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Para mi esposo Luca Raggi que
es la demostracion viviente de
que nunca hay que darse por
satisfecho, y saber esperar a la
persona correcta.

Y que los cinicos son la mayoria,
pero los roménticos, a la larga,
siempre ganan.






Capitulo Primero

Levanté el rostro, ofreciéndolo al apacible viento. La brisa
ligera me parecié de buen augurio, casi una amiga, una sefial de
que mi vida estaba cambiando de rumbo, y esta vez para bien.

Apreté con mas firmeza la mano derecha en la maleta y
reanudé el camino con una confianza renovada. No estaba
lejos de mi lugar de destino, a juzgar por las indicaciones
tranquilizadoras del chéfer del autobus, y que yo esperaba fueran
ciertas, y no simplemente optimistas.

Cuando llegué a la cima de la colina, me detuve, en parte para
retomar el aliento, y en parte porque no podia creer lo que veian
mis 0jos.

(Modesta morada? Asi la habia definido la sefiora McMillian
al teléfono, con el candor tipico de la gente que vive en zonas
rurales. Y era evidente que estaba bromeando. No podia haber
hablado en serio, no podia ser tan ingenua respecto al resto del
mundo.

La casa se erguia majestuosa y real como un Palacio de Hadas.
Si su ubicacion habia sido elegida con el deseo de mimetizarla
con la tupida y lozana vegetacion circundante, bueno... el intento
habia fracasado.

De pronto me sobrevino una sensacién de cohibimiento, por
lo que evoqué el entusiasmo con el que habia afrontado el viaje
de Londres a Escocia, y de Edimburgo a aquella pintoresca,



apartada y tranquila aldea de las Highlands. Esa oferta de trabajo
me habia caido como un bumeran, un mana del cielo, en un
momento triste y carente de esperanzas. Me habia resignado a
pasar de una oficina a otra, cual mds anénima y miserable, en
calidad de secretaria todo servicio, destinada a vivir de ilusiones.
Luego la lectura casual de un anuncio y la llamada de la que habia
surgido ese radical cambio de residencia, una mudanza brusca
pero fuertemente deseada. Hasta hace unos pocos minutos, todo
eso me parecia magia... ;Qué habia cambiado, a fin de cuentas?

Suspiré y obligué a mis pies a ponerse en movimiento de
nuevo. Esta vez mi camino no fue triunfal como pocos minutos
antes, sino mds bien torpe y vacilante. La verdadera Melisande
volvia a flote, més fuerte que el lastre con el cual habia
vanamente intentado ahogarla.

Recorri lo que quedaba del camino, con lentitud exasperante,
y fui inmensamente feliz de estar sola, sin que nadie pudiera
adivinar el verdadero motivo de mi indecision. Mi timidez,
manto protector dotado de vida auténoma, a pesar de mis
reiterados y fracasados intentos de sacirmela de encima, habia
vuelto con prepotencia a la palestra, recorddndome quién era.
Como si pudiera olvidarlo.

Llegué a la verja de hierro, por lo menos de tres metros de
alto, y aqui tuve una nueva paralizante vacilacién. Me mordi los
labios, barajando las alternativas que tenia a disposicién. Muy
pocas, a decir verdad. Volver atrds estaba fuera de discusion.
Habia yo pagado los gastos a reembolsar del viaje, y el dinero



que me quedaba era poco; muy poco, en verdad. Y ademads, ;qué
me esperaba en Londres? Nada. El vacio absoluto. Incluso mi
compaiiera de habitacion se esforzaba por recordar mi nombre
0, en el mejor de los casos, lo trabucaba.

El silencio en torno a mi era absoluto, fragoroso en su total
inmovilidad, roto sélo por los ruidos sordos de mi corazén. Puse
la maleta en el angosto camino, sin preocuparme por las posibles
manchas de la hierba. Total, para mi, ellas no importaban nada.
Estaba relegada en un universo en blanco y negro, carente de
cualquier asomo de color.

Y no en el sentido metaforico.

Me llevé una mano a la sien derecha, y efectué una ligera
presion con las yemas de mis dedos. Habia leido en alguna
parte que servia para aflojar la tension, y aunque lo encontraba
algo estupido y bdasicamente inutil, prosegui, obediente a un
ritual en el que no tenia ninguna fe, s6lo respeto a una
costumbre consolidada. Era agradablemente reconfortante tener
costumbres. Habia descubierto que contribuia a tranquilizarme,
y no me separaba nunca de ninguna de ellas. Bueno, no en ese
momento.

Habia dado un giro violento hacia una direccién opuesta a
la habitual, dejdandome arrastrar por la corriente, y en aquel
momento qué no hubiera dado por volver atrés.

Extrafié mi habitacién en Londres, pequefia como la cabina
de un buque, la sonrisa distraida de mi coinquilina, las travesuras
de su gato panzudo, e incluso las paredes desconchadas.



De repente, sin previo aviso, mi mano volvié a coger la maleta
de cuero, mientras me separaba de la verja a la que me habia
aferrado con la otra mano sin darme cuenta. No sabia qué debia
hacer: si dar marcha atrés o tocar el timbre, y ya no tuve manera
de averiguarlo, porque en ese preciso instante sucedieron dos
cosas simultdneamente.

Levanté la mirada, atraida por un movimiento desde atrds de
una ventana del primer piso, y recuerdo haber visto una pequefia
persiana blanca dejada caer en su sitio. Y luego senti una voz
de mujer, la misma que habia escuchado pocos dias antes al
teléfono. La voz de la sefiora Millicent Mc Millian, terriblemente
cercana.

—iSefiorita Bruno! Es usted, ;verdad?

Me giré de golpe en la direccion de la voz, olvidando el
movimiento de la ventana del primer piso. Una mujer de mediana
edad, huesuda, enjuta y con un aire afable, seguia hablando,
como un rio desbordado. Me envolvid.

—iPero claro que es usted! ;Quién mds podria ser? No
recibimos muchas visitas aqui en Mildnight Rose House,
y ademads, la estdbamos esperando. ;Ha hecho buen viaje,
sefiorita?, ¢ ha encontrado con facilidad la casa?, ;tiene hambre,
sed? Querrd descansar, supongo... Llamo inmediatamente a Kyle
para que lleve el equipaje a su habitacion... He elegido una
habitacion bonita, simple pero deliciosa, en el primer piso... —
Intenté, con escasos resultados, responder al menos a una de
sus preguntas, pero la sefiora Mc Millian no detenia su flujo



ininterrumpido—. Por cierto, estard en el primer piso, como el
sefior Mc Laine... Por Dios, él no necesita asistencia de usted, ya
tiene a Kyle, que es su enfermero... El es en realidad un manitas...
es también conductor..., ;de quién?, no lo sabemos, ya que el
sefior Mc Laine no sale nunca... Oh!, jme alegra mucho de
que esté aqui! Sentia verdaderamente la falta de una compaiiia
femenina... Esta casa es un poco ligubre, adentro, claro... Aqui,
al sol, todo parece maravilloso..., ;jno cree? ;Le gusta el color?,
es audaz, lo sé..., pero al sefior Mc Laine le gusta.

Eh aqui..., pensé con amargura. Una pregunta, a la cual no
tener que responder me hacia feliz.

Segui a la mujer dentro del patio, y luego en el atrio enorme
de la casa. No dej6 un momento de hablar, en tono tintineante
como el sonido de una campana. Me limité a asentir acd y all4,
echando un rapido vistazo a los ambientes por los cuales ibamos
pasando.

La casa era realmente enorme, constaté con sorpresa. Me
habia esperado una decoracion mds sobria, espartana, masculina,
dado que el propietario, mi nuevo empleador, era un hombre
que vivia solo. Evidentemente sus gustos eran de todo menos
minimalistas. Los muebles eran lujosos, pomposos, antiguos. Del
siglo XVIII, pensé, aunque no soy una experta en antigiiedades.

Aceleré el paso para no alejarme del ama de llaves, rapida
como un guepardo.

—La casa es enorme —balbuceé, aprovechando una pausa en
su largo mondlogo.



Me eché una ojeada por encima del hombro.

—Lo es, sefiorita Bruno, pero la mitad estd cerrada. Nosotros
usamos sOlo la planta baja y el primer piso. Es demasiado grande
para un hombre solo, y agotador, para quien habla, que me
encargo de ella. Aparte de la limpieza grande, de la que se ocupa
una agencia de limpieza, para el resto estoy s6lo yo. Y Kyle,
naturalmente, que tiene otras tareas. Y usted, ahora.

Finalmente se detuvo de frente a una puerta y la abri6. Le
di el alcance, con la respiracion ligeramente agitada. Estaba casi
jadeante, exhausta.

Se me adelanto, y entr6 primero a la habitacién, con una
sonrisa hospitalaria en los labios.

—Espero que le guste, sefiorita Bruno. A propésito... jse
pronuncia Bruno o Bruno?

—Bruno. Mi padre era de origen italiano —dije, con los ojos
absortos en la contemplacion de la habitacion.

La sefiora Mc Millian reanudd la charla, y se puso a contarme
diferentes anécdotas de su breve estancia juvenil en Italia,
Florencia, y sus sucesivas vicisitudes como estudiante de historia
del arte que bregaba contra la rigida burocracia local.

Le presté atencidon a medias, estaba demasiado emocionada
como para fingir interés. La habitacion, que ella llamaba simple,
era el triple de mi agujero londinense. Mis dudas iniciales fueron
desbaratadas. Apoyé la maleta en la comoda y volvi a mirar la
gran cama con dosel, tan antigua como el resto de muebles. Un
escritorio, un ropero, una mesa de noche, una alfombra sobre el



suelo de madera, una ventana a medio abrir. Me dirigi en esa
direccién y la abri del todo, disfrutando del panorama espléndido
que me rodeaba. A lo lejos se veia la aldea, que apenas habia
percibido durante el recorrido en autobis, enrocada en la otra
vertiente de la colina, una franja de rio que desaparecia a mi
derecha, escondida por la densa vegetacion, y el jardin de abajo,
bien cuidado y lleno de plantas.

—Adoro ocuparme del jardin —continué tranquilamente el
ama de llaves acercindoseme—. En particular, amo las rosas.
Como ve, he cogido un manojo para usted.

Me giré, fijandome, recién en ese momento, en el gran florero
sobre la comoda, rebosante, con un ramo lleno de rosas. Cubri
como un rayo la distancia que me separaba de €él, y sumergi
la nariz entre sus pétalos carnosos. El perfume me atont6 al
instante, lo senti directo en mi cabeza, y me provocé un ligero
mareo.

Por primera vez, en mis veintidés afios de vida, me senti en
casa. Como si hubiera arribado finalmente a un puerto seguro y
acogedor.

—Le gustan las rosas blancas, sefiorita? Quiza las preferia
naranjas o rosas. O quizds amarillas...

Volvi a pisar tierra, arrastrada a la fuerza por aquella
pregunta insidiosa, qué claro, la amable mujer habia pronunciado
inocentemente y sin ninguna sospecha.

—Me gustan todas. No tengo preferencias —murmuré,
cerrando los 0jos.



—Apuesto a que le gustan rojas. A todas las mujeres les gustan
rojas. Pero me parecian inadecuadas... Quiero decir..., deberia
ofrecerlas como regalo s6lo un pretendiente... ;Usted estd de
novia, seforita Bruno?

—No. —Mi voz era poco mds que un soplo, con el tono
cansado de quien nunca ha dado una respuesta diversa.

—Qué tonta. Es obvio que no lo esté, si lo estuviese no estaria
aqui, en este lugar apartado, lejos de su amado. Aqui, dudo que
pueda encontrar a alguien...

Reabri los ojos.

—No estoy buscando un novio.

Su expresion se tranquilizo.

—Entonces no se decepcionard. Aqui es practicamente
imposible encontrar pareja, ya todos estin acompafiados. Se
ennovian literalmente en pafiales, o a mds tardar en las carpetas
de la guarderia... Sabe como son las pequefias comunidades
rurales, cerradas a lo nuevo y diverso.

Y yo era lo diverso, irremediablemente diversa.

—Como le he dicho, no serd un problema para mi —dije en
tono firme.

—Sus cabellos son de un rojo espléndido, sefiorita Bruno.
Envidiables, diria yo. Dignos de una escocesa, aunque usted no
lo sea.

Me pasé distraidamente la mano entre los cabellos, esbozando
una sonrisa forzada. No respondi, acostumbrada como estaba a
ese tipo de comentarios.



Ella volvi6 a cotorrear, y de nuevo me distraje, con la mente
llena de recuerdos venenosos, unos mas lentos en evaporarse,
otros mds reacios a descolorar, y otros mds veloces en aflorar.

Para no dejarme traspasar una vez mdas por los dardos
encendidos de la memoria, interrumpi su relato de otra anécdota.

—¢ Cudl serd mi horario de trabajo?

La mujer asinti6 en sefial de aprobacion, descubriendo mi
dedicacién al trabajo.

—De las nueve de la maifiana a las cinco de la tarde, sefiorita.
Por supuesto que tendrd una pausa para el almuerzo. En ese
sentido, le informo de que el sefior Mc Laine prefiere consumir
sus comidas en la habitacion, en completa soledad. Me temo
que no serd de mucha compaiiia. —Esboz6 una mueca de pesar,
y su tono se hizo de excusa—. Es un hombre muy amargado.
Usted sabe, por lo de la tragedia... Es como un le6n enjaulado, y
créame... cuando ruge, dan ganas de dejarlo todo y marcharse...
como han hecho otras tres secretarias antes que usted...

Sus ojos parecieron examinarme, agudos como lentes de
aumento.

—Usted me parece dotada de mayor sensatez y sentido
practico... Espero que resista méas tiempo, lo deseo de corazon...

—A pesar de mi apariencia débil y fragil, estoy dotada de una
paciencia infinita, sefiora Mc Millian. Le aseguro que haré lo
mejor de mi parte para estar a la altura —le prometi, con todo
el optimismo que logré reunir.

La mujer me regal6é una amplia sonrisa, conquistada por la



solemnidad de mi declaracién. Esperé no haber vendido la piel
del oso antes de cazarlo.

La mujer se dirigio hacia la puerta, atin sonriente.

—FEIl sefior Mc Laine la espera dentro de una hora en su
estudio, sefiorita Bruno. No se deje amilanar. Parele el macho,
es el tinico modo para no hacerse echar en la primera ocasion.

Bati los parpados, abrumada por la agitacion inicial.

— e gusta poner en dificultades al personal?

Ella se puso seria.

—Es un hombre duro, pero justo. Digamos que no aprecia a
las "gallinas", y hace de todo para comérselas en un bocado. El
problema es que muchos milanos se transforman en gallinas ante
su presencia...

Se despidi6 con una sonrisa y abandond la habitacion,
ignorando el ciclon que se anidaba en mi cabeza, generado por
su discurso final.

Volvi a la ventana. La brisa habia desaparecido, sustituida
por un inusual calor sofocante, caracteristico mds del continente
que de aquel territorio. Con esfuerzo logré poner mi mente
en stand-by, liberdndola de los pensamientos nocivos. Volvié
a ser una pagina en blanco, intacta, fresca, libre de toda
preocupacion. Pero tuve la certeza fulminante, conociéndome
como me conocia, de que esa paz era relativa, efimera como
una huella sobre la arena, que pronto seria borrada por la marea
que se retrae. La acogida de la sefiora Mc Millian no debia
engafiarme. Ella era una simple trabajadora, ni mds ni menos



que la suscrita. Era bueno, pensdndolo bien, que estuviera de
mi parte, y que me ofreciera una alianza coémplice con su
espontaneidad; pero no debia olvidar que mi empleador era otra
persona. Mi estancia en esa casa, tan agradable y tan diversa
de cualquier otro lugar que hubiera conocido antes, dependia
exclusivamente de él, o mds bien de la impresiéon que yo le
causara. Yo, solo yo. Sabia demasiado poco de él, para relajarme.
Un hombre solo, condenado a una prision peor que la muerte,
relegado a una vida a medias, un escritor solitario y de mal
cardcter... Segun las veladas alusiones de mi guia, se trataba de
un hombre que disfrutaba poniendo en dificultad a las personas,
quizd le gustaba desahogar su sed de venganza en otros, no
pudiendo desquitarse de su tnica enemiga: la suerte. Ciega,
vendada, indiferente a los sufrimientos que inflige a diestra y
siniestra, democratica en cierto sentido.

Tomé un profundo respiro. Si mi estancia en esa casa estaba
destinada a ser breve, mds valia no deshacer el equipaje. No
me parecia bien perder el tiempo. Vagué por la habitacion, atn
incrédula. Me detuve ante el espejo colgado por encima de la
comoda y miré tristemente mi rostro: mis cabellos eran rojos,
ciertamente; lo sabia sélo porque otros me lo decian, yo no era
capaz de establecer el color. Vivia una vida en blanco y negro,
prisionera también yo como el sefior Mc Laine; no de una silla de
ruedas, quizds, pero incompleta también. Pasé un dedo sobre un
cepillo de plata, colocado sobre la comoda junto a otros articulos
de tocador, un objeto exquisito, de valor, puesto a mi disposicién



con una generosidad inigualable.

Mis ojos se dirigieron de prisa al gran reloj de pared, y me
recordaron, casi pérfidamente, la cita con el duefio de casa.
No podia retrasarse. No en nuestro primer encuentro. Quizds
el dltimo, si no lograba... ;Cémo habia dicho la sefiora Mc
Millian? Ah, ya. ‘Pararle el macho’. Una palabra para la princesa
de las gallinas. Mi palabra favorita, la mas frecuentemente
utilizada, era "disculpa", declinada segin las circunstancias en
"disculpe" o "discilpenme". Antes o después habria pedido
disculpas por existir. Enderecé los hombros, en un arranque de
orgullo. Venderia cara la piel. Me ganaria el derecho, el placer de
estar en esa casa, en aquella habitacidn, en ese rincén del mundo.

En el rellano, mientras subia las escaleras, mis hombros
volvian a curvarse, mi mente a gritar y mi corazén a galopar.
Mi tranquilidad habia durado... ;cuanto?, ;un minuto? Casi un
récord.



Capitulo segundo

Ya en el vestibulo, fui consciente de mi inevitable ignorancia.
(Doénde estaba el estudio? ;Como podria encontrarlo si apenas
habia logrado llegar hasta alli? Antes de hundirme en el fango
de la desesperacion, la intervencion providencial de la sefiora Mc
Millian, con una sonrisa amplia en su rostro enjuto, me puso a
salvo.

—Sefiorita Bruno, estaba viniendo precisamente a llamarla...
—Ech6 una ripida ojeada al péndulo de la pared—. jQué
puntualidad! ;Usted es realmente una perla rara! ; Est4 segura de
tener raices italianas y no suizas?

Me rei para mis adentros por la ocurrencia. Sonreia
educadamente, adecuando mi paso al suyo, mientras subiamos
las escaleras. Pasamos por la puerta de mi dormitorio, nos
dirigiamos al parecer al fondo del pasillo, hacia una pesada
puerta. Sin parar su sonoro cotorreo, tocé ligeramente la puerta
tres veces, y la entreabri6. Quedé a su detrés, las piernas
me temblaban mientras ella asomaba la cabeza dentro de la
habitacion.

—Sefior Mc Laine... ella es la sefiorita Bruno.

—Ya era hora. Estd en retraso.

La voz sond dspera, grosera. El ama de llaves estall6 en una
risa estruendosa, acostumbrada al malhumor del duefio de la
casa.



—Sdlo de un minuto, sefior. No se olvide que es nueva en la
casa. He sido yo, que le ha hecho retrasar, porque...

—Hdégala pasar, Millicent.

La interrupcion fue brusca, casi un latigazo, y me sobresalté en
el lugar de la otra mujer que, imperturbable, se volted a mirarme
fijamente.

—EI sefior Mc Laine la espera seforita Bruno. Por favor,
entre.

La mujer retrocedid, haciéndome un gesto para entrar. Le
dirigi una dltima mirada preocupada. Ella, para animarme, me
susurro.

—Suerte.

Y vaya, que tuvo el efecto contrario. Mi cerebro se redujo
a una papilla licuada, carente de logica o de conocimiento del
tiempo y del espacio.

Me aventuré a dar un timido paso dentro de la habitacion.
Antes de ver nada oi la voz de antes, que estaba despidiendo a
alguien.

—Puede retirarse Kyle. Nos vemos mafiana. Sea puntual por
favor. No toleraré otras tardanzas.

Un hombre estaba de pie, a pocos pasos de mi, era alto y
robusto. Me mir6 e hizo un gesto de saludo con la cabeza,
dejando entrever un centelleo de mudo aprecio mientras pasaba
por mi lado.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —le respondi, mirdndolo mas de lo debido



para aplazar el momento en el que haria el ridiculo, no
responderia a las expectativas de la sefiora Mc Millian ni a mis
locas esperanzas.

La puerta se cerr6 a mis espaldas, y me hizo recordar las
buenas maneras.

—Buenas tardes sefior Mc Laine. Me llamo Melisande Bruno,
vengo de Londres y...

—Ahodrrese el repertorio de sus competencias sefiorita Bruno.
Modestas, por lo demaés.

La voz ahora estaba cansada. Mis ojos se levantaron, por fin
listos para encontrarse con los de mi interlocutor. Y cuando
lo hicieron, agradeci al cielo por haberlo saludado primero.
Porque ahora tendria serias dificultades para recordar incluso mi
nombre.

Estaba sentado al otro lado del escritorio, en su silla de ruedas,
con una mano extendida hacia el borde, casi rozando la madera,
y la otra que jugueteaba con una pluma estilografica. Sus ojos
oscuros, insondables, estaban fijos en los mios. Una vez més, la
enésima, lamenté el no ser capaz de ver los colores. Habria dado
con gusto un afio de vida por distinguir el color de su rostro y sus
cabellos. Pero esa alegria no me estaba permitida: caso cerrado.
En un destello de lucidez pensé que era hermoso asi: el rostro
de una palidez antinatural, los 0jos negros sombreados por largas
pestaiias, los cabellos negros, ondulados y espesos.

— ¢ Es muda, por casualidad? ;O sorda?

Cai a tierra, precipitindome desde alturas vertiginosas. Me



pareci0 casi sentir el estruendo de mis miembros en el suelo. Un
ruido fragoroso y siniestro, seguido de un crujido espantoso y
devastador.

—Disculpe, estaba distraida —mascullé, ruborizandome al
instante.

El me escudrifio con una atencién que me parecié exagerada.
Parecia que memorizaba cada linea de mi rostro, deteniéndose en
mi garganta. Enrojeci atin mds. Por primera vez hubiera querido
ardientemente que mi defecto de nacimiento fuera compartido
con otro ser humano. Habria sido menos embarazoso si el
sefior Mc Laine, con su aristocrdtica y triunfante belleza, no
hubiese podido notar el sonrojo que afluia violentamente en cada
centimetro de piel que iba descubriendo. Me balanceé sobre mis
pies, incomoda ante ese examen visual descaradamente directo.
El continué con su andlisis, pasando a mis cabellos.

—Deberia tefiirse los cabellos, o terminaran siendo
confundidos con fuego. No quisiera que terminara bajo la
avalancha de cien extintores.

Su expresion inescrutable se animé un poco, y una chispa de
entretenimiento brill en sus 0jos.

—No he elegido este color —dije, reuniendo toda la dignidad
de la que era capaz—. Pero el Sefior...

Curvé una ceja.

— ¢ Es religiosa, sefiorita Bruno?

— (Y usted, Sefior?

Posé la pluma sobre el escritorio, sin sacarme los ojos de



encima.

—No existen pruebas de que Dios exista.

—Ni tampoco de que no exista —dije en tono desafiante,
sorprendiendo antes que nada a mi misma, por la vehemencia
con la que habia hablado.

Sus labios se curvaron en una sonrisa irénica, luego sefial6 la
silla acolchada.

—Siéntese. —Fue una orden, mds que una invitacién a
sentarme. Sin embargo, obedeci al instante.

—No ha respondido a mi pregunta, sefiorita Bruno. ;Usted
es religiosa?

—Soy creyente, sefior Mc Laine —le confirmé en baja voz—.
Pero no soy muy practicante. M4s bien, no lo soy en absoluto.

—Escocia es una de las pocas naciones anglosajonas que
practica el catolicismo con un fervor y devocion innegables. —
Su ironia era inequivocable—. Yo soy la excepcion que confirma
la regla... { No se dice asi? Digamos que creo s6lo en mi mismo,
y en lo que puedo tocar.

Se apoyd blandamente en el respaldo de la silla de ruedas,
tamborileando con la punta de los dedos en los reposabrazos.
Sin embargo, no pensé, ni siquiera por un milésimo de segundo,
que fuera vulnerable o fragil. Su expresién era la de alguien
que ha escapado de las llamas, y que no tiene miedo de volver
a arrojarse en ellas, si lo considera necesario o, simplemente,
si tiene ganas. Alejé con dificultad mis ojos de su rostro. Era
reluciente, casi perlado, de un blanco brillante y licido, distinto



de los rostros habituales que me rodeaban. Era agotador mirarlo,
y también escuchar su voz hipnética. Una serpiente encantadora,
y a cualquier mujer le hubiera encantado caer bajo el sortilegio,
bajo el secreto hechizo que emanaba de él, de aquel rostro
perfecto, de esa mirada irénica.

—Entonces, usted es mi nueva Secretaria, sefiorita Bruno.

—Si estd de acuerdo en confirmar mi contratacion, sefior Mc
Laine —precisé, levantando la mirada.

El sonri6, ambiguo.

—Por qué no debiera contratarla? ;Porque no va todos los
domingos a la iglesia? Me juzga muy superficial si piensa que
soy capaz ahora de echarla o... de mantenerla aqui sobre la base
de un cruce de palabras. No la conozco lo suficiente como para
emitir un juicio tan poco halagiiefio respecto a usted —asintié
sonriendo—. Soy consciente, sin embargo, de que una fructifera
relacion de trabajo nace también de una inmediata simpatia, de
una primera impresion favorable.

Su humor fue tan inesperado que me hizo sobresaltar. De
la misma forma repentina como nacid, se apagd. Me mird
friamente.

—;Cree realmente que sea facil encontrar empleadas
dispuestas a transferirse a esta aldea olvidada de Dios y del
mundo, lejos de cualquier oportunidad de entretenimiento, de
cualquier centro comercial o discoteca? Usted ha sido la tnica
que ha respondido el anuncio, sefiorita Bruno.

El entretenimiento estaba al acecho, detrds del hielo de sus



ojos. Una placa de hielo negro se rompio con una grieta fina de
humor que me calent6 el alma.

—Entonces no tendré que preocuparme por la competencia
—dije, entrecruzando nerviosamente las manos en mi vientre.

El me estudi6é adn mds, con la misma irritante curiosidad con
la que se mira un animal raro.

Tragué saliva, haciendo gala de una desenvoltura ficticia
y peligrosamente precaria. Por un instante, el tiempo justo
para concebir una idea, me dije que debia escapar de aquella
casa, de esa habitacion rebosante de libros, de aquel hombre
inquietante y hermoso. Me sentia como un gatito inerme, a
pocos centimetros de las fauces de un leén. Predador cruel, presa
impotente. Luego la sensacion se desvanecid, y me di cuenta de
lo tonta que era. Delante de mi estaba un hombre de personalidad
desbordante, arrogante y prepotente, pero prisionero desde hace
mucho tiempo de una silla de ruedas. Yo era la presa de turno,
una chica timida, temerosa y reacia a los cambios. ;Por qué no
dejarle a sus anchas? Si le divertia tomarme el pelo, por qué
negarle la inica oportunidad de entretenimiento, ocio, que tenia?
Era casi noble de mi parte, en cierto sentido.

—¢ Qué piensa de mi, sefiorita Bruno?

Una vez maés le obligué a repetir la pregunta, y una vez mas
le tomé de sorpresa.

—No pensé que fuera tan joven.

Se puso tenso al instante, y yo enmudeci, temerosa de haberle
en cierto modo herido. El se recompuso, y me helé con otra de



sus sonrisas de infarto.

—¢De verdad?

Me agité en la silla, temerosa, indecisa, no sabia cémo
continuar. Luego me decidi, hice acopio de todo mi coraje, y
animada por su mirada enlazada con la mia en una danza muda
pero no por ello menos emocionante, volvi a hablar.

—Bueno... ha escrito su primer libro a los veinticinco, hace
quince afios, segtin tengo entendido. Sin embargo, parece sélo un
poco mayor que yo. —Lo sopesé, casi distraidamente.

—¢ Cudntos afios tiene, sefiorita Bruno?

—Veintidos, sefior —respondi, enmarafiada nuevamente en la
profundidad de sus ojos.

—Soy realmente viejo para ti, sefiorita Bruno —dijo con una
risilla. Luego bajo la mirada, y la fria noche de invierno volvié a
envolverlo entre sus espiras, mds cruel que una serpiente. Toda
huella de calor desaparecio—. De todas maneras puede estar
tranquila. No deberd temer por ningin acoso sexual mientras
duerma en su cama. Como ve, estoy condenado a la paralisis.

Callé porque no sabia qué responder. Su tono era amargado y
privo de esperanza, bajo un rostro esculpido en piedra.

Sus ojos sondearon los mios, en busca de algo que parecia no
encontrar. Se concedié una pequefia sonrisa.

—AIl menos no hay piedad en usted. Eso me alegra. No la
quiero, no la necesito. Soy més feliz que tantos otros, sefiorita
Bruno, porque soy libre, totalmente, en el modo mds absoluto.
—Frunci6 las cejas—. ;Qué hace aqui todavia? Puede irse.



La forma seca de decirme adids, me desconcertd. Me levanté
incierta, y €l aproveché para desahogar conmigo su enojo.

—Todavia aqui? ;Qué quiere? Ah, ;su salario? ;O quiere
hablar de su dia libre? —me recrimin6 encolerizado.

—No, sefior Mc Laine.

Torpemente, me dirigi a la puerta. Ya tenia la mano sobre la
aldaba cuando me detuvo.

—A las nueve de la mafana, sefiorita Bruno. Estoy
escribiendo un nuevo libro, el titulo es "Muertos sin sepultura".
(Lo encuentra espeluznante? —Su sonrisa se hizo mas amplia.

El brusco cambio de humor era probablemente un rasgo
dominante de su caricter. Tenia que esforzarme para tenerlo
presente en lo sucesivo, o corria el riesgo de tener una crisis de
histeria por lo menos veinte veces al dia.

—Parece interesante, seflor —contesté con cautela.

Ech¢ la cabeza hacia atrés, y estall6 en una copiosa risa.

—iInteresante! Apuesto a que nunca ha leido uno de mis
libros, sefiorita Bruno. Me parece de estémago delicado, usted...
No dormiria toda la noche, atormentada por pesadillas...

Rio de nuevo, saltando del ti al usted con la misma rapidez
con la cual cambiaba de humor.

—No soy tan sensible como parece, sefior —respondi
compungida, desencadenando otra ola de risas.

Con sus manos maniobro la silla de ruedas, con una habilidad
felina y admirable, fruto de afios y afios de préctica, y con
una velocidad extraordinaria se vino hacia mi lado. Tan cerca



que inutilizé cualquier intento mio de concebir un pensamiento
racional. Instintivamente, di un paso atrés. El fingié no notar mi
desplazamiento, y sefialo la libreria que estaba a mi derecha.

—Coge el cuarto libro de la izquierda, tercer estante.

Obediente, aferré el libro que me indicaba. El titulo me
era familiar porque habia hecho una investigacién sobre él en
Internet antes de venir, pero a decir verdad nunca habia leido
nada suyo. El género de terror no era lo mio, mucho mas apto
para paladares fuertes, y no para el mio, delicado y roméntico.

—«Zombi en camino» —Iei en voz alta.

—FEs el més adecuado para empezar. Es el menos... ;cémo
decirlo? Menos aterrador.

Rio de gusto, obviamente de mi y del malestar
indefectiblemente poco disimulado que se traslucia a través de
cada poro de mi piel.

—Por qué no lo comienzas esta noche? Perfecto para
prepararte para tu nuevo trabajo —sugirid él, con los ojos
sonrientes.

—OKk, lo haré —contesté con escaso entusiasmo.

—Hasta mafana, sefiorita Bruno —se despidi6, con un aire
nuevamente grave—. Enciérrate en la habitacion, no quiero que
los espiritus del Palacio te visiten esta noche, o alguna otra
temible criatura nocturna. Sabes como es... —Hizo una pausa, un
destello de hilaridad titil6 en la oscuridad de sus ojos—. Como
te he dicho antes, es dificil encontrar empleadas por estos lares.

Ensayé una sonrisa, poco convincente después de todo.



—Buenas noches, sefior Mc Laine.

Antes de cerrar la puerta, una frase en tono de broma sali6 de
mis labios, sin que pudiera evitarlo.

—No creo en los espiritus ni en las criaturas nocturnas.

—¢Segura?

—No hay pruebas de su existencia, sefior —le respondi,
parodidndolo, involuntariamente.

—Ni siquiera del hecho de que no existan —argument6 €l.
Gir6 la silla de ruedas, y regres6 detrds del escritorio.

Cerré suavemente la puerta, tenia el corazon en la garganta.
Quiza tenia razon €l, y los zombis existen. Porque en ese
momento me sentia una de ellos. Trastornada, con los cables
cruzados, suspendida en el limbo en el que ya no sabia distinguir
entre lo real e irreal. Peor que no saber distinguir los colores.

Cené desganadamente en compaiiia de la sefiora Mc Millian,
con la cabeza en otra parte, con otra compafia. Me temia que la
recuperaria solo el dia siguiente, de regreso de ver a aquel a quien
la habia encomendado. Algo me decia que no era en "buenas
manos" que mi confiado corazon la habia dejado.

De la conversacion de aquella tarde con el ama de llaves
recuerdo muy poco. Habl6 ella sola, incesantemente. Parecia
al séptimo cielo por tener finalmente alguien con quien hablar.
O mas bien, alguien que la escuchara. Yo era perfecta en
ese sentido. Demasiado educada para interrumpirla, demasiado
respetuosa para revelar mi desinterés, demasiado ocupada
pensando en otra cosa como para advertir la necesidad de



permanecer sola. Total, sea como sea, estaria pensado en él.

En mi habitacién, una hora més tarde, sentada comodamente
en la cama, con la cabeza apoyada en los almohadones, abri
el libro, y me sumergi en la lectura. En la segunda pdgina
estaba ya aterrorizada, y de manera reprobable, pues se trataba
simplemente de un libro. A pesar de que, tedricamente, era bien
dotada de sentido comun, la atmosfera en la habitacion se hizo
asfixiante, y urgente el deseo de una bocanada de aire.

A pies descalzos atravesé la habitacion en penumbra y abri
de par en par la ventana. Me senté en el alféizar, y me sumergi
en aquella tibia noche de comienzos de verano, donde el silencio
era roto Unicamente por el chirrido de los grillos y el reclamo
de una lechuza. Era hermoso estar alli, lejos afios luz de la
vordgine de Londres, de sus ritmos apremiantes, siempre al borde
de la histeria. La noche era un manto negro, con apenas el
blancor de algunas estrellas aqui y alld. Me gustaba la noche,
y pensé ociosamente que me hubiera gustado ser una criatura
nocturna. La oscuridad era mi aliada. Sin luz todo es negro, y mi
incapacidad genética de distinguir los colores disminuia, perdia
importancia. De noche, mis ojos eran idénticos a los de cualquier
persona. Por algunas horas no me sentia diferente. Un alivio
momentineo, por cierto, pero refrescante como el agua sobre la
piel caliente.

La mafiana siguiente me despert6 el sonido del despertador,
y me quedé unos minutos en la cama, atontada. Luego del
aturdimiento inicial, recordé lo ocurrido el dia anterior, y



reconoci la habitacion.

Una vez vestida, descendi las escaleras, casi atemorizada por
el silencio profundo en torno a mi. Al ver a Millicent Mc Millian,
alegre y parlanchina como siempre, la niebla desaparecié de mi
mente turbulenta y regreso a ella la serenidad.

—Ha dormido bien, sefiorita Bruno? —comenz6 a modo de
saludo.

—Nunca mejor —respondi, sorprendida yo misma de aquella
novedad. Hacia afios que no me abandonaba tan serenamente
al suefio, dejando en un rincén los pensamientos negativos, al
menos por unas horas.

—¢Se sirve un café o un té?

—T¢é, por favor —le agradeci, sentdindome en la mesa de la
cocina.

—Vaya al salon, le llevo para alla.

—Preferiria tomar desayuno con usted —dije, ahogando un
bostezo.

La mujer parecié complacida y comenz6 a trajinar alrededor
de los hornillos. Retom¢ el habitual parloteo, y yo me senti libre
de pensar en Monique. «;Qué estard haciendo a esta hora?» «; Ya
habra preparado el desayuno?» Los pensamiento en mi hermana
me hicieron cargar de nuevo el fardo en mi débil espalda, y acogi
con alegria la llegada de la taza de té.

—~Qracias, sefiora Mc Millian. —Paladeé con placer el liquido
caliente y agradablemente perfumado, mientras que el ama de
llaves ponia sobre la mesa el pan tostado y una serie de escudillas



llenas de diversas confituras provocativas.

—Coja la de frambuesas. Es fabulosa.

Alargué la mano hacia el plato, con el corazén al borde del
colapso. Mi diversidad volvi6é a inundarme de cieno oscuro y
maloliente. ; Por qué yo? Y en todo el mundo, ; habré otros como
yo? (O yo era una anomalia aislada, una aberrante broma de la
naturaleza?

Aferré una escudilla al azar, rogando que la sefiora estuviera
demasiado concentrada en hablar y no advirtiera mi probable
error. Las confituras eran cinco, tenia entonces una posibilidad
de cinco, dos de diez, veinte de cien de pillar la correcta en el
primer intento.

Ella se apresur6 a corregirme, menos distraida de lo que
pensaba.

—No, sefiorita. Esa es de naranja. —Sonri0, sin darse cuenta
en lo mis minimo de la agitacién que se agigantaba dentro de
mi, y de mi frente cubierta de sudor. Me pas6 una escudilla—.
Aqui la tiene, es facil de confundirla con la de fresas.

No se percaté de mi sonrisa forzada, y retomo el relato de
sus aventuras amorosas con un joven florentino que terminé
plantdndola por una sudamericana.

Comi con desgano, atn tensa por el incidente de hacia poco,
y bastante arrepentida por no haber aceptado la propuesta de
comer sola. De haber sido asi, no habria habido problemas.
Evitar las situaciones potencialmente criticas, era mi mantra
para toda mi vida. No debia dejar que la atmésfera encantadora



de aquella casa me impulsara a actos precipitados, olvidando
la prudencia necesaria. La sefiora Mc Millian parecia una
mujer muy capaz, inteligente y afectuosa, sin embargo, era
exageradamente charlatana. No podia contar con su discrecion.
En la pequeiia pausa que hizo para beber su té, aproveché para
hacerle una que otra pregunta.

— ¢ Trabaja desde hace muchos afios con el sefior Mc Laine?

Se le ilumind el rostro, feliz de poder dar rienda a nuevas
anécdotas.

—Estoy aqui desde hace quince afios. Llegué pocos meses
después del accidente ocurrido al sefior Mc Laine. Aquél en
que... Bueno, usted ya sabe... Todos los domésticos anteriores
fueron despedidos. Parece que el sefior Mc Laine era un hombre
muy risuefio, lleno de ganas de vivir, siempre alegre. Ahora,
lamentablemente, las cosas han cambiado.

—¢Cémo ocurri6? Me refiero... al accidente. Es decir...
perdone mi curiosidad, es imperdonable. —Me mordi un labio,
temerosa de ser malinterpretada. Ella sacudi6 la cabeza.

—Es normal plantearse preguntas, forman parte de la
naturaleza humana. Exactamente no sé qué sucedié. En el pueblo
me han dicho que el sefior Mc Laine debia casarse precisamente
el dia siguiente del accidente de coche, y obviamente ya no se
hizo nada. Algunos dicen que estaba borracho, pero son voces
carentes de fundamento, en mi opinién. Lo que se sabe de cierto
es que terminé fuera de la carretera para evitar a un nifio.

Mi curiosidad se reavivd, alimentada por sus palabras.



—¢Nifio? —Habia leido en Internet que el accidente se
produjo de noche. Ella se encogi6é de hombros.

—Si, al parecer se trataba del hijo del abacero. Habia
escapado de casa porque se le habia metido en la cabeza unirse
a la compafiia circense que estaba de gira por la zona.

Hurgué en esa noticia. Eso explicaba los bruscos cambios
de humor del sefior Mc Laine, su perenne descontento,
su infelicidad. ;Cémo no entenderlo? Su mundo se habia
desmoronado, hecho trizas, por efecto de un destino
desafortunado. Un hombre joven, rico, bello, escritor de éxito,
a punto de coronar su suefio de amor... Y en el lapso de
pocos segundos perdié gran parte de lo que tenia. Yo nunca
habria podido experimentar una desgracia similar, sélo podia
imaginarla. No se puede perder lo que no se tiene. Mi Unica
compafiera de toda la vida era la nada.

Una rédpida ojeada al reloj de pulsera me confirmé que ya era
hora de partir. Mi primer dia de trabajo. Mi corazén se acelero,
y en un destello de lucidez me pregunté de quién €l dependia, si
del nuevo trabajo o del misterioso duefio de aquella casa.

Subi las escaleras de dos en dos, con el temor irracional
de llegar tarde. En el pasillo me crucé con Kyle, el enfermero
«Manitas».

—Buenos dias. —Desaceleré el paso, avergonzaindome de mi
prisa. Debi haberle parecido una persona insegura, o lo que es
peor una exaltada.

—Buenos dias. Sefiorita Bruno, ;verdad? ;Puedo tutearle?



En el fondo estamos en el mismo barco, a merced de un fatuo
lundtico. —La gruesa y brutal rudeza de sus palabras me dej6
pasmada—. Lo sé, soy irrespetuoso con mi empleador, etcétera,
etcétera. Pronto aprenderd a darme la razén. ;Como te llamas?

—NMelisande.

Esboz6 una inclinacién torpe.

—LEncantado de conocerte, Melisande de los cabellos rojos.
Tu nombre es realmente extrafio, no es escocés... Aunque td
pareces mds escocesa que yo.

Sonrei de pura cortesia, e intenté esquivarlo, ain angustiada
por llegar tarde. Pero €l me cerraba el paso, parado de piernas
abiertas en el rellano. Fue la intervencién a tiempo de una tercera
persona que desenredd la madeja.

—iSeforita Bruno! jNo soporto las tardanzas!

El grito provenia indudablemente de mi nuevo empleador,
y me hizo poner los pelos de punta. Kyle se hizo a un lado
inmediatamente, para permitirme pasar.

—Suerte, Melisande de los cabellos rojos. La necesitaras.

Le lancé una mirada feroz, y corri hacia la puerta del fondo
del pasillo. Estaba entreabierta, y un anillo de humo salia de ella.
Sebastian Mc Laine estaba sentado detras del escritorio, como
el dia anterior, sujetaba un cigarro entre los dedos, su rostro era
inflexible.

—~Cierre la puerta, por favor. Y luego venga a sentarse. Ya
hemos perdido bastante tiempo, mientras usted fraternizaba con
el resto del personal.



Su tono era 4spero, insultante. Un sentido de rebelion me
impulsé a responder: un cordero temerario frente a un cuchillo
de carnicero.

—Solo era una simple cortesia. ;O quizd preferiria una
secretaria maleducada? Si es asi, puedo incluso largarme,
enseguida.

Mi respuesta impulsiva le tom6 de sorpresa. Su rostro se
encendié de asombro, lo mismo que probablemente reflejaba yo.
No habia sido nunca tan audaz.

—Y yo que ya la habia etiquetado como un perro sin dientes...
Me habia apresurado demasiado... precipitado, realmente.

Me senté frente a él, con las piernas que se me quebraban,
arrepentida por mi irreflexiva franqueza, y aterrorizada por las
potenciales y explosivas consecuencias. Mi empleador no parecia
ofendido, todo lo contrario, sonreia.

—¢ Cudl es su nombre de bautismo, sefiorita Bruno?

—Melisande —respondi automaticamente.

—Por Debussy, supongo. ;Sus padres eran amantes de la
musica?, ;concertistas, quizas?

—Mi Padre era minero —confesé con renuencia.

—Melisande... Un nombre rimbombante para la hija de un
minero —observd, con voz vibrante, de risa retenida.

Se estaba burlando de mi, y a pesar de mis propositos del dia
anterior, no estaba segura de querer dejarle a sus anchas. O eso
se convertiria en su actividad favorita. Enderecé los hombros,
tratando de recuperar la compostura perdida.



—Y Sebastian, ;por qué? Por San Sebastidn, ;quizds?
Realmente incongruente como opcidn.

El cogi6 el golpe, frunciendo la nariz por un instante
infinitesimal.

—Envaina las garras, Melisande Bruno. No estoy en guerra
contigo. Si lo estuviera, td no tendrias esperanzas de ganar.
Nunca. Ni siquiera en tus sueflos mds atrevidos.

—No suefio nunca, sefior —respondi, lo mds digna posible.

El parecié impresionado por mi respuesta de sangrienta
sinceridad.

—FEres afortunada entonces. Los suefios son siempre una
engafiifa. Si son pesadillas, perturban tu suefio; si son suefios
bonitos, el despertar serd doblemente amargo. Es mejor no sofiar,
a fin de cuentas. —Sus 0jos no se separaron de los mios, esos
ojos hechiceros—. Eres un personaje interesante Melisande. Un
clavo en el zapato, pero divertida

—afiadi6 en tono burldn.

—Me alegro entonces de tener los requisitos necesarios para
este trabajo —comenté ironicamente.

Me hice dafio en el labio inferior con los dientes, abatida
de nuevo por el arrepentimiento. ;Qué me estaba sucediendo?
Nunca habia reaccionado con esa deplorable impulsividad. Debia
cortar con eso antes de perder totalmente el control.

Ahora sonreia de oreja a oreja, divertido mas de lo que las
palabras puedan expresar.

—Los tienes realmente. Estoy seguro de que nos llevaremos



bien. Una secretaria que no sabe sofiar, como su jefe. Hay una
afinidad electiva entre nosotros, Melisande. De almas, en un
cierto sentido. Si no fuera porque uno de nosotros tiene mas de
una, y desde hace ya mucho tiempo... —Antes de que pudiera
encontrar sentido a sus palabras oscuras, se puso serio; tenia los
ojos nuevamente impasibles, la expresion inescrutable, ausente,
sin vida—. Debes enviar el fax de los primeros capitulos del libro
a mi editor. ;Sabes como hacerlo?

Asenti, y una punzada me hizo darme cuenta de que extrafiaba
nuestro duelo verbal. Hubiera querido que fuera infinito. Habia
sacado de ese intercambio, cual manantial milagroso, una energia
sin precedentes para mi, que me colmé de una vitalidad
impresionante.

Las dos horas siguientes volaron. Envié varios faxes, abri el
correo, escribi las cartas de rechazo a diversas invitaciones y puse
en orden el escritorio. El, en silencio, escribia en la computadora,
tenia el cefio fruncido, los labios apretados, sus manos blancas y
elegantes volaban en el teclado. Cerca de la hora de almuerzo,
con un gesto de la mano llam6 mi atencion.

—Puedes hacer una pausa, Melisande. Quizd comer algo, o
dar un paseo.

—Gracias Sefior.

—¢ Has empezado a leer mi libro?, el que te he dado.

Su rostro todavia estaba ausente, sereno, pero capté un
reldmpago de buen humor en aquellos o0jos negros.

—Tenia usted razoén, sefior. No es exactamente mi género —



le confesé con total sinceridad.

Sus labios se curvaron ligeramente, en una sonrisa oblicua,
capaz de penetrar la coraza de mis defensas. Coraza que creia
mads fuerte que el acero.

—No lo dudaba. Apuesto a que td eres mas un tipo Romeo
y Julieta.

No habia ironia en su voz, se limitaba a hacer una
constatacion.

—No, sefior. —Replicarle me vino de forma natural, como
si nos conociéramos de siempre, y pudiera ser yo misma,
plenamente, sin subterfugios o mascaras—. Yo amo soélo las
historias de final feliz. La vida es ya demasiado amarga como
para aumentar la dosis con un libro. Si no me ha sido concedido
el poder sofiar de noche, quiero hacerlo al menos de dia. Si no
me ha sido concedido el poder sofiar en la vida, quiero hacerlo
al menos con un libro.

Sopes6 cuidadosamente mis palabras, y tan largamente que
pensé que no me daria una respuesta. Cuando me iba a despedir
me retuvo.

—La sefiora Mc Millian te ha explicado el nombre de esta
casa?

—Probablemente lo habrd hecho —admiti con una sonrisa a
medias—. Me temo haberle prestado oidos a medias.

—Felicitaciones, yo me pierdo después de la décima palabra
—dijo sin ironia—. Nunca he tenido espiritu de sacrificio, soy
un egoista hecho y derecho.



—A veces hay que serlo —dije sin pensar—, o te demolerdn
las expectativas de los demds. Y acabards viviendo una vida que
no es la tuya, sino la que otros han decidido para ti.

—Muy sabia, Melisande Bruno. Has hallado, a sélo veintidos
aflos, la clave de la serenidad de espiritu. No es para todos.

—Serenidad? —repeti, amargada—. No, la sabiduria de
entender una cosa no implica necesariamente aceptarla. La
sabiduria nace en la cabeza, el corazon sigue sus propios
recorridos, independientes y peligrosos. Y tiende a hacer
desviaciones fatales.

El desplazé la silla de ruedas, acercdndose a la parte del
escritorio donde estaba yo, con sus 0jos penetrantes.

—¢Entonces? ;Estd curiosa por saber la razén del nombre
Midnight Rose? ;O no?

—Rosa de medianoche —traduje, luchando con la emocién
de tenerlo tan cerca. Huia desde hace tiempo de la compaiiia
masculina, desde el dia de mi primera y unica cita. Tan
desastrosa como para marcarme por siempre.

—Exacto. En esta zona existe una leyenda antigua, de siglos,
quizas milenios, segin la cual si se asiste al despuntar de una
rosa a la medianoche, nuestro mds grande y secreto deseo serd
escuchado por arte de magia. Aun si es un deseo oscuro y
maldito.

Apreté las manos en un pufio, casi retindome con la mirada.

—Si un deseo tiene como finalidad hacernos felices, nunca es
oscuro y maldito —dije con calma.



El me mir6 con atencién, como si no creyera a sus oidos. Dejé
escapar una risa casi demoniaca. Un terror serpenteé a lo largo
de mi espalda.

—Muy sabia, Melisande Bruno. Te lo concedo. Palabras
escandalosas para una chica que no aplastaria un mosquito sin
ponerse a llorar.

—Una mosca quizds, pero con un mosquito no tendria
problemas —respondi lapidaria.

De nuevo se puso atento, y en aquellos 0jos oscuros una llama
lejana era incapaz de entibiar el hielo.

—~Cuanta informacion valiosa sobre ti, sefiorita Bruno. He
descubierto en pocas horas que eres hija de un ex minero
apasionado de Debussy, que no puedes sofiar y que odias los
mosquitos. Como asi, me pregunto. ;Qué te han hecho esas
pobres criaturas? —La burla era evidente en su voz.

—Pobres?, de ninguna manera —repliqué con prontitud—.
Son pardsitos, se alimentan de sangre ajena. Son insectos indtiles,
a diferencia de las abejas, y ni siquiera tan simpdticas como las
moscas.

Se bati6 una mano sobre la cadera, estallando en risas.

—Simpadticas las moscas? Eres extrafiisima Melisande, y
muy, demasiado, divertida.

Mas caprichoso que el tiempo de marzo, su humor cambi6
bruscamente. Su risa se apag6 en un dos por tres, y volvi6 a
mirarme fijamente.

—Los mosquitos chupan sangre porque no tienen otra



opcion, querida mia. Es su tnica fuente de sustento, ;puedes
censurdrselo? Tienen gustos refinados, a diferencia de las
tan ensalzadas moscas, acostumbradas a chapotear entre los
desperdicios humanos. —Miré el escritorio lleno de hojas,
incomoda bajo sus ojos gélidos—. ;Qué harias en el lugar de
un mosquito, Melisande? ; Renunciarias a nutrirte? ; Moririas de
hambre para no ser etiquetada como parésito?

Su tono era apremiante, como si requiriese una respuesta. Lo
satisfice.

—Probablemente no. Pero no estoy segura. Tendria que estar
en el lugar de un mosquito, para tener la certeza. Me gusta
creer que podria encontrar una alternativa. —Mantuve la mirada
cautelosamente apartada de é€l.

—No siempre hay alternativas, Melisande. —Por un instante
su voz temblo, bajo la carga de un sufrimiento del que no tenia
ni idea, con el que tenia que negociar cada dia, por quince largos
afios—. Nos vemos a las dos, sefiorita Bruno. Sea puntual.

Cuando me gire hacia él, ya habia dado vueltas a la silla
de ruedas, escondiéndome su rostro. LLa conciencia de haber
cometido una metedura de pata me machacé el corazén cual
prensa, pero no podia remediarlo de ninguna manera. En silencio
dejé la habitacion.



Capitulo Tercero

A las dos, puntual, me presenté en la oficina. Kyle estaba
saliendo con un plato todavia intacto entre las manos, con el aire
de quien quiere mandar al diablo todo y a todos y trasladarse a
otra parte del mundo.

—Esta de pésimo humor, y no quiere comer nada —balbuced.

El pensamiento de haber sido yo la causante involuntaria de
su estado de d4nimo hiri6 en lo profundo mi ser, cada fibra, cada
c€lula. Nunca he hecho mal a nadie, siempre caminando casi en
punta de pies para no molestar, atenta a cada palabra para no
herir.

Crucé el umbral, con una mano apoyada en la hoja de la puerta
dejada abierta por Kyle. Cuando entré, sus ojos se alzaron.

—Ah, es usted. Entre, sefiorita Bruno. Dese prisa, por favor.

No perdi tiempo en obedecer. Hizo deslizar sobre el escritorio
varias hojas cubiertas por una fina caligrafia masculina.

—Envie estas cartas. Una al director de mi banco, y la otra a
las direcciones indicadas en el pie de pagina.

—Inmediatamente, sefior Mc Laine —contest€é con
deferencia.

Cuando levanté la mirada y vi su rostro, noté con alegria que
le habia vuelto la sonrisa.

—Qué formales estamos, sefiorita Bruno. No hay prisa. No
son cartas tan importantes. No es cuestion de vida o muerte. Soy



un muerto viviente desde hace ya muchos afios.

A pesar de la crudeza de su declaracién parecia que le habia
regresado el buen humor. Su sonrisa era contagiosa y calent6 mi
alma alborotada. Por suerte no le duraba mucho el malhumor,
pero sus céleras eran inquietantes y violentas.

—Sabe conducir, Melisande? Debo enviarla a traer algunos
libros de la biblioteca local. Sabe..., investigaciones. —Su sonrisa
fue sustituida por una mueca de burla—. Naturalmente no puedo
ir yo —afadid, a manera de explicacion.

Incémoda, apreté mas las hojas entre las manos, corriendo el
riesgo de arrugarlas.

—No tengo el permiso, sefior —me disculpé.

La sorpresa alter6 sus bellisimos rasgos.

—Pensaba que la juventud de hoy tuviera prisa de crecer
exclusivamente para obtener el derecho a conducir. Incluso, lo
hacen antes, a escondidas.

—Soy diferente, sefior —dije laconica. Y lo era realmente.
Casi alienigena en mi diversidad.

Me escudrifié con esos 0jos negros, mas penetrantes que un
radar. Sostuve su mirada, inventando en ese momento una excusa
plausible.

—Tengo miedo de conducir, y con un semejante antecedente,
acabaria solo por ocasionar desastres —expliqué de prisa,
alisando las hojas que yo misma habia arrugado.

—Después de tanta sinceridad por su parte, siento el olor a
mentira —dijo casi cantando.



—Es la verdad. Podria realmente... —Perdi la voz por un
largo instante, luego continué—. Podria realmente matar a
alguien.

—ILa muerte es el mal menor —susurrd. Bajo los ojos sobre
sus piernas, y contrajo la quijada.

Me maldije mentalmente, de nuevo. Era realmente una
creadora de problemas, incluso sin un volante entre las manos.
Un peligro publico, imperdonablemente insensible, hédbil s6lo
para meter la pata.

—¢Quiz4 lo he ofendido, sefior Mc Laine?

La ansiedad se dejo entrever en mi pregunta, y lo despert6 de
su SOpor.

—NMelisande Bruno, una joven mujer, venida quién sabe de
dénde, excéntrica y divertida como un cartén animado... ;Cémo
puede esta chica ofender al gran escritor de terror, al satdnico y
perverso Sebastidn Mc Laine? —Su voz era calma, en contraste
con la dureza de sus frases.

Me torci las manos, nerviosa como en el primer encuentro.

—Tiene razon, sefior. No soy nadie. Y....

Sus ojos se afilaron, amenazantes.

—En efecto. Usted no es nadie. Usted es Melisande Bruno.
Por tanto, es alguien. No permita nunca a nadie humillarla, ni
siquiera a mi.

—Debo aprender a estar callada. Antes de venir a esta
casa lo podia perfectamente —murmuré afligida, con la cabeza
inclinada.



—¢Midnight Rose tiene el poder de sacar fuera lo peor de
usted, Melisande Bruno? ;O es quien habla el que posee esa
increible habilidad? —Me dirigié una sonrisa benévola, con la
magnanimidad de un soberano.

Acepté feliz la ticita oferta de paz, y volvi a encontrarme con
su sonrisa.

—Creo que depende de usted, sefior —Ile revelé en voz baja,
como si confesara un pecado capital.

—Ya sabia que era un demonio —dijo solemne—, pero hasta
este punto... Me deja sin palabras...

—Si quiere le paso el diccionario —dije riendo.

La atmosfera se habia aligerado, y también mi corazon.

—Creo que el verdadero diablillo es usted, Melisande Bruno
—siguié molestindome—. Es Satands en persona quien la ha
enviado, para turbar mi tranquilidad.

— Tranquilidad? ;Estd seguro de no confundirla con el
aburrimiento? —brome¢é.

—Si lo era, con usted aqui, no lo voy a volver a sentir nunca
mas, de eso estoy seguro. Quizds, a este paso, terminaré por
extrafiarla —dijo con énfasis.

Estdbamos riendo ambos, en la misma longitud de onda,
cuando alguien llamoé a la puerta. Tres veces.

—IJ.a sefiora Mc Millian —se adelanté él, sin desviar su
mirada de mi rostro.

Yo lo hice, a regafiadientes, para recibir al ama de llaves.

—Ha llegado el doctor Mc Intosh, sefior —dijo la buena



mujer, con una punta de ansiedad en la voz.

El escritor se puso serio al instante.

—¢ Ya es martes?

—Asi es, sefior. Desea que lo haga pasar a su habitacion? —
pregunto, ella, gentilmente.

—Est4 bien. Llama a Kyle —ordend €I, con el tono seco como
un quintal de polvora.

Se dirigi6 a mi, atin mas seco.

—Nos vemos mas tarde, seforita Bruno.

Segui al ama de llaves por las escaleras. Ella respondi6 a mi
pregunta inexpresivamente.

—EI Doctor Mc Intosh es el médico local. Todos los martes
viene a revisar al sefior Mc Laine. Aparte de la parélisis, es sano
como un roble, pero es una costumbre, y también una prudencia.

—¢Su... —Dudé, indecisa en la eleccion de la palabra—.
condicion es irreversible?

—Lamentablemente si, no hay esperanzas —fue su triste
confirmacion.

A los pies de la escalera, esperaba un hombre, que mecia su
maletin con el instrumental.

—Que paso, Millicent? ;Se habia olvidado de nuevo del
control?

El hombre me guifi6 el ojo, buscando mi complicidad.

—Usted es la nueva secretaria, ;verdad? Le tocara a usted
hacerle recordar las proximas citas. Cada martes, a las tres de la
tarde. —Me extendi6 la mano, con una sonrisa amistosa—. Soy



el médico de cabecera. John MclIntosh.

Era un hombre alto, tanto como Kyle, pero mds anciano, entre
los sesenta y setenta quizas.

—Y yo soy Melisande Bruno —dije, devolviéndole el apretén
de manos.

—Un nombre exdtico para una belleza digna de las mujeres
escocesas.

La admiracion en su mirada fue elocuente. Le sonrei con
gratitud. Antes de llegar a este poblado, ni siquiera marcado en
los mapas, era considerada simpética, a lo mucho graciosa, y la
mayoria de las veces apenas pasable. Nunca hermosa.

La sefiora Mc Millian se ilumin6 con aquel elogio, como
si fuera mi madre y yo la hija casadera. Afortunadamente, el
médico era anciano y casado, a juzgar por el gran aro en el
anular; de lo contrario, ella se habria dado un buen trabajo
para arreglarme un buen matrimonio en el marco de la idilica
Midnight Rose.

Después de acompaiiarlo hasta arriba, volvié a mi, con una
expresion traviesa en su rostro enjuto.

—L4astima que sea casado. Seria un partido magnifico para
usted.

Lastima que sea viejo, me hubiera gustado afadir. Pero callé
justo a tiempo al recordar que la sefiora Mc Millian tendria
al menos cincuenta afios, y que probablemente encontraba al
médico atractivo y deseable.

—No estoy buscando novio —le recordé con firmeza—.



Espero que no quiera también endosarme a Kyle.

Ella neg6 con la cabeza.

—Es casado también €l. Mejor dicho... es separado, caso raro
por estas partes. De todas maneras, no me gusta. Hay en €l algo
inquietante y lascivo.

Iba a refutar, decir que el novio potencial tenia que gustarme
en primer lugar a mi, pero desisti. Sobre todo porque Kyle no
me gustaba tampoco. No era exactamente el tipo de hombre
con quien me hubiera gustado sofiar, si pudiera hacerlo. No,
era injusta. A decir verdad, tras haber conocido al enigmético y
complicado Sebastian Mc Laine, era dificil encontrar a alguien
a su altura. Me dije mentalmente que era estdpida. Que era
patético y banal caer en la red tendida por el guapo escritor. El
era s6lo mi empleador, y yo no queria terminar como las miles de
otras secretarias, enamoradas sin esperanza de sus jefes. Con silla
de ruedas o no, Sebastian Mc Laine estaba fuera de mi alcance;
eso era indiscutible.

—Voy para arriba —dije—. ; Cudnto duran habitualmente las
visitas?

El ama de llaves rio alegremente.

—Mais de lo que el sefior Mc Laine pueda soportar.

Se imbuy6 en una serie de relatos que tenian como tema
las visitas médicas. Yo la corté en los inicios, con la fundada
conviccién de que si no lo hiciese a tiempo me quedaria alli, en
una escucha ininterrumpida, hasta el martes siguiente.

Estaba en el rellano, sintiendo apenas mis pasos amortiguados



por las suaves alfombras, cuando vi a Kyle que salia de
un dormitorio. Me parecid que fuera el de nuestro comin
empleador.

El me noté y me guifié un ojo en forma confidencial. Yo
guardé las distancias, decidida a no darle cuerda. Tenia razén la
sefiora Mc Millian, pensé, mientras lo veia acercirseme. Habia
en €l algo profundamente incomodo.

—Todos los martes la misma historia. Quisiera que Mc Intosh
dejara estas visitas inutiles. El resultado es siempre el mismo.
Apenas se vaya, seré yo quien tenga que soportar el mal humor
de su asistido. —Su sonrisa se amplié—. Y tu.

Me encogi de hombros.

—Es nuestro trabajo, ;no? Para eso nos pagan.

—~Quiza no lo suficiente. Es realmente insoportable.

Su tono fue tan irrespetuoso que me dejé estupefacta. No
estaba segura de si era sélo la tipica franqueza de la gente de su
pueblo, genuina en sus despiadados juicios. Tenia un sentimiento
de inferioridad, como una especie de envidia hacia quien podia
permitirse el lujo de no trabajar, si no por hobby, como el sefior
Mc Laine. Envidia hacia €I, a pesar de que estaba relegado en
una silla de ruedas, més encarcelado que un preso.

—No deberias hablar asi —lo regaiié, bajando la voz—. ;Y
si te escuchara...?

—No es fécil encontrar personal por estas partes. Seria dificil
encontrarme un reemplazo. —Lo dijo como un dato factico,
condescendiente, como si le estuviera haciendo un favor. Las



palabras eran idénticas a las del sefior Mc Laine, y me di cuenta
de su verdad intrinseca—. Aqui no hay ocasiones de diversién
—continud, con un tono mas insinuante esta vez.

Casualmente, al menos en apariencia, hizo que se me moviera
un mechoén de cabellos en la frente. Instantaneamente retrocedi,
molesta por su respiracion caliente sobre mi rostro.

—Quizé la préxima vez que te toque, lo apreciards mas —
dijo, para nada ofendido.

La seguridad con la que hablé desencaden6 mi furia
subterrdnea.

—No habrd una préxima vez —susurré—. No busco
distracciones, probablemente no de este tipo.

—Ciertamente, ciertamente. Por el momento.

Quedé estoicamente silenciosa, ya que me hubiera gustado
darle una patada en las canillas, o una bofetada en esa cara
desagradable.

Me dirigi a paso de marcha a lo largo del corredor, ignorando
su risa silenciosa.

Estaba ya casi por abrir la puerta de mi habitacion, cuando la
del sefior Mc Laine se abri6 y pude oir con claridad su voz, ya
mas sofocada.

—iFuera de esta casa, Mc Intosh! Y si quieres realmente
hacerme un favor, no vuelvas mas.

La respuesta del médico fue tranquila, como si estuviera
acostumbrado a esos arranques de ira.

—Volveré el martes a la misma hora Sebastidn. Ah, estoy



encantado de encontrarte sano como un roble. Tu aspecto y tu
cuerpo pueden rivalizar con los de un veinteafiero.

—Qué buena noticia, Mc Intosh. —La voz del otro era
incisiva e ir6nica—. Salgo inmediatamente a festejar. Quizds
hago también un salto de baile.

El médico cerr6 la puerta, sin responder. Al darse vuelta me
vio, y esboz0 una sonrisa cansada.

—Se acostumbrara a su humor variable. Es amable, cuando
quiere. Es decir, muy raramente.

Sali en defensa de mi jefe, lealmente.

—~Cualquiera en su lugar...

Mc Intosh sigui6 riéndose.

—No cualquiera. Cada quien reacciona a su manera, sefiorita.
Téngalo bien presente. Después de quince afios se deberia al
menos resignar. Pero me temo que Sebastidn no conozca el
significado de esa palabra. Es asi... —Hubo una ligera vacilacién
—. ... pasional; en el sentido mas amplio de la palabra. Es
impetuoso, volcédnico, testarudo. Una terrible tragedia le sucedi
precisamente a él.

Sacudio la cabeza, como si los designios divinos le parecieran
inexplicables, luego me salud6 brevemente y se marché. En ese
momento no supe qué hacer. Miré con deseo la puerta de mi
habitacion. Irradiaba una tal dulzura que me ataranté. Tenia
miedo de afrontar a Mc Laine tras su reciente ataque de rabia;
aunque si no habia sido dirigido a mi. Una vez més no fui yo
quien decidio.



—iSefiorita Bruno! jVenga inmediatamente aqui!

Para traspasar la gruesa puerta de roble tenia que haberse
desgafiitado. Eso fue demasiado para mis nervios ya destrozados.
Abri su puerta, mis pies se dirigian por fuerza de inercia.

Era la primera vez que entraba en su dormitorio, pero la
decoracion me dej6 indiferente. Mis ojos fueron imantados
instantdneamente por la figura echada en la cama.

—¢;Donde estd Kyle!? —Me reclam6 con dureza—. Es el ser
mads indolente que jamés haya conocido.

—Voy a buscarlo —me ofreci, feliz de tener una excusa
plausible para huir patas para que te quiero de la habitacion de
aquel hombre, de aquel momento.

El me aturdi6 con la fuerza de su mirada fria.

—Después. Ahora venga dentro.

En cierto modo el terror que sentia se aplacé el tiempo
suficiente para poder entrar en su habitacién con la cabeza en
alto.

—¢Puedo hacer algo por usted?

—¢Y qué podria hacer? —Un temblor de ironia estremecid
sus labios carnosos—. ;Cederme sus piernas? ;Lo haria,
Melisande Bruno? ;Si fuera posible? ; Cudnto valen sus piernas?
(Un millén, dos millones, tres millones de libras?

—No lo haria nunca por dinero —respondi en seco.

Se apoy6 en los codos, y me mir6 fijamente.

—¢Y por amor? ;Lo haria por amor, Melisande Bruno?

«Me estad tomando el pelo, como de costumbre», me dije. Sin



embargo, por unos instantes, tuve la impresion de que riafagas de
viento invisibles me estaban empujando hacia sus brazos. Aquel
instante de momentanea locura pasd, y me repuse, recordando
que tenia delante un desconocido, no el resplandeciente principe
de la armadura reluciente que no era ni siquiera capaz de
soflar. Y ciertamente no un hombre que pudiera enamorarse
de mi. En circunstancias normales no habria estado nunca alli,
en aquella habitacién, compartiendo el momento mds intimo de
una persona. Aquél, en el que se estd sin méscaras, desnudo de
cualquier defensa, desnudo de toda formalidad impuesta por el
mundo exterior.

—Nunca he amado, sefior —respondi pensativa—. Por tanto,
ignoro qué haria en ese caso. ;| Me sacrificaria a tal punto por la
persona amada? No lo sé, realmente.

Sus ojos no me dejaban, como si no fueran capaces de
hacerlo. O quizds me lo imaginaba, porque era eso lo que yo
experimentaba en ese momento.

—Es una pregunta estrictamente académica, Melisande.
Piensa, si estuvieras realmente enamorada de alguien... ;le
cederias tus piernas, o tu alma? —Su expresion era indescifrable.

— Usted lo haria, sefior?

Entonces, rio. Una risa que retumb6 en la habitacion,
inesperada y fresca como el viento primaveral.

—Yo lo haria, Melisande. Quizés porque he amado, y sé qué
se siente. —Me echd un vistazo de reojo, como si esperase alguna
pregunta de mi parte, pero no la hice. No sabia qué decir. Podia



hablar de vinos o de astronomia, el resultado habria sido idéntico.
Yo no era capaz de discutir sobre los temas de amor. Porque,
precisamente, no tenia ni idea de lo que era—. Acerca la silla de
ruedas —djijo finalmente, en tono de mando.

Encantada de cumplir una tarea para la que me encontraba
preparada, obedeci. Sus brazos se extendieron con esfuerzo, y
resbalo con habilidad consumada en su instrumento de tortura.
Tan odiado como necesario y valioso.

—Entiendo cémo se siente —dije impulsivamente, movida
por la compasion.

El alz6 los ojos y me miré. Una vena latia en la sien derecha,
nerviosa por mi comentario.

—No tienes idea de como me siento —dijo lapidario—. Yo
soy diferente. Diferente, ;entiendes?

—Yo lo soy de nacimiento, sefior. Lo puedo entender, créame
—me defendi, con voz tenue.

Trat6 de atravesar mi mirada, pero me negué.

Alguien toc6 a la puerta, y acogi aliviada la llegada de Kyle,
con su expresion vacia.

—Me necesita, sefior Mc Laine?

El escritor hizo un movimiento colérico.

—Donde te habias metido, ablandahigos?

Hubo un destello de rebelion en los ojos del enfermero, pero
no hizo ningiin comentario.

—Espéreme en el estudio, sefiorita Bruno —me ordené Mc
Laine, con la voz que atin le temblaba por la violencia reprimida.



No miré hacia atrds mientras salia.



Capitulo Cuarto

Varios dias transcurrieron antes de poder recuperar esa
alquimia inicial, y posteriormente perdida, con el propietario de
Midgnight Rose.

Evitaba a Kyle como a la peste, para no despertar en €l la mas
minima esperanza. Sus ojos llenos de codicia trataban siempre
de capturar los mios, las veces que nos veiamos. Yo lo mantenia
a una debida distancia, con la esperanza de que eso bastara
para disuadirlo del deseo de intentar nuevos, desagradables,
acercamientos. En cambio, comenzaba a apreciar la compaiiia
de la sefiora Mc Millian. Era una mujer aguda, nada chismosa,
como la habia erréneamente juzgado a primera vista. Era leal
hasta la médula con Mc Laine, y esa cualidad nos acercé mucho.
Llevaba a cabo mis tareas con apasionada diligencia, feliz de
poder transferir, al menos en parte, el peso desde la espalda de él
hacia la mia. Me hacian falta nuestras discusiones, y mi corazon
amenaz0 con estallar cuando ellas volvieron. Inesperadas, como
habian comenzado.

—iMaldicién!

Levanté de golpe la cabeza, que tenia inclinada sobre algunos
documentos que estaba reordenando. Tenia los ojos cerrados, y
una expresion tan vulnerable en aquel rostro de muchacho, que
quedé enternecida.

—Todo bien?



Su mirada fue bruscamente gélida, y casi me molestd que
hubiera abierto los 0jos.

—Es mi condenado editor —explico, agitando una hoja.

Era una carta que habia llegado con el correo de la mafiana,
a la que no habia hecho caso. Yo clasificaba la correspondencia,
y me recriminé por no habérsela dado primero. Quizds estaba
molesto conmigo por haber omitido una misiva importante. Sus
palabras sucesivas revelaron, sin embargo, el enigma.

—Hubiera querido que esta carta se perdiera por la calle —
dijo disgustado—. Pretende que le envie el resto del manuscrito.
—M i silencio pareci6 alimentar su furia—. Y yo no tengo otros
capitulos para mandarle.

—Son tantos dias que lo veo escribir —expresé perpleja.

—Son dias que escribo idioteces, dignas s6lo de terminar
donde han ido a parar —preciso, sefialando la chimenea.

Habia notado que el fuego habia sido encendido el dia
anterior, y me sorprendi, considerando la temperatura totalmente
veraniega; pero no pedi explicaciones.

—Intente hablar con su editor. ;Quiere que le haga
la llamada? —propuse, rdpida—. Estoy segura de que
comprendera...

Me interrumpid, agitando bruscamente la mano, como si
quisiera expulsar una mosca molesta.

—¢Comprenderd qué? ;Que estoy en crisis creativa? ;Que
estoy viviendo el cldsico bloqueo del escritor? —Su sonrisa
burlona hizo palpitar mi corazén, como si lo hubiera acariciado.



Eché la carta sobre la mesa—. El libro no continuard. Por
primera vez en mi carrera me parece que no tengo nada més que
escribir, que he agotado mi vena.

—Entonces haga otra cosa —dije impulsivamente.

El me mir6 como si yo hubiera enloquecido.

—¢Disculpe...?

—Concédase una pausa, asi podrd entender qué estd
sucediendo —le dije frenéticamente.

—Haciendo qué? ;Un poco de footing? ;Una carrera en
coche? ;O una partida de tenis?

El sarcasmo en su voz era tan afilado como para lacerarme.
Me pareci6 casi sentir el calor pegajoso de su sangre que brotaba
de sus heridas.

—No solo existen hobbies fisicos —dije, agachando la cabeza
—. Podria escuchar un poco de musica, quizés. O leer.

iAja!, ahora si que me liquidaré en un abrir y cerrar de ojos,
pensé, como a quien hubiera sugerido el peor cimulo de tonterias
de la historia. En cambio, sus ojos estaban atentos, concentrados
en mi.

—Miusica. No es una idea perversa. Total, no tengo nada
mejor que hacer, ;no? Me sefial6 un tocadiscos, en el estante més
alto de la libreria.

—C¢jalo, por favor.

Subi en la silla y lo bajé, admirando al mismo tiempo sus
detalles.

—Es maravilloso. Original, ;verdad?



El asinti6, mientras lo ponia sobre el escritorio.

—Siempre he sido un apasionado de enseres antiguos, aunque
este es mds moderno. En la caja roja encontrard los discos de
vinilo.

Me detuve delante de la libreria, con los brazos inertes a
lo largo del cuerpo. Habia dos cajas negras de dimensiones
similares en el mismo estante en el que habia estado antes el
tocadiscos. Me pasé la lengua sobre los labios dridos, mi garganta
ardia. El me llam6, impaciente.

—Dese prisa, sefiorita Bruno. Sé que no voy a ninguna parte,
pero eso no justifica su lentitud. ;Qué es? ;Una tortuga? ;O ha
ido a lecciones de Kyle?

Nunca seré capaz de acostumbrarme a su sarcasmo, pensé
encolerizada, mientras tomaba una apresurada decisién. Era el
momento: confesar mi aberrante anomalia o seguir la via mas
facil, como en el pasado. Es decir, coger una caja al azar y
rogar que fuera la correcta. No podia abrirla antes y espiar el
contenido, estaban cerradas con grandes trozos de cinta adhesiva.
Luego de pensar en las frases terrorificas de las que seria objeto
si dijera la verdad, me decidi. Subi sobre la silla, y traje abaj6
una caja. La apoyé sobre el escritorio sin mirarla. Lo senti que
buscé en ella, en silencio. Sorprendentemente era la correcta. Y
volvi a respirar.

—Mira. —Me presentd un disco—. Debussy.

—¢ Por qué él? —pregunté.

—Porque he vuelto a valorar a Debussy, desde que sé que su



nombre fue elegido en homenaje a él.

La sencillez primitiva de su respuesta me dejo sin respiracion,
con el corazdn que se retorcia entre esperanzas punzantes como
espinas. Porque eran demasiado hermosas para creerlas.

Yo no sabia sofiar. Quizds porque mi mente ya habia
entendido al nacer aquello que mi corazén se negaba a hacerlo.
Es decir, los suefios no se convierten nunca en realidad. No los
mios, al menos.

La miusica tomé cuerpo, e invadié la habitacién. Primero
suavemente, luego con mayor vigor, hasta subir en un crescendo
emocionante, seductor.

El sefior Mc Laine cerr6 los 0jos, y se apoy6 en el respaldo de
la silla, absorbiendo el ritmo, haciéndolo suyo, apropidndose de
€l en un robo autorizado.

Yo lo miraba, aprovechando el hecho de que no podia verme.
En ese momento me parecio tremendamente joven y fragil, como
si una simple rafaga de viento pudiera quitirmelo. Cerré yo
también los ojos ante aquel pensamiento vergonzoso y ridiculo.
El no era mio, nunca lo seria, con o sin silla de ruedas. Mientras
mds pronto lo entenderia, més pronto recuperaria mi sentido
comin, mi reconfortante resignacion, mi equilibrio mental. No
podia poner en peligro la jaula en la que deliberadamente me
habia encerrado, no debia exponerme a un sufrimiento atroz a
causa de una simple fantasia, de un suefio irrealizable, digno de
una adolescente.

La mdsica cesd, candente y embriagadora. Reabrimos los ojos



en el mismo instante. Los suyos habian retomado su habitual
frialdad; los mios estaban empafiados, somnolientos.

—FEI libro asi no esta bien —determiné—. Haga desaparecer
el tocadiscos, Melisande. Quisiera escribir un poco, incluso
reescribir todo. —Me dedic6 una sonrisa resplandeciente—. La
idea de la musica ha sido genial. Gracias.

—Le parece...? No he hecho nada especial —balbuceé,
escapando a su mirada, a las profundidades en las cuales corria
el riesgo regularmente de perderme.

—No, no ha hecho nada especial, en efecto —admitid,
haciendo bajar mi moral por debajo de mis tacones, por el modo
rapido con el que me habia liquidado—. Es usted, que es especial,
Melisande. Usted, no lo que dice o hace.

Su mirada chocé contra la mia, decidida a capturarla como
de costumbre. Levanto las cejas, con esa ironia que ya conocia
tan bien.

—~QGracias, sefior —respondi compungida.

El rio, como si hubiera dicho un chiste. No me lo tomé
a mal, me encontraba divertida. Es mejor que nada, quizas.
Recordé nuestra conversacion de unos dias atras, cuando me
habia preguntado si por amor hubiera cedido mis piernas, o mi
alma. Esa vez, respondi que nunca habia amado, y por lo tanto
ignoraba como me comportaria. Ahora me di cuenta de que quiza
podia responder a esa pregunta insidiosa.

Trajo hacia si el ordenador y comenzé a escribir,
excluyéndome de su mundo. Yo volvi a mis funciones, aunque



tenia el corazén en un pufio. Enamorarme de Sebastidén Mc Laine
era un suicidio. Y yo no tenia veleidades de kamikaze. ; Verdad?
Era una chica con sentido comin, prictica, razonable, incapaz de
sofiar. También con los ojos abiertos. O al menos lo habia sido
hasta ese momento, me corregi.

—¢Melisande?

—S1, Sefior? —Me giré hacia él, sorprendida de que me
hubiera dirigido la palabra. Cuando empezaba a escribir se
apartaba de todo y de todos.

—Tengo ganas de rosas —dijo, mientras sefialaba el florero
sobre el escritorio—. Pida a Millicent que lo llene, por favor.

—Como no, seifior. Aferré el vaso de ceramica con ambas
manos. Sabia que era pesado.

—Rosas rojas —especifico—. Como tus cabellos.

Enrojeci, si bien no habia nada de roméantico en lo que habia
dicho.

—Esta bien, Sefior.

Sentia su mirada que me traspasaba la espalda, mientras abria
con cuidado la puerta y entraba en el pasillo. Descendi a la planta
baja, con el jarrén apretado entre mis manos.

—Sefiora Mc Millian? ;Sefiora..?

No habia rastro de la anciana ama de llaves; luego, un recuerdo
afloré en mi mente, demasiado tenue para aferrarlo. La mujer,
en el desayuno, me habia dicho algo, a propésito del dia libre...
(Se referia a hoy? Dificil de saberlo. La sefiora Mc Millian era un
hervidero de informacién confusa, y rara vez lograba escucharla



de principio a fin. Tampoco en la cocina habia rastro de ella.
Desconsolada, apoyé el jarron sobre la mesa, junto a una cesta
de fruta fresca.

iLo que faltaba! Me di cuenta de que debia yo elegir las rosas
en el jardin. Una tarea mds alld de mis capacidades. Mas fécil
coger una nube y bailar un vals.

Con un zumbido insistente en las orejas, y la sensacion de una
catastrofe inminente, sali al aire libre. La rosaleda estaba delante
de mi, ardiente como un fuego de pétalos. Rojas, amarillas, rosas,
blancas, azules incluso. Lastima que yo vivia en blanco y negro,
en un mundo donde todo era sombra. En un mundo en el que la
luz era algo inexplicable, algo indefinido, prohibido. No podia ni
siquiera hacerme la idea de cémo distinguir los colores, porque
ignoraba qué eran. Desde mi nacimiento.

Di un paso incierto hacia la rosaleda, mis mejillas ardian.
Tendré que inventar una excusa para justificar mi regreso arriba
sin flores. Una cosa era elegir entre dos cajas, otra era llevar rosas
del mismo color. Rojo. ; Cémo es el rojo? ; Cémo imaginar algo
que nunca se ha visto, ni siquiera en un libro?

Pisé una rosa rota. Me incliné a cogerla, estaba marchita,
languida en su muerte vegetal, pero tenia perfume ain.

—¢Qué haces aqui?

Me aparté bruscamente los cabellos de la frente, lamentando
no haberlos recogido en el habitual mofio. Eran largos hasta la
nuca, y ya estaban impregnados de sudor.

—Debo recoger rosas, para el sefior Mc Laine —respondi



lacénica.

Kyle sonrid, con su habitual sonrisa llena de segundas
intenciones irritantes.

—Necesitas ayuda?

En esas palabras lanzadas al viento, vacias y ambiguas,
descubri una via de salvacion, un atajo inesperado, que cogi al
vuelo.

—En realidad deberias hacerlo ti, pero no estabas en las
proximidades. Como de costumbre —dije dcida.

Un temblor le cruzo el rostro.

—No soy un jardinero. Trabajo ya demasiado.

Al escuchar eso se me escapd una risa. Me llevé una mano a
la boca, como para amortiguar la risa. El me mir6 furibundo.

—Es la verdad. ;Quién crees que lo ayuda a lavarse, vestirse,
a moverse?

El pensamiento de Sebastidan Mc Laine desnudo me provoco
casi un cortocircuito. Lavarlo, vestirlo... Tareas que yo habria
realizado con mucho gusto. Luego, el pensamiento de que nunca
me habria tocado eso a mi, me hizo responder dcidamente.

—Pero la mayor parte del dia estés libre. Ciertamente, a su
disposicion, pero raramente eres perturbado —le dije, azuzando
el fuego—. Hey, jven a ayudarme!

Se decidid, ain molesto.

Le aferré las cizallas, sonriendo.

—Rosas rojas —especifiqué.

—Asi se hard —grufio, poniéndose manos a la obra.



Al final, cuando el ramo estaba listo, lo corto en la cocina, en
donde se encontraba el florero. Me parecié més préctico y ficil
dividirnos la tarea. El Ilevaria el jarrén de ceramica, yo las flores.

Mc Laine estaba aun escribiendo, enfervorizado. Se
interrumpid cuando nos vio entrar, juntos.

—Ahora entiendo por qué se demoraron tanto —susurrd en
mi direccion.

Kyle se despidi6 rapidamente, mientras dejaba con rudeza el
jarrén sobre el escritorio. Por un instante temi que se derramaria.
Ya habia salido cuando me apresuré a acomodar las rosas en el
jarron.

—Era tan dificil la tarea que tenias que hacerte ayudar?
—me preguntd, dejando brotar de sus ojos destellos de ira
incontrolable.

Braceé como un pez que ha mordido estipidamente el
anzuelo.

—EI jarrén era pesado —me justifiqué—. La proxima vez no
lo llevaré conmigo.

—Muy sabio. —Su voz era engafiosamente angelical. Con
el rostro ensombrecido por una barba de dos dias, parecia
verdaderamente un demonio maligno, ascendido directamente
de los infiernos para tiranizarme.

—No encontré a la sefiora Mc Millian —insisti. Un pez que
todavia se aferra al anzuelo, que atin no ha comprendido que se
trata de un anzuelo.

—Ah, claro, es su dia libre —admitié él. Pero luego su



enojo resurgiod, sélo habia estado temporalmente calmado—. No
quiero historias de amor entre mis empleados.

—iNi siquiera se me habia cruzado por la cabeza! —dije
impetuosamente, con una sinceridad que me hizo merecedora de
una sonrisa de aprobacion de parte suya.

—NMe alegro de eso. —Sus ojos eran gélidos a pesar de su
sonrisa—. Pero por supuesto que eso no sirve para mi. No tengo
nada en contra de tener historias con los empleados, yo. —
Enfatiz6 sus palabras, como para reforzar la tomadura de pelo.

Por primera vez tuve ganas de darle un pufietazo, y comprendi
que no seria la primera. No libre para descargar mi ira con quien
queria, mis manos apretaron mas fuerte el manojo, olviddndose
de las espinas. El dolor me cogid de sorpresa, como si me creyera
inmune a las espinas, acostumbrada como estaba a combatir
contra otras.

—iAy! —Retiré de golpe la mano.

—¢ Te has hincado?

Mi mirada fue més elocuente que cualquier respuesta.
Extendi6 su mano, para buscar la mia.

—Hazme ver.

Se la mostré, como una auténoma. La gota de sangre resaltaba
en la piel blanca. Oscura, negra para mis ojos andmalos. Roja
carmin para los suyos, normales.

Traté de retirar mi mano, pero la tenia apretada con fuerza.
Lo observé, sorprendida. Su mirada no abandonaba mi dedo,
como si estuviera secuestrado, hipnotizado. Luego, como de



costumbre, todo acabd. Su expresion cambid, al punto que no
sabria descifrarla. Parecid tener nduseas y retir6 su mirada
deprisa y corriendo. Mi mano quedo libre, y me llevé el dedo a
la boca, para chuparme la sangre.

Gir6 su cabeza de nuevo en mi direccion, como guiado por
una fuerza imparable y poco grata. Su expresion era agonizante,
sufriente. Pero sélo por un instante. Sobrecogedora e ilogica.

—El libro prosigue bien. He recobrado mi vena —dijo, como
si respondiera a una pregunta mia nunca formulada—. ;Te
incomoda traerme una taza de té?

Me agarré de sus palabras, como un cable echado a un
ndufrago.

—Voy enseguida.

—¢ Podras hacerlo sola, esta vez?

Su ironia fue casi agradable, tras la terrible mirada de antes.

—Trataré —respondi, siguiendo el juego.

Esta vez no encontré a Kyle, y fue un alivio. Me movi por la
cocina con mayor seguridad que en el jardin. Dado que consumia
todas las comidas alli, en compaiiia de la sefiora Mc Millian,
conocia todos sus escondrijos. Encontré sin esfuerzo el hervidor
de agua en el mueble colgante al lado del frigorifico, y los sobres
de té en una lata de hojalata, en otro. Volvi arriba, con la fuente
entre las manos.

El sefior Mc Laine no levant6 la mirada cuando me vio entrar.
Evidentemente sus oidos, como antenas de radar, habian captado
que estaba sola.



—He traido aziicar y miel, ya que no sabia como prefiere
beberlo. Y también leche.

Rio con sarcasmo, cuando miré la fuente.

—¢No era demasiado pesada para ti?

—NMe las he arreglado —dije dignamente.

Defenderse de sus bromas verbales estaba convirtiéndose en
una costumbre irrenunciable, sin duda preferible a la expresion
tragica de pocos minutos antes.

—Sefior...

Habia llegado el momento de abordar una cuestién
importante. El me mando una sonrisa llena de sincera
benevolencia, como un monarca bien dispuesto hacia un sibdito
leal.

—¢ S, Melisande Bruno?

—~Quisiera saber cudl serd mi dia libre —dije de un solo golpe,
intrépida.

El abri6 los brazos y se estiré, voluptuosamente, antes de
responder.

—Dia libre? ; Apenas has llegado, y ya quieres deshacerte de
mi?

Pasé el peso de un pie a otro, mientras lo miré servirse una
cucharada de leche y una cucharada de azucar en el té, y luego
sorber despacio.

—Hoy es domingo, sefior, el dia libre de la sefiora Mc Millian.
Y mafiana serd exactamente una semana de mi llegada. Quizas
es el momento de hablar de eso, Sefior.



Por su expresion parecia que no queria darme ningtin dia libre.

—NMelisande Bruno, ;estds quizd pensando que no quiero
concederte dias libres? —pregunté burlén, como si me hubiera
leido la mente. Estaba ya mascullando que no, que nunca se
me hubiera pasado por la mente una cosa similar, absurda por
lo demds, cuando afiadi6—: ...Porque tendrias perfectamente
razon.

—~Quizds no he entendido bien, sefior. ;Es otra de sus
bromas? —Tenia la voz débil, y me esforzaba por controlarla.

— Y sino lo fuera? —refutd, con unos ojos insondables como
el océano.

Lo miré con la boca abierta.

—Pero la sefiora Mc Millian...

—Tampoco Kyle tiene dias libres —me recordd, con una
sonrisa socarrona. Tuve la ligera sensacién de que se estuviera
divirtiendo a mds no poder.

—Fil no tiene un horario fijo como el mio —dije fastidiada.

Tenia una ganas locas de explorar el pueblo y los alrededores
de la casa, y me molestaba tener que luchar por un derecho. El
no movid una pestaa.

—Esta siempre a mi disposicion.

—Entonces,; cuidndo tendria yo que salir? —pregunté
alzando la voz—. ;De noche, quizds? Estoy libre del ocaso al
alba... ;En lugar de dormir, tendré que callejear? A diferencia de
Kyle yo vivo aqui, no vuelvo a casa por la noche.

—No te aventures a salir de noche. Es peligroso.



Sus palabras silenciosas se grabaron en mi conciencia,
provocando un débil sentimiento de furia.

—LEstamos en un callejon sin salida —dije, con voz gélida
como la suya—. Quiero visitar los alrededores, pero no me
concede un dia libre para poder hacerlo. Por otro lado, sin
embargo, me sugiere de forma amenazadora que no salga de
noche, definiéndolo peligroso. ;Qué me queda por hacer?

—Eres ain mas bella cuando te enfadas, Melisande Bruno —
observo, sin que viniera al caso—. La cdlera te tifie las mejillas
de un rosa delicioso.

Me deleite por un instante delicioso en la alegria de ese halago,
luego la ira tom¢ la delantera.

—¢Entonces? ; Tendré un dia libre?

Sonrié de través, y mi furia languidecid, sustituida por una
excitacion diferente e impensable.

—OKk, que sea el domingo —decidi6 finalmente.

—¢El domingo? —Habia cedido tan rdpidamente que me
sorprendid. Era tan rapido en sus decisiones como para hacerme
dudar de su capacidad para cumplirlas—. Pero es también el dia
libre de la sefiora Mc Millian... ;Esta seguro de...?

—Millicent est4 libre sélo en la mafana. Usted puede tomar
la tarde.

Asenti, poco convencida. Por el momento debia contentarme.

—De acuerdo.

Sefial6 la fuente.

—La lleva a la cocina, por favor?



Estaba ya llegando a la puerta, cuando un pensamiento me
hiri6 con el impacto de un meteorito.

—¢ Por qué precisamente el domingo?

Me volteé a mirarlo. Tenia la expresion de una serpiente de
cascabel, y comprendi todo en un a abrir y cerrar de ojos. Porque
hoy es domingo, y tendré que esperar siete dias. Una victoria
pirrica. Estaba tan furiosa que me tento la idea de tirarle encima
la fuente.

—Pasaré rdpidamente —me persuadid, divertido—. Ah, no
tire la puerta, cuando salga.

Fui tentada de hacerlo, pero me obstaculiz6 la fuente.
Habria tenido que colocarla por tierra, y renuncié a la idea.
Probablemente se habria divertido atin més.

Aquella noche, por primera vez en mi vida, sofié.



Capitulo Quinto

Parecia que era un espiritu, casi espectral en mi camisa de
noche, revoloteando en el viento invisible. Sebastian Mc Laine
me tendia la mano, amable.

—¢Quieres bailar conmigo, Melisande Bruno?

Estaba parado, inmévil, a los pies de mi cama. Ninguna
silla de ruedas. Su figura era parpadeante, palida, de la misma
consistencia de los suefios. Cubri la distancia que nos separaba,
veloz como un cometa. El me sonrié encantadoramente, como
quien no duda de la felicidad del otro, porque es reflejo de la suya.

—Sefior Mc Laine, usted puede caminar... —Mi voz era
ingenua, evocaba a la de una nifia.

El recambi6 mi sonrisa, con sus 0jos tristes y oscuros.

—Al menos en los suefios, si. ;No quieres llamarme
Sebastidn, Melisande? ; Al menos en el suefio?

Me senti embarazada, reticente a abandonar las formalidades,
incluso en aquel momento fantastico e irreal.

—De acuerdo... Sebastian.

Sus labios me cifieron la cintura, un estrujamiento firme y
jocoso. —; Sabes bailar, Melisande?

—No.

—Entonces déjate guiar por mi. ;Crees que lo puedes hacer?
—Me mir6 desconfiado, ahora.

—No creo que lo logre —admiti, sincera.



El asinti6, para nada turbado por mi sinceridad.

—¢ Ni siquiera en suefios?

—Yo no suefio nunca —respondi incrédula.

Sin embargo lo estaba haciendo. Era un hecho indiscutible,
(no? No podia ser real. Yo en camisa de dormir entre sus brazos,
con la dulzura de su mirada, notando la ausencia de la silla de
ruedas.

—Espero que no te despiertes decepcionada —dijo pensativo.

—¢ Por qué deberia? —objeté.

—Yo seré el objeto del primer suefio de tu vida. ;Estis
decepcionada?

Me miraba serio, dubitativo. Se tiraba hacia atrds ahora, y yo
le planté los dedos en sus brazos, feroces como garras.

—No, quédate conmigo, por favor.

— ¢ Me quieres realmente en tu suefio?

—No quisiera ningin otro —dije arrogante.

Estoy sofiando, me repetia. Podia decir todo lo que me pasaba
por la cabeza sin temor a las consecuencias. El me sonri6 una vez
mas, mas hermoso que nunca. Me hizo girar, acelerar el ritmo a
medida que aprendia los pasos. Era un suefio real en una manera
espantosa. Mis dedos percibian, bajo las yemas, la suavidad de
la cachemira de su Jersey, y mds abajo adn, la firmeza de sus
musculos. A un cierto punto adverti un ruido, como una péndola
que marcaba las horas. Se me escap6 una risilla.

—iTambién aqui!

El ruido de la péndola no me era particularmente agradable,



era un sonido chillén, angustioso, viejo. Sebastidn se separd de
mi, tenia la frente contraida.

—Tengo que irme.

Me sobresalté, como golpeada por un proyectil.

— Debes, precisamente?

—Debo, Melisande. También los suefios terminan. —En sus
palabras tranquilas habia tristeza, el sabor de despedida.

— Volverds? —No podia dejarlo irse asi, sin luchar.

El me estudi6 atentamente, como lo hacia siempre durante el
dia, en la realidad.

—¢Cbémo podria no volver, ahora que has aprendido a sofiar?

Aquella promesa poética calmé mi ritmo cardiaco, ya
irregular ante la idea de no verlo més. No asi, al menos. El suefio
se apagd, como la llama de una vela. Y asi la noche.

La primera cosa que miré, al abrir los ojos, fue el techo de
vigas expuestas. Luego la ventana, a medio cerrar por el calor.
Habia sofiado por primera vez.

Millicent Mc Millian me sonrié amablemente, cuando me vio
aparecer en la cocina.

—Buenos dias, linda, ;ha dormido bien?

—Como nunca en mi vida —respondi lacénica. El corazon
corria el riesgo de estallarme en el pecho al recordar al
protagonista de mi suefio.

—Me da mucho gusto —dijo el ama de llaves sin saber a qué
me referia.

Se volc6 en un relato detallado del dia transcurrido en el



pueblo. De la misa, del encuentro con tipos cuyos nombres no me
decian nada. Como siempre, la dejé hablar, con la mente ocupada
en fantasias mucho mas agradables, y el ojo siempre fijo en el
reloj, en la febril espera de volverlo a ver.

Era infantil pensar que seria una jornada diferente, que €l se
comportaria de forma diferente. Habia sido un suefio, nada mas.
Pero inexperta como era en el tema, me ilusionaba el hecho de
que pudiera tener una continuacion en la realidad.

Cuando llegué al estudio, estaba abriendo las cartas con un
cortapapeles de plata. Levant6 apenas la mirada cuando apareci.

—Otra carta de mi editor. He apagado el celular precisamente
para no tener que soportarlo. Detesto la gente sin imaginacion...
No tienen idea del mundo de un artista, de sus tiempos, de sus
espacios...

Su tono insipido me hizo poner nuevamente los pies en la
tierra. Ningln saludo, ningiin reconocimiento especial, ninguna
mirada dulce. Bienvenida a la realidad, me saludé yo misma.
iQué necia al pensar lo contrario! Es por eso que no habia nunca
logrado sofiar antes. Porque no creia, no esperaba, no me atrevia
adesear nada. Debia volver a ser la Melisande de antes de aquella
casa, antes de ese encuentro, antes de la ilusién. Pero quizas lo
sofiaré de nuevo. El pensamiento me calentd mas que el té de
la sefiora Mc Millian, o que el sol enceguecedor detrds de la
ventana.

—iHey! ( Qué hace alli plantada como una estatua? Siéntese,
por Dios.



Me senté frente a él, décilmente, sintiendo el reproche, que
me quemaba la piel. Me paso la carta, con aire serio.

—Escribale. Digale que tendrd su manuscrito en la fecha
prevista.

—¢ Estd seguro que podra? Quiero decir... Esta reescribiendo
todo...

Reaccion¢ irritado por lo que considerd una critica.

—Son mis piernas que estin paralizadas, no mi cerebro. Tuve
un momento de crisis. Pero se acabd. Definitivamente.

Mantuve un prudente silencio durante toda la mafiana,
mientras lo veia pulsar las teclas del ordenador con inusual
energia. Sebastidn Mc Laine era ficil de irritarse, lundtico y
caprichoso. También facil de odiar; lo habia notado estudiandolo
a escondidas. Y también hermoso; demasiado, y consciente de
serlo. Lo que lo hacia doblemente detestable. En mi suefio habia
aparecido como un ser inexistente, la proyeccion de mis deseos,
no un hombre real, en carne y hueso. El suefio fue mentiroso,
estupendamente mentiroso.

A un cierto punto, me sefial6 las rosas.

—Cémbialas, por favor. Detesto verlas marchitar. Las quiero
siempre frescas.

Recuperé la voz.

—Lo haré en este momento.

—Y tenga cuidado, no se vaya a cortar esta vez.

La dureza de su tono me sorprendié. Yo nunca estaba
adecuadamente preparada para sus frecuentes arranques de ira,



llenos de destruccion.

Para no correr riesgos tomé todo el jarrén, y bajé abajo. A
mitad de la escalera me encontré con el ama de llaves, que se
apresur6 a ayudarme.

—¢Qué ha sucedido?

—~Quiere nuevas rosas —le expliqué con la respiracion
cortada—. Dice que detesta verlas marchitar.

La mujer alzo6 los ojos al cielo.

—~Cada dia una nueva.

Llevamos el jarrén a la cocina, y luego ella fue a coger las
rosas, frescas y estrictamente rojas. Yo me dejé caer en una silla,
casi como contagiada por la atmdsfera oscura de la casa. No
lograba sacarme de la cabeza el suefio de aquella noche, en parte
porque era el primero en mi vida, y ain tenia en mi la emocién
del descubrimiento; y por otro lado, porque habia sido tan real,
dolorosamente real. El sonido de la péndola me hizo dar tumbos.
Era tan aterradora como la habia percibido también en mi suefio.
Quiza fue ese detalle que lo hizo tan real.

Las lagrimas me inundaron los ojos, irrefrenables e
impotentes. Un hipo se escapé de mi garganta, mds fuerte que
mi famoso autocontrol. Fue en ese estado que me encontré el
ama de llaves al entrar en la cocina.

—Aqui estan las rosas frescas para nuestro sefior y patron —
dijo alegremente. Luego se dio cuenta de mis lagrimas, y llevd
las manos al pecho—. jSefiorita Bruno! ; Qué ha sucedido? ; Esta
mal? ;No seré por la reprimenda del sefior Mc Laine? El es un



burlén, grufién como un 0so, y adorable cuando se acuerda de
serlo... No se preocupe, cualquier cosa que le haya dicho ya se
le habra olvidado.

—E:s este el problema —dije con voz lacrimosa, pero ella no
oy0, ya enrumbada en sus charlas.

—Le preparo el té, le hara bien. Recuerdo que una vez, la casa
donde trabajaba antes...

Soporté en silencio su pesada cantilena, apreciando el
intento fallido de distraerme. Sorbi la bebida caliente, fingiendo
sentirme mejor, y desestimé su ofrecimiento de ayuda. Llevaria
yo las rosas. Pero la mujer insisti6 en acompafiarme al menos
hasta el rellano, y ante su amable gesto, no pude negarme.
Cuando volvi al estudio, ya era yo, la Melisande de siempre, con
los ojos secos, el corazén en letargo, el animo resignado.

Las horas pasaron, pesadas como el cemento armado, en un
silencio negro como mi humor. El sefior Mc Laine me ignor6
durante todo el tiempo, dirigiéndome la palabra sélo cuando no
podia evitarlo. El deseo angustioso de que llegara la tarde solo
era igual al del querer volver a ver la mafiana. ;Era acaso posible
que tan s6lo hayan pasado unas pocas horas?

—Puede irse sefiorita Bruno —me despidi6, sin mirarme a
los ojos.

Me limité a desearle una buena velada, respetuosa y fria como
él.

Estaba buscando a Kyle, a pedido suyo, cuando oi un sollozo
que provenia del trastero. Abri bien los 0jos, sin saber qué hacer.



Después de mil titubeos, llegué al lugar de donde provenia aquel
ruido, y lo que vi fue sorprendente.

Un rostro en la sombra, de silueta indistinguible, que se sonaba
la nariz, era Kyle. El hombre tenia un pafiuelo de papel hecho
pelotitas en la mano, y parecia sélo la pélida copia del seductor
de pacotilla de los dias pasados. Me limite a mirarlo, enmudecida
por el asombro.

El se percaté de mi presencia, y dio un paso adelante.

— Te doy pena? ;O tienes ganas de echarte a reir?

Me parecié haber sido sorprendida en el acto de espiarlo,
como una mirona indiscreta. Descarté la tentacion urgente de
justificarme.

—Te busca el sefior Mc Laine. Quiere retirarse en su
habitacion para la cena. Pero... ;T estds bien? ;Puedo hacer
algo? —Sus mejillas se tifieron de manchas oscuras, e intui que
se hubiera enrojecido de vergiienza. Di un paso atrds, también
metaféricamente—. No, perddn, olvida lo que he dicho. No hago
otra cosa que no sea inmiscuirme en asuntos ajenos.

El negé con la cabeza, inusualmente galante.

—FEres demasiado hermosa para ser una real metiche,
Melisande. No, yo... Solo estoy destrozado por el divorcio. —
Fue entonces que me di cuenta de que en la mano no tenia un
pafiuelo, sino una hoja estrujada—. Se ha ido. Todos mis intentos
por evitar la ruptura han fracasado.

Por un instante me dieron ganas de reir. ; Intentos? ;Y en qué
forma habia intentado? ;Haciendo propuestas deshonestas a la



Unica mujer joven en sus proximidades?

—Lo siento —dije con incomodidad.

—También yo.

Dio otro paso hacia adelante, saliendo de la sombra. Su
rostro estaba bafiado en ldgrimas, como para desmentir la mala
opinién que me habia hecho de él. Me quedé confundida al
verlo tan fuertemente avergonzado. ;Qué dicen los buenos
modales a propoésito de las personas que han pasado por un
divorcio? ; Como consolarlas? ;Qué decirles sin correr el riesgo
de herirlas? Ah ya, pero cuando los buenos modales fueron
redactados el divorcio no era ni siquiera admitido.

—Le diré al sefior Mc Laine que no estds bien —dije.

Parecié como si el panico se hubiera apoderado de él.

—No, no. No estoy preparado para volver al mundo
civilizado, y me temo que el sefior Mc Laine esté buscando una
excusa para echarme definitivamente de Midgnight Rose. No,
me tomaré un poco de tiempo para recomponerme y luego voy.

—El tiempo para recomponerte, claro —le hice eco, poco
convencida. Kyle tenia realmente un aspecto terrible, los cabellos
desgrefiados, el rostro enrojecido por las ldgrimas, el uniforme
blanco ajado, como si se hubiera dormido encima—. De acuerdo,
entonces. Buenas noches —lo saludé, deseando sélo el refugio
de mi habitacion.

Habia sido una jornada larga, terriblemente larga, y no estaba
de &nimo como para consolar a nadie que no fuera yo misma. El
me hizo un gesto con la cabeza, temiendo que su voz lo delatara.



Me di una escapada por la cocina antes de subir arriba. No
tenia ganas de cenar, y era necesario decirselo a la amable sefiora
Mc Millian. Me dirigi6 una sonrisa radiante.

—Estoy preparando la sopa —dijo sefialando una olla en el
fogdn—. S€ que hace calor, pero no podemos alimentarnos solo
con ensaladas hasta septiembre.

El sentido de culpa me golped el cuello. Con vergiienza
cambié mi respuesta, cuando estaba apurada por salir de mi boca.

—Adoro la sopa, caliente o no caliente.

Antes de que comenzara a parlotear, le conté lo de Kyle,
dejando de lado los detalles mas molestos.

—Parece realmente perturbado por el divorcio —dije,
sentindome a la mesa.

Ella asinti6, mientras revolvia la sopa.

—Fra una relacion destinada a acabar. La mujer se ha
trasladado a Edimburgo hace meses, y se rumorea de que ya
tenga otro. Sabe c6mo son las malas lenguas... El no es un santo,
pero estd muy ligado a estos lugares y no queria abandonar el
poblado.

Me servi un vaso de agua de la jarra.

—¢ Es por eso que no se decide a irse?

El ama de llaves sirvi6 los platos de sopa, y en un dos por tres
comencé a comer dvidamente. Estaba mas hambrienta de lo que
crefa.

—XKyle no hace més que decir que estd harto, podrido de este
lugar, de la casa, del sefior Mc Laine, pero se guarda bien de irse.



(Quién lo asumiria?

La miré por encima del plato, curiosa.

—¢No es un enfermero diplomado?

La sefiora Mc Millian parti6 un pan en dos partes,
meticulosamente.

—Lo es, ciertamente, pero mediocre y ablandahigos. No se
puede decir que se saque el ancho aqui. Y a menudo su aliento
huele a alcohol. No quiero decir que es un borracho, pero... —
Su voz traslucia desaprobacion.

—Yo amo esta casa —dije, sin reflexionar.

La mujer se qued6 pasmada.

—De verdad, sefiorita Bruno?

Incliné los ojos hacia el plato, las gotas en llamas.

—NMe siento en casa aqui —expliqué. Y entendi que estaba
diciendo la verdad. A pesar de los cambios de humor de mi
fascinante escritor, estaba a gusto entre esas paredes, alejada de
los sufrimientos de mi pasado aplastante.

La sefiora Mc Millian volvi6 a charlar, y aliviada terminé mi
plato. Mi mente corria sobre carriles desviados e irregulares,
y el punto de arribo era siempre, inevitablemente, Sebastidn
Mc Laine. Estaba desgarrada entre la necesidad irreprimible de
sofiarlo otra vez, y el deseo de echar las ilusiones a la espalda.

Kyle hizo acto de presencia en la cocina unos minutos
después, mds espantoso que nunca.

—Detesto cordialmente al sefior Mc Laine —empez6
diciendo.



El ama de llaves lo interrumpié a mitad de una frase para
regafiarle.

—Vergiienza te deberia dar, hablar asi de quien te da de
comer.

—NMejor morir de hambre que tener que ver con él —fue la
réplica irritada del otro. El rencor en su voz me hizo estremecer.
No era un servidor devoto, eso ya lo habia intuido, pero su odio
era casi palpitante.

Kyle abri6 el refrigerador y sacd dos latas de cervezas—.
Buenas noches queridas sefioras. Me voy a mi habitacién a
festejar el divorcio. —Un tic nervioso le hacia bailar la esquina
derecha del ojo.

Yo y el ama de llaves nos miramos en silencio hasta que se
alejo.

—Ha sido realmente desconsiderado al hablar asi del pobre
seflor Mc Laine —fueron sus primeras palabras. Luego me mir6
seria—. ;Piensa que quiera suicidarse?

Rei, antes de lograr detenerme.

—No me parece el tipo... —la tranquilicé.

—FEs cierto. Es demasiado superficial para alimentar
sentimientos profundos por nadie —dijo con disgusto.

La preocupacién por Kyle se evaporé como rocio al sol, y
pasé a enumerar las ventajas, segin ella, de vivir en el campo,
en comparacion con la vida en la ciudad. La ayudé a fregar los
platos, y nos retiramos. Yo al primer piso, ella a una habitacién
poco distante de la cocina, en la planta baja.



Me di vueltas en la cama por mucho rato antes de dormir,
luego cai en un suefio agitado. En la mafiana, senti mis mejillas
duras por las lagrimas nocturnas que no recordaba haber
derramado. No sofié con Sebastidn aquella noche.

El dia siguiente era martes, y el sefior Mc Laine ya estaba en
la cama, antes de lo habitual.

—Hoy, puntual como un recaudador de tasas, vendrd Mc
Intosh —dijo triste—. No logro disuadirle de lo contrario. Lo he
intentado de mil maneras. Desde las amenazas hasta las stplicas.
Parece que es impermeable a todos mis intentos. Es peor que un
buitre.

—Quizé solo quiere asegurarse de que usted estd bien —
observé, solo por decir algo.

El peg6 su mirada a la mia, luego prorrumpié en una risa
estruendosa.

—NMelisande Bruno, eres un personaje... El querido Mc Intosh
viene porque lo considera su deber, no porque tenga un carifio
especial hacia mi.

—Deber? No entiendo... Segiin yo, su unico objetivo es
hacerle una revision. Tiene desde luego que tener un cierto
interés —dije obstinada.

El sefior Mc Laine hizo una mueca.

—~Querida... Espero que no seas tan ingenua como para creer
que todo es como parece. No todo es blanco y negro, también
existe el gris, por decir algo al respecto.

No respondi, ;qué le podia decir? ;Que habia llegado a la



verdad sobre mi? Que para mi realmente no existe nada mas que
el blanco y negro, al punto de sentir saciedad.

—NMCc Intosh tiene sentimientos de culpa respecto al accidente,
y pretende expiarlos viniendo a verme regularmente, aunque si
no me gusta en absoluto —afadié malignamente.

— ¢ Sentimientos de culpa? —repeti—. ;{En qué sentido?

Un reldmpago 1luminé la ventana a sus espaldas, y luego vino
el trueno, fragoroso. El no se volted, como si no lograra despegar
sus ojos de los mios.

—Se anuncia un diluvio torrencial. Quizas esto desanime a
Mc Intosh de venir hoy.

—ILo dudo, es sélo una tormenta de verano. Una hora y habra
totalmente terminado —dije practica.

El me miraba con una tal intensidad que me provocé finos
escalofrios a lo largo de mi espina dorsal. Era un hombre extrafo,
pero tan carismatico que borraba cualquier otro defecto.

—¢ Quiere que ponga en orden las estanterias pendientes? —
pregunté nerviosamente, huyendo de su mirada fija.

—¢Ha dormido bien esta noche, Melisande?

La pregunta me cogié de sorpresa. El tono era ligero,
pero escondia una apremiante urgencia, que me empujé a la
sinceridad.

—No mucho.

—:Nada de suefios? —Su voz era ligera y limpida como el
agua de un plécido torrente, y me dejé transportar por la corriente
refrescante.



—No, esta noche no.

—¢ Querias sofiar?

—Si —contesté impulsivamente. Nuestro didlogo era
surrealista, pero estaba dispuesta a continuarlo indefinidamente.

—~Quizas te volverd a suceder. El silencio de este lugar es
ideal para acunar suefios —dijo friamente. Volvié al ordenador,
ya despreocupado de mi.

Fantastico, me dije humillada. Me habia echado un hueso
como se hace con un perro, y yo fui tan idiota que lo aferré como
si estuviera muriéndome de hambre. Y hambrienta, lo estaba
realmente. De nuestras miradas, de nuestra intensa complicidad,
de sus sonrisas inesperadas.

Encorvé los hombros y me puse a trabajar. En ese momento
me acordé de Monique. Ella si que era experta en hacer rodar la
cabeza a los hombres, en seducirlos en una red de mentiras y de
suefios, en conquistar su atencion con maestria consumada. Una
vez le pregunté como habia aprendido el arte de la seduccion.
Primero, respondié: «No se aprende, Melisande. O lo posees
desde siempre, o lo tienes que imaginar». Luego se volted hacia
mi, y su expresion se endulzé: «Cuando tengas mi edad, sabras
como hacerlo, verds». Ahora tenia esa edad, y estaba peor
que antes. Mis conocimientos masculinos habian sido siempre
esporadicos y de corta duracion. Cualquier hombre me endosaba
la misma letania de preguntas: ;Coémo te llamas? ;A qué te
dedicas? ;Qué coche tienes? Ante la noticia de que no tenia
permiso de conducir, me miraban como un animal raro, como si



estuviera afectada por una terrible enfermedad contagiosa. Y yo
no me abria, por cierto, a las confidencias.

Pasé la mano sobre la cubierta encuadernada de un libro. Era
una edicion lujosa, en cuero marroqui, de "Orgullo y prejuicio”
de Jane Austen.

—Apuesto a que es tu preferido.

Alcé de golpe la cabeza. El sefior Mc Laine me estaba
estudiando, con sus parpados a medio cerrar y un destello
peligroso en aquel manto negro.

—No —respondi, acomodando el libro en el estante—. Me
gusta, pero no es mi preferido.

—Entonces serd "Cumbres borrascosas".

Me regal6 una sonrisa espectacular, inesperada. Mi corazon
dio un salto, y por un pelo que no precipité en la nada.

—Tampoco —dije, notando con alegria la firmeza de mi voz
—. No termina precisamente bien. Como te he dicho, tengo una
marcada predileccion por el final feliz.

Hizo rodar la silla de ruedas, y se posicioné a pocos pasos de
mi, con una expresion absorta.

—"Persuasion", siempre de Austen. Termina bien, no puedes
negarlo. —No intentaba siquiera ocultar cudnto se estaba
divirtiendo, y yo también me habia apasionado con ese juego.

—Es agradable, lo admito, pero estds todavia lejos. Es un
libro centrado en la espera, y yo no soy buena para esperar. Soy
demasiado impaciente. Terminaria por resignarme, o cambiaria
de deseo. —Ahora mi voz era frivola. Sin darme cuenta estaba



flirteando con él.

—Jane Eyre.

No se esperaba mi risa, y se puso a mirarme, perplejo.

Pasaron varios minutos antes de que pudiera contestarle.

—iPor fin! —Pensé que le habria tomado siglos...

Una sombra de sonrisa se hizo camino en su cefio fruncido.

—Tenia que acertar rapido, en efecto. Una heroina con a las
espaldas una historia triste y solitaria, un hombre del pasado
sufrido, un final feliz después de mil aventuras. Romantico.
Apasionado. Realista. —Ahora también sus labios sonreian, al
igual que sus ojos—. Melisande Bruno, ;/eres consciente de que
puedes enamorarte de mi como Jane Eyre del sefior Rochester,
que casualmente era su empleador?

—Usted no es el Sefior Rochester —dije tranquilamente.

—Soy lundtico como él —objetd, con una media sonrisa, que
no pude evitar de corresponder.

—Estoy de acuerdo. Pero yo no soy Jane Eyre.

—También eso es verdad. Ella era sosa, feita, insignificante
—dijo €l, arrastrando las palabras—. Nadie sano de mente, y de
0jos, podria decir eso de ti. Tus cabellos rojos se notarian a millas
de distancia.

—No me parece precisamente un halago... —dije en tono de
broma lamentosa.

—CQuien se hace notar, en un modo o en otro, nunca es feo,
Melisande —respondi6 €l dulcemente.

—Entonces gracias.



El se burlé.

—De quién has heredado estos cabellos, sefiorita Bruno?
(De tus padres de origen italiano?

La alusién a mi familia contribuy6 a ofuscar la felicidad de
aquel momento. Aparté la mirada, y me puse a ordenar los libros
en las estanterias.

—Mi abuela era pelirroja, por lo que se dice. Mis padres no,
y ni siquiera mi hermana.

Acerc6 su silla de ruedas a mis piernas, tensas por el esfuerzo
de colocar los libros. A esa distancia infinitesimal no podia dejar
de percibir su tenue perfume. Una mezcla misteriosa y seductora
de flores y especias.

—:Y qué hace una bonita secretaria de cabellos rojos y
antepasados italianos en una apartada aldea escocesa?

—Mi Padre emigro para mantener a su esposa e hija. Yo naci
en Bélgica.

Buscaba una manera de cambiar de conversacién, pero
era dificil. Su cercania confundia mis pensamientos, que se
enmarafiaban en una madeja dificil de desenredar.

—De Bélgica a Londres, y luego a Escocia. A sélo veintidos
afios. Admitirds que como minimo es curioso, ;no?

—~Ganas de conocer el mundo —respondi reticente.

Eché un vistazo hacia €l. Su hirsuto cefio habia desaparecido
como nieve bajo el sol, reemplazado por una sana curiosidad.
No habia manera de distraerlo. All4 afuera la tempestad rugia,
con toda su violenta intensidad. Una batalla similar se estaba



desarrollando dentro de mi. Comunicarme con €l era natural,
espontdneo, liberador, pero no podia, no debia hablar a rienda
suelta, 0 me arrepentiria.

—¢Ganas de conocer el mundo para llegar a este rincén
remoto del mundo? —Su tono era abiertamente escéptico—. No
necesitas mentirme, Melisande Bruno. Yo no te juzgo, a pesar
de las apariencias.

Algo se rompié en mi, liberando recuerdos que creia
enterrados para siempre. Una sola vez me fie de alguien, y habia
terminado mal, mi vida casi destruida. S6lo el destino habia
impedido una tragedia, la mia.

—No estoy mintiendo. También aqui se puede conocer
el mundo —dije sonriendo—. Nunca habia estado en las
Highlands, es interesante. Y ademads soy joven, puedo atn viajar,
ver, descubrir nuevos lugares.

—Entonces estas dispuesta a partir. —Su voz era ronca ahora.
Me giré hacia él. Una sombra habia caido sobre su rostro.
Hubo algo de desesperado, furioso, de rapaz en él en aquel
momento. Corta de palabras me limité a mirarlo fijamente. Hizo
rodar la silla de ruedas, y regres6 detrds del escritorio—. No te
preocupes. Si sigues siendo tan indolente te echaré yo mismo, y
asi podrds retomar tu viaje alrededor del mundo.

Sus palabras bruscas fueron casi un cubo de agua helada
lanzado sobre mi. Se par6 delante de la ventana, anclado en la
silla de ruedas con ambas manos, los hombros agarrotados.

—Tenia razén. La tormenta ya termind. No hay manera



de evitar a Mc Intosh hoy. Parece que no hago méds que
equivocarme. jHey!, mira, un arcoiris —me llamd, sin voltearse
—. Venga a ver, sefiorita Bruno. Espectaculo fascinante, ;no
cree? Dudo que ya haya visto uno.

—Pero si lo he visto —repliqué, sin moverme.

El arcoiris era el simbolo cruel de lo que me era eternamente
negado. La percepcion de los colores, su maravilla, su arcaico
misterio.

Mi voz era fragil como una placa de hielo, mis hombros més
rigidos que los suyos. Habia levantado de nuevo un muro entre
nosotros, alto e insuperable. Una defensa inviolable. O quizas
habia sido yo quien lo hizo antes.



Capitulo Sexto

—¢Quieres cenar conmigo, Melisande Bruno?

Lo miré con los ojos de par en par, convencida de no haber
entendido bien. Me habia ignorado durante horas, y las raras
ocasiones en las que se habia dignado dirigirme la palabra habia
estado antipatico y frio. Al principio pensé negarme, ofendida
por su actitud infantil y mutable, luego la curiosidad gané la
partida. O quizas fue la esperanza de volver a ver su sonrisa,
aquella sonrisa torcida, hospitalaria, acogedora. De todas formas,
y sin importar la razén, mi respuesta fue afirmativa.

La sefiora Mc Millian estaba tan turbada por la novedad que
estuvo callada durante todo el tiempo que nos sirvid la cena,
suscitando nuestra mutua diversion. El sefior Mc Laine se habia
relajado, y ya no tenia aquella expresion rigida que tanto habia
aprendido a temer. Nuestro silencio era complice y se rompid
sOlo cuando el ama de llaves nos dejo.

—Hemos conseguido dejar a la querida Millicent sin
palabras... Me parece que acabaremos en el libro Guinness de
los primates —observd €l, con una risa que me toco el centro
del corazon.

—Sin duda —manifesté mi conformidad.

—Es una empresa realmente titdnica. No crei que lo veria un
dia.

—Estoy de acuerdo.



Me guifi6 el ojo, y tom6 un pincho de carne. La cena
improvisada era informal pero deliciosa, y su compaiiia era la
unica que pudiera desear. Me prometi que no haria nada para
destruir esa atmosfera idilica, luego recordé que dependia s6lo
en parte de mi. Mi compafiero ya habia demostrado en varias
ocasiones que era ficil de encolerizarse, y sin motivo aparente.

Ahora €l estaba sonriendo, y senti una punzada ante el
pensamiento de no conocer el exacto color de sus ojos y cabellos.

—Entonces, Melisande Bruno, ;te gusta Midgnight Rose?

Me gustas tu, sobre todo cuando estas tan despreocupado y en
paz con el mundo. En voz alta dije:

—¢A quién no le puede gustar? Es una pedazo de paraiso,
alejado del frenesi, el estrés, la locura de la rutina.

El dej6 de comer, como si se estuviera alimentando de mi
voz. Y yo comencé a masticar mas despacio para no romper ese
hechizo, mas fragil que el cristal, mas volatil que una hoja de
otofio.

—Para quien viene de Londres debe ser asi —admitié—.
(Has viajado mucho?

Me llevé el vaso de vino a la boca, antes de responder.

—NMenos de lo que me hubiera gustado. Pero he entendido una
cosa: que el mundo se descubre en los rincones, en los pliegues,
en los surcos, no en los grandes centros.

—Tu sabiduria solo es comparable con tu belleza —dijo con
aire serio—. (Y qué estds descubriendo en esta amena aldea
escocesa?



—EIl pueblo todavia no lo he visto —le hice recordar, sin
rencor—. Pero Midnight Rose es un lugar interesante. Aqui me
parece que el mundo se puede detener, y no siento la falta del
futuro.

Por toda respuesta él sacudio la cabeza.

—Has percibido la esencia més intima de esta casa en tan
poco tiempo... Yo atn no lo he logrado...

No respondi, el temor de enturbiar la reconquistada intimidad
fren6 mi lengua. El me estudié atentamente, a su modo, como
si yo fuera el contenido de un portaobjetos y €l un microscopio.
La pregunta siguiente fue meditada, explosiva, presagio de un
desastre inminente.

— Tienes familia, Melisande Bruno? ;Alguien de los tuyos
estd todavia vivo? —No parecia una pregunta vana, dicha por
decir algo. Habia en ella un interés ardiente y auténtico.

Para disimular la vacilacién bebi mds vino, y mientras tanto
rumiaba la respuesta que tenia que dar. Revelar que mi hermana
y mi padre estaban todavia en este mundo habria dado lugar a una
secuencia de otras preguntas insidiosas, que no estaba dispuesta
a afrontar. Era realista: aquella invitacion a cenar habia surgido
s6lo porque la tarde estaba aburrida, y buscaba una vélvula de
escape. Yo, la secretaria atin desconocida, servia perfectamente
a ese fin. No habria otra cena. Decidi mentir, porque era mas
facil, menos complicado.

—Estoy sola en el mundo.

S6élo cuando mi voz se apagd, me di cuenta de que no



era exactamente una mentira. Lo era en la connotacion, no
en los hechos. Yo estaba sola, excluida de todo. No podia
contar con nadie, a parte de mi misma. Eso me habia hecho
sufrir tanto que me hizo pensar que perderia la razén, pero
me habia acostumbrado. Absurdo, triste, penoso, pero cierto.
Acostumbrada a no ser amada, a ser incomprendida. Sola.

El pareci6 absurdamente satisfecho por mi respuesta, como si
fuese la correcta. Justa para qué, no habria sabido decirlo. Alz6
el vaso de vino, medio vacio, en un brindis.

— Por qué? —dije, imitdndolo.

—Para que puedas volver a sofiar, Melisande Bruno. Y que
tus suefios se cumplan. —Sus 0jos me sonrieron por encima del
Vaso.

Renuncié a entender. Sebastidn Mc Laine era un enigma
viviente, y su carisma, su magnetismo animal, eran suficientes
como respuestas.

Aquella noche soiié por segunda vez. La escena era idéntica a
la vez anterior: yo en camisa de noche, €l a los pies de mi cama
en trajes oscuros, ningun rastro de la silla de ruedas. Me tendi6
la mano, una sonrisa le curvoé el angulo de la boca.

—Baila conmigo, Melisande. —Su tono era delicado, dulce,
suave como la seda. Una peticion, no una orden. Y sus 0jos... por
primera vez eran suplicantes.

—¢Estoy sofiando? —Pensé que solo lo habia imaginado,
pero lo habia pedido realmente.

—Sdlo si quieres que sea un suefio; en caso contrario, es una



realidad —dijo categdrico.

—Pero usted camina...

—En los suefos todo puede ocurrir —respondid, llevindome
en un vals, como la primera vez.

Senti una pulsion de rabia. ;Por qué en mi suefio las pesadillas
ajenas eran canceladas, mientras que la mia permanecia intacta,
en su virulenta perfeccion? Era mi suefio, pero no se dejaba
domesticar, ni suavizar. Su autonomia era extrafia e irritante.

De golpe dejé de pensar, como si estar entre sus brazos
era mds importante que mis dramas personales. El era
descaradamente bello, y me sentia honrada de tenerlo en mis
suefos.

Bailamos largamente, al ritmo de una mdsica inexistente,
nuestros cuerpos en sincronizacion perfecta.

—Creia que no te volveria a sofiar mds —le dije, alargando la
mano para tocarle la mejilla. Era lisa, caliente, casi hirviente.

Su mano se levant6 para entrelazarse con la mia.

—Yo también creia que no te sofiaria mas

—Pareces tan real... —dije en un soplo—, pero eres un
suefio... Eres demasiado dulce para ser algo distinto...

Estall6 en una risa divertida, y me estrechd mads fuerte.

—¢ Te hago enfadar?

Lo miré, ceniuda.

—Hay veces en las que te daria un pufietazo.

No parecia ofendido, sino satisfecho.

—Lo hago a propésito. Me gusta molestarte.



—Por qué?

—Es mas sencillo tenerte a distancia.

El sonido chillén de la péndola invadi6 el suefio, y ocasion6
mi descontento. Porque él estaba retrocediendo, otra vez; como
si hubiera sido una sefial.

—Quédate conmigo —le imploré.

—No puedo.

—Es mi suefio. Decido yo —repliqué amarga.

El alarg6 la mano para rozar mis cabellos en una caricia, con
sus dedos més ligeros que una pluma.

—1Los suefios se nos escapan, Melisande. Nacen de nosotros,
pero no nos pertenecen del todo. Tienen su propia voluntad, y
terminan cuando lo deciden ellos.

Me empeciné, como una nifia.

—No me gusta.

Su rostro fue atravesado por una inusual gravedad.

—No le gusta a nadie, pero el mundo es injusto por
antonomasia.

Traté de retener el suefio, pero mis brazos eran demasiado
débiles y mi grito fue s6lo un susurro. Desaparecio rapido, como
la primera vez.

Me encontré despierta, mis orejas atontadas por un ruido
sordo. Luego comprendi, con consternacion, que eran los ruidos
arritmicos de mi corazén. También €l se estaba yendo por su
cuenta, como si ya nada me perteneciera. No tenia mds control
sobre ninguna parte de mi cuerpo. Lo que més me trastornd, sin



embargo, fue que ya no tenia control tampoco sobre mi mente
y mis sentimientos.

La carta llegd aquella mafiana, y tuvo el efecto desbordante
de una piedra arrojada en un estanque. Algo termina en un
determinado punto, pero sus efectos reverberan sobre puntos
circundantes, en circulos concéntricos y muy amplios.

Mi humor estaba por los cielos, y empecé la jornada
canturreando. Probablemente, no por mi.

La sefiora Mc Millian sirvié el desayuno en un religioso
silencio, ocupada en fingir que no estaba curiosa por la cena de
la tarde anterior.

Decidi no darle vueltas al asunto. Tenia que aclarar sus dudas
antes de que se crease certezas propias, y catastroficas para mi
reputacion, y quizd también para la del sefior Mc Laine. Toda
esperanza sentimental respecto a él era exclusivamente parte de
mis suefios, y no debia ceder a su evanescente hermosura.

—Sefiora Mc Millian?

—Si, sefiorita Bruno?

Estaba untando con mantequilla el pan tostado, y le hice la
pregunta sin alzar los 0jos.

—El sefior Mc Laine se sentia solo anoche, y me pidi6 que le
hiciera compafiia. Si no hubiera sido a mi se la habria pedido a
usted. O a Kyle —dije inamovible.

Se ajusto las gafas en la nariz, y asintio.

—Pero por supuesto, sefiorita. No he pensado mal en ningtin
momento. Es evidente que se trata de un episodio aislado.



Su seguridad me dej6é pasmada, aunque era razonable. En el
fondo yo también lo pensaba. No habia motivos para esperar
que el codiciado soltero de oro de la region se enamorase de
mi. Estaba sobre una silla de ruedas, pero no era ciego. Mi
mundo en blanco y negro era la prueba viviente y constante de
mi diversidad. No podia permitirme el lujo de olvidarlo. Nunca.
O habria acabado quizds hecha pedazos.

Subi las escaleras como cualquier otro dia. Me sentia inquieta
a pesar de la tranquilidad que aparentaba. Sebastidn Mc Laine
sonreia cuando abri la puerta, y mand6 mi corazén directamente
al paraiso. Hubiera querido no tener nunca que ir a recogerlo.

—Buenos dias, sefior —lo saludé con calma.

—Qué formales que estamos, Melisande —lo dijo en tono de
reproche, como si hubiésemos compartido una intimidad mayor
que una simple cena.

Mis mejillas se encendieron, y estuve segura que habian
enrojecido, aunque no tenia ni idea del significado real de esa
palabra. El rojo era un color oscuro, idéntico al negro en mi
mundo.

—Es s6lo respeto, sefior —le dije, mitigando mi tono formal
con una sonrisa.

—No he hecho mucho para merecérmelo —reflexion6—. O
por el contrario, te habré parecido odioso alguna vez.

—No, sefior —respondi, caminando sobre un terreno minado.
El peligro de desencadenar su ira estaba siempre latente, presente
en todo nuestro intercambio verbal, y no podia bajar la guardia.



Aunque si mi corazén lo habia ya hecho.

—No mientas, no lo soporto —refutd, sin perder su
maravillosa sonrisa.

Me senté frente a él, dispuesta a desempefiar las tareas para
las cuales se me pagaba. Ciertamente no para enamorarme de él;
eso estaba fuera de discusion.

Sefial6 una pila de cartas sobre el escritorio.

—Subdivide el correo personal del de trabajo, por favor.

Desviar mis ojos de los suyos, llenos de una dulzura nueva,
fue un esfuerzo. Seguia sintiéndolos sobre mi, calientes e
irrefrenables, y me costd concentrarme.

Una carta llam6 mi atencién porque no tenia remitente y la
caligrafia en el sobre me era conocida. Como si no bastara, el
destinatario no era mi bien amado escritor sino yo misma. Quedé
paralizada, con el sobre entre los dedos, y la cabeza cargada de
pensamientos contradictorios.

—¢Algo no estd bien?

Mi mirada se levanté para reunirse con la suya. Me miraba
atento, y me di cuenta de que nunca habia dejado de hacerlo.

—No, yo... Todo esta bien... Es sdlo que... —Estaba perdida
en un dilema laberintico: decirle o no sobre la carta. Si callaba
habia el peligro de que se lo dijera més tarde Kyle. Era él quien
retiraba el correo y lo ponia sobre el escritorio. O quizd no
se habia dado cuenta de que una carta tenia otro destinatario.
(Podia confiar en eso, y arrinconar la carta para recuperarla
en un segundo momento? No, inviable. El sefior Mc Laine era



demasiado analitico, y no se le escapaba nada. El peso de mi
mentira se interpuso entre nosotros.

El extendi6 la mano, poniéndome de espaldas contra el muro.
Habia percibido mi indecision, y pretendia ver con sus ojos. Con
un suspiro pesado le pasé los sobres. Sus 0jos se separaron de
los mios sélo un segundo, el tiempo justo para leer el nombre
en el sobre, luego volvieron a los mios. La hostilidad regres6 a
ellos, densa como la niebla, viscosa como la sangre, negra como
la desconfianza.

—¢Quién te escribe, Melisande Bruno? ;Un novio lejano?
(Un pariente? Ah, no, que estipido. Me has dicho que estdn
todos muertos. ;Y entonces? ;Un amigo, quizas?

Cogi al vuelo su suposicion, y segui con la mentira.

—~Quizds mi antigua coinquilina. Jessica. Sabia que me
escribiria, yo le habia dado mi direccion —dije, sorprendida de
como las palabras me fluian de la boca, naturales en su falsedad.

—Léela entonces. Estards ansiosa de hacerlo. No te hagas
problemas, Melisande —su tono era meloso, jaspeado de una
crueldad aterradora. En ese momento me di cuenta de que mi
corazén aln existia, a pesar de mis anteriores convicciones.
Estaba hinchado, a punto de un sincope, aislado del resto del
cuerpo, como mi mente.

—No... no tengo prisa... més tarde, quizds... Quiero decir...
Jessica, no creo que tenga grandes novedades... —balbuceé,
evitando su mirada gélida.

—Insisto, Melisande.



Por primera vez en mi existencia fui consciente de la dulzura
del veneno, de su perfume hechizante, de su engafioso embrujo.
Porque su voz y su sonrisa no evidenciaban su furia; solo sus 0jos
lo traicionaban.

Tomé el sobre que me daba con la punta de los dedos, como
si estuviera infectado. El permaneci6 en espera. Habia una pizca
de sadica diversion en esos ojos insondables. Introduje el sobre
en el bolsillo.

—Es de mi hermana. —La verdad me sali0 de la boca,
liberadora, aunque si no habria habido modo de evitarla. El
permanecio en silencio, y yo valientemente prosegui—. Sé que
he mentido a propdsito acerca de mis parientes, pero... de verdad
estoy sola en el mundo. Yo... —Me falt6 la voz. Volvi a intentarlo
—. Sé€ que no hice lo correcto, pero no tenia ganas de hablar de
ellos.

—¢ Ellos?

—Si. Mi padre todavia estd vivo. Pero s6lo porque su corazon
late ain. —Mis ojos se nublaron de ldgrimas—. Es casi un
vegetal. Es un alcohdlico en el ultimo estadio, y no recuerda ni
siquiera quienes somos. Yo y Monique, quiero decir.

—Estapido mentir, de parte suya, sefiorita Bruno. ;No pensé
que su hermana le escribiria aqui? ;O quizds ha pasado a la
clandestinidad para no ocuparse de su padre, dejando toda la
carga a otro? —Su voz resond en el estudio, mortal como el
disparo de un fusil.

Tragué las lagrimas, y lo miré con aire desafiante. Habia



mentido, era innegable, pero €l me estaba pintando como un ser
abyecto, indigno de vivir, no merecedor de respeto.

—No le permito juzgarme, sefior Mc Laine. No sabe nada de
mi vida, o de las razones que me han llevado a mentir. Usted es
mi empleador, no mi juez, y ni mucho menos mi verdugo.

La calma mortal con la cual hablé sorprendié més a mi que
a €l, y me llevé una mano a la boca, como si hubiera sido ella
a hablar en mi lugar, ajena a mi mente, dotada de autonomia al
igual que mi corazén, o mis suefios.

Me levanté de golpe, haciendo caer la silla hacia atrés.
La recogi con las manos temblorosas, y la mente en estado
catatonico. Habia ya llegado a la puerta, cuando €l hablé con
amedrentadora dureza.

—Toémese el dia libre, sefiorita Bruno. Me parece muy
perturbada. Nos vemos mafiana.

Llegué a mi habitacién en un estado de trance, y corri al
bafio contiguo. Alli me lavé la cara con agua fria, y observé mi
imagen en el espejo. Fue demasiado. Todo el blanco y negro
que me rodeaba era mds inquietante que una manta fanebre.
Me sentia peligrosamente en vilo, al borde de un precipicio.
Caer no me asustaba; eso ya habia ocurrido tantas veces, y
me habia levantado. Mi piel y mi corazén estaban cubiertos de
millones de cicatrices invisibles y dolorosas. Tenia miedo de
perder la razén, la lucidez que me habia mantenido en vida
hasta ese momento. En tal caso hubiera preferido estrellarme.
Las lagrimas no derramadas me retorcieron las entrafias, y me



redujeron a un espectro. Un zombi, como el protagonista de una
de las novelas de Mc Laine.

Mi mano palp6 el bolsillo de la falda de Tweed, donde
habia metido la carta de Monique. Cualquier cosa que quisiera
no se podia retrasar mds. La saqué, y la llevé al dormitorio.
Pesaba como un saco de cemento armado, y fui tentada de no
abrirla. Su contenido sélo podia ser uno: sufrimiento. Me habia
creido fuerte antes de llegar a Midnight Rose. Cudnto me habia
equivocado. No lo era en absoluto. Mis manos actuaron por
cuenta propia, yo estaba reducida a un titere. Ellas desgarraron
el sobre, y extendieron la hoja que tenia dentro. Pocas palabras,
tipico de Monique.

Querida Melisande,

Necesito mds dinero. Te doy las gracias por lo que enviaste de
Londres, pero no es suficiente. ;No puedes solicitar un anticipo
de sueldo a ese escritor? No seas timida, y no tengas reparos.
Me han dicho que es riquisimo. En el fondo es s6lo un paralitico,
facilmente influenciable. Date prisa.

Tu querida hermana, Monique.

No sé por cudnto tiempo me quedé mirando la carta, quizas
unos pocos minutos, quizds horas. Todo perdié importancia,
como si mi vida tuviera sentido s6lo como apéndice de Monique
y de mi padre. Me hubiera gustado que desaparecieran ambos, y
aquel pensamiento terrible, que dur6 el espacio de un segundo,
me colmé de horror. Monique habia intentado amarme, con su
modo egoista, naturalmente. Y mi padre... bueno, los recuerdos



hermosos de €l eran tan palidos que me cortaron la respiracion
en la garganta. Pero seguia siendo mi padre. Aquel que me habia
dado la vida, reservandose para si el derecho de pisotearla. Doblé
la carta con cuidado, con una atencion meticulosa y exagerada.
Luego la guardé en un cajon de la comoda.

Dinero. Monique necesitaba dinero; més. Habia vendido todo
lo que poseia en Londres, muy poco por cierto, para ayudarla
y, tras pocas semanas, estibamos al punto de partida. Sabia que
los tratamientos para papd eran costosos, pero ahora comenzaba
a tener miedo. Si Sebastidn Mc Laine me hubiera despedido, y
solo Dios sabia si tenia buenas razones para hacerlo, a no ser por
el entretenimiento, me hubiera encontrado en medio de la calle.
(Cémo podia, después de lo ocurrido pedirle un anticipo? Me
resultaba agotador el tan solo pensamiento de hacerlo. Monique
nunca habia tenido ninguna clase de reparos, dotada como estaba
de una cara dura envidiable, pero para mi las cosas eran distintas.
Comunicar no era mi fuerte, pedir ayuda imposible. Demasiado
miedo al rechazo. Una sola vez lo habia hecho, y atin recordaba
el sabor del no, la sensacioén de rechazo, el ruido de la puerta
derribada en la cara.

—XKyle es realmente un vago. Ha desaparecido con el auto en
la tarde, y ha regresado hace solo media hora. El sefior Mc Laine
esta furibundo. Echaria a patadas ese tipo, jlo digo yo! jDejar asi
al sefior sin asistencia!

La voz de la sefiora Mc Millian estaba llena de indignacion,
como si Kyle le hubiese hecho un dafio personal. Yo seguia



poniendo a un lado la comida en el plato, sin la mas minima sefial
de apetito. La mujer sigui6 hablando, prolija como siempre, y no
se percaté de mi falta de apetito. Le sonrei de manera forzada,
y volvi a sumergirme en la capa negra de mis pensamientos.
«;De donde sacar ese dinero?» No, no tenia eleccion. Faltaban
dos semanas para el momento en el que cobraria el sueldo.
Monique tenia que esperar. Le enviaria todo, esperando que
no fuera una accién imprudente. El riesgo de ser despedida sin
preaviso era terriblemente real. El sefior Mc Laine era un hombre
imprevisible, dotado de un caricter inigualable y evidentemente
poco fiable.

Me retiré a mi habitacidn, tan afligida que no lograba ni llorar
ni estar calmada. Me acosté, llamando al suefio, que tard6 en
llegar. Ya no tenia control sobre nada, marginada por mi propio
cuerpo. Demads estd decir que no sofié¢ aquella noche.



Capitulo Séptimo

El zumbido en mi cabeza era como un barro negro e hirviente
que se me venia encima, sin darme tregua. El recibimiento de Mc
Laine no fue frio como me lo esperaba, quizas porque se limito a
ignorarme sin contestar mi saludo. Durante toda la mafiana actu6
como si yo no estuviera, y fui devorada por mi propia infelicidad.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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