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Аннотация
…Это вечное звёздное небо связывало его с таким же

мальчишкой, который тысячу или десять тысяч лет назад так
же стоял посреди степи, запрокинув голову и глядя на эти же
звёзды. Потом мальчишка был мужчиной, потом стал стариком,
а потом решил раствориться в вечности. Но со звёздами, из
всех троих, остался только мальчишка, потому что взрослым и
старикам недосуг смотреть в небо.
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ВОВКА. ПОВЕСТЬ

 
 

ПРОЛОГ
 

Был нежаркий летний день. Я стоял на крыше кирпичной
пятиэтажки, глядя сверху на широкую улицу, прорезающую
густую зелень крон деревьев, из которой вырастали острова
крыш соседних домов. Вдали виднелся отвратительный бе-
лый пузырь надувного ангара, какие сейчас надувают вместо
того, чтобы строить нормальные спортзалы. Во всяком слу-
чае, мне он казался отвратительным и нешуточно раздражал.

По яркому голубому небу плыли редкие клочковатые об-
лака, среди которых совершал странные суетливые эволю-
ции старый самолет, каких, может, на  весь мир осталось
один – два, да и те в какой – нибудь коллекции авиарарите-
тов. Ну да – двухмоторный Ли-2, круживший в резких кре-
нах, взмывавший вверх, как лист бумаги на ветру и устрем-
лявшийся к земле, выходя из пике в последний момент, во-
преки всем законам аэродинамики. Вся эта суета напоми-
нала бессмысленный полет насекомого. Что-то ещё напря-
гало… Точно. Шума двигателей слышно не было. Впрочем,
машины по улице тоже ехали беззвучно. Может, я оглох?

Самолет подлетел ближе, и я рассмотрел потертый дюраль
фюзеляжа с пупырышками заклёпок, увидел копоть на зад-



 
 
 

ней части мотогондол. И еще я увидел, что винты не враща-
ются, а винт правого мотора был искорёжен – непонятная
сила вывернула его лопасти вперед. Самолет взмыл вверх и я
подумал, что это неправильно – он должен был падать.

Тем временем самолет, снова снижаясь, быстро удалял-
ся в сторону ангара и упал на него. Ангар с треском лопнул
и загорелся, оседая и скрывая в складках силуэт самолёта.
Слышались хлопки выходящего воздуха. Чей-то голос сзади
меланхолично произнес:

– Ну вот, и правильно. Сколько раз предупреждать, не ну-
жен здесь этот ангар…

Мне было неприятно на все это смотреть, и я закрыл глаза.
Я их снова открыл, потому, что уезжал в деревню в кузо-

ве грузовика, остановившегося у остатков ангара. Внизу, под
бортом, стояла тётя Нина. Её я очень давно не видел и сильно
удивился. Тёте Нине было уже за девяносто. Кажется, девя-
носто три. Не так давно я случайно встретил её дочку, с ко-
торой не виделся столько же, сколько с тётей Ниной, и она
сказала, что, слава Богу, для своего возраста её матушка чув-
ствует себя неплохо, но из дома давно не выходит. Но я не по-
этому удивился. Я бы сейчас не дал тёте Нине больше соро-
ка. Или пятидесяти. Бог их знает, этих женщин.

Она была худощавая, загорелая и добродушно улыбалась.
Прекрасно выглядела. На ней было цветастое платье с тре-
угольным вырезом по моде Бог знает, какой давности, а лоб
прикрывали завитки темно-русых волос, большей частью со-



 
 
 

бранных в пучок на затылке. Справа стоял мальчишка лет
восьми, слева малыш лет трёх, мне показалось, что девочка,
но я не был уверен. Все трое внимательно смотрели на ме-
ня снизу, запрокинув головы, а тётя Нина спросила со свой-
ственной ей характерной энергичной интонацией, которую я
сразу вспомнил:

– А где родители – то?
Я так понял, что она имела в виду моих родителей, кото-

рые умерли много лет назад – сначала отец, потом мать…
Об этом она, конечно, должна была помнить, так как была
вместе с мужем, однополчанином отца, на похоронах.

Мальчишка ни с того, ни с сего, негромко и как-то спо-
койно, нараспев, произнес:

– А что… Служба идет легко…
Я успел подумать: – Он что, суворовец? – и проснулся.
Была глубокая ночь. Почему-то я был взволнован и долго

не мог уснуть. Я был абсолютно уверен, что каждое событие
сна как-то связано с текущими событиями реального мира.
Конечно, рациональных причин для такой уверенности быть
не могло.

Я всегда любил стоять на низком мостике над какой-ни-
будь речкой, наблюдая поток воды там, внизу… Струяща-
яся поверхность, отделяющая мой мир от  соседнего мира
под ногами, живущего по своим законам, завораживает ме-
ня. Колышущиеся в струях бегущей воды водоросли, тени



 
 
 

рыб в глубине, странные преломления света… Разные, раз-
ные миры. Я умру, если вдохну воду. Рыба умрёт, если её
жабры осушит воздух.… Конечно, легко разрушить эту ми-
стику, бултыхнувшись с мостка в воду, чтобы на несколько
мгновений перемешать воду и воздух. Но разве можно что –
нибудь понять, разрушая?

А ещё есть небо. Я знаю, что небо есть, но не вижу гра-
ни, отделяющей его от меня. Только я ведь не могу сказать,
что живу в небе, как птица, значит, грань должна быть? Мо-
жет быть, по этой грани скользят облака? Есть облака – я
её вижу, нет облаков – не вижу. Иногда облака располагают-
ся в небе разноцветными слоями, выявляя множество вол-
шебных граней, сияющих в лучах заходящего солнца…. Эту
мистику тоже легко разрушить, дав имена слоям атмосфе-
ры – тропосфера, стратосфера и даже ноосфера, смешавшая
землю и небо и грозящая их опрокинуть в никуда.… Только
означает ли – понять, дав непонятному название?

Есть моя жизнь, как и любая, имеющая видимые начало
и конец, которые поэты назвали гранями бытия, нанизанны-
ми, как куски мяса на шампур, на ось времени. Жизнь.…
Всего лишь название, вмещающее в себя кучу других назва-
ний, каждое их которых само по себе – грань. Может быть,
на шампур нанизана луковица, вмещающая в себя сотни гра-
ней? Но луковицу можно проткнуть в любом месте, а лучше
вовсе не протыкать. Шампур ведь никак не связан с приро-
дой луковицы. По крайней мере, я всё больше это подозре-



 
 
 

ваю. Прошлое и будущее, как пятна света на песке в глуби-
не воды меняются местами, врастая друг в друга тайными
связями, ну никак не причинно – следственными, и я уже
не знаю, что для меня важнее – будущее ли, прошлое, или те
тени, что колышутся за невидимой гранью…. Ведь то, что я
не понимаю их природы, вовсе не означает, что они не часть
меня самого?

Да и вообще. Человек, родившийся много лет назад под
моим именем – это я? Ведь тот человек и мир ощущал по-
другому, и  думал по-другому, и… связывает меня с  ним
только формальная нить памяти да официальные записи
в государственных архивах. Или ещё что-то?

А  моя бабушка, единственной школой которой была её
собственная жизнь, иногда повторяла, выпив рюмочку на за-
столье:

– Гэй, гуляй, козак, не журись! Коли смерть прийдэ, тебе
вже не будэ!

Да и опрокидывала вдогонку.



 
 
 

 
ПАСХА

 
К  одна тысяча девятьсот шестьдесят первому году Ге-

неральный секретарь ЦК КПСС дорогой товарищ Никита
Сергеевич Хрущёв не только успел, от широкой души, или
по  другой какой напасти, подарить Украине Крым вместе
со всем его офигевшим населением, но и пустил под нож два-
дцать полков одной только фронтовой авиации. Какие у него
там были волюнтаристские резоны, один Бог весть. Вот толь-
ко для Вовкиного отца этот секретарь навсегда стал просто
Мыкитой. Именно так, через «Ы». А уж интонацию, с ка-
кой имечко произносилось, русскими словами лучше и во-
все не передавать.

И что бы с того шестилетнему Вовке, смешному пацану
с большой головой, тонкими ручками и ножками, и настыр-
ным характером, которому про того Мыкиту и знать не по-
лагалось? А то, что отец Вовки ровно таким полком, держав-
шим под строгим ядерным прицелом буржуинов с террито-
рии братской ГДР, до августа шестидесятого, и командовал.
Ну, а коли боевая служба закончилась, пришлось семье со-
рока двухлетнего подполковника – орденоносца перебирать-
ся в Союз, поближе к родне, чтобы теперь, как наказали ему
однополчане в прощальном адресе, отличаться на фронтах
семилеток.

Погостила семья зимой у отцовской родни в разных го-



 
 
 

родах на советской Украине, а вот обосноваться постанови-
ли отец с матушкой в большом южном русском городе, где
уже жили их друзья – фронтовые однополчане. А ещё, отсю-
да не так чтобы далеко казалось и до родного села матуш-
ки, располагавшегося на самом краю Российской Советской
Федеративной социалистической республики, и до родни от-
цовской – что лётчику двести или даже шестьсот километ-
ров? Так, приятное путешествие.

Места матушкины населяли потомки московских стрель-
цов и черниговских казаков, строивших крепости на засеч-
ной черте ещё по указу Алексея Михайловича, а потом и за-
селившие эти земли, навек отвоёванные у бродячих племён.
Сами себя жители матушкиного села в основном определя-
ли москалями, в соседних сёлах и хуторах жили по большей
части хохлы, а земля была общей – русской. И если бы ка-
кой-нибудь очкастый Паганель с прыщом на носу и в шляпе
попытался им объяснить, что они принадлежат разным на-
циям, ему пришлось бы ответить на вопрос, заданный хором
и с пристрастием:

– Здурив, чы що?… Свихнулся?
Селянам ведь невдомёк, что такое научный метод, когда

живое рассекают на куски, чтобы доказать, что эти куски раз-
ные.

Вовка, было, приезжал сюда с  матушкой раньше, и  да-
же крещён был здесь, точнее, в соседнем селе, потому, что
прокатившаяся не слишком давно война смела местную цер-



 
 
 

ковь вместе с  половиною хат и  прочих построек. Только,
по  несамостоятельному малолетству, прежних своих посе-
щений Вовка вовсе не помнил.

Так что, в этот раз доставили его сюда родители из далё-
кой Германии, где был он рождён в советском военном гос-
питале, на всё жаркое лето, как бы впервые. Вместе с ним
приехал и старший брат Женька. А другой брат, Валера, ещё
старший, жил здесь уже четвёртый год, и даже учился в мест-
ной школе, потому, что от мерзкого германского климата бо-
лел. Пока отец служил, Валерка, наоборот, на летние кани-
кулы наезжал в Германию, чтобы пострелять на полковом
стрельбище из автомата и меньше скучать по братьям и ро-
дителям.

Наступающим летом родители обречены были мотаться
туда  – сюда, чтобы до  осени устроиться с  жильём в  горо-
де. Посему присматривать за детьми предстояло матушки-
ным сёстрам, тётям Любе и Клаве, над которыми, как следует
быть, существовал войсковой начальник – бабушка, Матрёна
Фёдоровна. Да! Был ещё тридцатилетний сын тёти Любы –
Санька, который, нагулявшись, недавно женился, завёл пер-
вое дитя и жил, как говорится, своим домом, на той же ули-
це (по-местному, улица называлась «порядком»), через две
хаты.

Приехали в самом начале апреля, под раннюю Пасху, ко-
торой предстояло случиться девятого числа. Воздух был на-
полнен острыми запахами весны, которые можно было по-



 
 
 

чувствовать и  в  городе, но  здесь они были как симфония
в  концертном зале против хриплой трансляции на  длин-
ных волнах.… Как обычно бывает на раннюю Пасху, было
не по  сезону тепло, и уже несколько дней, даже под утро,
не подмораживало, а днём над заросшими терновником ба-
лочками и овражками, приютившими жалкие остатки снега,
стояло густое влажное марево.

Вдоль «порядка» проходила грунтовая дорога – грейдер,
по  которой мотались в  райцентр по  – весеннему зелёные
пятьдесят первые «газоны» – трёхтонки, и их бамперы и ко-
лёсные диски блестели свежей чёрной краской, наложенной
в колхозных мастерских в порядке подготовки к посевной.
Дорога спускалась в поле, начинавшееся метрах в трёхстах,
терялась в глубокой балке, а потом взмывала по меловому
бугру напрямик к синему небу, украшенному лёгкими, про-
зрачными, как мазок акварелью, облаками и таяла в далёкой
перспективе.

По этой подразбитой дороге и приехала со станции семья
подполковника, на таком же грузовике, но с тентом, деревян-
ными лавками в кузове и стальной, выкрашенной кузбасс-ла-
ком стремянкой, свисавшей с  заднего борта, разделённого
на две части калиточкой, как чёрный хвостик. В таком осна-
щении «газон» назывался грузовым такси. Такси подавалось
к дневному поезду, следовавшему из областного центра че-
рез райцентр, и  развозило приезжих по  маршруту, прохо-
дившему столбовым грейдером через десяток сёл и хуторов.



 
 
 

Приезжими были в основном жители этих же сёл, ездившие
на районный или даже областной колхозный рынок, чтобы
продать выявившиеся излишки подсобного хозяйства, да из-
редка их родичи, ставшие, по  итогам заявленной партией
смычки города и деревни, горожанами.

Всю дорогу со  станции Вовка, ещё ощущавший едкий
запах угольного паровозного дыма, подпрыгивая на широ-
кой лавке, вертел головой. Кузов был наполнен в основном
смешливыми румяными тётками в  тёмных тёплых ватни-
ках и разноцветных платках на голове, с какими-то сумка-
ми и алюминиевыми бидонами, распиханными под лавками.
Тётки были дружелюбными, норовили погладить уворачи-
вавшегося Вовку по голове, с интересом косились на воен-
ного в парадной шинели с золотыми погонами и оживлённо
общались с мамкой, явно признав в ней свою и рассказывая
о местных новостях. Разговаривали тётки не всегда понятно,
а знакомые слова звучали порой как-то очень смешно. Когда
было уже совсем смешно, Вовка плотно сжимал губы, что-
бы не казаться невежливым, и так, с закрытым ртом, и хихи-
кал, закрывая глаза и надувая щёки. Женька сидел с досто-
инством рядом с отцом, гордо поглядывая на него. Выгля-
дел Женька, как и полагалось десятилетнему джентльмену,
солидно – на нём было серое демисезонное пальто из ткани
в рубчик и такая же кепка. Не то, что Вовка, одетый в наде-
ваемую через голову тёплую курточку с капюшоном, смеш-
но называвшуюся «анорак», и вязаную шапочку под капю-



 
 
 

шоном, обвязанным шарфом.
Гудел разными голосами мотор, через маленькие застек-

лённые окошки в тенте прорывались лучики солнечного све-
та, выхватывая из тени легкие завитки тонкой пыли, казав-
шиеся то синими, то серыми, то золотыми. Пахло бензином,
резиной, творогом, влажной тканью, еще чем-то непонят-
ным, и все эти запахи, постепенно замещавшие паровозный
запах, были свежими и  приятными. Открытый проём над
задним бортом был похож на экран, на котором невидимый
киномеханик показывал редкий цветной фильм – бегущую
дорогу, деревья, ярко – белые домики с соломенными кры-
шами, стариков, греющихся на солнышке на лавочках у плет-
ня, суетливых кур на обочине, собак, с весёлым лаем дого-
няющих машину и много чего ещё интересного. Когда мать
склонялась к нему и говорила, что вот, уже скоро приедем,
Вовка расстраивался. Ему не хотелось скоро.

Такси тормознуло у бабушкиной хаты, съехав с грунтовки
на обочину, заросшую бурой прошлогодней травой, куда се-
мейство и спустилось по стремяночке. Тётки опустили свер-
ху сумки, здоровенный чемодан, имевший, словно корабль,
собственное имя – «Большая Германия» и замахали на про-
щанье руками. Заскрежетала первая передача, машина дёр-
нулась и продолжила свой путь. Приехали.

Вовка увидел маленький домик, покрытый новой зелёной
железной крышей, с  двумя крошечными окошками, выбе-
ленными мелом неровными и оттого живописными стенами



 
 
 

и застеклённой дощатой верандой сбоку, окрашенной в голу-
бой цвет. Перед верандой росло раскидистое дерево, в виду
отсутствия листвы, непонятной породы. Под деревом примо-
стилась лавка, состоявшая из двух корявых столбиков, вко-
панных в землю, и прилаженной к ним сверху широкой дос-
ки. Домик казался игрушечным и Вовке понравился.

Весь порядок располагался выше проходившей вдоль него
дороги, метрах в двадцати от неё и, чтобы подойти к дому,
надо было подняться по склону небольшой горки. Никако-
го забора, отделявшего двор от улицы, не было, и по натоп-
танной в траве тропинке все прошли к закрытой деревян-
ной двери в веранде. Рядом с дверью имелась ещё одна ла-
вочка, поставленная так, чтобы к стене веранды можно бы-
ло прислониться спиной. В скобах щеколды, предназначен-
ных для навесного замка, торчала освобождённая от коры
палочка, долженствующая обозначить отсутствие в доме хо-
зяев. Матушка решительно выдернула палочку, положила её
на лавку, откинула щеколду и распахнула дверь, пропуская
детей вперёд, в тесный тамбур с двумя, никак не заперты-
ми дверями, одна из которых была обита дерматином по че-
му-то мягкому. Через эту дверь вошли в горницу, длинную
просторную комнату метров в восемнадцать, с белым потол-
ком и стенами, и полом из выскобленных некрашеных досок.
Весь дальний внутренний угол занимала большая, белая же
печь с широким сводчатым устьем, закрытым железной за-
слонкой. На узком карнизе над устьем лежали два коробка



 
 
 

спичек. Сбоку печи была пристроена угольная плита с дву-
мя чугунными конфорками. Вовка сразу догадался, что это
именно печь, потому, что такая же, только без плиты, бы-
ла нарисована в книжке со сказкой «По щучьему велению»,
о чём сразу же с энтузиазмом и сообщил.

Мать присела на длинную лавку, стоявшую у стены по-
чти на всю её длину, а потом ещё и заворачивавшую к печи
буквой «Г», сняла причудливую германскую шляпку, открыв
гладко зачёсанные тёмные волосы, собранные в плотный пу-
чок на  затылке, прикрыла красивые карие глаза, глубоко
вздохнула и  прислонилась к  стене, рискуя испачкать мод-
ное пальто из тёмно-коричневого габардина. Женька остал-
ся у двери, ну а отец понёс вещи в большую комнату, «за-
лу», располагавшуюся за дверным проемом в стене горни-
цы, не  обременённым собственно дверью. Вовка увязался
за ним, чтобы осмотреться. Зала была обыкновенной комна-
той с блестящим крашеным полом из широких досок, низ-
ким мазаным белым потолком, опиравшимся на неровные
деревянные балки, в  которых сквозь мел угадывался по-
чти необработанный ствол дерева, освобождённый от  ко-
ры и ветвей. Со средней балки на проводах свисал чёрный
патрон с большой лампочкой. Стены тоже были белёными
мелом, украшенным текстурой грубой кисти. «Зала» была
меньше горницы, но по пропорциям ближе к квадрату. В уг-
лу, у окна в задёрнутых занавесках, располагалась большая
никелированная кровать со  множеством шариков на  гря-



 
 
 

душках, с толстой периной и подушкой, убранными плотным
тюлем. Рядом, по серёдке стены, стоял высокий комод, укра-
шенный привезённым в  подарок, когда-то раньше, немец-
ким приёмником, прикрытым кружевной салфеткой. На сте-
не над приёмником висела пластмассовая коробочка радио-
точки. Ещё были квадратный стол в углу, укрытый плюше-
вой скатертью с чернильными пятнами, пара стульев, нож-
ная швейная машинка на чугунной станине, зеркало на сте-
не и широкая рама, за стеклом которой виднелось множе-
ство, больших и маленьких, фотокарточек, всё портреты –
одиночные и групповые. За ещё одним дверным проёмом,
теперь уже из «залы», пряталась маленькая, непропорцио-
нально длинная, комнатка шириной аккурат с печку, «ким-
ната», где помещалась только кровать попроще, стул и тум-
бочка, зато отсюда можно было взобраться на широкую ле-
жанку печи, где виднелись ватные одеяла и подушка без на-
волочки.

Везде было очень чисто.
Вовке больше всего понравилась горница, где он и обос-

новался. Кроме печи и  лавки буквой «г», здесь был ещё
длинный стол из скоблёных досок, на котором лежал боль-
шой нож со съеденным лезвием, скамья поменьше, чугунки
на выступе печи, ещё что-то… А главное, табуретка, на ко-
торой стояло что-то блестящее, похожее на кастрюлю с вы-
пуклой крышкой, какими-то рогами и ручкой, как у мясо-
рубки. За ручку Вовка, немедля, ухватился и попытался её



 
 
 

провернуть.
– Не крути, сломаешь! – прикрикнула мать.
– Ничего не сломаю! – огрызнулся Вовка, перестав, одна-

ко крутить, но и ручку не отпустив, – а что это? Что?
– Машинка такая, чтобы из молока масло делать.
– А как из молока делать?
– Ну, туда молоко наливают и крутят, и масло от молока

отделяется, бабушка потом тебе покажет.
– Ты покажи!
– У меня ведь молока нет. Это сначала надо коровку по-

доить, потом молочко процедить, потом только в сепаратор
налить.

– А где, где коловка? Как подоить?
– Ну дай отдохнуть, увидишь ещё.
Разговор зашёл в  тупик. Вовка нерешительно держался

за ручку сепаратора, отец о чём – то разговаривал с Женькой
в «зале», и  в  это время послышался шум открывающихся
дверей. В горницу вбежала невысокая черноглазая женщина
похожая на цыганку, лет пятидесяти, с проседью в чёрных
волосах, в крупных серебряных серьгах – колечках, в длин-
ной цветастой юбке, из-под которой виднелись ноги в вяза-
ных шерстяных носках, обутые в резиновые калоши, в тело-
грейке – безрукавке поверх ситцевой кофты, с ярким плат-
ком, накинутым на плечи. Это была крёстная Вовки, тётя
Люба.

– О-ох, ох-ох!.. Ну, прийихалы наконец! А мы-то завтра



 
 
 

ждали, на Пасху, думали! А Танькя из району прийихала,
прибигла, говорить, ваши прийихалы! – приговаривала на-
распев тётя Люба, обнимаясь со всеми по очереди, – Ну, да
как вы, как доихалы? Как, крестничек, нравиться у нас у ха-
те? Меня помнишь-то?

Тётя Люба низко наклонилась, приблизив улыбающееся
лицо к лицу крестника и положив руку на его голову.

Опешивший от такого напора Вовка, давно отпустивший
ручку сепаратора, прижался к матери. Он не любил излиш-
него внимания к  своей особе и  вообще не  отличался об-
щительностью. Вовку даже в детский сад в полку не смог-
ли определить – он вырвал клок вот таких же чёрных во-
лос у воспитательницы, взявшей его на руки, чтобы мамка
смогла ретироваться, а потом, не переставая, орал несколько
часов и бродил, закатываясь, у детсадовской ограды, отсто-
яв-таки свою независимость от большого коллектива сверст-
ников. Так и общался до отъезда только с братом да с другом
Генкой.

Понемногу разговор вошёл в  спокойное русло. Гости
сняли верхнюю одёжку, повесив её на  длинную самодель-
ную деревянную вешалку, приколоченную у входа. Взрослые
и  брат, разговаривая, расположились за  столом, Вовка  же
отошёл в сторонку и притронулся ладонями к боку печи, ко-
торый оказался тёплым. Ладошки немного испачкались ме-
лом, и пришлось быстро отряхнуть их о штаны, на пожарный
случай возможного выговора.



 
 
 

– Мать до Молдаванки пошла, Санька на току, чинить по-
звали, сеять скоро… Так а я Танькю послала, придуть… Кла-
ву в район послали на совещание, она завтра вернется, а я
с Клавкой у  той хате куличи ставлю, так она с Галюнькой
осталася, а Валерка на уроках, скоро сам приде… – напори-
сто частила тётя Люба.

Вовка ничего не  понимал в  оглашаемом перечне имён,
прозвищ и событий, зацепившись только за имя брата, зато
остальные кивали головами и переспрашивали, уточняя что-
то. На самом деле, молодую жену Саньки звали Клавдией,
как и младшую сестру матери, работавшую зоотехником. Га-
люнька была маленькой Санькиной дочерью, а Молдаванкой
прозывалась престарелая бабушкина подружка, не из мест-
ных, может, и вправду молдаванка, прижившаяся на селе по-
сле войны.

Побродив по хате, Вовка, незамеченным, тихонечко про-
шёл у стеночки под вешалкой, осторожно приоткрыл дверь
и выскользнул во двор.

Напротив входа располагался плетень немногим выше Во-
вки ростом, разделявший участки. В плетень было встрое-
но плетёное же из прутиков сооружение, которое, если бы
оно располагалось во дворце, следовало бы назвать алько-
вом, с довольно широкой лежанкой из досок, покрытой на-
битым соломой матрасом и одеялом. Даже навес алькова был
плетёным. На плетне навеса была закреплена старая, выцвет-
шая клеёнка. Вовка присел на лежанку и принялся рассмат-



 
 
 

ривать гулявших по двору кур, которые, осмелев вскоре, на-
чали, поквохтывая, ковыряться в прошлогодней траве прямо
у его ног. Хотя анорак остался в хате и Вовка был в тонком
полосатом свитерке поверх клетчатой рубашки, холода он
не чувствовал. Перевалившее через полдень солнце изрядно
припекало, и воздух был неподвижен. Обнаглевшая пёстрая
курица, которая, по всему видно, была главной, копнула зем-
лю, смешно вывернула набок голову и, замерев, уставилась
немигающим жёлтым глазом прямо на Вовку. Такое внима-
ние показалось ему излишним, он, сначала, поджал ноги под
лежанку, потом спрыгнул на землю и побежал вглубь дво-
ра. За хатой располагались два сарая – мазанки, так же, как
и хата, выбеленных мелом, с распахнутыми дощатыми две-
рями. Вовка шагнул через порог из плохо отёсанной, выбе-
ленной дождями деревяшки со стёртым притвором, в полу-
мрак большого сарая с крышей из соломы и замер в ошелом-
лении.

Она была грандиозна. Она заполняла собой всё простран-
ство. В её влажных выпуклых глазах с лиловым отливом от-
ражался и сам Вовка на фоне светлого прямоугольника двер-
ного проема, и кое – как освещенные пробивающимися че-
рез щели лучиками солнца, украшенные полустёртой побел-
кой стены из  неровных деревянных столбов, соединённых
чем  – то похожим на  плетень во  дворе, и  кривые жерди,
на которых держалась крыша. А может быть, и весь мир.

Сарай был разделён на две неравные половины загородкой



 
 
 

из жердей с широкой, подпёртой палкой калиткой. Пол за за-
городкой был выстлан истоптанным грязным сеном, и куча
такого же сена занимала собой почти всё свободное от коро-
вы место. Запах был острым, пряным и непривычным. Ко-
рова мерно жевала что-то, и  слышались странные звуки –
тихий хруст с влажным причмокиванием, глухое похрапы-
вание… В  такт мощному дыханию мерно вздымались бо-
ка, покрытые шерстью цвета топлёного молока. Несмотря
на свою грандиозность, на огромные кривые рога и пасть,
она источала миролюбие и доброту. Вовка протянул вверх
руку, пытаясь дотянуться до влажного носа с мягкими губа-
ми, и огромная голова послушно склонилась, давая себя по-
трогать. Оправившись от потрясения, Вовка, оглядываясь,
вышел наружу и осмотрелся.

Во  втором, маленьком сарае, крытом несколькими ли-
стами позеленевшего шифера, слышалась какая – то возня.
Внутри было совсем темно, плохо пахло и виднелась перего-
родка из грязных досок. Сквозь щели перегородки Вовка за-
метил быстрое движение какой – то серой массы, потом пря-
мо на него уставился совсем человеческий тёмный глаз с ред-
кими белыми ресницами и послышалось невнятное жуткое
бормотание.

Вбежав в горницу и не закрыв за собой дверь, Вовка, тяже-
ло дыша, прижался к вскочившей с лавки матери. Тётя Лю-
ба тоже вскочила, что-то запричитав, только отец и Женька
с интересом повернулись, разглядывая сцену.



 
 
 

– Что, да что это с тобой? Ты где был? – испуганно спро-
сила мать.

– Там… Там в домике… стлашный… смотлит… говолит
что-то непонятно… – Вовка ещё не умел выговаривать бук-
ву «р».

Опытный Женька сориентировался первым и невежливо,
и даже ехидно хихикнул. Женька был схож характером с тё-
тей Любой, не упускавшей, бывало, случая над кем ни – будь
подтрунить.

– Я знаю! Это он поросёнка испугался! Зорьки бы никто
не испугался, а поросёнок в сарае бегает, как сумасшедший,
и хрюкает!.. Поросёнка, поросёнка испугался! – начал драз-
ниться Женька, но осёкся под строгим взглядом отца.

– Ну, не бойся, не бойся, – успокаивала мать, сама успо-
коившись и целуя сына в макушку, – поросёнок добрый, он
тебя не хотел напугать…

– Нет, не доблый, нет хотел! А чего он смотлит? Какой это
полосёнок?

– Саш, ты сходи, покажи ему этого поросёнка, а то при-
снится ещё ночью … – посоветовал отец.

– Ну, пойдём, посмотрим.
Мать взяла сына за руку и, в сопровождении Женьки, по-

бежавшего вперёд, чтобы всем было понятно, кто знает до-
рогу, повела к хлеву.

– Показывай, в каком домике?
Вовка осторожно протянул руку в нужную сторону.



 
 
 

Остановившись в шаге от двери, чтобы не испачкать но-
вое, собственноручно сшитое по выкройке из рижского жур-
нала, красное платье с широкой расклешённой юбкой чуть
ниже колен, она взяла Вовку на  руки и  постаралась под-
нять его повыше. Это было не очень просто, потому что, как
и сёстры, Шура была невысокого роста.

– Вот, видишь, он там, за загородкой живёт. За ним там
бабушка присматривает, кормит его каждый день…

На руках у матери вовкин страх совсем прошёл, и он с ин-
тересом рассматривал поросёнка. Поросёнок был ещё ма-
ленький, шустрый и любопытный, видимо, недавно взятый
на откорм. Задрав голову, он смотрел на Вовку и  смешно
крутил мокрым розовым пятачком.

– Он холоший… И не стлашный совсем… А как его зовут?
– Ой, а я и не знаю…
–  Ваською, внучок, Ваською…  – послышалось за  спи-

ной, – Приихалы, слава те Господи!
– Бабушка! – закричал Женька и побежал обниматься.
Шура повернулась, поставила Вовку на землю и, не отпус-

кая его руки, направилась к матери, так, что Вовке пришлось
бежать.

Бабушке Матрёне Федоровне шёл семьдесят восьмой год.
И, хотя глубокие морщины делали выдубленную солнцем
и ветром, побитую чёрной оспой кожу на её лице похожей
на кору дерева, а глаза были подёрнуты дымкой долгих, на-
полненных тяжкими трудами, лет, никто не посмел бы пред-



 
 
 

положить, что эта женщина нуждается в помощи. От неё ис-
ходила мощная и добрая энергия, которую Вовка сразу по-
чувствовал и доверчиво позволил обнять себя сильной руке
с широкой твёрдой ладонью, огрубевшей от тяжелого кре-
стьянского труда и похожей на узловатую ветвь дуба. Матрё-
на Фёдоровна выросла из земли, на которой жила, была её
частью, и это придавало ей подлинное достоинство, которое
ничто не могло поколебать. Она была ростом не выше до-
черей, с правильными чертами лица, но коренаста, и, даже
в свои годы, необычайно подвижна.

Глаза бабушки наполнились слезами, она постояла с до-
черью и  внуками с  минуту, но  более находиться без дела
не  могла. Тем более, что на  шум вышел отец  – в  кителе
с  орденскими планками и  значком лётчика первого клас-
са…. К зятю бабушка относилась с уважением и даже люби-
ла его. По её мнению, он обладал всеми качествами настоя-
щего мужчины – мало того, что военный, так ещё и аристо-
крат – летчик, орденоносец, прошедший войну и выбравший
её дочь. В общем – казак! Кроме того, с Донбасса. А бабуш-
ку с Донбассом связывало многое.

Какая там коса на какой камень нашла, не ведомо, но слу-
чилось ей, ещё до революции, крепко побить мужа и, с мало-
летней дочкой Любой, как раз на Донбасс и бежать. Не бай-
ка, про то вся округа знала… Как и то, что в юности Мат-
рёна билась в кулачках на льду пруда вместе с парубками,
а в зрелые годы, работая на ферме, легко забрасывала пяти-



 
 
 

десятилитровый бидон молока в кузов полуторки. А на Дон-
бассе работа всегда была – кузница империи… Пробатрачив
до самой революции, вернулась в родные места. Битый муж
куда-то сгинул, и, уже после гражданской, вышла замуж сно-
ва, за вдовца, в соседнем хуторе. И снова беда – на второго
мужа свояк донёс в тридцатом, сослали его за Урал, где ско-
ро и отдал Иван Богу душу от тифозного мора, ну а хозяй-
ство отобрали…. Годы голодные, детей, своих и мужа, ше-
стеро…. Кормить нечем, пришлось привычно идти на Дон-
басс, на  заработки, ну а  там чёрная оспа, не побеждённая
пока окончательно. Так что у зятя её будущего те же метки
на лице имелись, что и у неё. Такая вот судьба….

– Ну, здраствуй, Миша, довго йихалы…
Обнялись крепко…
– Внучки, идыть у хату, скоро обидаты будемо. Шурка,

пиды до выходу, набери картох, а я курку зараз зарублю… –
проговорила бабушка, поправляя белый шерстяной платок,
завязанный под затылком.

Всё пришло в  движение. Мать побежала переодевать-
ся в одёжку попроще, Матрёна Фёдоровна отправила зятя
с детьми назад в хату и, уже через две минуты, несла на за-
клание приговорённую курицу. Тётя Люба разжигала очаг
и заправляла керогаз, наполнив воздух в горнице прилипчи-
вым запахом керосина.

Тем временем, во  двор вбежал брат Валерка, крепкий,
стриженный под полубокс мальчишка в  форменной серой



 
 
 

школьной гимнастёрке, подпоясанной офицерским ремнём,
сопровождаемый весёлой крупной дворнягой с хвостом ко-
лечком и  короткой шерстью  – цветом почти в  тон корове
Зорьке. Валерка, бросив на лавку у входа пухлый потёртый
кожаный портфель, побежал по кругу, разыскивать разбрёд-
шихся по  хозяйству гостей. Валерке осенью должно было
исполниться четырнадцать. Он вполне вжился в роль селя-
нина, обзавёлся друзьями, и  в  разговоре иногда сбивался
на принятую в здешних краях смесь русского с украинским,
возможно даже, немного бравируя таким умением. Дворня-
га по имени Мушка сопровождала Валерку всюду, но в хату
не совалась, терпеливо дожидаясь любимца у двери. Вовка,
сразу почувствовав в старшем брате доброжелательного по-
кровителя, старался держаться к нему поближе, тем более,
что и Мушка ему приглянулась. Улучив момент, он обнял
собаку за шею, та не возражала и даже лизнула в щёку.

– Ну что, сыны, пойдём, в сад, что ли, прогуляемся… –
предложил отец, решивший понизить градус суеты в горни-
це, да и спокойно расспросить старшего о его житье – бытье.
Отец уже снял китель и облачился в синий спортивный ко-
стюм с белой каёмочкой на отложном воротнике, который
раньше надевал в поезде. Вовка первым выбежал во двор, и,
пока остальные не вышли, увлечённо разговаривал с Муш-
кой, которая, сидя у лавки, наклоняла голову то в одну, то
в другую сторону и вежливо смотрела в рот собеседнику, да-
же не пытаясь уйти.



 
 
 

Через пару минут вышел Женька, следом и Валерка с от-
цом. Старшие направились прямиком по тропинке, протоп-
танной между сараями, а Вовка приотстал – забежал ещё раз
проведать Зорьку и помахать рукой Ваське, правда, издале-
ка. Пришлось потом догонять…

За Васькиным сараем расположилась будка с нехитрыми
удобствами, а за Зорькиным – остатки стога с потемневшим
снаружи сеном. Со стороны, где сено каждый день отбирали,
оно было светлым и чистым, и по дорожке из уроненных су-
хих травинок можно было прийти прямо к Зорьке.

Тропинка ровно тянулась по  бугристой влажной земле
прошлогоднего огорода с остатками стеблей разных полез-
ных растений, сослуживших уже свою службу и готовых пе-
редать эстафету следующему помидорному, огуречному или
картофельному поколению. Вовка бежал по  ней и  всё ни-
как не мог догнать отца и братьев, маячивших впереди и из-
редка, по очереди, оглядывавшихся – где там младшенький?
Иногда он останавливался, чтобы рассмотреть какой-нибудь
засохший подсолнух или остатки забытой тыквы. Догнал
компанию только у самого сада.

Сад возвышался за ровной, волнистой, чёрной с синева-
тым отливом землёй огорода, как остров с берегом из чи-
стой, почти белой в  ярком солнечном свете, плотно пере-
плетённой сухой травы. С этого берега, окутанного облаком
густого, пронзительно терпкого влажного запаха, спорхну-
ла стайка воробьёв, что – то искавших в прошлогодней тра-



 
 
 

ве. Огромные вишни и  яблони росли просторно и  впере-
мешку, их стволы разветвлялись низко над землёй, отбрасы-
вая прозрачные тени и словно приглашая подняться к небу,
куда стремились, лишенные пока листвы, ветви с  тёплой
бугристой корой, где в яркой голубизне скоро бежали ред-
кие, лёгкие прозрачные облака. Небо было накрепко связано
с землёй густой сетью переплетённых ветвей, истончавших-
ся в волшебной перспективе и таявших в небе, там, высоко –
высоко…. Вовка поспешил воспользоваться приглашением,
начав карабкаться на ближайшую вишню, для чего обхватил
ручонками ветку, и, раскачавшись, утвердил ногу в жёлтом
ботинке на развилке ветви и ствола.

– Эй, герой! Забыл свой полёт? А ну давай, парашютист,
спускайся, – негромко и иронично окликнул отец.

Вовка оттолкнулся ногой от  ствола, демонстративно
вздохнув, отпустил ветку и оказался на земле.

Чего уж там… Конечно, не забыл. Вовка не мог спокойно
относиться к деревьям, хотя и находился с ними в двусмыс-
ленных отношениях. Полгода назад, еще в гарнизоне, он взо-
брался на такую же кустистую акацию, сорвался, и, пока ле-
тел вниз, зацепился за сухой сучок, где оставил клок кожи
с левой коленки. Зато синяк на заднице с криком отнёс до-
мой.

С отцом Вовка никогда не спорил, потому что относил-
ся к нему с уважением. Его отец был, конечно, особенный.
Он редко повышал голос, его и так почему – то все слуша-



 
 
 

лись. И он был красивым: яркие жёлтые глаза с тёмной ка-
ёмкой, лицо в ямках – оспинах (не то, что гладкие, как са-
пог, румяные лица других дядек), седые пряди в зачёсанном
назад волнистом чубе и на висках иссиня – черных волос,
свёрнутый на бок в боксёрских поединках кончик прямого
носа с лёгкой горбинкой. И смеялся он не обидно. Негром-
ко, сдержано, слегка растягивая губы в улыбке, как бы про
себя. Не говорил долго, больше слушал. Рядом с отцом было
надёжно и спокойно. Сейчас он, отпершись спиной о ствол
яблони, внимательно слушал оживлённый рассказ старше-
го о школьных событиях, которые Вовку, если вправду, пока
не очень – то и интересовали.

– Вов, а Вов, иди – глянь чё есть! – послышалось из—
за дерева, куда двумя минутами раньше ушёл Женька.

Женька напряжённо что  – то жевал, протягивая Вовке
раскрытую ладонь, на  которой лежал округлый, полупро-
зрачный, с остро обломанным краем, коричневый с жёлтым
отливом кусочек чего  – то, похожего на  стекло. Привыч-
но ожидая подвоха, Вовка осторожно, двумя пальцами взял
стёклышко, почти не ощутив веса.

– Да не бойся, это смола вишнёвая, знаешь, какая вкус-
ная – будь спок! В рот клади!

Зубы от смолы сразу слиплись, но постепенно она размяг-
чилась. Нельзя сказать, что вкус и вправду был каким – то
особенным, так – слегка терпким, пресным и непонятным,
но  жевать оказалось интересно. Каждый раз зубы сначала



 
 
 

не хотели размыкаться, а потом вдруг разлеплялись и рот
открывался, неожиданно. Кусочек постепенно растворялся
в ставшей обильной слюне, а аромат становился отчётливей.

– А где ты её взял, смолу эту?
– Вон смотри, видишь деревья, где кора тёмная? На этой

коре надо искать…
Вовка принялся внимательно осматривать ближайшую

вишню и  вскоре заметил большую каплю, блестящую
на солнце, которая долго не отковыривалась, а отковырнув-
шись, упала в траву. Вовка встал на коленки, чтобы найти
каплю и увидел в траве какого – то продолговатого жучка,
вяло шевелившего лапками, не трогаясь с места.

– Не стой на коленках, земля холодная, – по-взрослому
назидательно, и поэтому обидно, проговорил Женька.

Храня независимость, Вовка напряжённо оставался
в  прежнем положении, давая понять, что жучок для него
важнее неуместных нравоучений. И, хотя брат сразу забыл
о сказанном, продолжив поиски смолы и явно намереваясь
сделать запас, Вовка, давно засунув найденную янтарную
каплю в рот, долго копался в траве. Потом, не отряхнув ко-
ленок, он бродил среди деревьев, дотрагиваясь до них и щу-
рясь на солнце, запутавшееся среди ветвей. Сад Вовка по-
любил сразу, за его вольную нерациональность, легко взяв-
шую верх над скучной регулярностью стриженых немецких
посадок. Наверное, акация, с которой он свалился, выросла
тайком от немецких садовников, рядом с каким-нибудь сек-



 
 
 

ретным объектом.
Потом они, хохоча, толкались с Валеркой, Валерка кар-

тинно поддавался и с удовольствием падал на траву.
Вернулись часа через полтора.
Стараниями женщин, стол в горнице наполнился нехит-

рой снедью. На большой, маслянисто блестевшей чёрными
обгорелыми боками сковороде, установленной на ощетинив-
шийся жёлтыми языками пламени керогаз, скворчали куски
курицы, где-то в глубине печи томился здоровенный чугу-
нок с картошкой и из-под рушника явился испеченный ещё
утром каравай белого хлеба. Посреди стола красовалась бу-
тыль с мутноватой жидкостью, заткнутая обструганной ку-
курузной кочерыжкой. У печи суетилась молодая румяная
русоволосая голубоглазая женщина с круглым лицом и весё-
лыми глазами.

С  лавки торопливо поднялся Санька  – тридцатилетний
худощавый голубоглазый мужик, стриженый под бокс, в се-
ром пиджаке поверх застёгнутой на верхнюю пуговку синей
рубахи.

– Здорово, дядь Миш! Как доехали? – улыбаясь, хрипло-
ватым звонким голосом проговорил Санька на правильном
понятном языке.

Крепко поздоровались за руку.
– Здравствуй, Клава! Куда дочку дела?
– О-ох, да насилу угаманилася, у кимнате спить…. – Кла-

ва, как и муж, обходилась без украинских слов, но говорила



 
 
 

протяжно и мягко, а если в конце слова случался звук «а»,
у неё иногда получалось «я», – Валеркя, братики – то у тебя
как выросли!

– Ну, подходи, поздоровайся, это твой брат двоюродный, –
позвал отец Вовку.

Вовка подошёл опасливо и  тоже поздоровался за  руку,
молча протянув ладошку. Клава погладила Вовку по голове,
пока тот, вывернув шею, ревниво смотрел, как в «зале» мать
о чём —то оживлённо разговаривала с тётей Любой.

Хлопнула дверь и  в  горницу вбежала бабушка, держа
в руках глиняный горшок с обвязанным белой тряпкой гор-
лом, и  было ощущение, что, когда она поставит горшок
на стол, движение продолжится. Отец, улыбнувшись, шагнул
навстречу.

– Матрёна Федоровна! Пасха ещё завтра, а мы уже разгов-
ляемся. Выходит, грешить будем? На столе места нет, хватит
бегать!

– Грих гостей голодом мориты! З утра ни йивши!
– Ну всё, всё, давайте за стол… – настойчиво приобнял

отец тёщу.
– И правда, мама, хватит уже всего, – подключилась, вый-

дя из залы и усаживаясь на лавку у стены мать, – Вова, иди
ко мне, картошечка с маслицем твоя любимая, сейчас почи-
щу, смотри какое маслице! В сепараторе такое получается….
Капустка вот… Курочку будешь?

Клава как раз устанавливала на стол отчаянно паривший



 
 
 

чугунок с картошкой в мундире.
Масло в неглубокой эмалированной мисочке пахло кис-

лым молоком, было похоже на продолговатый пирожок, ка-
кие дети лепят на речке из влажного песка, и Вовку заин-
тересовало. Он примостился возле матери и вытянул шею,
чтобы лучше видеть, как она ловко управляется с горячей
картошкой, сдирая тонкую жёлтую кожуру. Женька с Валер-
кой расположились на дальнем конце стола, чтобы не прово-
цировать старших на излишнюю заботу и вообще спокойно
поговорить о важном.

Расселись. Булькнула самогонка, мужчинам в стограммо-
вые гранёные стаканчики, женщинам – в кособокие гранё-
ные же рюмочки из толстого стекла на низкой ножке, разлив
по горнице кисловатый маслянистый запах.

– Ну, со свиданием!
Глухо звякнуло стекло, застучали по  тарелкам тяжёлые

стальные вилки, извлечённые, для особого случая, из кла-
довки. Помолчали, ожидая, пока тепло разольётся по телу,
освобождая от напряжения долгого дня.

– Сало вкусное, давно такого не ели…
– Что ж, в Германии и сала нет? – отреагировал Санька,

чтобы с чего-то начать.
– Есть, да пресное какое – то… Так, маргарин солёный…
– Ну, давайте ещё нальём.
– Не гони, крепкая…
Разговор потихоньку разгорался. Вовка болтал под лавкой



 
 
 

ногами и вертел головой, рассматривая немногословную ба-
бушку, говорливую тётю Любу, старавшегося выглядеть со-
лидным Саньку, Клаву, с любопытством рассматривавшую
гостей, старшего брата, которого и узнал не сразу – больно
вырос с последней встречи…. Этот мир становился и его ми-
ром.

За окнами смеркалось, в горнице сделалось темновато, за-
жгли низко свисавшую к столу лампочку. Её тусклый свет
иногда мерцал из – за гуляющих оборотов колхозного гене-
ратора и казался ненадёжным, как мир во всём мире, про ко-
торый было написано на плакате в райцентре. Света хвата-
ло, чтобы осветить стол, но стены горницы словно отодвину-
лись, растворяясь в тени, и были заметны мерцающие крас-
новатые отсветы остывающих где  – то в  глубине печи уг-
лей. Если бы какой – нибудь завзятый театрал заглянул сей-
час в окошко, он увидел бы сцену: актёров, отбрасывающих
длинные тени в круге света софитов, и декорации, искусно
отодвинутые в сумрак, чтобы не отвлекать зрителя от дей-
ствия.

– Дядь Миш, – прервал плавное течение нехитрой беседы
уже захмелевший Санька, – вот вы полком командовали, так
как вы думаете, правильно, что армию режут, соответствует
это обстановке? Я, конечно, рядовой, но вот не уверен я…

Вовка не понял, про что Санька спросил, но увидел, что
жёлтые глаза отца потемнели, губы плотно сжались, он скло-
нил голову, плотно опершись локтями о стол, неподвижные



 
 
 

пальцы сдавили ломоть белого хлеба. Ровное течение за-
стольных слов прервалось вдруг, как прерывается иногда мо-
рось перед ливнем. Руки матери застыли на коленях.

– Раз партия приняла это решение, – отец говорил негром-
ко, твёрдо, с ровными паузами между словами, явно не при-
глашая к дальнейшему обсуждению темы, – значит, были ос-
нования. Придёт время – их разъяснят. А про всё только ба-
бы на базаре знают.

– Геть, Санька! Не мели спьяну! Закушуйтэ! – навела по-
рядок бабушка.

Застолье вернулось к ровному течению.
Вовка уже давно клевал носом и зевал, широко раскрывая

рот, голоса взрослых отзывались в его голове ровным гулом.
Он сполз с лавки и потихоньку вышел из хаты, за ним вы-
шла мать. Они присели на лавку у входа и долго смотрели
на красное солнце, медленно оседавшее в розовую подвиж-
ную дымку на западе. Вовка уютно прилёг на тёплые колена
матери и тихо заснул под её рукой. Взяв сына на руки, Шура
отнесла его в залу, на кровать с блестящими шариками, где
было постелено на двоих с Женькой…

Он проснулся от  оживлённого куриного кудахтанья.
В окошко залы, повёрнутое на восток и располагавшееся как
раз у изголовья кровати, наискось бил яркий солнечный свет
и, отражаясь от белой меловой стены, слепил глаза. Вовка
закрыл их и с удовольствием обнаружил, что свет стал крас-



 
 
 

ным, но оставался по – прежнему ярким. В красном свете
плыли смешные, красные же, червячки. Рассмотрев червяч-
ков, Вовка снова открыл глаза, прищурился и огляделся. Ря-
дом с его подушкой лежала ещё одна, примятая и прохлад-
ная. В зале никого не было. На комоде громко тикал незаме-
ченный вчера огромный будильник с двумя перевёрнутыми
никелированными чашечками сверху и чёрными стрелками.
На стуле рядом с комодом лежали его аккуратно сложенные
вещи, а на полу стояли жёлтые ботинки. Полежав немного,
Вовка выбрался из  – под толстого ватного одеяла и, ощу-
тив колючую прохладу, быстро охладившую разгорячённое
тельце, как мог скоро оделся. Осторожно подойдя к порогу
горницы, вытянул шею – здесь тоже никого. На столе стояло
что – то, укрытое белыми полотняными полотенцами и ощу-
щался сладкий вкусный запах. Впрочем, Вовка был не из тех,
кого так уж легко приманить каким – то там вкусным запа-
хом. За окнами разговаривали.

– Шурка, на йщо ты йих в магазин послала, е всё! Снидаты
треба!

– Да не посылала я никого… Они сами пошли…
Вовка узнал голос матери и выбежал на улицу. Мать раз-

говаривала с бабушкой, державшей в руках огромную, из-
рядно помятую алюминиевую кастрюлю.

–  Доброе утро! Молодец…. Сам оделся! Только шнур-
ки завязать надо, когда ж ты научишься, иди сюда скорей.
И умываться пойдём.



 
 
 

Вовка проигнорировал приглашение, подбежал к бабушке
и заглянул в кастрюлю. Кастрюля была пустой, только к стен-
ке прилип кусочек варёной картошки. Бабушка засмеялась.

– Це я, внучок, Ваське йисты задавала.
– А Зольке, Зольке давала?
– А як же, и Зорьке, и курям, вси йисты хочут….
Шура присела, и, завязывая шнурки, изложила план дей-

ствий:
– Ты, наверное, тоже есть хочешь. Папа с ребятами сей-

час из магазина придут, будем завтракать. А пока давай умы-
ваться и… всё остальное…. Сегодня Пасха, праздник…. Ба-
бушка с тётей Любой много вкусненького приготовили, ты
такого никогда не ел!

– А Васька что ел?
– А ему специальную еду варят – картошка там… буряки,

каша…. Бабушка рано поднялась, чтобы всех накормить –
ещё солнышко не встало!

– А кулицы где?
Шура до войны закончила педтехникум и даже успела по-

работать учительницей, поэтому относилась к культуре речи
уважительно.

– Правильно говорить – «куры». Наверное, со двора вы-
шли. Ну, пойдём!

Вовка посмотрел в сторону выхода со двора. На «поряд-
ке», по вчерашним меркам, было оживлённо. Куры и вправ-
ду ковырялись у обочины грейдера. А ещё, в сторону цен-



 
 
 

тра, куда уехало вчерашнее такси, шла группа женщин в но-
вых цветастых платках. У бабушкиной хаты они останови-
лись, поздоровались с  матерью  – «Христос воскресе, Шу-
ра!», и мать, подойдя ближе, ответила весело – «Воистину
воскресе!», слегка поклонившись.

– С праздником! Как дела у вас?
– С праздником! О-ох, да слава Богу! Грех помирать бу-

дет! – засмеялась старшая, – вси приихали?
– Все… Вот, младший, Вова… Поздоровайся!..
Вовка плотно сжал губы и набычился.
– Стесняется.… Батюшка-то приедет?
– Приедеть! От, встречать идем…. Де ж Михал Матвеич?
– Со старшими в магазин пошёл, повстречаетесь….
Вовка, по дороге к лавке, на которой стояло оцинкован-

ное ведро с расположившимися рядом эмалированной круж-
кой и  пластмассовой мыльницей, безуспешно размышлял,
о чём таком говорила мать с весёлыми тётками…. «Христо-
се»… «Воскресе»…. «Встречати»… Между тем, с должен-
ствующим приехать батюшкой его связывало совершённое
года три назад таинство крещения. Таинство и в том смысле,
что дома, в семье партийца, о нём говорить было не приня-
то, только в фарфоровой шкатулке немецкого сервиза, как
в  катакомбах, хранился неровно отлитый оловянный кре-
стик на шнурке из суровой нитки.

В  округе, по  итогам войны, оставившей в  сохранности
единственную церковь километрах в  десяти, установился



 
 
 

особенный пасхальный ритуал, наверное, не предусмотрен-
ный церковными канонами. Отдохнув после ночной службы,
батюшка, на колхозном грузовичке, ездил по окрестным сё-
лам и хуторам, поздравляя желающих и даже заходя во дво-
ры и принимая скромные подношения. Безбожная власть за-
крывала глаза и на  грузовичок, и на хождения по дворам,
присматривая только за партийными. Может, чтобы война
с бабами не мешала свершениям семилетки, а может и по-
тому, что священник был орденоносцем и проехал команди-
ром танка аж до самого Берлина. Его даже бабушка уважала,
относясь, вообще – то, к попам насмешливо и снисходитель-
но – «Потим пип у церкви служыть, що по грошам тужыть».

Отец с сыновьями вернулся не очень скоро, потому что
офицеры в форме, да ещё на Пасху, были на селе гостями со-
всем не частыми, так что Вовка успел и пообщаться с Зорь-
кой и поздороваться с Васькой. Зато внимание к отцу и ува-
жительные расспросы переполнили старших братьев гордо-
стью и вернулись они в праздничном настроении.

Ничего особенного в магазине купить не удалось. Так, па-
ра серых бумажных кульков с  простецкими конфетами да
банка крабов, которая уже год валялась на полке, оставаясь
невостребованной.

Когда вошли в дом, полотенец на столе уже не было, за-
то взгляду открылись большой коричневый, с белым верхом,
кулич, пара мисок с яркими красно – коричневыми яйца-
ми, миска со сметаной, красиво кривоватый глиняный кув-



 
 
 

шин с молоком, а в центре, на фаянсовой тарелке, высил-
ся высокий жёлтый холм, посыпанный сахаром, с крестиком
из вдавленных изюмин. Узнал Вовка только яйца, несмотря
на их праздничный цвет.

–  Ну, красота какая! Не  постились, а  разговляться бу-
дем, – усмехнулся отец, – проголодались?

– А как это – лазговляться?
– Ну, это такой праздник, – начала объяснять мать, по-

косившись на отца, – когда долго вкусного совсем не едят,
а потом сразу много всего вкусного готовят, чтобы интерес-
нее было… Вот… Когда вкусное начинают есть, это и назы-
вают – «разговляться» ….

Получилось совсем запутанно, но Вовку устроило, тем бо-
лее, что отец уже нарезал ножом со съеденным лезвием ку-
лич, а бабушка разливала молоко по кружкам:

– Христос Воскресе!
Начавшийся завтрак был совсем не похож на привычные.

Кулич с молоком быстро насытил и пасху Вовка только по-
пробовал, не впечатлившись.

– Возьми яйцо в руку, – скомандовал Валерка, – да не так,
а чтобы кончик вверх был…

Валерка неожиданно стукнул по  вовкиному другим яй-
цом, и оно треснуло.

– Во, ты выиграл! – Валерка быстро почистил своё трес-
нутое яйцо, обмакнул его в горку соли и с аппетитом засунул
в рот целиком.



 
 
 

Тут же подбежал Женька, и на этот раз не выдержало во-
вкино яйцо. Через пять минут на столе лежала горка крас-
но – белой скорлупы, а братья тяжело выбирались из-за сто-
ла, распихивая по  карманам оставшиеся яйца и  торопясь
к ведру с колодезной водой, стоявшему на табуретке у печи.
До обеда оставался целый день, который следовало провести
с толком….

Валерка вышел из горницы в «кимнату» и вернулся с воз-
душкой, привезённой из  Германии ещё прошлым летом.
Приклад воздушки отливал коричневым лаком, воронёная
сталь поблескивала хищно и завлекательно, враз приковав
внимание младших братьев.

– Пап, ты пульки привёз, а то почти совсем кончились?
– Привёз, привёз… Ну, ты как, охотился?
– Ещё бы! Осенью знаешь, сколько перепёлок набил! Мы

пойдём в сад, постреляем.
–  Добре. Вовку возьмите. Только аккуратно! Правило

помнишь?
– Помню, «линия огня» ….
– Братьям разъясни, чтоб уразумели. Женька, Вовка! Ва-

лерий старший, слушаться его, как… Валер, экзамен при-
мешь, и смотри там….

Шура забеспокоилась.
– Как ты их одних с ружьём отпускаешь? Вова маленький

ещё… Я с вами пойду!
– Мам, не бойся, – в голосе Валерки неожиданно зазвуча-



 
 
 

ла солидная уверенность, – всё будет в порядке, я знаю пра-
вила.

– Одеяло серое возьмите, постелите там, земля холодная!
Компания направилась к двери в колонну по одному. Ру-

жьё Валерка забросил за правое плечо, уверенно зажав ре-
мень в кулаке. Женька держал под мышкой навязанное оде-
яло. Вовка выходил последним.

Когда дверь уже закрывалась, он услышал тихий голос ма-
тери:

– Как время бежит… Уже большой совсем.
– Да, я говорил с ним. Ему можно доверять, ты правильно

не увязалась.
– Ну, вот что за выражение такое – «не увязалась»!?
Отец довольно хмыкнул. Вовка принял сказанное «боль-

шой» на свой счёт и преисполнился достоинства.
Воздух был неподвижен, солнце приближалось к зениту,

облаков не  было вовсе, быстро теплело. Сначала все трое
чинно шли по тропинке, потом Женька и следом Вовка обо-
гнали старшего и побежали вперёд. Валерка давно привык
к самостоятельности и, шагая не торопясь, с удовольствием
думал о том, что родители доверили ему братьев, и что он
не подведёт. У него были силы для этого. Он чувствовал,
что любит родителей, любит братьев, он был спокоен и на-
слаждался этим спокойствием. Зато младшие наслаждались
навалившейся свободой, хоть и не знали толком, что с нею
делать. Добравшись до сада они, немедля, вывалялись в тра-



 
 
 

ве, оставив на  ней неразвёрнутое серое одеяло, потом по-
лезли на дерево – Вовка пониже, насколько хватило духу,
а Женька на самую высокую ветку, которая начала гнуться
под его весом. Жизнь была прекрасна. Средство было важ-
нее цели. Они не знали рецепт счастья – «будьте, как пти-
цы небесные…», но пользовались им, так же, как и птицы –
инстинктивно. Они наслаждались детством. Каждой порой
в жизни можно наслаждаться, только люди об этом забыва-
ют, взрослея. Рецепт счастья становится цитатой из Еванге-
лия. А Евангелие – частью ценного имущества на полке, луч-
ше, если в золотом окладе.

Часа три спустя, расстреляв боезапас по разной ерунде,
набегавшись и завершив яичные бои, они лежали на одеяле
в сладостном безделье, конечно, если не считать делом вы-
давливание из себя пресного духа неметчины.

Валерка достал из кармана и принялся вертеть в пальцах
занятную вещицу, формой и размерами похожую на пулю
от трёхлинейки, даже побольше, только желтоватую и полу-
прозрачную, с белым налётом. Вовка сразу отреагировал:
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