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ВОСПОМИНАНИЯ

 
 

ПЕСНЬ ОБ УТЕРЯННОЙ РОДИНЕ
 

Мать в детстве пела песню мне
о незнакомой реке Волге.
И незнакомая река
мне проникала прямо в сердце.

Еще в ней пелось о весне
и о садах цветущих в мае,
о жаворонке в вышине
и трелях соловья в тумане.

О той дороге без конца,
где песнь колеса напевали,
о прежней жизни в Розенгейм
и о нелегкой бабьей доле.

Как встретил их суровый край,
радушней мачеха встречала.
Одно название «Сибирь»
кровь в жилах сразу остужала.

Судьбу родителей, детей



 
 
 

мое все сердце отражала.
Храни нас Бог! Храни нас всех!
Во имя жизни заклинала.

Мне непонятна была грусть,
с которой песнь всегда звучала.
И лишь теперь, на склоне лет,
я эту песню разгадала.

Мария Шнейдер-Кулаева
12 марта 2012



 
 
 

 
ИСПОВЕДЬ ЭММЫ

 
Когда моего отца Иоганиеса Вернер, маму Маргариту

Вернер, бабушку по  отцу Маргариту Вернер и  двух моих
сестренок Эмму и Амалию насильственно выселили в Си-
бирь 9 сентября 1941 года, меня еще не было на свете. С ни-
ми была сестра моего отца Эмма и ее муж Бенедикт Сай-
ферт.

Выдержка из алфавитной карточки, подтверждающая вы-
селение из АССР Немцев Поволжья по Указу Президиума
Верховного Совета СССС от 28 августа 1941 года:

1. Вернер Иоганиес Иосиф. 1907  г. Рожд.  – немец, с.
Реммлер Унтервальденского кантона, колхозник

2. Вернер Маргарита Ник. 1913 г. рож. жена
3. Вернер Эмма Иоганиес. 1938 г. рож. дочь
4. Вернер Амалия Иоганиес. 1940 г. рож. дочь
5. Вернер Маргарита Михаил. 1878 г. рож. мать
Эш. 750
Время отправки 09.09.1941 год – Новосибирск.

До  выселения все они проживали в  селе Реммлер, ны-
не Подлесное, Унтервальденского кантона Саратовской об-
ласти. Местом их поселения стала далекая деревня Еланка
Михайловского района Новосибирской области.



 
 
 

Нашим людям, в том числе и моим родным, по прибы-
тию деваться было совершенно некуда. Они спешно нача-
ли сооружать шалаши, чтобы хоть как-то укрыться от холо-
да. Местное население было настроено враждебно против
несчастных прибывших.

Оно и  понятно, ведь с  одной стороны шла война
не на жизнь, а на смерть, и ни с кем иным, как с немцами.
Люди теряли своих близких, получали похоронки. Уже воз-
вращались раненые и искалеченные в боях близкие и род-
ные, которые сражались и умирали на фронтах за свою Ро-
дину.

С другой стороны, мы ведь тоже были немцами, но по во-
ле судьбы мы являлись соотечественниками. Наши предки
два с лишним века трудились вместе с остальным народом
на благо России и в одночасье оказались злейшим врагом для
русского населения. Почему? Виной тому была наша нацио-
нальность.

В течение ноября и декабря от переохлаждения умерли
две мои маленькие сестренки – четырехлетняя Эмма и двух-
летняя Амалия. Страх и горе бедных родных описать невоз-
можно. Родившегося в семье Эммы Сайферт сына Михаэ-
ля ожидала та же участь, что и моих сестренок. Тетя Эмма
со своим мужем Бенедиктом ютилась точно в таком же ша-
лаше, как и мои родные. Зимы в те военные годы были осо-
бенно лютыми. Как рассказывали впоследствии очевидцы,
нашим маленьким немецким детям не оставалось никаких



 
 
 

шансов на выживание.
12 января 1942 года родилась я, Вернер Эмма Иогание-

совна, названная в честь замерзшей сестренки, несчастное,
изгнанное существо, которое должно было родиться в бла-
гополучной и  обеспеченной крестьянской немецкой семье
на Волге, но по злой воле родилась в Новосибирской обла-
сти в шалаше. Однако по воле Бога я должна была остаться
в живых, так как к моменту моего появления в тот жесто-
кий мир мои родители раздобыли железную печурку, кото-
рая и называлась «железка». В нее закладывали дрова и бе-
ресту, и она мигом нагревалась. Таким образом моя малень-
кая жизнь была спасена.

Война с  германским фашизмом была в  самом разгаре.
Через короткое время меня крестили. За священника была
моя бабушка Маргарита. Крестили прямо в шалаше, так как
церкви не только католической, но и православной не бы-
ло вблизи Еланки. Совершенный обряд моего крещения был
вынужденным (Nottaufe). Мои близкие боялись, что меня
может постичь та же участь, что и моих сестер. Они сами,
как могли, окрестили меня в католическую веру, поскольку
сами были католиками.

Это был печальнейший Божий обряд, но я всегда верю,
что именно он оказывал мне покровительство и поддержку.
В самых сложных ситуациях благодаря ему я находила вы-
ход из тяжелого положения. Мать Мария стала моей заступ-
ницей перед Богом.



 
 
 

Через три месяца после моего рождения отца Иоганиеса,
дядю Бенедикта и тетю Эмму забрали в трудармию. Все муж-
ское население тогдашнего СССР, не  имевшие бронь, бы-
ло на фронте. Уже к концу осени 1941 года армия была по-
чти полностью «очищена» от лиц немецкой национальности,
за исключением немногих, сумевших это скрыть и продол-
жавших героически сражаться с германским фашизмом.

Снятые с  фронта военные и  мобилизованные по  всей
стране сограждане немецкой национальности сразу направ-
лялись в трудармию, а это шахты, лесоповал, рудники, неф-
теразработки, строительство и т. д. Наших людей заставляли
жить под гнетом зла и насилия везде, где бы им не приходи-
лось находиться, будь то в деревнях, заводах, лагерях. Нам,
детям, было не легче. Где бы мы ни попадались местному
населению на глаза, нас автоматически награждали нелице-
приятными эпитетами, о которых нетрудно догадаться.

Мой отец Иоганиес Вернер попал в Кемеровскую область
на шахтерскую кухню, где работа не прекращалась круглые
сутки, чтобы после тяжелой смены был готов завтрак, обед
и ужин. Муж тети Эммы, Бенедикт Сайферт, попал по рас-
пределению на лесоповал, так как он имел более крепкое те-
лосложение. Тетя Эмма попала в Сызрань на укладку неф-
тяных труб при нефтеразработке.

Моя бабушка Маргарита Михайловна, моя мама Марга-
рита и я, трехмесячное создание, остались в Еланке в нашем
шалаше. С приходом весны маму Маргариту Николаевну де-



 
 
 

ревенская власть определила работать на колхозную ферму.
В основном там содержали коров, свиней и быков. Ей прихо-
дилось выполнять различные работы. При подготовке к зиме
пришлось утеплять скотные дворы. Для этого использовали
солому, навоз и глину, которую месили ногами.

Таким образом она работала до тех пор, пока не просты-
ла и не слегла, застудив себе почки. Медицинской помощи
ей никто не оказывал. Мама стала отекать и ее болезнь до-
шла до такой стадии, что она не влезала в свою одежду. Она
нужна была России как рабочая лошадь, а когда заболела, то
про нее никто и не вспомнил. 28 марта 1943 года в возрасте
29 лет моя мама Маргарита Николаевна Вернер, урожден-
ная Дорнхоф, умерла от нефрита почек. Гроб ей делать было
некому и ее хоронили завернутую в одеяло. Сердобольные
женщины из русских, работавших вместе на ферме, разры-
ли могилу, где были похоронены две ее дочери, и положили
туда маму.

В год и два месяца осталась я без мамы. Отец в то траги-
ческое время был в трудармии. Единственным родным чело-
веком была моя бабушка, которой в ту пору исполнилось уже
шестьдесят пять лет. По причине ее возраста и маленького
телосложения на колхозные работы ее не посылали, и она
взяла всю ответственность за меня на свои хрупкие плечи.

Мы по-прежнему жили с ней все в том же шалаше. У нас
не было никаких средств к существованию. Бабушке прихо-
дилось садить меня в мешочек за спиной и ходить от двора



 
 
 

ко двору из одной деревни в другую пешком и просить ми-
лостыню.

В трех километрах от Еланки находилось село Балман, где
также жили семьи высланных немцев с Волги, в том числе
и из села Реммлер. Это были Горнуг Людвина с сыновьями
Михаэлем, Александром и падчерицей Франциской, Моор
Розалия с сыном Корнелием и дочерью Катериной, Шмель-
цер Амалия с сыном Ахимом и дочерью Марией. К ним-то
и ходила за помощью моя бабушка со мной в мешочке за пле-
чами. Люди и сами жили в бедности, не имея лишнего куска,
однако делились, чем могли.

Постепенно люди приобретали более-менее сносное жи-
лье, огороды и хозяйство. Ведь мудрая пословица так и гла-
сит: «На одном месте и голый пенек обрастает». Как бы там
ни было, люди от доброй души и божеской милости оставля-
ли нас часто на ночлег, а в дорогу давали немного еды.

Доходили мы иногда и  до  деревни Сергиевка, располо-
женной за двадцать с лишним километров от Еланки. Там
тоже проживали наши земляки с Поволжья. К примеру се-
мья Шнейдер – мать Эмма, сыновья Генрих и Густав, доче-
ри Ирма и  Гильда. В  этой семье мы были частыми гостя-
ми, оставаясь на ночь. Еще в этой семье проживала моя бу-
дущая не  родная мать со  своим сыном Фридрихом, кото-
рая несколько лет спустя станет женой моего вернувшегося
с трудармии отца. Это Эмилия Генриховна Шнейдер, урож-
денная Меель. Мужья Эммы и Эмилии были родные братья



 
 
 

и находились, начиная с 1942 года, в трудармии.
Мой отец долгое время не знал о смерти моей мамы. Ма-

ма умела писать и владела русским языком. Когда переписка
прекратилась, отец написал письмо бабушке. Она была ма-
лограмотная и попросила кого-то из земляков сообщить сы-
ну о смерти его жены Маргариты. Из письма он понял, что
умерли все, и он прекратил переписку.

Бабушка, ожидая от сына известия, совсем стала терять
веру и надежду на выживание вместе со мной, беспомощным
ребенком на руках. В то лихое для нас время сельская управа
в Еланке несколько раз вызывала мою бабушку и предлага-
ла отдать меня в детский дом, находившийся в селе Балман.
Она наотрез отказывалась от этого предложения, объясняя,
что пусть ребенок лучше умрет на ее руках и вместе с ней.
Тогда ее сын Иоганиес будет знать, что искать больше неко-
го. Она снова попросила написать письмо сыну с объяснени-
ем, что мы с бабушкой живы и находимся в очень бедствен-
ном положении, и что его жена Маргарита умерла.

Узнав о нашем бедственном положении из полученного
письма, отец начал собирать из своего скудного трудармей-
ского пайка все, что мог. Его товарищи по лагерю помогали
ему, чем могли. Среди них был и Фридрих Шнейдер, муж
Эмилии, которая впоследствии станет моей мачехой. Таким
образом отец спасал нас с бабушкой от голодной смерти.

Русская женщина по имени Маруся, у которой была дочь
Шура, а муж к тому времени уже погиб на фронте, сжалив-



 
 
 

шись, предложила нам с бабушкой перебраться к ним. У ней
была избенка и небольшое подворье, что имело большое зна-
чение в то лихолетье. Было лето, и бабушка решила немного
повременить.

Моя бедная бабушка Маргарита Михайловна спасала ме-
ня от смерти каждый день и час, каждую минуту и секунду
своим примером самопожертвования. Сколько раз она отры-
вала от себя последний кусочек еды, чтобы я, съев его ве-
чером, не плакала ночью от голода, а спокойно спала сво-
им детским сном в ее теплых объятиях. Если утром на зав-
трак нечего было есть, она вновь садила меня в мешок-рюк-
зачок и мы отправлялись от двора ко двору, от села к селу.
Побирались не потому, что она и мои родители были плохи-
ми людьми, а из-за горькой военной нужды, которую навязал
нам проклятый Гитлер. Говорят, что старожилы и их дети
по прошествии семидесяти лет все еще вспоминают о стран-
ной женщине с ребенком в мешочке за спиной, появлявшу-
юся в их деревнях и просящую милостыню.

Сколько сирот осталось без родителей по причине ужас-
ной войны? А  как проклинали нас неповинных, несчаст-
ных людей, по горькой воле судьбы относящихся по рожде-
нию к немецкой национальности? Сколько наших соотече-
ственников-немцев, мобилизованных в трудармию, самоот-
верженно трудились везде, где так нужны были руки, выпол-
няющие самые тяжелые работы – на шахтах, лесоповалах,
заводах, нефтеразработках, строительстве?



 
 
 

В то беспросветное, тяжелое время их матери, жены, де-
ти в далекой, холодной Сибири, Казахстане, дальнем Севере,
лишенные материальных благ, ущемленные в правах, были
брошены на произвол судьбы. Униженные трудармецы тяже-
ло переживали о своих семьях и в бессонные ночи задава-
ли себе один и тот же вопрос – живы ли еще они? Иные от-
давали Богу душу, так никогда и не узнав, что стало с се-
мьей. Много семей, которым не довелось и уже не доведется
узнать, в каких лагерях встретились с вечностью их родные
отцы, мужья, братья.

Благодаря стараниям и заботам бабушки я стала понемно-
гу прибавлять в весе. Ей становилось все трудней носить ме-
ня с собой и просить милостыню. Ближе к осени она при-
няла предложение Маруси, и мы поселились у ней в избен-
ке. Одному Богу известно, сколько горючих слез пролила
моя бабушка за все время наших невзгод, какими молитвами
просила за нас двоих, горемычных, заступничества, покро-
вительства и помощи у святой богородицы Марии и ее сына
Иисуса Христа. Возможно, поэтому Господь Бог оставил нас
в живых после всех наших мытарств. «Нет худа без добра» –
гласит русская пословица.

Пребывание у Маруси запомнилось мне несколькими эпи-
зодами. Помню, как мы сидели за столом и из большой чаш-
ки ели свежесваренную картошку. От нее шел такой аппе-
титный пар и вкусный запах. Потом мы с Шурой начинали
играть. Бабушка оставляла меня с Марусей и Шурой, а сама



 
 
 

по-прежнему ходила по дворам и просила подаяния. То, что
ей давали сердобольные люди, она делила теперь на нас чет-
верых и таким образом вносила нашу долю за проживание
у них. Маруся и Шура, несмотря ни на что, были к нам доб-
ры. Мы были благодарны им за это.

Как только я начала говорить, бабушка стала учить ме-
ня утренним и вечерним благодарственным молитвам к Бо-
гу Отцу, Сыну и Святому Духу, а также к Святой Богоро-
дице Марии. Эти молитвы я, трехлетний ребенок знала, как
таблицу умножения. Наверное, поэтому нам оказал Бог свою
милость на выживание через Ангела Хранителя, которому
завещали мой ушедший в трудармию отец, умирающая два-
дцатидевятилетняя мама и бабушкины молитвы и старания.

Главное состояло в  том, что как  бы нас не  оскверня-
ли немецко-фашистским клеймом, моя бабушка Маргарита
Михайловна своим беззаветным примером терпения доказа-
ла, что мы, российские немцы, также страдаем из-за войны
с Германией и никакой опасности для России не представ-
ляем. Всему приходит конец, пришел он и четырехлетней
кровопролитной войне, в которой я потеряла маму и двух
сестер.

По окончании войны жизнь в одночасье не улучшилась.
Бабушка все также была вынуждена ходить и побираться, хо-
тя иногда получала посылки от своего сына Иоганиеса, ко-
торый по-прежнему находился, как и другие трудармейцы,
в лагере. Посылки и письма отец адресовал на нашу одно-



 
 
 

сельчанку с Реммлера, Амалию Шмельцер.
Мне хотелось уже познавать окрестности деревни. Одна-

жды бабушка хотела меня наказать за то, что мы с Шурой по-
шли на речку. Маруся с Шурой заступились за меня, а вторая
дала слово не водить меня больше на реку. Бабушка запла-
кала и сказала, что я могла утонуть, добавив при этом еще,
что скоро приедет папа. Я не знала, кто такой папа, так как
в моей жизни до четырех лет я его еще не встречала. У меня,
слава Богу, была моя самая любимая на свете бабушка, и я
к этому привыкла.

Однажды зимой мой папа Иоганиес Вернер появился пе-
ред моими глазами. Я еще не знала, какую роль он будет ис-
полнять в моей жизни, но я видела, что моя бабушка нако-
нец-то была весела и довольна. Поэтому и мне передалось
это чувство – я радовалась вместе со всеми. Кроме того, он
приласкал меня и дал мне конфетки, которые я до того мо-
мента даже не  пробовала. Поблагодарив Марусю за  госте-
приимство, мы перекочевали в наш шалаш.

Отец вскоре устроился в Еланке работать на маслозаводе
и при содействии односельчан с Реммлера купил в Балмане
небольшую избенку и перевез нас с бабушкой туда.



 
 
 

 
БАЛМАН

 
В Балмане была небольшая потребкооперация, состоящая

из магазина, пекарни и скотного двора, в котором находи-
лось несколько быков. В пекарне работала женщина-пекарь,
в магазине – продавщица Наталья, а на скотном дворе стал
работать мой отец. Потребкооперацией заправлял заготови-
тель. В  обязанность отца входил уход за  скотом и  выпол-
нение всех работ, которые он ему поручал. Он выписывал,
к примеру, ему квитанцию с перечнем товаров и продуктов,
которые необходимо было доставить в  магазин и  пекарню
из районного села Чумаково в Балман. Доставка из леса дров
для отопления конторы, магазина и  пекарни также входи-
ла в обязанности отца. Со всеми порученными работами он
справлялся хорошо. Он считался рабоче-служащим. За ра-
боту он получал каждый месяц зарплату и имел право поку-
пать одну булку хлеба в день и другие необходимые товары.

Наша жизнь стала потихоньку налаживаться. Моя бабуш-
ка больше не побиралась, а занималась домашними делами
и приглядывала за мной. К весне у нас во дворе появилась
корова, курочки и поросенок. Когда наступило лето, вместе
с отцом пришла женщина с мальчиком примерно моего воз-
раста. Бабушка подвела меня к ним и сказала, что они теперь
будут жить у нас. Она пояснила, что я должна буду эту жен-
щину называть мамой, поскольку моя мама умерла. В силу



 
 
 

возраста это было для меня непостижимо и непонятно. У ме-
ня ведь была моя самая любимая и дорогая бабушка. В мо-
ем сознании и  сердце она занимала первое место и имела
высший авторитет. У меня язык не поворачивался называть
незнакомую женщину непривычным для меня словом «ма-
ма». И позже, как ни уговаривали бабушка с отцом, которого
я также не могла называть папой, так и при всем моем уваже-
нии к тете Эмилии никогда не могла называть ее мамой. Это
было для меня непосильно. Еще долгое время предпринима-
лись попытки привить мне родственные чувства. Мне пока-
зывали серьги, принадлежавшие моей умершей маме Марга-
рите Николаевне, объясняя, что она не может вернуться ко
мне. Но пересилить себя я не смогла.

Мой сводный брат Фридрих тоже не называл моего отца
папой. Так и росли мы с ним полусиротами. Наши маленькие
души были травмированы с самого рождения, и если Фри-
дрих жался к своей маме, то я только к своей бабушке.

Мой отец познакомился с  мужем Эмилии, Фридрихом
Шнейдер, еще в трудармии, где им пришлось нести тяжелое
бремя войны. Фридрих тяжело заболел и просил Иоганиеса
разыскать его жену и сына в случае его гибели и помочь. Ес-
ли, конечно, сам останется жив. Мой отец обещал, что если
посчастливится вернуться, то непременно наведается в Сер-
гиевку, проведает его семью и по силе возможности поста-
рается помочь.

Возвратившись из трударми, отец разыскал по описанию



 
 
 

Фридриха семью его брата Генриха, где и проживала Эми-
лия с сыном. Так Иоганиес познакомился со своей будущей
женой. По роду деятельности Иоганиесу часто приходилось
бывать проездом через Сергиевку. Он останавливался в се-
мье Шнейдер передохнуть, а иногда, припозднившись, оста-
вался с ночевой. В таких поездках у него и пришло простое
решение объединить с Эмилией их оставшиеся семьи.

Посоветовавшись со  своей матерью, он при следующей
поездке в  Чумаково сделал Эмилии официальное предло-
жение. Так у меня и Фридриха появились отец и мать. Мы
восприняли это событие молча. Да и  мой отец и  Эмилия
не могли в одночасье вытравить насильно прерванные чув-
ства к своим любимым. Их души были травмированы. Меж-
ду детьми и  между родителями чувствовалась дистанция.
Вероятно, надеялись, что стерпится – слюбится.

Через год у наших родителей родилась совместная дочь
Мария, еще через год Амалия, которая не  дожив до  года,
умерла от коклюша. Мария, будучи в возрасте трех лет, силь-
но обгорела и умерла. Мы с Фридрихом вновь остались вдво-
ем у родителей. Жизнь шла своим чередом дальше.

Однажды я была в магазине, который находился напротив
нашего дома и где наша мать работала техничкой, и при вы-
ходе столкнулась с соседским мальчиком, который был зна-
чительно больше меня. Он накинулся на меня с кулаками
и криком «Ах ты, фашистское отродье!» и погнался за мной.
Я от страха бросилась домой, но он меня догнал и со всей



 
 
 

силы толкнул. Со всего маху я упала на землю и по инер-
ции пропахала лицом и  головой землю. Сделав свое дело,
мальчишка убежал. Окровавленная, с ревом я кинулась к ба-
бушке. Увидев меня такой, она расплакалась и стала оказы-
вать мне помощь. Я просила бабушку не плакать, потому что
в этот миг слезы моей бабушки ранили мою маленькую душу
больше моей собственной физической боли.

Родители с сочувствием вздыхали, но они были такими же
бесправными, как и я, и не могли ничего сделать. Почему?
За что я, девочка шести лет, должна была терпеть это оскор-
бительное клеймо фашизма и  такую травлю, которая едва
не стоила мне жизни? Раны мои постепенно заживали, толь-
ко на голове остались пожизненно два шрама с правой сторо-
ны и с левой возле уха. Одно пятно размером с пятак, где во-
лосы никогда больше не росли. Я вынуждена была всю жизнь
прикрывать это место. Позже я спрашивала бабушку, поче-
му этот мальчик был на меня так зол и почему он меня так
называл? Бабушка меня успокоила и со вздохом сказала, что
я должна гордиться тем, что я немецкая девочка, а то, что
он про меня сказал – это неправда. Слова бабушки были для
меня превыше всего, поэтому я успокоилась.

Дома у нас была большая русская печка, на которой спа-
ли мы с Фридрихом и бабушка. На ней было тепло и уютно.
В ней готовили, еду, грели воду для стирки, купания и дру-
гих нужд. За  домом был огород на, котором сажали кар-
тошку, капусту, тыкву, морковь, свеклу, лук, чеснок и бобы.



 
 
 

В конце огорода росла конопля, которую после созревания
родители сушили, молотили, жарили, и мы все с  удоволь-
ствием ее ели. Подсолнухи после созревания тоже обмола-
чивались, сушились и, при желании, жарились.

Зимой у  нас в  доме появлялся теленок, который нам
с Фридрихом очень нравился и к тому же появлялась допол-
нительная обязанность ухода за ним. В нашей семье наблю-
далось медленное сближение. Иногда к нам приезжал дядя
Генрих из Сергиевки с сыном Густавом и дочками Ирмой
и Гильдой. В их семье тоже появилась маленькая Мария. Мы
все вместе играли в лапту на нашем огороде, пока на нем еще
ничего не росло. Иногда и наш отец брал меня и Фридри-
ха с собой и оставлял у дяди Генриха в Сергиевке до своего
возвращения из Чумаково. Это время мы проводили очень
весело.

Наши родители были работящими, много горя перетер-
певшими и ко всему привычными людьми. Они выполняли
любую работу с немецкой аккуратностью. Отца все называ-
ли на русский манер Иваном Осиповичем, мать – Эмилией
Андреевной. Так как они оба считались рабоче-служащими,
то получали две зарплаты. В колхозе в то время работали
за трудодни, то есть за «палочки».

Бабушка приглядывала за мной и Фридрихом. Нам срав-
нялось по  семь лет, и мы были вписаны в школьный спи-
сок первоклассников. Мать сшила нам из мешковины сумоч-
ки. Моя сумка была с вышивкой, чтобы мы их не попутали.



 
 
 

Одев новую одежду, мы 1 сентября 1949 года пошли в школу.
Фридриха, помня о  моем печальном происшествии, стали
называть русским именем Федя, которое он и носил до сво-
ей кончины. С нами учились и детдомовские дети, который
позднее перевели в Чумаково. Там были и немецкие дети,
с которыми первый год мы держались вместе. Потом я их ча-
сто вспоминала, глядя на большое, красивое здание, которое
было отдано под зернохранилище, а затем под клуб.

Вскоре я сблизилась с Катей Моор, мама которой работа-
ла уборщицей в нашей семилетней Балманской школе. Мы
держались особняком. С русскими детьми держали дистан-
цию из боязни, что они нас будут называть враждебным эпи-
тетами – немцы, фашисты, гитлеровцы и т. д. Мы разитель-
но от них отличались и это отталкивало нас друг от друга.
Даже не все учителя были к нам доброжелательно располо-
жены. Еще больно отзывались в душах людей последствия
войны. Они не могли, а некоторые и не хотели понять, что
мы также теряли своих близких, терпели нужду, к тому же
враждебность и горе. Для них мы были чужие, а попросту
говоря – немцы, и это нас разделяло. Постепенно наш пер-
вый школьный год закончился. Я перешла во второй класс,
а Федя остался на второй год в первом. На его успеваемости
сказались знания русского языка, ведь в семье по-прежнему
говорили на немецком.

На жителей села накладывался подворный налог. Каждое
хозяйство за год сдавало определенное количество молока,



 
 
 

яиц. Каждый имел книжечку, в которую приемщик вносил
количество сданных продуктов под роспись. Например, вза-
мен сданного молока мы получали обезжиренное молоко,
так называемый «обрат», который наша мать проквашивала,
и мы ели его по вечерам с хлебом.

Небольшая часть молока оставалась дома, мать собирала
сливки из кринок в трехлитровую бутыль, пока она не на-
полнялась почти до верху. Эта бутыль всегда хранилась в по-
гребе. Потом мы с Федей по очереди трясли эту бутыль, по-
ка сливки не превращались в масло. Иногда мать вытаплива-
ла его и приправляла им обед. По утрам нам мазали маслом
кусочек хлеба, который мы ели с самодельным кофе. Также
охотно мы пили сыворотку, называемую еще «пахтой». Все
было аккуратно и с немецкой основательностью рассчитано.

Летом мать сажала пару курочек на яички и у нас появля-
лись маленькие цыплятки. Когда они вырастали, молодень-
ких курочек оставляли, петушков и старых курочек опреде-
ляли на лапшу, которую мать делала сама. Ее варили, когда
кто-нибудь из семьи прибаливал или к празднику. Если кто-
то приезжал в гости, то мать пекла вкусные кухен или плюш-
ки. Белую муку родителям выдавали, как рабоче-служащим,
к праздникам.

Однажды бабушка сказала, что к нам скоро приедут тетя
Эмма Сайферт с сыном Виктором. Это дочь бабушки и сест-
ра моего отца. Моя бабушка к тому времени стала совсем
слабенькой, но по-прежнему опекала меня. Она нашу мать



 
 
 

и Федю из лютеранской веры перекрестила в католическую,
чтобы вера господняя в нашей семье не разнилась. Мы с Фе-
дей совершали благодарственные молитвы Богу утром, вече-
ром, перед едой и после. Мы соблюдали посты перед Рожде-
ством Христовым и со второго февраля до Пасхи, за что мы
во время праздников получали подарки.

Утром первого дня Пасхи мы находили возле постели та-
релки с  крашеными яичками и  конфетами. Взрослые нам
объясняли, что это принес зайчик. Наши родители стара-
лись, как могли, внедрить и  сохранить в  наших душах ту
немецкую культуру и традиции, которые были нам необходи-
мы. Однако со временем это все катастрофически терялось
из-за потери нашей малой родины и  противоречивых, на-
сильно навязанных условий. Мы жили среди русских людей
и волею судьбы должны были от мала до велика этим усло-
виям следовать. Родители должны были отмечаться в комен-
датуре, как преступники, не зная за какие преступления.

Летом приехала к  нам тетя Эмма со  своим трехлетним
сыном Виктором. В трудармии она работала на укладке труб
нефтепровода в городе Сызрань, где и осталась после вой-
ны. Ее муж Бенедикт Сайферт, работавший на  лесопова-
ле в трудармии, был по болезни временно отпущен к жене.
За это время они соорудили себе избенку и уже после того,
как он поправил свое здоровье, его вновь призвали в трудар-
мию. В  этот период 28  апреля 1947  года у  них и  родился
сын Виктор. Однако встретиться отцу с сыном не пришлось.



 
 
 

После второй мобилизации дядя Бенедикт заболел туберку-
лезом и смертельно больным был отпущен домой. 8 марта
1947 года он умер, не дожив полтора месяца до рождения
сына.

После смерти мужа и рождения сына новая напасть. До-
мик, который они соорудили с мужем, подпадал под снос.
Именно в  том районе было запланировано строительство
гидростанции и их домик затопили. Так тетя Эмма оказалась
у нас в Балмане и мы все были им рады. Однако наше жили-
ще было маловато для увеличившейся семьи, поэтому была
куплена еще одна избушка. Бабушка была очень рада приез-
ду дочери с внуком, но она была уже сильно больна и 23 сен-
тября 1950 года умерла от сердечной недостаточности. По-
сле ее ухода я чувствовала себя очень одиноко. Ночами я
дрожала от страха, пока засыпала. Днем ходила нерасчесан-
ная, пока тетя Эмма не научила меня заплетать косы. Она,
как могла, опекала меня, и я была рада видеть ее рядом, так
как она неуловимо напоминала мне мою любимую бабушку.

Наши родители были всегда заняты работой по дому или
в сельпо. Мы с Федей снова ходили в школу. Я во второй, а он
повторно в первый класс. Я училась хорошо, без видимых
затруднений. Дома по-прежнему разговаривали по-немецки,
на улице и в школе – по-русски. Учительницу нашу звали
Анна Михайловна Смирнова. Ко мне она относилась ласко-
во и всегда ставила в пример ученикам, которые плохо учи-
лись. Однажды она сказала одному однокласснику: «Ты, рус-



 
 
 

ский обормот, посмотри на эту девочку, она немка, а пони-
мает хорошо русскую грамматику, а ты получаешь двойки»!
Так этот мальчик в течение всего урока показывал мне ку-
лак, а во время перемены надавал мне пинков. Я конечно же
терпела, так как была бесправным существом и это был удел
моего детства.

Однажды мы вперемешку с  русскими детьми играли
на улице в лапту. Один из пацанов, во много раз крупнее
меня, приказал принести ему из  дома две пачки папирос,
а за неисполнение пригрозил дать по шее. Отец мой курил,
и я знала, где они лежат. Я никогда ничего не трогала без
разрешения, но боясь побоев, взяла две пачки отцовских па-
пирос «Прибой» и спрятала их в сарае под сеном. Родите-
ли конечно обнаружили пропажу и первым делом опросили
Федю. Так как он не имел к этому никакого отношения, по-
звали меня с улицы домой и поставили перед фактом.

Отец избил мое заднее место тогда до такой степени, что я
две недели не могла сидеть. После этого я боялась его месяц.
Завидев, пряталась или убегала. Ему конечно было больно
видеть такое мое поведение и неожиданно встретив меня од-
нажды во дворе, прижал к себе и, погладив по голове, ска-
зал, чтобы я его больше не боялась, он не будет меня больше
бить. Было непонятно, то ли он прощал меня, то ли сам про-
сил прощения. Затем он спросил, зачем я так сделала. Я от-
ветила, что меня заставил это сделать мальчишка. Таким об-
разом побоев тогда избежать мне не удалось, если не от маль-



 
 
 

чишки, то от собственного отца. Но, как говорят, любое уче-
ние – урок. Все равно я говорю отцу спасибо, что он раз и на-
всегда отучил меня делать такие неблаговидные поступки.
Это был единственный раз, когда отец поднял на меня руку.

В соседях от нас жила добрая Соломея Никитична Пухо-
ва, муж которой не вернулся с войны. У нее было трое де-
тей – Таисия, у которой был сын Саша, наш с Федей ровес-
ник, с которым мы часто играли; сын Василий, который при-
шел с войны раненый и вскоре умер; дочь Надежда, которая
была старше нас, но еще училась в школе.

С другой стороны по нашему порядку жил дедушка Сте-
пан, высокий и  худощавый, со  своей старушкой. Он имел
самодельную лодку и по утрам ставил сеть на озере, а ве-
чером собирал рыбный улов. Иногда он и нам давал рыбу.
Мать ее жарила, а  взамен давала ему свежее самодельное
масло. Местные жители тоже иногда покупали у нас красиво
оформленное свежее масло. Еще наша мать делала на сково-
роде плавленный сыр, который наша семья охотно ела.

Я стала водить дружбу с Катей Моор, а также постепен-
но и с русскими девочками – Леной Достоваловой, Марусей
Волосниковой, Валей Шмаковой, Алей Зоновой. Летом мы
все вместе ходили на Омку купаться или на озеро Балман.
Места вокруг нашего Балмана были удивительно красивы.
За огородами рос кустарник, так называемый «Согра». Меж-
ду Согрой и Омкой была красивая поляна. На ней мы соби-
рали клубнику и костянку, а в Согре – смородину, шиповник



 
 
 

и калину.
На озере мы лазали в камышовые заросли, которые на-

зывались «Лабза». Там росли и мочки, снизу белые и очень
вкусные, сверху зеленые листья, которые мы выбрасывали.
Также мы собирали на лугу пучки, медунки, дикий лук и ща-
вель, из которого дома варили вкусный суп. Аптечных вита-
минов и шоколада в ту пору мы не видели, но мы всегда бы-
ли в форме, питаясь такими дарами природы.

Отношения с  русскими детьми стали у  нас потихонь-
ку налаживаться, но появилась новая причина, повлиявшая
на них. Когда они приходили к нам и заставали нас молящи-
мися, то это было для них непривычно, и они стали нас пе-
редразнивать. В школе учителя тоже говорили, что Бога нет,
а религия – опиум. В конце концов мне надоели все эти из-
девки, и я категорически отказалась молиться. Физическому
наказанию со стороны отца я не подверглась, но он поста-
вил меня на колени и запретил ужинать, пока я не помолюсь,
но этому я не последовала.

Отец все же сжалился и разрешил мне лечь спать. Утром
он сказал, чтобы я не притрагивалась к еде, пока не помо-
люсь. В то утро я ушла в школу голодная. Днем отца не бы-
ло дома и мать предложила мне поесть, ей было меня жаль,
но я принципиально отказалось. Вернувшийся вечером отец
о чем-то пошептался с матерью и на этом все отошли ко сну.
Утром все повторилось и продолжилось до следующего дня.

Когда я в очередной раз собиралась уйти голодная в шко-



 
 
 

лу, ко мне подошел отец, погладил по голове и сказал: «Са-
дись поешь, я больше не буду заставлять тебя молиться» –
при этом тяжело вздохнул. Таким образом я предала Бога,
не до конца понимая, что происходит, и считала свое поведе-
ние правильным. Многим позднее в глубине души я раская-
лась, но пока это произошло, все молитвы были напрочь за-
быты. А тогда я была всего-навсего девятилетним ребенком,
гонимая преследованиями, моральными унижениями моей
детской, неокрепшей души. Возможно, я считала свой по-
ступок некой победой, сумев отстоять таким образом свою
позицию.

Я настойчиво искала тишины, покоя и уюта, душевного
тепла, которых я не находила ни дома, ни в школе, ни на ули-
це. Но нет худа без добра. Я полюбила художественное чте-
ние. У нас в Балмане была неплохая сельская библиотека,
в которой могли брать книги как взрослые, так и дети. В один
из дней я записалась в эту библиотеку и стала там активной
читательницей.

Первыми моими книгами были сказки, которые захваты-
вали мое детское воображение. На  смену им пришли во-
енные книги, в которых описывалась жизнь и деятельность
партизанских отрядов с участием детей против фашистких
захватчиков – «В лесах смоленщины», «Повесть о Зое и Шу-
ре», «Молодая гвардия», «Улица младшего сына», «Алек-
сандр Матросов» и другие. Эти книги действовали на мою
детскую душу благотворно. Они заронили в ней чувство му-



 
 
 

жества, стойкости, честности, твердости духа, которые стали
формировать мой характер. Я перестала обращать внимание
на оскорбления, молча переносила унижения. В то же время
старалась быть полезной, где считала нужным.

Дома меня постепенно привлекали к домашней работе. Я
носила с озера воду в кадушку, по субботам брызгала и по-
ливала комнатные цветы, которые красиво цвели на  под-
оконниках и украшали нашу маленькую избушку. Со време-
нем родители сделали в ней ремонт. Они выбросили русскую
печку, которая занимала половину избы и сложили неболь-
шую плиту. Крышу они покрыли новым дерном, так как
во время дождя она протекала как решето.

После ремонта у нас стало намного уютнее и просторнее.
Наша мебель состояла из большого сундука, на котором я
спала до четырнадцати лет, стола, табуреток, скамейки, сун-
дучков и стульчика, посудной полки, родительской кровати
и Фединой раскладушки, которую смастерил отец, а также
керосиновой лампы и настенных часов. Все было аккуратно
расставлено и разложено по своим местам. Кое-что из мебе-
ли и посуды было привезено еще с насиженного и навсегда
потерянного дома на Волге.

Мылись мы по очереди в большом тазу каждую субботу.
В этот же день меняли и одежду. Зимой в этом же тазу мать
стирала нашу одежду, вымораживала на морозе и после это-
го вешала ее над плитой для просушки. Летом белье сушили
на улице, на бельевой веревке, если таковая имелась, разбра-



 
 
 

сывали его по  частоколу или забору-плетню. Проглажива-
лось белье утюгом с углями или попросту нагретым на огне.
На всякий случай у нас были еще две скалки, на одну из ко-
торых наматывалась вещь, другой, придавливая, его раска-
тывали, и белье таким образом проглаживалось. Родители
во многом старались сохранить быт и уклад жизни, как у се-
бя на родине, чтобы хоть что-то им напоминало об их про-
шлой, казавшейся теперь совершенно счастливой жизни.

Одному Богу известно, сколько слез пролили наши роди-
тели и тетя Эмма при одном только упоминании о родине.
Почему Федя, сын тети Эмилии, и  Витя, сын тети Эммы,
не знали своих отцов, почему я не испытала ласки моей так
рано умершей матери. Все народы Советского Союза слага-
ли песни, писали книги, сочиняли о героях стихи, которые
и мы немецкие дети учили и читали их в школе и дома. По-
чему дети всех народов, в том числе и русские, дразнили,
били, пинали и преследовали нас, немецких детей, которые
еще в большей мере, чем остальные, терпели нужду, сирот-
ство и унижения?

Об этом я за всю свою жизнь не читала ни одной книги –
ни о наших до изнеможения работавших трудармейцах, ро-
дителях, работавших в тылу женщинах и умирающих стари-
ках и детей, которые не имели права на жизнь из-за гонения,
унижения и бесправия. Кому нужна была эта нестерпимая
травля? До сих пор никто мне на эти вопросы ответа не дал.

Как бы то ни было, но мы росли и учились в школе, а ро-



 
 
 

дители, как могли, заботились о нас. Когда нам с Федей ис-
полнилось по одиннадцать лет, в семье у нас родилась сест-
ричка Розочка, которой мы все были очень рады и по очере-
ди нянчили ее. Отец с матерью тоже были счастливы, хотя
и было им уже за сорок лет. Мы с Федей помогали по хозяй-
ству, вскапывали огород, сажали и копали картошку, пилили
дрова, а зимой очищали двор и прилегающую территорию
от снега.

Зимы были очень холодные, морозы достигали сорока
градусов. Ученики в школе сидели в пальто, чернила превра-
щались в лед. В школу ходили в валенках и по мере надоб-
ности отец мне их подшивал. Иногда из-за морозов в шко-
ле отменялись занятия на некоторое время. После Креще-
ния, в последней декаде января, морозы немного ослабева-
ли и занятия в школе продолжались. Мы ходили на ледяную
горку кататься. Ее поливали до тех пор водой, пока не об-
разовывался ледяной, гладкий покров. Санок у нас не было,
и мы спускались вихрем с горки на застывших коровьих ле-
пешках. Игра в снежки была нашим ежедневным, излюблен-
ным занятием. С пятого по седьмой класс в школе препода-
вали немецкий язык. Училась я хорошо, и мои однокласс-
ники приходили ко мне за переводом. Я помогала всем, кто
обращался ко мне за помощью.

Иногда к нам приезжал дядя Генрих Шнейдер из соседней
деревни Сергиевка. Он доводился дядей Феде и был родным
братом погибшего в трудармии Фридриха. Мы с Федей все-



 
 
 

гда радовались его приездам, потому что он катал нас на ве-
лосипеде. Отец наш продолжал выполнять все те же работы,
что и первые годы после возвращения из трудармии. Только
ездил он теперь в Чумаково на лошадях, которых приобре-
ло правление сельпо. За товарами он уезжал утром и возвра-
щался поздно вечером.

5 марта 1953 года умер Сталин. В школе нас срочно вы-
строили на линейке в коридоре, и наша пионервожатая Ма-
рия Нестеровна вместе с учителями и директором Алексан-
дром Михайловичем Таскаевым с  прискорбием сообщили
о его смерти. Мария Нестеровна плакала, и мы по ее приме-
ру тоже. В связи с трауром занятия в школе отменили и нас
распустили по домам.

Я, маленькая дурочка, явилась домой вся в слезах. Отец
в  тот день был почему-то дома. Увидев меня в  таком со-
стоянии, он поинтересовался о причине. Я стала рассказы-
вать, что умер наш вождь Сталин. Отец покачал головой
и сказал, что из-за Сталина умерла моя мама. Услышав его
грустное сообщение, я перестала плакать и в тот же момент
мои слезы высохли. Через пару лет после смерти Стали-
на с немцев-спецпоселенцев сняли комендатурский надзор.
В 1954 году отменили план подворной сдачи молока и яиц.
Мать уступила свою работу тете Эмме, а сама перешла сто-
рожем при сельпо в связи с тем, что сестричка Розочка была
маленькой, и она не могла ее оставлять одну.

В то же время взрослые вели какие-то разговоры о рефор-



 
 
 

ме. Что это было, мы не понимали, но после этого отец купил
себе тулуп, которым родители укрывались в холодные зим-
ние ночи. Нам же с Федей справили новую зимнюю и лет-
нюю одежду. Я уже училась в седьмом классе, а Федя отстал
от меня и был только в пятом. В 1956 году у родителей ро-
дился сын Ванечка. Отец просто светился от счастья, ведь
это был его единственный сын. Розочке было уже три годика.

После смерти Сталина вождем страны стал Григорий Ма-
ленков и в этом же году вышел указ о реабилитации нем-
цев в России. К нам захаживали наши односельчане, жив-
шие прежде в селе Реммлер, в Поволжье. Все вдруг захотели
уехать из Сибири, но в указе было оговорено, что переезд
разрешен во все уголки России, но только не на свою роди-
ну на Волге. Каждый глава семьи вносил свои предложения,
которые потом обсуждались.

Этой же зимой вспыхнула эпидемия кори и мы с Федей
дружно заболели. Федя болел недолго, я же ко всему подхва-
тила еще и воспаление легких и стала кашлять кровью. К нам
приходила медсестра Нина Прокофьевна и делала мне уко-
лы. Потом отец занес в избу кадушку, положил на дно раска-
ленный кирпич, мать поставила в нее еще и табуретку и по-
ливала этот кирпич горячей водой. Меня поместили в эту ка-
душку и закрыли с головой одеялом, дали чашку с печеньем
и разрешили съесть сколько хочу. Я выдержала в кадушке
целый час. Эту процедуру со мной проделали несколько раз,
и я пошла на поправку.



 
 
 

После двухмесячной болезни я вновь пошла в  школу.
От школьной программы я сильно отстала, да к тому же ста-
ли появляться частые головные боли и два-три раза в день
шла кровь из носа. Однако я старалась и потихоньку навер-
стала программу и сдала в мае экзамены за седьмой класс
и перешла в восьмой.

Река Омка зимой промерзала почти до дна и через нее
можно было переходить и переезжать, чем и пользовались
Кормачевские школьники, которые учились в  нашей Бал-
манской семилетней школе. В конце апреля начинали таять
снега. С Омки слышны были громкие удары от наползавших
друг на друга льдин. Река была проточная и за счет бурного
течения она быстро освобождалась ото льда. Иногда на льди-
не плыла собака, которая не решалась прыгать в ледяную во-
ду. Вскоре по очищенной реке начинали плыть из урмана
плоты, на некоторых из них находились собранные избушки.
Для нас это было интересное и необычное зрелище.

На берегу реки стояла огромная старая ветряная мельни-
ца. Уже в то время она была бездействующей, но ее огром-
ные крылья иногда раскачивал сильный ветер. Молодежь
с  гармошками и  балалайками, и  мы, ребятишки, за  ними
гурьбой появлялись возле мельницы, особенно на весенних
праздниках. Почему-то именно там устраивались народные
гулянья. Лес покрывался зелеными листочками и весь дере-
венский пейзаж становился очень красивым.

Со стороны озера весь Балман смотрелся, как на прекрас-



 
 
 

ной картине. Вокруг берега росли зеленые камыши, дальше
по воде красивые белые лилии и желтые кувшинки. Далеко
за озером виднелась кромка соснового леса. В конце лета мы
с тетей Эммой и другими жителями ходили в том направле-
нии в рям за брусникой и клюквой. Воздух там был чистый,
хвойный. Под ногами был мох, и мы шли, как по перине.
Ягода росла прямо на мху. Ее дома замораживали или суши-
ли в печке на капустных листьях. Заготовкой ягод приходи-
лось заниматься мне.

До середины пятидесятых годов, в течение двух лет, в Бал-
мане провели электрический свет и  почти в  каждом доме
установили радиоточку. В  конце села находилась зерносу-
шилка, заброшенная гончарня, паровая мельница, в  кото-
рой колхозники мололи свое зерно, полученное на трудодни
в конце года. К тому времени у нас был свой большой ого-
род. Все выращенные на огороде овощи убирались осенью
в погреб. Они были хорошим добавлением к столу.

В этом же 1956 году, как и многие немцы, наши родители,
тетя Эмма Сайферт с сыном Витей, семья Горнунг решили
уехать из Балмана. Мы с Федей были не в восторге, так как
в наши четырнадцать лет мы были «сыты» всеми неуряди-
цами и боялись неизвестности. Здесь нам все было знакомо
и уже почти никто не называл нас такими обидными слова-
ми, как «фашисты» и  т.  д. К  тому же мы с ним родились
здесь, в Сибири. Я – в Еланке, Федя – в Сергиевке. Это была
уже наша малая родина.



 
 
 

Сажать огород больше не стали. Розочка подросла и раз-
говаривала тоже на двух языках. Ванечка лежал еще в зыбке.
Если бы наши родители могли тогда предвидеть, что их ждет
на Кавказе, куда они собирались ехать, то думаю лучше бы
на какое-то время остались в Балмане, но это уже другая ис-
тория. А тогда в один из дней родители приказали нам со-
брать наши вещички и сами упаковали все, что хотели взять
с собой. Всей семьей сходили на кладбище, где были похо-
ронены наша бабушка и две маленькие сестренки. Избушка
была уже продана молодой паре учителей из нашей школы
и нам предстояло переночевать в ней последнюю ночь.

Утром подъехала бортовая машина и  наша семья вме-
сте с семьей Горнунг уехали навсегда из Балмана. В Бара-
бинске мы сели в поезд и поехали в неизвестность. Родив-
шись в лихие годы в ссылке, где формировался мой характер
и понимание того, что происходило, в моей памяти навсегда
осталось замечательное стихотворение Михаила Исаковско-
го «Слово о России», которое до сих пор волнует меня.

P.S. Участником всех этих событий был и мой клейменый,
несчастный народ. Долгие десятилетия о Подвиге моего на-
рода не сказано было ни слова. Родина просто-напросто де-
лала вид, что его как бы не было. Но Он ведь был и есть!

Своими воспоминаниями поделилась Эмма
Швабенланд (урожд. Вернер). Германия 2013 год.



 
 
 

 
ВОСПОМИНАНИЯ
ЯКОБА МИХЕЛЬ

 
Дядя Якоб Михель родился в 1931 году в селе Неймоор

Балтерского кантона на реке Кармыш, впадающую в Волгу,
а в начале ХХI века переселился в Германию. Услышав эту
песню, он стал взволнованно рассказывать о  своей дороге
от Волги до Енисея.

Для Неймоора весть о начале войны была как гром среди
ясного неба. Вера в то, что враг за короткое время будет из-
гнан с захваченной территории, ни у кого не вызывала и тени
сомнения. Все были уверены, что служившие в рядах Крас-
ной Армии сыновья и братья не допустят, чтобы фашизм мог
нарушить жизнь и покой их родных и близких.

Но события тех лет развивались совсем по другому сце-
нарию, написанному людьми «без царя в  голове», как вы-
разился дядя Якоб. Десятилетним мальчишкой он хорошо
помнил массовое передвижение военных через их село. Еще
остался в памяти и день, когда по дороге в школу детям объ-
явили, что в школу идти не надо. Она была отдана в рас-
поряжение красноармейцев. Дислоцировались они и в неда-
леко стоявшей роще. Истинного положения не знал никто.
Раз шла война, причины удивляться не было. Но насколько
были возмущены разбросанные по свету жители Поволжья,
узнав десятилетия спустя уже из открытых источников, что



 
 
 

готовился подлый сценарий вторжения в населенные пункты
Поволжья немецких захватчиков. Ведь что могло произой-
ти, даже страшно подумать. Могли бы погибнуть переоде-
тые в форму вражеской армии красноармейцы. Ведь боль-
шее число населения были пионерами, комсомольцами, ком-
мунистами. Добровольцы рвались на фронт. Но что-то в этой
затее пошло не так. И слава Богу! Но уже целенаправленно
изымались военные немецкого происхождения с передовой
и из Армии вообще, не взирая на чины и заслуги. Многие
за тот короткий период начала войны проявили свой геро-
изм и отдали даже свои жизни за Родину. Из их числа неко-
торым были присвоены высокие правительственные награды
и даже звания Героя Советского Союза. Нередки были слу-
чаи, когда скрывали свое немецкое происхождение и меняли
имена, чтобы остаться на передовой.

Все, что происходило в  первые месяцы войны, позднее
можно было охарактеризовать, как репетицию. Сам же дра-
матический спектакль состоялся после указа от 28 августа
1941 года. Ему больше подойдет название «Депортация нем-
цев Поволжья и всего СССР в места не столь отдаленные или
в никуда».

Услышав о выселении, старые люди говорили, что этого
не может быть. Работа в тот день была отодвинута на второй
план, хотя и было время уборки урожая. Жители всех трех
улиц Неймоора собрались у здания колхозной конторы. Ре-
шено было командировать колхозного конюха на централь-



 
 
 

ную точку в сельский Совет, чтобы он узнал об положении
дел. За вернувшимся конюхом вскоре появились и предста-
вители НКВД. Они зачитали указ и начали перепись насе-
ления и имевшихся в наличии хозяйств. Людям самым по-
стыдным образом «обещали» при возможности все сохра-
нить и вернуть после их возвращения. В такие басни, рас-
сказывал дядя Якоб, тогда могли поверить только мы, дети.

Время, отведенное на  сборы, составляло сутки. То, что
творилось в это время в селе, трудно даже описать. В каждый
двор подавалась кем-то организованная повозка, запряжен-
ная лошадью или быком. Когда совсем стемнело, мы с отцом
зачем-то спустились к реке. Он крепко держал меня за руку,
но мне почему-то было очень страшно. Этот страх я помнил
всегда, он был не от того, что было темно, ведь я был с от-
цом, а от какого-то необъяснимого предчувствия.

Первые подводы выехали, как только стемнело, а послед-
ние далеко за полночь, потому что всем сразу выехать было
попросту невозможно. Улицы были забиты перегруженны-
ми повозками. Вещей наша семья погрузила довольно много.
Помню даже большой сундук, набитый до отказа и закрытый
на замок. Как я слышал позже, в других местах разрешалось
брать ограниченное количество вещей. Видимо, это зависе-
ло от выселявших наше село. В семье почти все были взрос-
лыми, кроме меня, поэтому вещей требовалось больше.

Дорога наша шла до Волги, к пристани Золотая. По обеим
сторонам дороги тянулись зерновые поля, а вокруг, насколь-



 
 
 

ко можно было видеть, всюду валялся объевшийся крупно-
рогатый скот. Это страшное преступление, за которое никто
не понес наказания из тех, кто его совершил. Наказаны же
опять были те, кто к  этому преступлению никакого отно-
шения не имел, кто в двадцать четыре часа должен был по-
кинуть свои края без права задать единственный вопрос –
за что?

Перегрузив весь свой багаж на судно, отчалили до Угло-
вой, где и должны были пересесть на поезд, стоявший в ка-
ком-то углу. Собаки сопровождали нас от самого дома и еще
долго бежали за пароходом, увозящим их хозяев все дальше
и дальше. Родители уже пожалели, что взяли столько вещей,
так как тащить их было неимоверно трудно. Мне тоже доста-
лась какая-то поклажа, которую я еле нес, выбиваясь из сил.
Кто-то разузнал, что нам предстоит ехать в направлении юга
по  южной железной дороге. Уже в  дороге стало известно,
что состав движется в сторону Ташкента. По пути следова-
ния нам приносили вареную пищу, суп и хлеб. Было ли это
по  всему пути нашего следования, сказать точно не  могу,
а то, что этот факт был, могу утверждать. Может быть, это
тоже зависело от конкретных людей. Но многие во время де-
портации были предоставлены сами себе и умирали от го-
лода, так и не добравшись до места назначения. Знаю это
по рассказам очевидцев того кошмара. Самыми уязвимыми
были, конечно же, дети и пожилые люди.

Когда мы добрались до Ташкента, дорога наша круто по-



 
 
 

вернула на север, и мы прибыли в город Новосибирск. Там
наш вагон постоянно куда-то отталкивали, перегоняли. Вре-
мя прошло достаточно много. Опять кому-то из взрослых
удалось узнать, что теперь путь пойдет в западном направ-
лении, а затем на восток до города Красноярска. Люди бы-
ли уставшие, да к тому же вскоре стали замечать, что в ваго-
не становилось все холодней. Сказывалось северо-восточное
направление.

Наша семья попала в Красноярский край, в село Вершин-
ка Прокопьевского сельсовета Иланского района. Оставши-
еся на станции пятнадцать семей никто не хотел забирать.
Все они были из нашего села Неймоор. Половину соглаша-
лись забрать, но разместить у себя в деревне всех не име-
ли возможности. Мой отец Иохан Михель был прекрасным
столяром, поэтому последние, приехавшие из села Вершин-
ка, согласились забрать все пятнадцать семей. Рассадив всех
по  бричкам, двинулись дальше. Село находилось за  девя-
носто километров от станции. Дорога была не приведи Бог
какая. На  ней так трясло, что я вылетел и  угодил в  воду.
Мне начинало казаться, что мы никогда и никуда не доедем,
и я попросту замерзну в дороге. Уже в сумерках добрались
до поселка Южный, где и заночевали в каком-то сарае или
амбаре.

Представшая взору Вершинка удивила своим расположе-
нием. Если смотреть сверху, то она имела форму креста. Ее
улицы в центре пересекали друг друга. Сразу же появились



 
 
 

любопытствующие из местных. Держались они на расстоя-
нии и подчеркнуто враждебно. Все уже знали, что должны
приехать немцы, и так называемая встреча прошла молча,
кроме нескольких реплик, высказанных с удивлением: «На-
до же, а они такие же люди, как и мы!». Какими чудовища-
ми они нас представляли, догадаться нетрудно. Для них мы
были одними из тех, кто нарушил их покой. Но перед ними
предстали уставшие, измученные дорогой люди, среди ко-
торых были даже малые дети. Как-то не вязалось это с тем
страшным обликом врага, бесновавшегося где-то на запад-
ных рубежах.

Наша семья Михель поселилась в  двухкомнатной хи-
баре. В  крохотной комнатушке поселился брат с  семьей,
а в другой – все остальные члены семьи, включая родите-
лей. В  1942  году всех мужчин в  возрасте от  шестнадцати
до пятидесяти лет в срочном порядке стали мобилизовывать
в  трудармию. Под мобилизацию подходили оба моих бра-
та. Отцу на то время было пятьдесят семь лет. Однако это
не помешало попасть ему во вторичную депортацию, даль-
ше на Север, в районы Норильска. Произошло это в июле
1942  года. Вновь сборы и дорога назад в Красноярск. Су-
да до Минусинска и Норильска делали по три рейса в неде-
лю. Следуя по маршруту до Норильска, на каждой пристани
сходили пять-шесть семей. Нашим новым местом поселения
стало Верещагино. Нас поселили в здании клуба. Народу бы-
ло очень много. Спали вповалку, голова к голове. Такой об-



 
 
 

раз существования не предвещал ничего хорошего. О себе
заявила черная оспа. Первыми жертвами стали, конечно, де-
ти. Их косило, как косой.

При этих словах дядя Якоб вытер слезы.

Так дальше продолжаться не могло, поэтому было выда-
но разрешение вырыть на противоположной стороне посел-
ка землянки для 25 семей. Об учебе в школе в тех условиях
не могло идти и речи.

В центре каждой землянки стояла буржуйка, приспособ-
ленная из железной бочки с прорезанной дырой. Так как для
заготовки дров практически не  было свободного времени,
буржуйки топили так называемым «долготьем». Шли в лес,
срубали подходящей толщины дерево и, притащив к землян-
ке, один конец пропихивали в печную дыру, а второй мог на-
ходиться на улице. Это зависело от того, какой длинны было
дерево. По мере обгорания его постоянно продвигали в печь.
В общем, условия жизни были таковы, что не особо хочет-
ся о них и вспоминать, но помнить об этом кто-то должен.
О таком грех забывать.

Именно зима 1943—1944 годов стала для меня самыми
страшным ударом судьбы. Сначала от голода умерла моя ма-
ма. В семье остались отец, сестра Аннамария, родственни-
ца, все время жившая у нас, и я. Родственница, которую зва-
ли Анна Моор, после ухода из  жизни мамы переселилась
в другую землянку. Однако беда одна не ходит. Через корот-
кое время умирает и мой отец, также от голода. После это-



 
 
 

го Анна Моор вернулась вновь в наше жилище, в котором
мы оставались с моей сестрой. Но такой страшный удар, как
потеря родителей, оказался не последним. Весной этого же
года не  стало и  сестры Аннымарии, причина смерти – го-
лод. В это же самое время погибает и старший брат Иохан
в трудармии. Он работал где-то на станции Решета Иркут-
ской области, если мне не изменяет память.

Дядя Якоб надолго замолчал, погрузившись в  свои
тяжелые, ведомые только ему мысли.

Ведь они все были еще так молоды, маме – пятьдесят лет,
отцу не  было и  шестидесяти, сестре  – двадцать лет, бра-
ту – за тридцать. Причиной такого массового голода стали
не столько тяжелые условия в годы войны, сколько, как бы
теперь сказали, человеческий фактор.

Север снабжали продуктами и всем необходимым только
по рекам и во время навигации. Этот период был очень ко-
ротким. Загрузка парохода по  вопиющему разгильдяйству
ответственных лиц началась с большим опозданием. Отча-
ливший пароход, достигнув Нижнюю Тунгуску, вынужден
был встать, так как реку сковало льдом. По всей округе были
мобилизованы жители для его разгрузки, в том числе и дети.
Разгрузка велась круглосуточно. Складировалось все в близ-
лежащем лесу и строго охранялось. Продукты доставлялись
на лошадях, оленьих упряжках. Однако обеспечить в пол-
ном объеме потребность в таком количестве продуктов было
недостаточно. Отсюда и чудовищная смертность среди насе-



 
 
 

ления, а особенно среди неприспособленных к такому суро-
вому климату переселенцев. К тому же, при первом ледохо-
де вода поднялась и огромные льдины забаррикадировали
весь лес, где находился склад с продуктами. Этот лес нахо-
дился на островке между двумя реками Шар и Турухан. Ко-
гда лед начал подтаивать, весь склад вместе с продуктами
смыло в реку и унесло в Карское море. Чудовищная правда,
о которой я не могу не сказать.

К  нам в  жилище перешла жить Сюзанна. Аннамария
и Сюзанна были замужем за братьями Моор. У обеих не бы-
ло своих детей и мужья их были в трудармии. Они постоян-
но спорили, чей муж лучше.

Население в  основном занималось выращиванием ово-
щей, которые на плодородной земле росли на удивление хо-
рошо. В пригородном колхозе занимались и выращиванием
скота, перебросив с Поволжья породистых, черно-пестрых
коров.

Управляющим всем этим хозяйством был некий Щульц.
Судя по фамилии, немец. Он скорей всего был отозван в на-
чале войны из армии. Слыл человеком непорядочным и же-
стоким. Обижал людей, невзирая на пол, возраст и нацио-
нальность. Люди вынуждены были писать на него даже жа-
лобы вышестоящему руководству.

К концу лета 1944 года возникла необходимость строи-
тельства овощехранилища. Щульцу пришло в голову ни что
иное, как соорудить его на месте, где стояли землянки наших



 
 
 

переселенцев. Нам предстояло новое уплотнение. Сигналы
о негуманном отношении Щульца к колхозникам возымели
место и последовала реакция. Вскоре в колхоз приехало ру-
ководство района и с ними была незнакомая местным жен-
щина.

На общем собрании были выявлены все недостатки и на-
рушения со стороны управляющего и бухгалтера. Они были
арестованы и понесли наказание по тогдашним законам во-
енного времени. Новым председателем назначили рекомен-
дованную районом Бузину Агнию Ивановну. Она оказалась
дальновидным и порядочным человеком, сделавшим много
хорошего для хозяйства и его тружеников.

При Бузиной в соседнем с Верещагиным Старотаруханске
открыли интернат. Жили в нем двенадцать девочек и два-
дцать мальчиков. Там мне удалось закончить второй класс.
Директором в школе была Екатерина Кирилловна.

В 1947 году Аннамария Моор получила вызов от мужа.
Генрих Моор вернулся в 1946 году комиссованным по ин-
валидности. Обосновался он в Алтайском крае и разыскал
свою жену. Она хотела взять меня с  собой, но  вызов был
только на нее, и мне было отказано. Тем более, что и фами-
лия у меня была Михель. Генрих Моор до войны работал ве-
теринарным врачом в Поволжье, и председатель Бузина на-
стойчиво просила, чтобы он переселился в Верещагино и за-
нял эту должность. Однако он решил обосноваться на Ал-
тае и это предложение отклонил. Может, это и послужило



 
 
 

отказом Бузиной помочь в оформлении документа для мо-
его переезда вместе с матерью Аннамарией на Алтай. В ин-
тернате я заболел скарлатиной и мать отвезла меня в боль-
ницу. Медсестрой там, к счастью, оказалась знакомая матери
еще по Неймоор. Она также была выселена по национально-
му признаку, несмотря на то, что была русской. Замужем бы-
ла за немцем и прекрасно владела немецким языком. К со-
жалению, не знаю ее фамилию, а может просто забыл. Как
раз она и помогла нам с переездом. Для этого пришлось от-
цовскую фамилию Михель сменить на Моор. При оформле-
нии мне почему-то вписали 1936 год рождения, хотя я ро-
дился в 1931 году. С того времени я стал Моор Якоб Ген-
рихович и кто знает, что стало бы со мной, останься я один
на Енисее. Вернувшись из района с уже оформленным для
нас с матерью вызовом, медсестра с какими-то странными
нотками в голосе, обращаясь непонятно к кому, сказала по-
немецки: «Diese Ungeheuer Kalinin ist gestorben». Хотя в па-
лате находились только русскоговорящие дети и понять ее
смог бы только я, но тогда мне было понятно лишь, что умер
какой-то Калинин, не более того. Много позднее я узнал, что
и эта фамилия стояла под тем указом от 28 августа 1941 года
и именно поэтому для всех выброшенных со своих террито-
рий немцев это имя было нарицательным.

Сборы в дорогу были недолгими. Проводить нас с мате-
рью до  Новотуруханска вызвался Альберт Граф. Приехал
в Верещагино незадолго до этого на воссоединение с семьей.



 
 
 

Это был образованный и интеллигентный человек, работав-
ший до  войны в  каком-то театре. Аннамария Моор была
с ним знакома еще по Поволжью.

Идущие из Норильска пароходы были до отказа перепол-
нены. К некоторым пристаням они вообще не причаливали
и люди, ожидавшие пароход долгое время, бросались прямо
в воду, надеясь, что их подберут. Девять суток пришлось нам
ждать пароход в Новотуруханске. Наконец приближавшееся
судно «Серго Орджоникидзе» пришвартовалось и началась
посадка. Это был штурм неприступной крепости. Если бы
с нами не было Графа, взойти на судно нам бы не удалось.
Он посоветовал нам крепко держаться руками друг за друга.
Я держался за ремень дяди Альберта, мама держалась за ме-
ня и вот так гуськом нам удалось ступить на палубу.

Когда мы сошли в Красноярске, все повторилось. Каза-
лось, что весь белый свет ринулся в дорогу. И этот «госте-
приимный» город оставил нас у себя вновь на девять дней.
Остановиться было негде, билетов не  было почти на  две
недели вперед. По прибытии полил сильный дождь, а мы вы-
нуждены были оставаться на улице. Рядом с вокзалом была
баня, в которую ожидавших своей отправки людей посылали
почти принудительно. Такое удовольствие стоило три рубля.
Запас денег у матери был ничтожно мал, да к тому же нуж-
но было еще чем-то питаться. Кроме булки хлеба, которая
стоила 120—130 рублей, да воды в нашем рационе ничего
не было.



 
 
 

В один из дней к нам подошел мужчина, объяснив воз-
можность уехать. Собрал со  всех предложенную сумму
и указал направление. Нам пришлось пройти через пропуск-
ной пункт и десять километров по шпалам, после чего мы
оказались возле стоявшего товарного состава. Этот состав
следовал до станции Татарское Новосибирской области. Мы
вынуждены были поверить незнакомому человеку и отпра-
виться в дорогу без билетов.

С телеграфа на  станции Татарское отправили телеграм-
му ожидавшему нашего приезда на Алтае отцу Генриху Мо-
ор. Сидевший рядом человек посоветовал добраться до Ку-
пино на  машине, а  там до  Славгорода без пересадки. Мы
последовали его совету. В Славгород добрались под вечер.
Нам предстояло еще добраться до колхоза «Орджоникидзе»
в село Камыши, а это за сорок пять километров. Постоялый
двор колхоза находился за шесть километров от вокзала. Та-
щить с собой оставшийся багаж не было уже сил. Доверив-
шись одной из женщин, возле которой лежало много узлов,
пошли пешком. Там, как и везде в дороге, было полно наро-
ду. Я вновь вернулся на вокзал, но женщины там уже не бы-
ло. Возвращался на постоялый двор уже совсем ночью, да
еще с тележкой, которую мне одолжили мужчины, приезжав-
шие на мельницу в Славгород. В поисках забрел в какой-то
двор. В это время открылась дверь и вышел милиционер. Я
как раз стоял возле поленницы дров. Что можно было поду-
мать, увидев меня, да еще с тележкой? Он сказал: «А, ты хо-



 
 
 

тел дрова воровать? Я тебя сейчас арестую!». Испугавшись
до полусмерти, я что-то мямлил. Но, слава Богу, он понял,
что я ищу постоялый двор, который, к счастью, находился
по соседству, и он меня отпустил.
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