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Аннотация
Перед нами книга, читая которую мы не только погрузимся

в увлекательные истории из второй половины советского
двадцатого века, но и вместе с автором попытаемся разобраться
в своих отношениях с родителями и со страной.
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Повесть Веры Дмитроченко «Мать-и-мачеха» относится
к достаточно молодому, но набирающему популярность жан-
ру современной литературы  – документальной прозе. Это
литература, в которой сюжетная линия строится исключи-
тельно на реальных событиях, с редкими вкраплениями ху-
дожественного вымысла. Биографии, мемуары, описания ис-
торических событий, дневники и другие тексты, где действу-
ют не вымышленные персонажи, а реальные люди, – все это
примеры документальной прозы, где авторская точка зре-
ния проявляется в  отборе и  структурировании материала,
а также в оценке событий. Документальная проза отличает-
ся воссозданием яркой, живой картины реальных событий



 
 
 

и психологического облика людей.
Чем объясняется интерес к этому жанру?
В наше время реальность опережает фантазию. Воспоми-

нания, подлинные впечатления, свидетельства оказываются
увлекательнее любого вымысла.

В новой отечественной литературе немало примеров до-
кументальной прозы. Читая такие тексты, можно предста-
вить, какое влияние оказывал постоянно менявшийся совет-
ский проект на людей, на трансформацию их идентичности
и моделей восприятия действительности, чем для них был
опыт террора, войны и массового переселения в города.

События повести «Мать-и-мачеха» происходят во второй
половине двадцатого века и  охватывают большой времен-
ной отрезок: хрущёвская оттепель, брежневский застой, пе-
рестройка, Новейшее время. Автор почти не касается поли-
тических событий. Повествование сосредоточено на глубо-
чайшем психологизме и хрупкости отношений дочери с ма-
терью, вернее, с удочерившей ее мачехой.

На фоне этих женских взаимоотношений отчетливо про-
глядывает советский мир двадцатого века, с его посттравма-
тическим синдромом, надеждой, болью и осознанием судь-
бы.

Ольга Столповская

1

В  шесть лет я узнала, что родители у  меня не  родные,



 
 
 

а приемные. Узнала случайно. Родители возле открытого ок-
на выясняли отношения. Мама обвиняла отца в том, что он
вдруг решил отправиться на  поиски новых приключений,
а ведь, если он помнит, взять ребенка из детского дома – это
был полностью его проект, а теперь она одна должна все рас-
хлебывать?..

Тем более что ребенок как был с самого начала волчон-
ком, так и остается, ничего не меняется. И других проблем
у ребенка куча: к логопеду надо водить, с холециститом на-
до что-то делать, а мама ведь только-только с таким трудом
устроилась на работу, и кто ее будет то и дело отпускать с ра-
боты?.. В таком духе родители долго препирались, естествен-
но на повышенных тонах.

Еще я расслышала, что детдом, из  которого меня взял
отец, был для глухонемых детей и до трех с половиной лет я
не разговаривала. Этого я совершенно не помнила.

В тот момент я играла в классики с соседской девочкой
буквально под окнами нашей комнаты, и  мне было очень
неловко перед ней оттого, что у меня все «не слава богу».

Потом я еще долго слонялась по двору, переваривая ин-
формацию, которая на меня только что свалилась, и неожи-
данно увидела отца – какого-то скомканного, ссутулившего-
ся, с совершенно нелепым узелком в руке, которого он, по-
хоже, стеснялся. Я б тоже стеснялась.

С мамой отец всегда выглядел этаким суперменом, посто-
янно шутил, вечно что-то конструировал и мастерил: то при-



 
 
 

емник, который в послевоенные годы, когда ни у кого ничего
не было, казался «круче не бывает», то диван, верой и прав-
дой прослуживший маме аж до ее смерти. А сколько отец
еще всякого-разного сделал, не столь впечатляющего, но то-
же необходимого, вообще не счесть.

Поэтому, увидев такого помятого отца, я даже не сразу
сообразила, что это именно он. А когда идентифицировала
его, то с любопытством стала рассматривать женщину, к ко-
торой отец, еле волоча ноги, подошел. Впрочем, слово «лю-
бопытство» не отражает и десятой доли тех моих чувств. Я
совершенно не понимала, как можно было мою элегантную
маму променять на такую простую-простую тетку?..

Из всего случайно услышанного, а потом и увиденного са-
мым обидным было то, что мама считала меня волчонком. Я
и в самом деле каждый раз вздрагивала, когда она меня пыта-
лась гладить по головке, и будто каменела, когда она обнима-
ла. Я видела, что другие дети в подобных ситуациях не вздра-
гивают и тем более не каменеют. Не понимая, в чем дело,
я чувствовала себя виноватой, но ничего не могла с собой
поделать. Хоть в этом вопросе случайно услышанное знание
могло примирить меня с самой собой. Но конечно, этого бы-
ло недостаточно, чтобы унять мою обиду на родителей: за-
чем они так громко выясняли отношения?

Как и во все времена, подобные скандалы происходят по-
стоянно и повсеместно, обвинения банальны и бесполезны,
но зачем-то обязательно должны быть выкричаны со слезами



 
 
 

на глазах – и в результате стать достоянием общественности.
Тонкие фанерные стенки, которыми были разгорожены

на  клетушки-комнатки огромные залы бывшего барского
особняка, в котором мы жили, защищали частную жизнь лю-
дей лишь постольку-поскольку. Даже разговор вполголоса
через день-другой становился темой для обсуждения на на-
шей коммунальной кухне, если, конечно, было что обсуж-
дать. А такие подробности, которые мама сгоряча нашвыря-
ла в отца, для так называемой общественности стали люби-
мой темой очень надолго.

Впрочем, в комнате, в которой мы жили, все стены бы-
ли капитальные. Услышать моих родителей мог лишь кто-то,
оказавшийся в тот теплый вечер у соседнего распахнутого
окна или как-то по-другому. Главное, услышали.

Нашу коммунальную квартиру населяли в основном оди-
нокие училки. Их было много, больше десятка, и  когда я
утром прибегала на кухню чистить зубы, здороваясь с ними,
надо было называть их непременно по имени-отчеству. Это
было первое задание, с которым я с трудом справилась, ко-
гда мы приехали в Москву. В народе наш дом так и называ-
ли: «учительский». Бабушка была учительницей, и незадол-
го до приезда моего отца с мамой и мной она как раз и по-
лучила эту комнату на двоих с сыном, папиным братом. Еще
в нашей коммунальной квартире жили четыре полноценные
семьи. Пятыми были мы. После ухода отца мы перестали
быть полноценной семьей и заняли какое-то промежуточное



 
 
 

положение, что-то вроде, ни то, ни се…
Нас некому стало защищать. А надо бы! Это я очень быст-

ро осознала. Мама была как кость в горле у всех этих немо-
лодых одиноких теток. При этом любая из соседок тоже мог-
ла взять ребенка из детского дома. Но страшно: вдруг что-
либо не заладится, пойдет не так, как мечталось. Жизнь же
всегда непредсказуема! Многих это пугает. Но не маму. Мне
тоже пришлось учиться и бесстрашию, и стойкости. Потому
что едва мама уходила на работу, я оставалась одна, и сосед-
ки, как бы разговаривая между собой, оценивали: как я бу-
ду смотреться на панели, когда подрасту?.. «Ты хоть знаешь,
что ты детдомовская и твоя мать – шалава?» – это они уже
ко мне обращались.

Я отмалчивалась. Хотя мама строго-настрого мне наказы-
вала с соседями быть вежливой, тем более что они учителя,
и вообще, старше.

Но я продолжала делать вид, будто не ко мне обращаются.
И когда соседки говорили, что, мол, пальцы у меня вон ка-

кие длинные и тонкие, у меня получится стать отличной во-
ровкой, дескать, яблоня от яблони… «Ты хоть знаешь такую
поговорку?» Мне было досадно, что зачем-то я научилась
говорить. Ведь считали же меня глухонемой, пускай и даль-
ше продолжали считать, тогда точно никто бы не приставал.

Но они приставали. Не все, только две. И еще одна, когда
она твердо знала, что ее никто, кроме меня, не слышит. Но я
шарахалась ото всех. Даже мимо тети Симы я очень долго



 
 
 

норовила пролететь сквознячком, хотя всегда, когда рядом
с ней оказывалась, она говорила что-нибудь очень лестное
для меня.

Тетя Сима была в молодости свистуньей. Был когда-то та-
кой эстрадный жанр – художественный свист. В моем дет-
стве она уже давным-давно работала редактором в каком-то
журнале. Но продолжала постоянно свистеть. Когда она нес-
ла на коммунальную кухню свою дежурную курочку в гусят-
нице и при этом свистела, во всем нашем доме устанавли-
валась атмосфера какой-то латиноамериканской беззаботно-
сти и расслабленности. Иссохшие от угрюмого одиночества
соседки, привыкшие к своим скучным сосискам или макаро-
нам с сардельками, от тети-Симиного свиста начинали суе-
титься и изобретать, как бы и им внести разнообразие в свое
уже поднадоевшее меню, и вспоминали про свои давно ку-
да-то заткнутые специи. На  кухне все эти ароматы как-то
причудливо перемешивались под художественный свист те-
ти Симы. Я очень любила такие мгновенья.

Еще у  тети Симы был красавец муж, фотограф, и  сын
на три года младше меня. Сын сильно заикался. Видимо, в их
семье тоже происходили нешуточные разборки. И было по-
нятно какие. Но тетя Сима никогда вида не подавала и всегда
была лучезарна. Она постоянно зазывала меня в гости, чтоб
я играла с ее сыном Гошкой. При мне он почти не заикался.
Впрочем, чаще всего мы с Гошкой играли в шахматы, молча
и лишь сопя от азарта. Я всегда с удовольствием соглашалась



 
 
 

на приглашение и часто проводила у них целые вечера.
Удивительно, но тетя Сима была всегда в курсе моих успе-

хов и любила завести о них этакую светскую беседу, а я ино-
гда непроизвольно надувала щеки, но еще чаще смущалась.
Однажды она меня поразила тем, что, оказывается, знает но-
мер моей художественной школы, к которой ни она сама, ни
ее сын никакого отношения не  имели. Это, кстати, всегда
очень меня удивляло. Ведь в нормальной еврейской семье
мальчик должен был хотя бы на какой-нибудь скрипочке пи-
ликать. Тем более что у тети Симы было музыкальное обра-
зование. Но их сын не пиликал. А я, конечно, не спрашива-
ла почему. Потому что не мое это дело… Я вполне доволь-
ствовалась тем, что в присутствии тети Симы на меня никто
не шипел. Я ведь отлично знала, чего соседки от меня доби-
ваются. Они хотели, чтобы я начала у мамы выпытывать про
свое происхождение.

Но о себе я знала даже больше, чем хотела.
Я уже вполне осознавала, что именно мамиными старани-

ями в конце концов научилась говорить внятно и понятно.
Ни на каких промежуточных результатах она не могла оста-
новиться. Ее ребенок должен изъясняться уж во всяком слу-
чае не хуже других! Она была максималисткой.

Папа был проще. В те годы отцы вообще не заморачива-
лись воспитанием и образованием своих детей. Видимо, это
считалось немужским делом. Но однажды он взялся отвести
меня в детский сад и по дороге тоже решил внести свой вклад



 
 
 

в мое образование. В то время мне все никак не удавалось
научиться выговаривать «р». «Давай мы с тобой такой дого-
вор заключим: ты говоришь „р“, а я тебе покупаю шашки».
Я немедленно схитрила и произнесла «рак» и «рыба» с по-
мощью горла. Отец был счастлив от такого быстрого резуль-
тата. Когда мы с мамой вернулись вечером из детского сада,
на своем топчанчике я увидела шашки. Глаза мои засияли!
При этом стало абсолютно ясно, что необходимо как можно
скорее научиться правильно выговаривать чертову «р», по-
тому что это у отца нет никакого слуха, а у мамы слух аб-
солютный, и с ней моя хитрость не прокатит. Мне повезло,
буквально через пару дней и этот рубеж был мной преодо-
лен! Отец был доволен своим педагогическим талантом, ма-
ма счастлива тем, что я наконец стала как все дети. А я была
рада тому, что они оба рады.

Это были последние дни перед тем, как он от нас ушел.
Теперь, оставшись с мамой вдвоем, я уже твердо знала:

что бы мне ни говорили соседки, до мамы это не должно дой-
ти никогда.

Видя напрасность своих стараний, соседки поменяли так-
тику. Они начали следить за мной из окна и, взяв за осно-
ву увиденное, присочинять какие-нибудь гадкие небылицы,
например про то, что я плевала в каких-нибудь девочек. Ма-
ма, естественно, пыталась выяснить: с чего это я вдруг?.. А я
лишь глядела исподлобья. Было обидно, что она верит кому
ни попадя, что такого плохого мнения обо мне…



 
 
 

К тому времени я уже была вполне как все. Что-то у меня
получалось лучше, что-то – хуже. Как у всех.

Разумеется, и пай-девочкой я не была. Моя врожденная
неосторожность часто заносила меня в такие дебри, из ко-
торых крайне сложно было выкарабкиваться пристойно. Бы-
вало, приходилось утешать себя тем, что ноги удалось уне-
сти. До сих пор о многом стыдно вспоминать. А память, увы,
цепко держится за все те несуразности, будто это какой-то
особый личный золотой фонд, который необходимо хранить
вечно. Словом, мне было что от мамы скрывать. Но она меня
ни о чем обычно и не расспрашивала. И времени у нее для
этого не было, да и сил, наверное, тоже. Но соседки, которые
со сладострастием пытались вбить клин между мной и ма-
мой, время на меня находили. Придумки, сообщаемые маме
обо мне, становились все противней. Я попала прямо-таки
под перекрестный огонь, когда своих нет ни с какой стороны.
Однажды мама даже в сердцах замахнулась на меня. Я увер-
нулась и несколько дней с ней не разговаривала. Мне понра-
вилось, какой мама вскоре из этой ситуации нашла выход.

В  то время я пила таблетки под названием «акрихин»
от холецистита. Это были невероятно горькие таблетки. Ну
чистая горечь! Я их пила три раза в день. Без напоминаний.
Ведь надо же было хоть кому-то верить и чему-то беспре-
кословно следовать. А раз надо, значит, надо. Может быть,
именно этими таблетками я сумела выработать в себе потря-
сающую самодисциплину, которая потом мне очень приго-



 
 
 

дилась, когда я увлеклась математикой. Ведь математиков
без самодисциплины не бывает, потому что им надо уметь
подолгу удерживать в памяти последовательность промежу-
точных выводов, а этого можно достичь лишь постоянными
тренировками.

Привыкнуть к акрихину нельзя было никогда. И вот мама
во время моего очередного подвига как бы из любопытства
положила себе на язык одну из таблеток и тотчас выплюнула.

– Ух, – говорит мама, – какая горечь! Теперь я понимаю,
почему тебя бесполезно бить и наказывать. С такой горечью
никакое наказание не может сравниться.

Мы помирились. Как-то сами собой определились грани-
цы, которых и я старалась придерживаться – и она тоже.

Заодно эту историю мама с юмором и в красках рассказа-
ла на нашей коммунальной кухне. В конце концов от меня
все отстали. Жизнь, как говорится, начала налаживаться.

Но увы, никакое счастье не длится долго, особенно в дет-
стве, когда перемены декораций происходят с невероятной
скоростью и не успеваешь крутить головой, чтобы за ними
уследить. Любая неосторожность может повлечь непредска-
зуемые последствия.

А  история случилась такая. В  тот вечер мы с  девочка-
ми по обыкновению играли в классики. То есть я прыгала,
а  девочки стояли рядом и  следили, чтобы я не  заступила
за границы расчерченных мелом квадратов. В какой-то мо-
мент я неловко взмахнула рукой, чтобы не потерять равно-



 
 
 

весие, и чиркнула по щеке стоящую рядом девочку. Несиль-
но, но несколько капелек крови все же проступило. Мы все
тотчас же бросили прыгать и полезли наперебой со своими
советами. Мы же страна Советов!

Все это время мама пострадавшей девочки расчесывала
волосы у окна и наблюдала за нами. Она тотчас выскочила
во двор с расческой в руке и развевающимися, как у ведьмы,
волосами, схватила за руку свою дочь и, велев мне следовать
за ними, решительно направилась к моей маме. И вот в таком
составе, во главе с обезумевшей соседкой, размахивающей
расческой, ее дочерью, вяло протестующей против того, что
ее мамаша вот-вот учинит, и мной, будто в рот набравшей
воды, мы предстали перед моей мамой.

С  места в  карьер, безо всяких объяснений совершенно
свихнувшаяся тетка потребовала от мамы, чтобы та меня из-
била прямо сейчас и прямо у нее на глазах. Мама в надежде,
что я хоть что-то объясню, замешкалась, но та пронзительно
завизжала: «Я требую, требую, чтоб немедленно, а то…»

Мама, похоже, поняла, что это за «а то». Я тоже поняла.
У меня на глазах эта ведьма маму нагло шантажировала, и ни
я, ни мама не знали, как из этой ситуации достойно вывер-
нуться. Я видела, что мама боится разрушить то хрупкое рав-
новесие, которое ей с таким трудом удалось установить и ко-
торым мы обе наслаждались последние месяцы. Помочь я ей
могла только одним: стойко перетерпеть экзекуцию.

Взяв отцовский ремень, мама несколько раз меня хлест-



 
 
 

нула. Я смолчала.
Но соседка заревела: «Еще!»
И мама послушно стала хлестать меня дальше. Пришлось

молча стиснуть зубы.
Можно было бы заплакать, закричать от боли. Но доста-

вить такое удовольствие соседке? Ни за что!
Тогда мне еще не приходило в голову, что стоило бы на-

учиться разыгрывать короткие сценки, которые часто помо-
гают разрядить любую обстановку. Но до этого искусства я,
видимо, еще не дозрела.

Через неделю у девочки, которую я нечаянно задела, все
царапины на щеке исчезли. Я с мамой из-за этой истории
ссориться не стала, чем поставила ее в тупик. Она перестала
меня понимать, и мы начали жить, все больше и больше от-
даляясь друг от друга.

2

В то время мы жили как сельди в бочке в одной комнате
с папиной мамой, Ксенией Николаевной, и двумя братьями
моего отца, Евгением Александровичем и Шуркой. Евгений
Александрович вернулся из армии спустя год после нас. Он
был младшим из трех братьев, но сразу поставил себя так,
чтобы все его именовали исключительно по имени-отчеству.
В то время в армии служили три года. Евгений Александро-
вич за это время успел жениться и приехал с красавицей Эль-



 
 
 

вирой и только что родившейся дочерью Наташкой. Бабуш-
ка, поняв, во что превращается ее совсем недавно шикарная
комната, никакого пиршества по поводу возвращения сына
устраивать не стала. Но коляску Наташке, конечно, купили.
Со временем, когда Наташка перестала помещаться в ней, ей
попросту прорезали для ног в задней стенке коляски дырку
и приставили табуретку.

Шурка был старше Евгения Александровича, но  поче-
му-то никто никогда его по-другому не называл. Он всегда
с большим вкусом одевался, даже дома носил дорогую ру-
башку, а  не  какую-нибудь несвежую майку, как большин-
ство мужиков в те годы, включая, между прочим, и Евгения
Александровича. Шурка был самым красивым из братьев.
Увы, в юности он угодил под трамвай и лишился глаза и но-
ги выше колена. Но это нисколько не мешало ему постоянно
менять женщин: то одна несколько месяцев у нас поживет,
то другая несколько дней. После того как мой отец скрылся
за горизонтом, бабушка велела Шурке наконец определить-
ся и жениться, чтобы нас не сняли с очереди на человече-
ское жилье. Претендовать на дополнительную площадь мож-
но было только в том случае, если у семьи было меньше двух
квадратных метров на человека. Как бы странно это ни зву-
чало, тем не менее, к счастью, у нас было меньше этих двух
квадратных метров. В Москве в те годы подобная плотность
не была редкостью. Именно в таких бесчеловечных условиях
послевоенная волна «понаехавших» ковала свой столичный



 
 
 

статус. При этом у меня был свой личный топчанчик, един-
ственным минусом которого была щель между ним и дива-
ном, на котором спал Шурка, и именно в эту щель он на ночь
ставил свою деревянную ногу. Нога эта, как и все у Шур-
ки, была очень хорошего качества, ну прямо как настоящая,
и если я утром просыпалась не на том боку, то спросонья
у меня все внутри опускалось от ужаса, когда я утыкалась но-
сом в эту ногу. Но я не жаловалась, потому что бабушка во-
обще спала на раскладушке. Каждый вечер ее раскладывала,
а утром собирала. К тому же Шурка меня фотографировал.
Мне это нравилось. Как и большинство пижонов того вре-
мени, он увлекался фотографией. Это было весьма дорогим
удовольствием, но пижонство – на то оно и пижонство, чтобы
сверкать всем самым-самым. Снимки чаще всего были по-
становочными: то указательный пальчик к щечке, то газовая
косыночка в горошек на голове… От того времени остался
ворох этих фотографий. Я долгое время считала, что Шур-
кино увлечение фотографией никогда не могло бы стать ис-
кусством, потому что он понятия не имел о таких вещах, как
концепция, сверхзадача и тому подобное. Казалось, Шурка
просто щелкал и щелкал. Но когда я начала рассматривать
эти фотографии сейчас и сравнивать их с редкими снимка-
ми из фотоателье того же периода, сделанными для докумен-
тов, то должна покаяться: грешна, сверхзадача у Шурки од-
нозначно была! На всех снимках из фотоателье у меня сжа-
тые губы, колючий, недоверчивый взгляд – словом, вид та-



 
 
 

кой, словно я в гестаповских застенках, которые в кино по-
казывают. А на Шуркиных снимках у меня всегда сияющие
глаза. Потому что те фотосессии были чем-то вроде терапев-
тических сеансов, во время которых я училась быть лучезар-
ной, а мои губы – счастливо улыбаться.

А у взрослых тем временем от постоянной тесноты сда-
вали нервы. Но они старались терпеть, ненавидя друг дру-
га молча. Не желала терпеть лишь бабушка. Мне это каза-
лось странным. Ведь даже я знала про бабушкино проис-
хождение, что мать у нее – немка из Кенигсберга, баронес-
са Амалия Рудольфовна фон Канн. В кровожадные сталин-
ские времена это было тайной за семью печатями, ни одной
семейной фотографии ни у кого не сохранилось. А в веге-
тарианские хрущевские годы людям захотелось вспомнить
свою родословную. Ведь не только огурцы без корней не рас-
тут. И какие-то проговорки про канделябры и люстры и про
чудо какую лестницу на второй этаж их прежнего дома на-
чали изредка проскакивать. Поэтому, когда бабушка устра-
ивала свои отвратительные представления, я недоумевала:
она в детстве и юности наверняка вполне успела насладить-
ся и немецким порядком в своей семье, и баронским сво-
им превосходством перед теми, у кого голубая кровь пожи-
же. Могла бы и стойкость проявить, и терпение… Даже, пус-
кай презрительно, скривить губки на окружающее ее русское
свинство, но молча. Нет!

Именно бабушка затевала все склоки, подзуживала сыно-



 
 
 

вей против их жен, а жен против моей мамы. Каждый раз это
заканчивалось перепалками, в которых уже никто не выби-
рал выражений, а если это оказывалось недостаточным, в ход
шли столовые ножи, вилки и тарелки.

Уловить момент, когда разразится очередной скандал, бы-
ло невозможно. Бабушка была совершенно непредсказуема.
Если я, по  счастливой случайности, во  время зарождения
цунами оказывалась на улице, было еще хуже. Окружающие
начинали на меня смотреть с презрительным сочувствием.
Некоторые взрослые запрещали своим детям со мной играть.
К  тому времени я уже научилась к  этому относиться по-
чти равнодушно, потому что вполне освоила искусство дру-
жить с самой собой. Но все равно приходилось опускать гла-
за и бочком-бочком уходить куда-нибудь подальше.

В моем описании бабушка Ксения Николаевна выглядит,
конечно, совершенной мегерой, но ко мне бабушка относи-
лась хорошо. Когда Евгений Александрович, мужик не очень
большого ума, услышал на кухне разглагольствования о мо-
их длинных тонких пальцах и захотел развить эту тему при
бабушке, та так на  него зыркнула, что Евгений Алексан-
дрович аж подавился, и все по очереди били его ладонями
по спине, а бабушка – так даже кулаком.

Ксения Николаевна преподавала в  младших классах.
Естественно, при моем появлении она сразу же начала при-
сматриваться, с  какой  бы стороны ей включиться в  мое
воспитание и  образование. Как только меня стало мож-



 
 
 

но не стесняясь предъявлять народу, бабушка повела меня
в свою школу на елку, и там я в наряде снежинки прочла
стихотворение «Когда был Ленин маленький, с кудрявой го-
ловой…» По-видимому, мое первое публичное выступление
оказалось удачным, и  мы с  бабушкой вскоре отправились
в кино. При первом же появлении на экране Бармалея круп-
ном планом я в ужасе сползла со своего кресла и просиде-
ла весь сеанс в проходе. Искусство кино оказалось для меня
чрезмерным. Пришлось сделать паузу. Когда пришло время
записываться в первый класс, бабушка выдала мне тетрадку
с палочками и крючочками, и я каждый день ей показывала,
что и как сделала. Я очень старалась – и к школе оказалась
хорошо подготовленной. Поэтому нет ничего удивительного
в том, что я с самого начала была отличницей.

В  общем, с  бабушкой мы вполне ладили. Все взрослые
с утра отправлялись на работу, и мы с ней оставались вдво-
ем. По ее поручению я бегала в магазин за молоком, а она
следила, чтобы, прежде чем уйти гулять, я сделала уроки.
А то с меня станет…

Однажды, учась уже во втором классе, я вдруг не смогла
решить задачу. А в окно меня уже звали: «Верка, выходи!»
Я – к бабушке: «Помоги!» Бабушка прочла задачу и сказала:
«Думай!»

По-видимому, формулировка задачи оказалась нестан-
дартной, и надо было напрячь мозги, чтобы понять, в чем
там дело, а в окно кричат: «Верка, ты скоро?..» И мозги, ко-



 
 
 

нечно, напрягаться не думают. Тогда я бабушку уже умоляю
помочь, а она снова свое непреклонное: «Думай!»

Наверное, я целый час эту задачу мусолила и так и сяк,
пока наконец не сообразила, как ее решить. После того как
я записала решение задачи и бабушка похвалила меня, мол,
молодец, у меня аж голова закружилась от счастья. И гулять
я после этого не сломя голову помчалась, а с достоинством
вышла на крыльцо, посмотрела вдаль…

Блаженное состояние еще долго оставалось со мной.
Одним словом, именно бабушка Ксения Николаевна в тот

день вручила мне золотой ключик от дверцы, за которой та-
ился восторг. Щелк-щелк – и вот оно, счастье! И я с тех пор
начну зависать над каждой заковыристой задачей, и никто
больше не посмеет назвать меня бестолковой. Впрочем, к то-
му времени меня уже давно никто не называл бестолковой.
Обида, засевшая в моей памяти со времен младших групп
детского сада, то и дело еще всплывала, но все менее больно
и горько.

3

Но я все-таки вернусь в те дни, когда отец не захотел себя
ломать, так ему захотелось новых ощущений. Я потом ино-
гда вспоминала ту тетку, к которой ушел отец. Она, это было
видно, как говорится, невооруженным взглядом, ждала ре-
бенка, причем скоро. То есть отношения с отцом у нее сло-



 
 
 

жились задолго до того черного для моей мамы дня. То, что
отец поступил так, а не иначе, ни у кого не могло вызвать
осуждения. «Не сдрейфил», «Взял на себя ответственность»,
«Поступил как настоящий мужик»… Словом, все народные
присказки на стороне отца. А это глупое «предатель, измен-
щик… ты нас предал»… даже мама ни разу не  произнес-
ла, хотя подстреленность во взгляде у нее была еще очень
долго. Конечно, мама была мудрой женщиной и глупостей
не говорила даже в запальчивости. Отец ей вечно в рот смот-
рел, каждое ее слово ловил. Но  она была намного старше
отца. Настолько старше, что я даже не хочу это озвучивать.
До рекордов А. Пугачевой ей, конечно, далеко, но, учитывая
послевоенное время, когда даже за  самых убогоньких му-
жичонков женщины бились насмерть, мамин рекорд можно
считать фантастичным.

Но все же что случилось, то уже случилось. Надо было
жить дальше. Не думаю, что если бы не наличие меня, ма-
ма от такого удара разнюнилась. Это было не в ее характе-
ре. Но я тем не менее была и требовала заботы и внимания.
К счастью, к тому времени я уже нормально говорила, была
сообразительной, и меня уже можно было нисколько не стес-
няться.

Так что у  нас с  мамой получилась слаженная команда,
и она меня вовлекла в кучу самых разнообразных дел. Была
осень – пора, когда все квасили капусту. Отец оставил нам
самодельную дубовую кадку, и несколько воскресений я учи-



 
 
 

лась шинковать капусту тонкой соломкой. Потом наступил
черед варки айвового варенья. Чистить айву – это было заня-
тие точно не детское. Когда мои пальцы покрылись волдыря-
ми, мама выдала пластырь, чтобы я заклеила их и продолжа-
ла ей помогать. Я не могу объяснить, почему мама меня то-
гда не пожалела. Но я чувствовала ее жгучее женское отчая-
ние, которое любую здравую мысль тут же доводит до абсур-
да, и поняла, что уместнее всего в подобной ситуации быть
аки мышка, тихой и смирной. Тем более айвовое варенье ма-
ма варила очень вкусное.

Когда грянули морозы, возникла проблема с дровами.
В нашем доме было печное отопление. Роскошную гол-

ландку надо было каждый день топить. Разумеется, никто
нас с мамой не освободил от заготовки дров. Сколько-то ку-
бометров мы должны были в общий семейный котел предъ-
явить. До ухода отца мама особенно не вникала во все эти
дровяные тонкости, а лишь изящно подкидывала в топку по-
лешки. Когда встал вопрос, какие дрова покупать, она ку-
пила полутораметровые бревна. Это было намного дешевле,
чем покупать готовые поленья. И  вот мы с  мамой каждое
воскресенье с утра пораньше шли пилить эти бревна двуруч-
ной пилой, а потом мама их колола. В наш адрес то и де-
ло отпускались разные колкости. Мама легко отшучивалась.
У нее это здорово получалось. Но я все равно решилась ее
спросить:

– Почему одни только мы пилим?..



 
 
 

Мама объяснила:
– Потому что на колотые дрова нет денег.
И  пообещала, что к  следующей зиме она позаботится

о дровах заранее.
Я ходила уже в старшую группу детского сада и с нетер-

пением ждала, когда же мама наконец найдет время пойти
со мной записываться в школу, а вместо нее однажды теплым
майским днем в детский сад за мной пришел отец, чтобы от-
вести меня на экзамен в художественную школу. До этого
никаких разговоров о художественной школе мне не прихо-
дилось слышать, но почему-то и удивления своего я не за-
помнила, так же как и радости от встречи с отцом. Но кажет-
ся, он был доволен тем, что я не встретила его в штыки. По-
этому, как только мы с ним вышли из детского сада, он стал
рассказывать мне, что его папа был художником, что это его
картина висит у нас в комнате над дверью… и что мне не на-
до волноваться, выдержу ли я конкурс, потому что в детском
саду меня хвалят за рисунки. Я молча слушала.

Для меня не было тайной то, что мой дед был художником.
Его картина, похожая на «Грачи прилетели», мне нравилась.

Пока мы с отцом шли до художественной школы, он ни
на секунду не замолкал. Уверял, что внимательно просмот-
рел все мои рисунки за последнее время и уверен, способ-
ности у меня определенно есть. Мол, наследственность – ве-
ликая вещь.

И  как мне на  это надо было реагировать? До  сих пор



 
 
 

не знаю. Но отец врал вдохновенно. И я заслушалась.
Художественная школа была в  десяти минутах ходьбы

от нашего дома. Это было довольно стильное двухэтажное
строение, в  котором второй этаж занимала музыкальная
школа, а на первом была школа художественная. В нашем
дворе все, у кого были деньги на пианино и место в комна-
те, куда это пианино можно было приткнуть, шли поступать
в музыкалку. Это считалось престижным. Поэтому конкурс
туда был очень большой, и мало кому сквозь это сито удава-
лось просочиться. Художественная школа в сравнении с му-
зыкальной была не очень популярна. Желающих поступить
в нее было не так уж много, и меня приняли.

Второй раз и последний я видела отца, когда он вскоре
после моего поступления пришел к маме для каких-то пе-
реговоров. После непродолжительного совместного чаепи-
тия меня отправили погулять, а когда я вернулась, отец уже
ушел. В тот день он снял со стены шкуру огромного белого
медведя, которую они с мамой привезли с острова Диксон,
и мама поняла, что отец уже никогда не вернется. От покра-
шенной масляной краской стены, которую раньше закрыва-
ла эта шикарная шкура, всегда стало веять холодом.

4

Через несколько лет отец умер. От рака. Совсем молодым.
Ему было всего тридцать четыре года. Теперь-то я понимаю,



 
 
 

что за свою короткую жизнь отец успел сделать очень мно-
гое. Главное, он сумел найти слова, чтобы убедить мою маму
уехать с Диксона. С ним уехать.

Этому все удивлялись, мол, зачем отцу это надо было?
Собираясь на Диксон чинить барахливший электрогене-

ратор, он, конечно, не исключал возможности какой-нибудь
ни к  чему не  обязывающей интрижки. Их в  его команди-
ровочных разъездах были десятки. И  как только отец вы-
лез из  самолета, наметанным взглядом он сразу выделил
из немногочисленной группы встречающих мою маму, един-
ственную из женщин не в застиранной телогрейке и солдат-
ской ушанке, а в подогнанной по фигуре шубке и в шляп-
ке, надетой поверх оренбургского платка. Выбрав даму, к ко-
торой отец был не прочь подкатиться, он, не теряя време-
ни, приступил к штурму и вскоре сам удивился тому, с ка-
кой увлеченностью это делает. Разбирая генератор, отец од-
новременно придумывал, что он вечером скажет маме и как
она может на это отреагировать… и если она возразит, то
на это у него тоже найдется что ответить!

В общем, слово за слово, отец очень быстро договорился
до того, что нечего маме делать на этом унылом Диксоне, где,
кроме северного сияния и белых медведей, ничего нет. Та-
ким женщинам нужно жить в больших городах, ходить в те-
атры, на концерты…

Поначалу, говоря подобные слова, отец ничего не имел
в виду, просто вырвалось и вполне могло сойти за компли-



 
 
 

мент. Мама действительно, по его представлениям, выгляде-
ла «столичной штучкой». А она от рассказов о Москве, о те-
атрах и кинотеатрах потеряла сон.

Я не знаю, при каких обстоятельствах отец и мама призна-
лись друг другу в том, что они оба из семей «лишенцев». В те
годы люди тщательно это скрывали. Теперь спросить об этом
уже не у кого. Поэтому расскажу то, о чем знаю от мамы.

Итак, у ее деда был небольшой, но прибыльный заводик
по выделке кож, то есть в небольшом городе Сызрани он был
заметной фигурой. Маминому деду повезло умереть за год
до  октябрьского переворота, поэтому конфискация с  кон-
трибуцией его прах уже не смогли потревожить. Заводик на-
следники хоть и успели продать, но все вырученные миллио-
ны в революционной свистопляске мгновенно обесценились.
Когда объявили нэп, мамин отец сумел пристроиться нэпма-
ном. И довольно успешным. Эти несколько лет счастья ма-
ма запомнила навсегда. Закончился нэп неожиданно. После
нескольких дней массовых арестов нэпманов и облав нако-
нец всенародно объявили об окончании этой затеи. Мами-
ному отцу повезло что-то почуять до начала арестов, и он,
бросив все, на первом же товарняке уехал в Среднюю Азию,
твердо зная, что в любом бизнесе ценность представляют во-
все не деньги, а само налаженное дело. Он верил, что после
того, как революционные эксперименты наконец закончат-
ся, его организаторский талант снова потребуется. Как гово-
рится, блажен, кто верует. Но мамин отец не только верил,



 
 
 

но и постоянно демонстрировал свои способности. Узбеки-
стан в  те годы считался опасным местом. Банды басмачей
там постоянно оказывались где-то рядом и советской власти
развернуться не давали. В результате этого противостояния
в республике поддерживался статус-кво, что вполне устрои-
ло маминого отца. Он нашел жилье, временный заработок
и сумел послать весточку семье, чтобы они заколотили дом
и  налегке приезжали. «С  собой ничего не  берите. Только
Христа ради можно добраться до Андижана», – написал он.
И они поехали. Мама мне потом рассказывала, как какие-то
бандиты их пожалели, подсадили в свою теплушку и всю до-
рогу кормили.

Так начались мамины скитания по  окраинам страны.
Но  Андижан ей сразу понравился. Отец их с  дороги на-
кормил пловом и виноградом. Соседи были приветливыми.
Только школа оказалась никудышной. Упор в ней делался
на изучение русского языка. Для остальных предметов класс
разбили на бригады, и на каждом уроке бригада решала, кто
будет отвечать. Довольно грамотная мама всегда отвечала
по русскому языку, два русских мальчика отвечали на уро-
ках математики и физики, а полученные ими оценки стави-
ли всей бригаде. Результат был предсказуем. Мама за два го-
да учебы научилась запятые ставить не абы как, а по прави-
лам, русские мальчики продвинулись в знании математики
и физики, а весь класс получил свидетельства об окончании
семилетки с приличными оценками. О дальнейшем мами-



 
 
 

ном образовании речь не шла. Моя бабушка, Зинаида Сер-
геевна, с трудом дождалась маминого свидетельства. Семи-
летка в начале тридцатых годов давала возможность выбо-
ра довольно широкого круга профессий, и Зинаида Сергеев-
на быстро устроила мою маму чертежницей, хотя то, что ма-
ма была из семьи «лишенцев», осложняло эту задачу. К сча-
стью, узбеки умели подобные «обстоятельства» обходить.
А грозные снаружи представители советской власти не ре-
шались им возражать.

Сама Зинаида Сергеевна о том, чтобы устроиться на рабо-
ту, не думала, твердо заявив, что «на красных она работать
не будет». На бурчанье своего мужа, что не на «красных»
эта работа, а чтобы дети не голодали, не реагировала, пото-
му что его мнение ее не интересовало, так как, во-первых,
сам он перебивался случайными заработками, а во-вторых,
эта на вид хрупкая белокурая дамочка всегда умела доби-
ваться исполнения своих капризов. Словом, маме пришлось
смириться. Но она долго не могла забыть, как в Сызрани пе-
ла в церковном хоре, и регент постоянно говорил ее роди-
телям, что у их дочери уникальный голос, а потом предло-
жил им свою знакомую преподавательницу, чтобы та зани-
малась с мамой, обещая впоследствии помочь с поступлени-
ем в консерваторию. Он не сомневался, что мамино место
именно там. И еще регент говорил, что все эти революции
и вызванный ими хаос и неразбериха в конечном счете ося-
дут, как пыль, а дар, которым человека наделяет Бог, оста-



 
 
 

нется, потому что дар отнюдь не награда, а долг. Долг перед
Богом его реализовать.

В  те годы многие заблуждались, подобно регенту, счи-
тая революционеров временщиками. Двенадцатилетняя ма-
ма об  этом не  думала. Все ее мысли и  мечты тогда были
о консерватории. Она даже начала заниматься с преподава-
тельницей, но та вскоре уехала за границу. После этого ма-
мины родители договорились с другой преподавательницей,
но она тоже уехала, в Москву. А потом и сама мама вместе
с семьей перебралась в Узбекистан и окончательно размину-
лась со своей мечтой.

И вот, можно сказать, промчалась целая жизнь, за время
которой фантастические детские мечты постепенно станови-
лись все проще и приземленней и все равно большей частью
не сбывались. Но неожиданно прилетает на богом забытый
Диксон мой отец со своими рассказами о Москве, Большом
театре, зовет ее с собой… И мама отчетливо понимает, что
готова на это безумство!

Но  увы, у  нее был муж, командир дислоцирующегося
на Диксоне небольшого погранотряда.

Когда-то, еще в Андижане, их знакомство началось весь-
ма романтично. Ей было семнадцать лет. Она ехала в трам-
вае, когда в него вошел молодой лейтенант. Русских в те годы
в Средней Азии было немного, и она глянула на лейтенан-
та с интересом. Он тоже посмотрел на маму долгим взгля-
дом, но ничего не сказал, и лишь когда она начала выходить



 
 
 

из трамвая, вышел вслед за ней. Мама была стройной, мило-
видной, но первым, что в ее внешности всех завораживало,
была ее осанка, будто она только что из-за балетного стан-
ка выбежала на улицу перевести дух. Мама никогда ни бале-
том, ни танцами не занималась. Осанка у нее была природ-
ная, в отца. Лейтенант немедленно представился, мол, Кон-
стантином его зовут, и попросил разрешения маму прово-
дить до ее дома, а проводив, он с места в карьер принялся
свататься. Сказав, что сейчас у него времени нет даже чаю
попить, так как вскоре заканчивается его увольнительная,
попросил позволения приехать через неделю. За это время
мамины родители должны предложение Константина обсу-
дить и обдумать. А он, вне зависимости от их окончательного
решения, привезет продуктовый паек, и если они согласятся
на его предложение, Константин с моей мамой зарегистри-
руют брак и вдвоем уедут. С тем и распрощались. А через
неделю расписались и уехали на заставу.

По крайней мере, с маминой стороны это не было любо-
вью с первого взгляда. Но офицеры в России всегда были
в цене, тем более русские офицеры в среднеазиатской глу-
бинке. Маминым родителям Константин понравился, про-
тив брака они не возражали. Ее мнения никто спрашивал,
даже ее довольно продвинутый отец. В Узбекистане ХХ век
еще не  наступил, с  его феминизмом, революционностью,
и вообще, переворотом всего с ног на голову. И нескоро на-
ступит.



 
 
 

После этого мамина жизнь в очередной раз кардинально
изменилась.

Таджикская граница в те годы была самой горячей точкой
на карте страны. Война с басмачами здесь годами не затиха-
ла. Все, кто мог держать ружье, почти все время проводили
на стрельбище, учились стрелять, сдавали нормы, но и сдав
нормы, продолжали оттачивать свое мастерство, потому что
банды басмачей постоянно налетали то на одну заставу, то
на другую, убивая всех, кто им подворачивался, без разбору.
В любой переделке надо было уметь стрелять, ни секунды
не раздумывая, и по возможности метко.

Наши пограничники в то время были ничем не хуже вос-
петых в голливудских фильмах ковбоев.

Так или иначе, но в молодости удается привыкнуть к злой
войне как к  ежедневному быту, удается хоронить убитых
друзей и знакомых почти без слез и не сходить после это-
го с  ума. Конечно, это очень плохая привычка. Эмоцио-
нальное отупение еще никогда никому не  шло на  пользу.
Но Константин в этой науке преуспел и вскоре возглавил за-
ставу. До него всех командиров, едва они вступали в долж-
ность, подстреливали, а маминому мужу везло. Погранични-
ки в него верили. И Константин продержался невредимым
целых два положенных срока.

Беда к маме и ее мужу подкралась совсем с другой сторо-
ны, неожиданной. Несмотря на нечеловеческий быт, жизнь
брала свое. У мамы родились две дочери, и Константин на-



 
 
 

чал добиваться перевода на более спокойный участок грани-
цы. Но однажды в партии бутылок с «Нарзаном», использо-
вавшимся для приготовления пищи и для питья, оказалась
дизентерийная палочка. Взрослые, перемучавшись, выжили,
а для детей эта зараза оказалась смертельной.

Мама никогда мне не рассказывала, как она этот кошмар
пережила. Есть то, для чего нет слов в человеческом языке.
И не надо их выдумывать.

Назначение на о. Диксон мамин муж получил за несколь-
ко лет до начала войны. Они очень рассчитывали на рожде-
ние других детей. Но надежды не оправдались. На Крайнем
Севере недостаточно для этого кислорода и ультрафиолета, –
вынесли свой приговор медики. Жизнь после этого начала
терять свой смысл. А потом началась война, долгая, крово-
пролитная. У многих мужья с нее не вернулись. Мамин муж
вернулся. Цел и невредим. Но какой-то тусклый и ко все-
му безразличный. Злополучные «наркомовские» сто грамм,
до которых он по должности имел неограниченный доступ,
превратили его в пьяницу. В стельку он не напивался, как го-
ворится, знал меру, но пил каждый вечер. Подобное бытовое
пьянство в те годы считалось поти нормой. Никакие мамины
демарши не смогли на мужа повлиять. Она даже перебралась
в соседнюю комнату. Но Константин и на это никак не от-
реагировал. Словом, семья фактически распалась. Когда ма-
ма заикнулась о разводе, Константин лишь рассмеялся, по-
считав это ее очередной блажью. После окончания службы



 
 
 

маминому мужу обещали квартиру в Архангельске, которой
он, еще ее не получив, очень гордился. Когда его душа горела
и хотелось напиться вдрызг, Константин, сорвав фольговую
«кепочку» с бутылки… сразу же зло затыкал бутылку ком-
ком бумаги, потому что для того, чтобы получить квартиру,
необходимо было удерживаться в определенных рамках.

Мой отец тем временем разобрал и заново собрал мамин
радиоприемник, который после этого стал работать очень
чисто, без помех, смастерил маме изысканную полочку для
разных мелочей и, конечно же, убил белого медведя. В те го-
ды на это запрета не было. Даже наоборот, если с Дальнего
Востока все ехали с трехлитровым баллоном красной икры,
то с Диксона положено было привозить шкуру белого мед-
ведя.

Генератор, из-за которого мой отец прибыл на этот ост-
ров, уже был отремонтирован, командировка заканчивалась,
отец ждал лишь благоприятной погоды. Поэтому надо бы-
ло срочно решать проблему с маминым мужем, и мой отец
рвался сам с  Константином договориться, так сказать по-
мужски. А  мама не  решалась. Не  любила окончательных
формулировок. Но Константин к этому времени сам понял,
что если это и блажь мамина, то весьма серьезная, и по-лю-
бому придется договариваться. Он даже согласился на при-
сутствие при этом разговоре моего отца и очень ясно объяс-
нил, что до выхода в отставку развод для него крайне неже-
лателен, так как из-за этого его могут обойти с квартирой.



 
 
 

Поэтому он просит отложить окончательное решение. Ждать
придется недолго. Меньше года. Константин был абсолютно
трезв, его просьба была понятной, и мужчины пожали друг
другу руки.

Как только погода наладилась, мама с моим отцом и с мед-
вежьей шкурой улетели в Москву. Дальнейший план устрой-
ства жизни у отца уже был полностью готов. Он не только
приемники с генераторами умел ремонтировать, но и жизни
тех, кто был ему небезразличен. Поэтому перво-наперво он
предложил маме взять ребенка из детского дома.

Мама согласилась. Она еще не догадывалась, что именно
это было ее «болевой точкой», но полностью доверяла мое-
му отцу. Для оформления усыновления надо было отцу с ма-
мой расписаться, а также предъявить нормальное жилье, ко-
торого в тот момент у отца не было. Его мама, Ксения Ни-
колаевна, жила в то время в небольшой подвальной комнате
с заплесневевшими обоями вместе с отцовским братом, ин-
валидом.

С жильем отец определился быстро: устроился на работу
в один из подмосковных совхозов и, как ценный специалист,
получил две отличные комнаты в доме, построенном для та-
ких случаев.

Быстро оформить брак оказалось сложнее. Моя мама бы-
ла против аферы, которую ей предлагал отец. Не получив
развод от Константина, она не решалась идти в ЗАГС с моим
отцом, хотя для этого нужно было лишь заявить о пропаже



 
 
 

паспорта и через положенное время получить чистый пас-
порт. По мнению отца, это было плевое дело, а мама тряс-
лась лишь от одной этой мысли. До того момента она никогда
не нарушала законы, во всяком случае писаные. Даже улицу
переходила исключительно на зеленый свет. А мой отец хо-
тя пресловутое «с волками жить – по-волчьи выть» никогда
не формулировал, потому что жить желал по-человечески,
но то, что ему мешало так жить, обходил легко. В конце кон-
цов он уговорил маму пойти в милицию и написать заявле-
ние о пропаже паспорта и сразу после этого начал прочесы-
вать детские дома, пока я, по легенде, сама к нему не подо-
шла и не ткнулась в его колени. Уж не знаю, правда это или
нет, отец был известный сказитель, но моя мама ему верила.
Да и мне хочется верить.

Словом, в те несколько месяцев, во время которых мой
отец встретил мою маму и потом увез ее в Москву, он выгля-
дел безусловным молодцом. В этой истории, конечно, при-
сутствуют скользкие моменты, но даже мамин первый муж,
Константин, который мог не на шутку разобидеться и начать
мстить, ничего этого делать не стал. После смерти моей ма-
мы я обнаружила его письмо на наш адрес в Новых Чере-
мушках. Банальный почерк Константина меня удивил. Ведь
в какой-то момент он был явно любимцем небес, даже пули,
как заговоренные, летели мимо него. Но успех и ему не уда-
лось развить. Узнав, что мой отец умер, Константин в пись-
ме звал маму в Архангельск. Ответила ли она ему или нет,



 
 
 

не знаю. Но в Архангельск она точно не ездила.
Насколько мне известно, к моему отцу небеса были явно

равнодушны. В первом же бою, когда он выскакивал из горя-
щего танка, его скосила автоматная очередь. На меня в дет-
стве эти ровненькие пять шрамов чрез всю его грудь наиско-
сок произвели такое впечатление, что я даже постеснялась
спросить: что это? Отец после ранения долго отлеживался
в госпиталях. Но битва была известная, на Курской дуге. По-
бедная. И отец получил за нее свою первую медаль. В гос-
питалях он много что увидел и услышал. Повзрослел. И ка-
жется, помудрел. Ведь у него, как у большинства мальчишек,
о войне были детские представления. Когда война началась
и все приятели моего отца побежали записываться в добро-
вольцы, он очень хотел быть вместе с ними. Но в  тот мо-
мент ситуация в его семье была настолько тяжелой, что отец
не решился даже заикнуться об этом. За два года до нача-
ла войны его отца, художника, арестовали. Кто-то настро-
чил на него донос, будто он на всех углах разглагольствует
о том, что «лысого» писать не будет. В результате дед оказал-
ся в психиатрической больнице. Это была семейная версия.
Для близкого круга. Для остальных мой дед умер от холеры.
Но кажется, все обстояло еще хуже: скорее всего, его осу-
дили стандартно, по политической статье, а бабушке пред-
ложили отказаться от него, оформив развод, и она, остав-
шись с тремя детьми, один из которых инвалид, вынужден-
но с  этим согласилась. Так или иначе, Ксению Николаев-



 
 
 

ну с детьми переселили из приличных двух комнат в хоро-
шем доме в сырой подвал и одновременно уволили с рабо-
ты с объяснением, что не может быть учительницей жена,
даже бывшая, подобного субъекта. Оставшись без средств
к существованию, бабушка была согласна на любую работу.
С большим трудом ей наконец удалось устроиться уборщи-
цей в столовую. Так как к мытью полов она была не очень-
то приспособлена, мой отец стал работать с ней в паре. По-
сле работы их кормили, и отец набивал за пазуху котлеты
и хлеб без всякого стеснения, чтобы порадовать своих бра-
тьев. А бабушкина «голубая» кровь не позволяла ей делать
то же самое, хотя сына она не останавливала.

В конце 1942 года, во время смертоубийственной битвы
за  Сталинград, мой отец все  же пошел в  военкомат. Ксе-
ния Николаевна его решение приняла с тяжелым сердцем,
но молча, понимая необходимость сделать нечто неординар-
ное, иначе дети могут привыкнуть к той жизни, которая им,
к несчастью, выпала.

Отец серьезно подготовился к походу в военкомат, впер-
вые в  жизни рискнув подчистить единичку в  своем сви-
детельстве о рождении, тем самым увеличив свой возраст
на десять месяцев. Вышло не очень-то хорошо. На просвет
подчистка была видна невооруженным взглядом. Но  в  от-
личие от  1941  года, когда война только-только началась
и советская армия казалась могучей и никем непобедимой,
к  концу 1942  года от  нее остался пшик, и  в  военкомате



 
 
 

не слишком придирчиво рассматривали документы, мол, хо-
чет парень в армию, милости просим! Отца направили в тан-
ковое училище. Все ребята мечтали учиться водить танк
или в крайнем случае стрелять из пушки, а отца определи-
ли в механики. Поначалу он из-за этого очень расстроился.
Но со временем понял, что это его профессия. Ведь он все-
гда любил железки. А когда научился читать чертежи, ему
открылся какой-то совсем другой уровень понимания этого
увлекательного дела.

После госпиталя мой отец уже не рвался в герои и на ро-
жон не лез. Тем не менее к окончанию войны несколько ме-
далей его простреленную грудь украсили, и  это оказалось
очень кстати. Весомое побрякивание медалей открывало по-
сле войны многие двери. В  результате Ксению Николаев-
ну восстановили на  ее прежней работе в  школе, постави-
ли в очередь на нормальное жилье, а сам отец нашел хоро-
шо оплачиваемую работу с постоянными командировками
по всей стране, что в молодости весьма привлекательно. Бо-
лее того, посовещавшись и поспорив с Ксенией Николаев-
ной, отец настоял, чтобы его брат, инвалид, поступал в ин-
ститут. Правда, на всякий случай не в Москве, а в Загорске,
в котором жили близкие родственники, не на дневное отде-
ление, а на заочное. Но главное, Шурка получит диплом, и он
откроет ему такие возможности, какие заранее и в  голову
не придут. Для большей надежности отец взялся в паспор-
те брата добавить к его фамилии всего одну буковку, чтобы



 
 
 

украинская фамилия звучала по-русски.
По правде говоря, эту историю я собирала всю жизнь. Ра-

зумеется, никто ее мне не рассказывал от начала до конца
и не мог рассказывать. Но постепенно из случайно услышан-
ных реплик, маминых рассказов, со временем становивших-
ся все подробней и подробней, из рассказов моей сводной
сестры, испытывавшей ко мне прямо-таки родственные чув-
ства и  постоянно звонившей, эта история в  общих чертах
сложилась. Когда отец от  нас ушел, в  отличие от  мамы я
на него не обиделась. Может быть, это было каким-то моим
природным отупением, но жизнь я всегда воспринимала та-
кой, какая она есть, без обольщения, что кто-то меня любил,
любил… и вдруг разлюбил.

О смерти отца мама, конечно, сообщила, но на моем при-
сутствии на похоронах она не настаивала, и я в них не участ-
вовала. И я даже была рада этому, так как в то время у ме-
ня стремительно начала развиваться фобия на все, что так
или иначе связано со смертью. Даже за квартал от магазина
«Похоронные принадлежности» мне становилось настолько
плохо, что казалось, вот-вот потеряю сознание.

А в тот год, когда я пошла в первый класс, несмотря на все
мамины обещания, к зиме, конечно же, ничего не измени-
лось. Денег продолжало не хватать ни на что. Отец алимен-
тов не платил. И дрова мама снова купила в виде бревен.
А вот мужики, постоянно вокруг мамы вертевшиеся, стали



 
 
 

смелее и меня к пилке дров больше не привлекали.
Я по  своей невнимательности совершенно не  заметила,

в какой момент появился дядя Гриша. Иногда я видела, как
он колет для нас дрова, но посчитала его одним из прочих…

Но этот высокий кряжистый дядька сразу не встал в один
ряд с остальными. Первым делом он расчистил плацдарм,
отодвинув своим могучим плечом всех конкурентов. Очень
быстро он стал для меня окончательно и бесповоротно Гри-
горием Алексеевичем, нашим ангелом-хранителем. Григо-
рий Алексеевич жил в нашем дворе в соседнем доме. Все
ребята считали его сумасшедшим. Я, особо не задумываясь,
тоже, хотя никакой неадекватности за ним не замечала. Даже
когда в окно его комнаты залетал наш мяч. А это случалось
часто, так как именно его окно выходило на ту часть нашего
двора, где мальчишки играли в свой футбол, а мы, девчон-
ки, в волейбол и в «вышибалы». Если стекло не разбивалось,
Григорий Алексеевич молча выкидывал нам мяч. Но изред-
ка оно все же разбивалось. И пока мы решали, что нам де-
лать: разбегаться или демонстрировать бесстрашие и готов-
ность отвечать, Григорий Алексеевич выходил к нам и, ни
слова не говоря, отдавал мяч в руки именно тому, кто сре-
зал его в окно. От этого особенно всем становилось неуютно.
Но другой площадки у нас не было.

А однажды привычный алгоритм неожиданно для нас был
изменен. Сначала все было как всегда. Звон разбитого стек-
ла, следом Григорий Алексеевич, но вместо того, чтобы как



 
 
 

обычно отдать нам мяч, он сказал Сашке, виновнику фаталь-
ного удара:

– Пошли к твоей матери, будем разбираться!
Через десяток-другой секунд и мы, не сговариваясь, за-

спешили на подмогу нашему неудачливому бомбардиру.
Григорий Алексеевич шел размашисто, следом понуро тя-

нулся Сашка, а чуть поодаль мы, группа поддержки.
– Добрый день, Клавдия Андреевна! – поприветствовал

Сашкину мать Григорий Алексеевич, как только Сашка,
юркнув в свою комнату, видимо, в двух словах описал мате-
ри, как он ну совершенно ни в чем не виноват, и та вынуж-
денно вышла разбираться. На  пожелание доброго дня она
вдруг как резаная завопила:

– Ах ты гад! Ах ты гнида!
И огрела Сашку ремнем, который держала в руках. Та-

ким тяжелым армейским ремнем с тяжелой пряжкой. Ремень
в  моем детстве был наиважнейшим воспитательным сред-
ством. Дальше ситуация почти мгновенно переросла в сцену
из жизни сумасшедшего дома. Клавдия Андреевна размахи-
вала ремнем, визжа:

– Ах ты подлец! Убью!
Сашка, сколько мог, увертывался. Григорий Алексеевич

молча пережидал этот мощный вулканический выброс. На-
конец, когда пронзительность визга начала затихать, Григо-
рий Алексеевич, все это время рассматривавший почти вы-
павший дверной замок, обратился к нему:



 
 
 

– А что, Александр, у твоей мамы разве нет сына, кото-
рый бы следил за тем, чтобы в доме все было в порядке?

Сашка обалдело начал таращиться, а  потом, сообразив,
наконец мигом слетал за отверткой и начал остервенело за-
винчивать выпадавшие шурупы.

–  Полегче, Александр, полегче… Железо любит, чтобы
с ним нежно обращались, – попридержал его Григорий Алек-
сеевич.

И мы, поняв, что Сашка в нашей защите больше не нуж-
дается, помчались на улицу.

– Влип Сашок, – сказал кто-то из ребят, – теперь этот чок-
нутый от него вовек не отстанет.

Все согласились. Я тоже. Сцена, которую мы только что
наблюдали, была не для наших недоразвитых умов.

Позже я узнала, что Григорий Алексеевич преподает ма-
тематику в каком-то институте. Но для меня тогда это ни-
чего не значило. Наверное, тогда же мама мне рассказала,
что жена Григория Алексеевича во время войны была угна-
на на работу в Германию, и он вывез ее оттуда в качестве
жены. Это спасло ее от наших лагерей. Я, конечно, понима-
ла, что те лагеря и мой пионерлагерь – это, как говорится,
«две большие разницы». Но насколько большие, я не могла
представить.

Наверное, мама неспроста несколько раз заговаривала
со мной о Григории Алексеевиче. Но я каждый раз отмахи-
валась. У меня были свои какие-то очень важные детские за-



 
 
 

боты. А то, что мама мне рассказывала, я очень плохо пони-
мала.

Я особенно не  вникала в  их отношения. Мама целыми
днями работала, а я постоянно заботилась о себе сама. То-
гда многие дети так жили. Даже к зубному врачу я научилась
записываться самостоятельно и так же самостоятельно ходи-
ла терпеть несусветную боль, потому что обезболивающее,
которое кололи зубные врачи, на меня совершенно не дей-
ствовало.

В таком режиме мы прожили несколько лет. Красавица
Эльвира, жена Евгения Александровича, сбежала из нашего
ада, как супруг ее ни запирал. Ей заранее удалось с кем-то
договориться, чтобы к нашему окну подтащили стремянку,
и она, выбросив в окно чемодан, на руках с Наташкой спу-
стилась по ней и укатила в свой родной Смоленск.

Через некоторое время Евгений Александрович привел
новую жену, Зинаиду, или, как ее все звали, Зинку, потому
что она была законченной стервой. Любимым ее развлечени-
ем было стравливать людей. Даже бабушка притихла после
появления Зинки. Разумеется, со мной она тоже попыталась
обсуждать мои длинные тонкие пальцы, видимо с подачи Ев-
гения Александровича, но к тому времени меня уже голыми
руками было не взять! Я уже освоила искусство высокомер-
но удивляться, мол, как это она не стесняется выставлять на-
показ свой мерзкий характер?



 
 
 

Жизнь не  то чтобы начала налаживаться, но мы ее уже
научились терпеть.

Эльвире мы с мамой могли только завидовать. Ей было
куда сбегать. Нам с мамой бежать было некуда. Да и ад, кото-
рый Эльвира сочла для себя невыносимым, в действительно-
сти никогда не воспринимается таковым слишком уж долго.
Всегда находится что-нибудь положительное то в одном, то
в другом. Например, я очень гордилась тем, что была в шко-
ле отличницей, и когда соседка тетя Сима одаривала меня
очередными комплиментами, уже не краснела от неловко-
сти, а была благодарна ее высокой оценке моих успехов. А уж
как мне нравились мои стенгазеты, которые я наловчилась
делать настолько эффектными, что их до окончания года ни
у кого рука не поднималась снять, так и висели рядышком:
к 7 Ноября, к Новому году, к 8 Марта и Первомайская, я
просто передать не могу! Хоть в этом была польза от моей
учебы в художественной школе, и поэтому я туда хоть и без
большой охоты, так сказать, без блеска в глазах, но ходила.
И еще мы всем двором то и дело бегали записываться в раз-
ные кружки и спортивные секции. И меня почти всюду бра-
ли. Понемногу позанимавшись то одним, то другим, я на все
те занятия и тренировки переставала ходить. Каждый раз ка-
залось, что у меня на это не остается сил. Но потом еще что-
нибудь на первый взгляд заманчивое подворачивалось, и по-
иск себя продолжался. Ведь в детстве нет ничего более увле-
кательного, чем искать себя.



 
 
 

И вот, когда я уже училась в четвертом классе, маме уда-
лось получить ордер на  крошечную комнатку в  нашей  же
коммуналке. Вскоре выяснилось, что на эту комнату выдали
ордер еще одним нашим соседям. Это было в духе времени.
Сейчас-то я уверена, что подобные трюки не были случайно-
стью, а кем-то продуманной стратегией: чтобы народ не счи-
тал себя безгрешным и за каждым числился хотя бы малю-
сенький чемоданчик компромата. Наглость, называемая в те
годы смелостью, приветствовалась. Как говорится: кто смел,
тот и съел. Смелее оказался Григорий Алексеевич. Пока ма-
ма обивала пороги нужных кабинетов, доказывая, что имен-
но мы самые нуждающиеся, он, не теряя времени, врезал но-
вый замок в дверь нашего нового жилища и перетаскал на-
ши нехитрые пожитки. Я была на седьмом небе от счастья.
Комната, в которой я целыми днями наконец-то смогу быть
одна, мгновенно меня отделила от всего окружавшего мира,
с его дрязгами и косыми взглядами. Я даже каждый раз за-
пиралась, входя в свою комнатенку. На два оборота.

– Ты от кого запираешься? – подсмеивалась надо мной
мама.

Я не знала, как ей это объяснить. Похоже, небеса сочли
возможным начать испытывать меня счастьем.

Не успела я еще вдоволь нарадоваться нашей отдельной
комнате, как новое грандиозное событие нас всех потрясло.

Двенадцатого апреля 1961  года в  начале второго урока
к нам в класс пришли директор школы, завуч, еще несколько



 
 
 

учителей и торжественно объявили, что наш советский кос-
монавт Юрий Гагарин открыл миру дорогу в космос, и по та-
кому случаю нас всех отпускают с  уроков. Мы выслуша-
ли эту информацию молча. У нас не было слов. Мы даже
не захлопали дружно. От небывалого восторга выскочив из-
за парт, мы быстро покидали наши ручки и тетрадки в порт-
фели и побежали. С крыльца школы нам еще удалось услы-
шать удаляющийся рокот самолетов, только что разбросав-
ших листовки с фотографиями Юрия Гагарина. Дворники
ожесточенно сметали их с мостовых и тротуаров. Это было
обидно. Будто грандиозный праздник прошел без нас. Будто
мы явились к шапочному разбору! Но счастье все равно пе-
реполняло нас, и мы все равно не могли остановиться, нам
необходимо было бежать, на бегу выхватывая то здесь, то там
застрявшие, не сметенные дворниками листовки…

Мы бежали молча, чувствуя, как кардинально вдруг из-
менился мир после полета Гагарина, для описания которо-
го нам срочно потребуются какие-то новые слова, которых
еще нет.

Все так  же молча мы добежали до  Патриаршей. Там
на льдине, которая зимой была катком, а летом прудом с ле-
бедями и  лодками, сверкая на  ярком солнце, были куча-
ми набросаны разноцветные листовки: белые, голубые, яр-
ко-желтые, розовые! Праздник здесь еще не  закончился.
Не  сговариваясь мы, побросав портфели, перелезли через
ограду и  спрыгнули на  плавающую в  полуметре от  берега



 
 
 

льдину. Напихав за пазуху ворохи листовок, мы попытались
с тающей льдины запрыгнуть обратно на берег, но не тут-то
было. Лед крошился под ногами, расстояние до берега замет-
но увеличивалось, и вскоре стало ясно, что сухими из это-
го приключения нам не выбраться. Тогда кто-то самый от-
чаянный спрыгнул в воду, и все остальные попрыгали вслед.
С нас ручьями текла вода, но это вызывало у нас лишь смех.
Похватав свои портфели, хлюпая и чавкая мокрыми ботин-
ками, мы помчались к шестиэтажному дому в нашем дворе,
в котором была черная лестница, ведущая на чердак, с всегда
распахнутой дверью. На  наше счастье, дверь действитель-
но была раскрыта, и подбежав к чердачному окну, мы нача-
ли кидать в него листовки, и они кружились, кружились…
Мы жаждали продолжить праздник и были счастливы, что
нам это удалось! Можно было спускаться вниз и расходиться
по домам. Но там стояла дворничиха, проклиная нас послед-
ними словами, мол, она все утро подметала, подметала… Ко-
нечно, она была права. Об этом никто из нас не подумал.
И спускаться расхотелось. А когда мы все же набрались сме-
лости, внизу стояла не только дворничиха, но еще и участ-
ковый. Струхнув, мы даже попятились. А участковый улыб-
нулся. Он понял наш бешеный восторг и уговаривал двор-
ничиху не ругать нас, дескать, такое событие ведь…

Не напрасно говорят, что утро вечера мудренее. Ночью
сильные эмоции, пережитые накануне, преображаются в сло-
ва и понятия. К утру я отчетливо поняла, что началась но-



 
 
 

вая эра. До 12 апреля были мы и фашисты, которых мы раз-
громили. Прежде мы жили исключительно этим прошлым
и очень им гордились. А после полета Гагарина война на-
конец закончилась, фашисты переместились куда-то на за-
дворки сознания. Остались только мы и американцы, кото-
рых мы, конечно, тоже победили 12 апреля, но не разгро-
мили. Соперничество с американцами обещало стать серьез-
ным и долгим, но главное, захватывающим!

Полет Гагарина волшебным образом переместил нашу
страну из прошлого, в котором никогда не бывает никаких
перспектив, в переполненное планами будущее.

И я захлебнулась в своих фантазиях. Скорость произнесе-
ния слов очень быстро перестала поспевать за вихрем моих
мыслей, поэтому я приспособилась лишь первыми слогами
обозначать слова. Понимать меня снова стало трудно. Что-
бы избавиться от моей «абракадабры», мама в очередной раз
нашла точный ход: повела меня в Дом пионеров, в кружок
художественного слова.

С первого же занятия я поняла, что этот вид искусства,
то есть я в этом искусстве, вызывает у меня даже какое-то
отвращение. Я физически не могла быть в центре внимания.
Мне всегда комфортней быть с краешку, как бы на пристав-
ной скамеечке. В то время я уже знала, что означает слово
«стриптиз». Именно это слово мне в голову приходило для
обозначения того, чем приходилось заниматься в этом круж-
ке. Но мама была непреклонна. Занятия в Доме пионеров



 
 
 

проходили раз в неделю, и она специально отпрашивалась
с работы, чтобы ну прямо-таки оттащить меня туда, и потом
сидела в коридоре, ожидая окончания занятий, а в действи-
тельности для того, чтобы я под каким-нибудь предлогом
не сбежала раньше. Словом, как я ни ерепенилась, мама сво-
его добилась, и через полтора месяца в меня вколотили вме-
сте с ясной речью еще и умение, как говорится, с большим
художественным мастерством читать басню «Ворона и ли-
сица». Басня маму мало интересовала. Ей было важно, что-
бы я перестала тараторить. Как только, по ее мнению, это
произошло, она от меня отстала, и ненавистный кружок по-
терял меня навсегда. Умение с выражением прочесть басню
легло на полочку рядом с умением делать шпагат и мостик,
со знанием, как правильно держать рапиру, и многими дру-
гими навыками, приобретенными к тому времени на случай:
вдруг что-нибудь когда-нибудь пригодится!
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