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Аннотация
Перед вами очередной 5 выпуск сборника «Почему

Анчаров?». Произведения Михаила Леонидовича обращены к
широкому кругу читателей, поэтому и авторы сборника такие
разные – это и преподаватели школ и вузов, и профессиональные
критики, и журналисты, и программисты. В связи в выходом из
печати первой биографии М. Л. Анчарова (Ревич Ю., Юровский
В. Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург. – М.:
Книма (ИП Бреге Е. В.), 2018) в сборник «Почему Анчаров?»
помещены первые отклики на эту книгу.
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БИОГРАФИЯ М.Л.АНЧАРОВА

 
 

ВЛАДИМИР БЕРЕЗИН
Жизнь красивого человека

Эссе о первой биографии Анчарова
 

Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. Писатель, бард,
художник, драматург. – М.: Книма (ИП Бреге Е. В.), 2018.

Губы девочка мажет
В первом ряду.
Ходят кони в плюмажах
И песню ведут: Про детей,
И про витязей
И про невест…
Вы когда-нибудь видели
Сабельный блеск?
Михаил Анчаров. «Песня про циркача»

Михаил Анчаров был очень красивым человеком.
Причём не только в молодости, о чём свидетельствуют его

фотографии сороковых и пятидесятых, но и в тех годах, ко-
гда он погрузнел, но сохранил эту «очень мужскую» красо-
ту. При этом он стал символом – во всех своих ипостасях,
перечисленных в подзаголовке этой биографической книги.



 
 
 

Он был сценарист и драматург, он был поэт и прозаик, он
был, наконец, философ.

Это такой тип синтетического человека – не от обидно-
го слова «синтетика», а от понятия «синтез». Синтетически-
ми людьми были Ломоносов и да Винчи. Сочинение стихов
перемежалось с наукой, история ещё не разделила творцов
на специальности. И это первое обстоятельство, которое ин-
тересно в биографии Анчарова: как существовал синтетиче-
ский человек, опоздавший к эпохе Возрождения, где он бы
одной рукой играл на лютне, а другой – писал философский
трактат? Как он выживал в неуютные для проживания вре-
мена тоталитаризма, волюнтаризма и застоя?

Начинается всё в  московском районе Благуша, для ко-
торого Анчаров стал певцом и тем, что римляне называли
«гений места». Он воспел Благушу, как Окуджава – Арбат,
и благодаря его памяти в Москве сохранился единственный
дом с адресом: улица Благуша.

Потом герой попал в армию – сперва в Военный инсти-
тут переводчиков. Он учил китайский, а не немецкий, по-
тому что государство было рачительно, и даже когда немец-
кие танки стояли у Волги, понимало, что китайский язык ко-
гда-нибудь пригодится. Кстати, старший из братьев Стругац-
ких там же учил японский.

Язык пригодился. И Анчаров был очень красив в военной
форме, с орденом. С этим орденом, кстати, случилась почти
детективная история. В известной всем базе «Подвиг наро-



 
 
 

да» Анчарова нет, зато есть Гончаров Михаил Леонидович
с тем же годом рождения. Авторы книги пишут: «Это недо-
разумение с фамилиями, очевидно, связано с секретностью
операции, в которой Анчаров принимал участие, – сотруд-
ники СМЕРШ вместо фамилий обозначались псевдонима-
ми. <…> Выпускники ВИИЯКА в своих воспоминаниях со-
общали, что Анчаров принимал непосредственное участие
в захвате и аресте правительства Маньчжоу-Го в Чаньчуне
во главе с последним китайским императором из маньчжур-
ской династии Цин по имени Пу И. Император был захвачен
в плен советскими десантниками, высадившимися на аэро-
дроме в Шэньяне (Мукдене), с которого собирались вывез-
ти императора на самолёте в Японию 17 августа 1945 года.
Полагаем, что к  ордену Анчаров был представлен как раз
за участие в этой операции».

В списках Министерства обороны значится и орден Оте-
чественной войны II степени («юбилейный») Первой сте-
пенью к 40-летию Победы награждали «лиц, принимавших
непосредственное участие в Великой Отечественной войне
в составе действующей армии, партизанских формирований
или в подполье, получивших ранения в боях, награждённых
в период Великой Отечественной войны орденами СССР ли-
бо медалями „За  отвагу“, Ушакова, „За  боевые заслуги“,
Нахимова, „Партизану Отечественной войны“», а второй –
всех остальных участников войны. По-видимому, тут сыгра-
ла роль эта неразбериха в документах.



 
 
 

После демобилизации Анчаров круто меняет жизнь и че-
рез некоторое время становится студентом Суриковского
училища, которое заканчивает в 1954 году.

Потом снова круто меняет жизнь и оканчивает курсы ки-
носценаристов. В шестидесятые он пишет сценарий к перво-
му советскому сериалу «День за днём».

И всё время он пишет стихи, поэтому для многих людей
Анчаров остаётся автором песен, исполняемых под гитару,
а  не  художником, сценаристом, переводчиком с  китайско-
го, писателем или философом, вкладывающим свои мысли
о теории искусства в уста персонажей. Вот о ком это повест-
вование.

Прекрасно, что в  огромной, хорошо сделанной книге
с цветными иллюстрациями нашлось место справочному ап-
парату – и указателю имён (что редко сейчас бывает), и биб-
лиографии, но  имело  бы смысл по  образцу ЖЗЛ сделать
и  краткий календарь событий жизни героя. Это, впрочем,
придирка.

Особый раздел авторы посвятили взаимоотношениям Ан-
чарова с теми, кого принято называть «бардами». Слово это
неловкое, понятие расплывчатое, но уж какое есть. В биогра-
фии Анчарова фиксированы воспоминания десятков людей
ближнего круга.

Забегая вперёд, я скажу, что эта книга хорошая и полез-
ная, и другой об Анчарове вам никто не напишет, потому
что мы имеем дело с очень интересным феноменом. То есть



 
 
 

с интересным человеческим фактором, который я встречал
только в узком кругу фантастов и любителей авторской пес-
ни. Они оказываются более яростными и дотошными соби-
рателями информации о своём кумире, чем меланхоличные
историки и филологи.

Но в этом и заключена оборотная сторона таких исследо-
ваний. Собиратель часто поступает на манер Плюшкина: ему
жаль расставаться с найденным эпизодом, чьим-то наблюде-
нием, фразой или развёрнутым воспоминанием. Он сохра-
няет всё.

Однако от этой рачительности повествование разбухает,
и стороннему читателю сложно воспринимать слова не все-
гда отличимых на слух и цвет очевидцев. Человек вовлечён-
ный, член того самого узкого круга, относится с понимани-
ем к этой подробности, а вот сторонний читатель начинает
скучать. Где баланс ценности повествования для внутренней
аудитории и для внешнего мира – мне неизвестно.

Авторы зачем-то два раза, с разницей в двести страниц,
приводят такую цитату из книги Анчарова: «Когда однажды
он очнулся и увидел, что выброшен на грязный заплёванный
пол пустой комнаты своей бывшей квартиры – без дома, без
семьи, без денег, без работы, без перспектив, без положения,
без сил, без желания работать, – и только тогда стало ясно –
или сейчас, или никогда. Надо писать. Созрело.

Это случилось через семнадцать лет после того сна…»
Цитата интересная, но такие вольные отношения к объёму



 
 
 

и  приводят к  тому, что книга увеличивается до  шестисот
страниц, превращаясь во внутренний мемориальный памят-
ник.

Впрочем, авторы сделали ещё один интересный ход.
Не только в комментариях, но и в авторских отступлениях
они рассказывают и  о  биографии своего героя, и  о  жизни
СССР в 1930—1980 годы.

Экскурсы в область быта, цен, жизненного уклада очень
важны. Тут я на стороне авторов, потому что, во-первых, сам
применял этот просветительский приём, а, во-вторых, время
стремительно, и не то что внукам, а детям приходится объ-
яснять, что почём и как была устроена жизнь.

Эта мелкая моторика быта очень важна тем, кто следует
за очевидцами.

Но тут есть и подводные камни – если ступить на небла-
годарный путь просветительства в этих мелких, но важных
деталях, то придётся быть точным везде.

Вот авторы цитируют слова Анчарова: «А кончается пес-
ня цитатой извсем известной песни „Любимый город“, по-
тому что эта песня была тогда у всех на слуху. Это из кино-
фильма „Истребители“, пел её Бернес», а потом продолжают:
«Отметим эти слова – „одна из первых человечных песен“.
В войну произошёл странный и в рамках сталинской идео-
логии не вполне объяснимый разворот официальной песен-
ной культуры от бодряческих оптимистических <…> мар-
шей к глубоко лирическим песням <…>». Это совершенно



 
 
 

справедливое наблюдение, только вот премьера фильма «Ис-
требители» состоялась 20 ноября 1939 года, за десять дней
до начала советско-финской войны, в те самые времена бра-
вурных маршей. И год этот указан рядом в сноске.

Или авторы замечают: «Ставя в «Балладе о парашютах»
в  один ряд два наименования разных немецких подразде-
лений («А  внизу дивизии «Эдельвейс» и  «Мёртвая голо-
ва»), Анчаров был неточен. Понятно, что названия эти бы-
ли тогда на  слуху у каждого, но это части принципиально
разные. «Эдельвейс» – горные стрелки, то есть подразделе-
ние чисто армейское. И Высоцкий потом в песнях к филь-
му «Вертикаль» употребит это название в правильном кон-
тексте («И  парень тот  – он тоже здесь, / Среди стрелков
из «Эдельвейс») – как противников наших горных отрядов,
собранных и обученных, как мы знаем (см. главу 2), Нико-
лаем Николаевичем Биязи в 1944 году специально для про-
тиводействия этому самому «Эдельвейсу». А «Мёртвая го-
лова» – общее название подразделений СС, которые несли
охрану концлагерей и  в  боевых действиях на  фронте уча-
стия не принимали, они осуществляли только карательные
функции. Их зловещая эмблема (череп и скрещённые кости)
часто необоснованно приписывается всем войскам СС, хо-
тя среди последних были и обычные военные части, кото-
рые к главным преступлениям нацизма считаются, согласно
определениям Нюрнбергского трибунала, не причастными.
Но перечисление этих «дивизий» в одном ряду могло у Ан-



 
 
 

чарова быть и вполне намеренным: таким образом он хотел
показать, что те, кто сам преступлений не совершал, а только
им содействовал, для него всё равно навсегда остаются вра-
гами».

Ну, это всё вызывает искреннее недоумение. В  приро-
де вполне себе существовала дивизия «Мёртвая голова»,
созданная в 1939 году и позднее называвшаяся SS-Panzer-
Grenadier-Division «Totenkopf». В 1941-м она воевала на За-
падной Двине, под Псковом, Лугой и у Москвы. В 1942 бы-
ла под Демьянском, в 1943 – на южном фасе Курской ду-
ги, в  1944  с  ней дрались в  Польше, а  в  1945  – в  Вен-
грии. Некоторые знатоки говорят, что тогда, перед сдачей
союзникам в  Австрии, она могла быть рядом с  дивизией
«Эдельвейс», но эту деталь имеет смысл оставить на обсуж-
дение любителям военной истории. Здесь речь идёт о том,
что просветительский пафос несовместим с неточностью, –
она, как ложка дёгтя, портит неисчислимые объёмы мё-
да. Беда не  в  том, что авторы путают подразделения SS-
Totenkopfverbände и дивизию СС «Мёртвая голова», а в том,
что на этой путанице выстраивают целую картину мира с чу-
жими заблуждениями и выводят за своего героя то, что «он
хотел показать» и думал по этому поводу. То есть, может –
думал, а, может, нет. В общем, маленькая ложь порождает
если не большое, то некоторое недоверие.

Но все эти проблемы книги происходят не от безразличия
к описываемой фигуре, а от чрезвычайной любви. Анчарова



 
 
 

есть за что любить. Более того, его можно с большой поль-
зой анализировать – к примеру, он создал совершенно осо-
бенный образ фронтовика, почти хемингуэевский (да толь-
ко б видел этот американец нашу войну), то есть образ кра-
сивого человека спустя двадцать лет после падения Берли-
на (фронтовикам было тогда лет по сорок, даже по тем мер-
кам – не старики). Это красивые люди, нравящиеся женщи-
нам. Вот его герой в повести «Теория невероятности» гово-
рит с незнакомой девушкой и учит её жизни:

–  Либо вы будете задевать всех, и  это войдёт
в привычку, и тогда вы вырастете большая и красивая,
вы и  сейчас красивая, и  вам будут подчиняться,
но счастья у вас не будет.

Она внимательно слушала. Потом заметила, что
слушает внимательно, и это её разозлило.

–  Почему это?  – спросила она с  вызовом и  потом
добавила: – Все обучают…

– Привыкнете командовать и будете всех презирать.
Все вам будут неинтересны, и  вы пропустите свою
любовь.

Она уже не подкидывала мяч, и ей было интересно,
и  она смотрела на  меня серьёзно,  – я произнёс
магическое для её возраста слово – любовь.

– А если вы будете доброй с людьми, то вам будет
интересно с ними, и к вам будут тянуться.

Я подумал и сказал опять:
– С женщинами, которые командуют, всегда хитрят.

Им не доверяют и боятся. А женщина, которая добрая,



 
 
 

и с достоинством, и с жизнью в глазах… Перед такими –
плащи в грязь!

А потом она возвращает ему комплимент:
– Я вот думала иногда, вот что в вашем поколении

привлекательно? Вот попросту… Можно о поколении?
– Валяйте.
–  Я раньше думала, может быть, вы покоряете

комплиментами. И  это есть. А  женщине это всегда
приятно. Вот вы утром сказали  – плащи в  грязь, под
ноги… Сейчас этого не  говорят. Сейчас под ноги
кидают только обёртки от мороженого.

– Не в этом дело.
– Конечно. И я говорю, не в этом дело. Всему этому

можно научиться. И место уступать, и целовать руку. Вы
целуете руки женщинам?

– Ага.
–  Я так и  думала. Не  это действует. Знаете, что

действует?
– Что?
– То, что вы все боитесь разлуки.
И замолчала.
Крепко она меня поддела. Мне это даже в  голову

не приходило.
–  В  этом что-то есть,  – говорю я, а  сам чувствую:

Есть! Есть!
– Вы поэтому и встреч боитесь.
–  Занятно,  – говорю я.  – Каждая встреча  – это

потенциальная разлука. Вы это имеете в виду?



 
 
 

– Сейчас боятся драм, скандалов, а вы больше всего
боитесь разлук. Это женщина сразу замечает. Разлук
сейчас не боятся. Расстаются легко. А вы боитесь.

– Слишком их было много. Сердце не выдерживает.
– Так надо же дополнять! Надо не бояться встреч,

как мы, и надо бояться разлук, как вы. Тогда всё будет
хорошо.

Все эти диалоги – очень сложные примеры, как автор про-
ходит по тонкой грани, отделяющей его от пошлости. Иначе
говоря, он работает с манипуляцией сентиментальностью –
а уж сентиментальности у Анчарова хоть отбавляй. Для сту-
дентов Литературного института я  бы прочитал специаль-
ный курс, как нужно работать с мужской сентиментально-
стью. А перед нами особый род сентиментальности немоло-
дых, но ещё сильных людей, красивого поколения с дырка-
ми на пиджаках от снятых орденов, которые лет пятнадцать
было носить не принято.

Вот она – советская романтика.
При этом советская романтика воевала с  мещанством,

вкладывая в  это понятие разные смыслы. В  середине ше-
стидесятых эта война напоминала отчаянную атаку поль-
ских уланов на немецкие танки. С той только разницей, что
романтики, вращая над головой сабли, вдруг видели перед
собой не панцерваффе, а  своих сограждан, родственников
и соседей. Некоторые успевали порубить саблей соседский
шкаф, а остальные замирали в недоумении – что-то сбоило



 
 
 

в романтической схеме, хоть и пафос никто не отменял, да
и обыватель бывал омерзителен.

Главное в том, что внимательное чтение анчаровской про-
зы может дать очень точное понимание того оптимизма на-
чала шестидесятых, вообще всей советской идеологической
конструкции, высший взлёт которой приходился на  полёт
Гагарина. Несмотря на  все хрущёвские окрики, дисбаланс
экономики – жива идея социализма с человеческим лицом,
половина мира закрашена розовым цветом, с  Китаем ещё
не  поссорились, и  Африка с  Латинской Америкой пойдут
по нашему пути. Всё это исчезнувшее, сгинувшее, как пер-
вомайская демонстрация, видение считывается по  песням
и повестям. И дело не в том, что Анчаров хотел зафиксиро-
вать идеологические правила, нет, – он запечатал в бутылку
воздух оттепели.

И эта пыльная бутылка стоит среди книг на полке.



 
 
 

 
АНАТОЛИЙ КУЛАГИН

Выступление на презентации
книги в книжном магазине-

клубе «Гиперион»
(24 июля 2018 года)

 
Сам факт выхода биографии Михаила Анчарова чрез-

вычайно важен для истории авторской песни. Биографии
других больших бардов уже существуют, а вот анчаровская
«припозднилась». Сама его фигура оказалась как бы засло-
нена могучими учениками, прежде всего Высоцким и Гали-
чем. Но заслуги Анчарова перед авторской песней требова-
ли, чтобы такая книга была. И она теперь, слава богу, появи-
лась. Книга возвращает нам эту фигуру в том масштабе, ко-
торого она заслуживает, и многое расставляет по своим ме-
стам.

Написать её могли только те люди, которые её написали.
Они всю жизнь занимаются изучением биографии и творче-
ства Анчарова. Это Юрий Всеволодович Ревич, держатель
мемориального сайта Анчарова, и Виктор Шлёмович Юров-
ский, составитель нескольких сборников произведений пи-
сателя. Без их подвижничества ничего не получилось бы.

Биограф всегда оказывается перед несколькими подвод-



 
 
 

ными рифами, обойти которые очень сложно. Мне показа-
лось, что почти во всех случаях авторам удалось эти рифы
обойти.

Во-первых, существует проблема отбора материала и его
пропорций. Оставаясь один на один с жизнью большого че-
ловека, поначалу теряешься: как с  этим массивом быть?
У тебя, допустим, 20—25 авторских листов. Как правиль-
но распределить материал, чтобы он максимально пропор-
ционально был расположен в книге? Разумеется, централь-
ная эпоха жизни Анчарова – это оттепель, вторая полови-
на пятидесятых и первая половина шестидесятых. Это го-
ды расцвета его песенно-поэтического таланта. Закономер-
но, что именно об этих годах в книге говорится больше все-
го. Но и другие эпохи, которые обычно оставались в тени, то-
же освещены здесь довольно подробно. Например, впервые
детально говорится об обстоятельствах анчаровской биогра-
фии в послевоенные годы, на рубеже сороковых-пятидеся-
тых годов, до песенного взлёта; прежде эта эпоха оставалась
как бы в тени. Это относится и к последним годам жизни,
когда Анчаров от прозы отошёл, от литературной жизни ото-
шёл, от песен тем более отошёл, и могло бы показаться, что
жизнь его идёт ровно, по накатанной плоскости. Но и в ту
пору, как выясняется по прочтении книги, было много лю-
бопытного, в  том числе и  в  отношениях писателя с  лите-
ратурным миром, объясняющих, почему Анчаров не  стал
известным прозаиком, почему в восьмидесятые-девяностые



 
 
 

известность его снизилась…
Другая проблема – это, конечно, чувство такта, с которым

нужно писать. Если пишешь о человеке, приходится касать-
ся его личной жизни, отношений с женщинами, вообще –
с окружающими… Мне понравилось, как деликатно это сде-
лано в книге, независимо от  того, о каком периоде жизни
идёт речь. К людям, которые противостояли Анчарову, тоже
нет жёсткого подхода (дескать, этот хороший, а этот нет). Всё
было сложно, ситуации бывали разные… Авторы не обходят
острые углы – они с ними деликатно обходятся. Очень хо-
рошо, что подробно сказано об отношениях Анчарова с ве-
дущими бардами. Ведь Анчаров и авторская песня – это те-
ма, которая ждёт своего исследования. Представляется такая
работа на уровне как минимум кандидатской диссертации.
Кое-что об этом написано, но пока мало. Для исследовате-
ля, который за эту тему возьмётся, книга станет бесценным
подспорьем.

Я не  хочу сказать, что авторам удалось обойти абсо-
лютно все подводные рифы биографического жанра. Суще-
ствует, например, проблема читателя, адресата – человека,
на уровень которого книга рассчитана. В своё время акаде-
мик Лихачёв ратовал за жёсткое разделение научных жан-
ров: есть литература научная, предназначенная для специа-
листов, а есть научно-популярная, адресованная широкому
читателю. Как смотрится на этом фоне книга Юрия Всево-
лодовича и Виктора Шлёмовича? У меня впечатление ком-



 
 
 

промиссное, противоречивое. С одной стороны – это пер-
вая книга об Анчарове, а первая книга должна быть науч-
ной. Ведь авторы идут по целине, собирают материал, кото-
рый наука ещё не освоила. Популяризировать его нужно бы
потом, когда сложится определённая научная база данных.
Данная книга и представляет собой такую базу: авторы её
выступают в качестве учёных, исследователей. Кстати, я как
внутренний рецензент книги (и мой коллега Андрей Евге-
ньевич Крылов) спорили с авторами по поводу необходимо-
сти точных ссылок с указанием номера страницы. У авто-
ров были сомнения по этому поводу, но мы настаивали. Ведь
книга всё-таки научная. Но, с другой стороны, она напоми-
нает и популярное повествование, например, в начале, где
речь идёт о детстве героя. Там подробно говорится о войне
в Испании. Специалисту – филологу или историку – не нуж-
но читать книгу об Анчарове, чтобы узнать о войне в Испа-
нии: для этого есть специальная научная литература. А ря-
довому читателю, любителю – пожалуй, нужно. Сейчас во-
обще многое нужно объяснять, особенно молодёжи. Время
ушло вперёд, и люди нашего поколения, оставаясь в кругу
своих, сложившихся несколько десятилетий назад, пристра-
стий и интересов, не всегда этот разрыв ощущают. Я рабо-
таю в вузе и однажды спросил у студентов, будущих гумани-
тариев, кто из них смотрел фильм «Семнадцать мгновений
весны». Только трое из двадцати пяти подняли руки. К это-
му можно относиться как угодно, но это реальность. Конеч-



 
 
 

но, молодые люди знают много такого, что мы не знаем (и,
может быть, никогда уже не узнаем). Но этого – не знают.
Сетовать бессмысленно: нужна кропотливая популяризатор-
ская работа: книги, лекции, уроки… Другого пути преодо-
ления культурной лакуны нет.

Так вот, некий дисбаланс между научным и научно-попу-
лярным подходом (точнее, попытка их совместить) в книге
об Анчарове чувствуется. Меня это сначала смущало, а по-
том я подумал: ничего страшного в этом нет. Ибо в ближай-
шие десятилетия другая книга об Анчарове такого уровня
появится вряд ли. И поэтому пусть книга Ревича и Юров-
ского будет одновременно и научной, и научно-популярной,
и каждый читатель возьмёт из неё то, что ему нужно.

Хочу поспорить с рецензентом книги Владимиром Бере-
зиным, автором довольно большой (и  положительной) ре-
цензии, выложенной на сайте «Открытая критика». Он счи-
тает, что авторам не надо было обрушивать на читателя та-
кой большой массив информации. Но если сейчас не зафик-
сировать в печати то, что ими собрано и систематизировано,
то неизвестно, когда ещё появится такая возможность. Так
что ещё раз скажу: пусть в книге будет всё.

У  книги очень насыщенный библиографический аппа-
рат. Авторы перелопатили огромные пласты информации,
огромное количество источников. Поэтому у  них получи-
лась не  просто биография, а  даже своеобразная энцикло-
педия анчаровской эпохи. Попутно затронуты реальные ис-



 
 
 

торические события, от  уже упоминавшейся выше войны
с Испанией до перестройки, которую Анчаров тоже застал.
Всё это позволило выстроить большой биографический кон-
текст. В книге использован обширный иллюстративный ма-
териал. Многие снимки публикуются впервые. Это большой
плюс.

Мы ещё и потому так радуемся этой книге, что «Молодая
гвардия», издающая знаменитую серию «ЖЗЛ», вряд ли вы-
пустит книгу об Анчарове. Ситуация на книжном рынке хо-
рошо известна: люди покупают книги всё меньше, а «Моло-
дая гвардия» всё же коммерческое издательство. И как хоро-
шо, что на одну полку с «жэзээловскими» биографиями Вы-
соцкого, Окуджавы и Визбора теперь можно поставить со-
лидную, основательную биографию Анчарова.



 
 
 

 
ЮРИЙ РЕВИЧ

Немного об изобретениях
М.Л.Анчарова и «третьей

сигнальной системе»
 

Когда составляешь биографию любого человека, край-
не важно показать место, которое его достижения занима-
ли в общей картине своего времени, как они соотносились
с деятельностью других, как на неё влияли, какое вызывали
отношение и что осталось в сухом остатке нам, потомкам.
Это, пожалуй, самый сложный момент, потому что тут за-
просто можно оторваться от реальности и впасть в любую
из крайностей, например: превознести достижения до небес
и  при этом оставить непонятным, почему  же до  сих пор
вашему герою не ставят памятники в каждом городе. Или
наоборот: впасть в покровительственный тон всезнайки-по-
томка, снисходительно похлопывающего по плечу дремуче-
го и необразованного предка.

Насколько в биографии М.Л.Анчарова нам удалось избе-
жать этих крайностей, судить читателю, а  сейчас мы при-
ведём несколько фрагментов из  книги, которые посвяще-
ны оценке самых, наверное, не понятых читателями сторон
деятельности Анчарова: его технических и  научных пред-
видений. Серьёзному рассмотрению эти грани его творче-



 
 
 

ства никогда не подвергались, чему в немалой степени ви-
ной сам автор, демонстративно представлявший их в упро-
щённой, иногда шуточной и уж во всяком случае далёкой
от какой-либо научности и техничности форме. Между тем
сам Анчаров относился к этим моментам своего творчества
вполне серьёзно и очень обижался, что они остаются незаме-
ченными. Вот мы и рассматриваем на примерах, насколько
эти обиды обоснованы и имеют ли его изобретения и идеи
какое-либо практическое значение.

Анчаров потом много раз обращался к  своему
представлению, что творчество и  вдохновение
являются универсальным механизмом создания нового
в  любой области человеческой деятельности  – это
можно найти почти в  любом его прозаическом
произведении. В конце концов эта идея вышла из рамок
анчаровского творчества, стала общепринятой, и её,
наверное, можно причислить к главным и бесспорным
положительным итогам эпохи. Идея стирала различия
между научным и  художественным видениями
мира, которое тогда ещё вызывало беспредметные
и бессодержательные споры о том, «кто лучше: поэт
или учёный».

Осознав важность этой мысли, Анчаров решает
попробовать, как это выглядит на  практике  –
применение методов творчества к  смежным
областям,  – и  ему показалось, что получается.
В  «Самшитовом лесе» он напишет про себя в  то
время: «И  надо было ждать, когда идеи признают



 
 
 

производительной силой, а ждать Сапожников не мог,
его бы разорвало, и была такая полоса и такая жажда
придумывать, что он каждый день высказывал идеи,
которые потом назовут «пароход на  подводных
крыльях, конвертолёт и видеозапись». И до сих пор ещё
в журналах «Техника – молодежи» и «Наука и жизнь»
появляются давние, отгоревшие сапожниковские
новинки, но  уже и  многие люди умерли, которым
Сапожников мог показать журнал и  сказать:
«А  помните?“…» Очень характерная для Анчарова
небрежность: «конвертолётов» не  существует, есть
«конвертопланы». Ну и как тут серьёзно относиться
к  такому вот изобретателю, который даже
терминологию толком выучить не может?

Надо сказать, что многие изобретения
в  реальности действительно делались дилетантами,
что может служить блестящим подтверждением
идей Михаила Леонидовича. Ярким примером может
служить одно из  самых значимых изобретений
в новейшей истории – постройка телеграфа Самюэлем
Морзе. Великий изобретатель до  того, как увлёкся
телеграфом, был, между прочим, признанным
художником-портретистом и  даже основателем
и президентом существующей до сих пор Национальной
академии дизайна в  Нью-Йорке  – чем не  анчаровский
типаж? Отличие, однако, Морзе от  Сапожникова
в  том, что бывший художник не  ждал, когда кто-
то более технически подкованный подхватит его идею
и загорится воплощать её на практике: он всё сделал



 
 
 

сам, по мере необходимости привлекая компетентных
консультантов со стороны.

Проще всего показать истинное место, которое
занимают практические результаты анчаровского
увлечения изобретательством, подробно разобрав
самый известный пример, в пропаганду которого он сам
вложил немало сил.

Речь идёт о «вечном двигателе» Сапожникова. Подроб-
нее, чем в «Самшитовом лесе», где представлена только го-
лая идея генерации энергии за счёт всегда существующих её
потоков (правильнее было бы сказать – разностей потенциа-
лов), эта конструкция была представлена Анчаровым в ста-
тье «Бесплатная энергия?!», опубликованной в  1987  году
в журнале «Студенческий меридиан». В нашей книге при-
мер подробно разобран и  показано, во-первых, что прин-
цип изобретён еще в XIX веке, во-вторых, почему, собствен-
но, анчаровская конструкция, описанная в «Студенческом
меридиане», неработоспособна (хотя и  довести её до  ума
не очень сложно), в-третьих, почему сам принцип не востре-
бован в широких масштабах. Хотя сейчас каждый может се-
бе купить на дачу основанный на этом принципе отопитель-
ный агрегат, называемый «тепловым насосом», но стоит это
дорого, намучаетесь вы с ним изрядно, да и электроэнергию
получать таким способом невыгодно, только тепло (а о том,
чтобы приставить к каждому станку, как мечтал Сапожни-
ков – и говорить не приходится).



 
 
 

Но всё это не важно: обратите внимание, что такие кон-
струкции есть, идея не погибла, пусть она и не принадлежит
Анчарову! Да, не слишком востребовано, ибо экономически
оправдывается с большим трудом даже в Европе, где энер-
гия сравнительно дорогая и  существуют дотации наподоб-
ного рода «экологически чистые» агрегаты («экологически
чистые» – в кавычках, потому что на деле они не очень-то
и «чистые»). Потому здесь важна не сама по себе конструк-
ция, а  главная идея, которая намного опередила своё вре-
мя, – размышлял-то об этом Анчаров на рубеже 40-50-х, ко-
гда об экономии энергии ещё и не заикались. В наше время
«тепловой насос» – один из многочисленных способов сбора
рассеянной энергии из окружающей среды, наряду с гидро-
термальными станциями, солнечными батареями, электро-
станциями приливными, волновыми, ветровыми и т. п.

Сама по  себе идея заимствования энергии
из  окружающей среды, до  которой Анчаров
дошёл самостоятельно, гораздо важнее технических
деталей конструкции его «вечного двигателя».
Идею сбора рассеянной энергии, заложенную
в «вечный двигатель Сапожникова», можно поставить
в  ряд с  другими блестящими предвидениями
нашего героя: сейчас весь мир как раз
активно работает над различными воплощениями
альтернативой энергетики. В  те «времена высоких
энергий» (как выразились сотрудники журнала
«Изобретатель», рассматривавшие изобретение)



 
 
 

утилизация рассеянной энергии рассматривалась
только там, где она была абсолютно необходима,
как солнечные батареи в  космосе или ветряки
на  полярных станциях. И  практически до  конца
ХХ столетия основная ставка делалась на  новые
высокопотенциальные источники  – особенно
вдохновлял современников Анчарова термояд, как
не  требующий дефицитного сырья и  теоретически
даже не  нагружающий окружающую среду
радиоактивными отходами. Не  их вина, что
из  блестящего старта мирной термоядерной
программы так пока и  не  вышло ничего путного  –
слишком велики оказались трудности на  этом
пути, а  состоявшаяся позднее чернобыльская
катастрофа надолго отбила охоту заниматься
ядерной энергетикой вообще. Меж тем первые грозы
над нефтяной экономикой прогремели ещё в 1970е годы,
во время «арабского» нефтяного кризиса. Потому-то
сейчас никто не  видит другой перспективы, кроме
как становиться на «путь Сапожникова», всё больше
обращаясь к той самой рассеянной, «низкой» энергии,
о  которой столь пренебрежительно отзывались
технически образованные собеседники Анчарова.

Обо всём этом Анчаров даже не  подозревал,
но  интуицией Михаил Леонидович обладал просто
потрясающей: из  обрывков разговоров, газетных
заметок, научно-популярных очерков и просто слухов
он сумел отфильтровать главную, даже центральную
проблему современности ещё тогда, когда она давала



 
 
 

самые первые незаметные всходы.
Стоит также обратить внимание на анчаровскую

формулировку «когда идеи признают производительной
силой». Действительно, во времена индустриализации
и  у  нас, да и  на  Западе тоже, во  главу угла
ставили исключительно материальные ценности: так,
стоимость предприятия считалась равной сумме
стоимостей её материальных активов. В  настоящее
время, когда словосочетание «интеллектуальный
капитал» стало привычным, уже никого не удивляет,
что компании Apple и  Microsoft, не  имеющие
никаких собственных производственных мощностей,
числятся в  рекордсменах по  капитализации, обогнав
традиционных лидеров  – глобальные нефтяные
империи Shell и ExxonMobil. Этот поворот произошёл
сам собой с началом информационного века, где именно
идеи и  их носители стали играть определяющую
роль, а  интеллектуальное достояние становится
важнее материального. Анчаров, конечно, поворота
к информационному веку не предвидел (его не предвидел
в таком масштабе вообще никто), но саму идею уловил
ещё тогда, когда она была совершенно не очевидной.

И так со многими идеями Анчарова – они содержали со-
всем не то рациональное зерно, которое рекламировал автор.
Настоящий смысл его идей оказывался куда важнее прямого,
на невнимание к которому сетовал Анчаров, и далеко выхо-
дил за рамки представлений самого их автора.

Рассмотрим подробнее под таким углом одну из  науч-



 
 
 

ных идей Анчарова, которую он не переставал пропаганди-
ровать всю жизнь. Сначала нужно отметить, что наука и тех-
ника в отношении к дилетантам различаются диаметрально.
В истории изобретательства дилетантов полно, собственно,
их даже гораздо больше, чем профессионалов. А  вот нау-
ка, наоборот, дилетантов и их теории не терпит совершен-
но: наука представляет собой довольно законченную систе-
му, где любая мелочь связана со всем остальным и в отры-
ве от  этого «всего остального» рассматриваться не может.
И здесь непризнанный одиночка чаще всего является сино-
нимом «лже-» или, в лучшем случае, «псевдоучёного». По-
этому наука дилетантов отторгает, и, в общем, правильно де-
лает: в её истории практически нет примеров, когда непри-
знание гения всерьёз и надолго затормозило бы развитие на-
уки. А вот обратных примеров, когда неправильно выдвину-
тая теория может обернуться огромными потерями, полно:
пример для нашего соотечественника на виду, когда влия-
тельный шарлатан Трофим Денисович Лысенко меньше чем
за полтора десятка лет умудрился закопать отечественную
биологию так глубоко, что она уже никогда не смогла вер-
нуться на те передовые позиции в мире, которые занимала
в первой половине ХХ века.

Поэтому и случаи, когда Анчаров претендует на «науч-
ность», рассматривать значительно сложнее.

В  повести «Голубая жилка Афродиты» Анчаров
упоминает о  некоей «третьей сигнальной системе»,



 
 
 

которая, по  его представлениям, должна заведовать
вдохновением:

«…Стало быть, один художник от  другого
отличается каким-то особенным богатством
внутренней жизни, которое нельзя свести ни
к  интеллекту, ни к  эмоциональности; ни ум, ни
темперамент ещё не  делают художника, хотя
и нужны ему, как всякому человеку. И вот, занявшись
тогда поисками этой особенности, я убедился, что её,
особенность эту, можно определить одним словом  –
вдохновение. Я понял, что это некое душевное
состояние, свойственное только тем, кто может
изобретать эти приёмы, а не  копирует их, и только
в тот момент, когда он их изобретает.

Что же заведует в мозгу вдохновением? Ежели оно
есть, должен быть и  механизм. Первая сигнальная
система заведует сношениями с  внешним миром,
рецепторы  – глаза, уши и  прочее. Вторая заведует
речью. Опять не  годится. Описать свои ощущения
может каждый, а  изобрести нечто новое  – только
некоторые. И  тогда мне пришло в  голову, что
должна существовать третья сигнальная система,
заведующая вдохновением, то есть особым способом
мышления, которое отпущено многим, но  возникает
редко. И  в  эти моменты человек добивается
результатов, которых ему никаким другим путём
не добиться.

Парнем я тогда был неглупым, хотя и  наивным
до изумления.



 
 
 

Изложил я все эти соображения в письме, снабдил
большим количеством цитат – высказываний великих
мастеров, описывающих это состояние, и  отправил
в Академию наук. И получил оттуда ответ – он у меня
и  сейчас хранится. Суть ответа такова. Третьей
сигнальной системы быть не  может, потому что
о  ней ничего не  говорится у  Павлова, а  кроме того,
мысль о  ней не  нова, её высказывали академики  –
приводились фамилии,  – но  после соответствующей
критики они отказались от  этой мысли. Ну тут я
сразу успокоился. Потому что времена были такие,
что после соответствующей критики отказывались
от собственных родителей, не то что от мысли».

И  хотя в  «Птице Гаруда» Анчаров издевается
над этим ответом, нельзя не признать, что реакция
научного учреждения была вполне оправданной.
Наличие первой и  второй сигнальных систем  –
не  выдумка Павлова, а  итог многолетних опытов
и  наблюдений. Анчаров занимался не  наукой,
а  метафизикой  – выдумывал новые сущности путём
абстрактных размышлений над неочевидными и совсем
не  общепризнанными фактами, даже не  пытаясь
их подкрепить целенаправленными экспериментами
или хотя  бы разработать методическую основу для
проведения таковых. Он демонстрирует не  только
слабое владение предметом, но и непонимание того, как
устроена наука.

И что в сухом остатке – остаётся посмеяться над не пони-



 
 
 

мающим предмета дилетантом? Совершенно нет!
Сложнее всего было эту теорию Анчарова классифици-

ровать – понять, к чему её отнести. Интуитивно ясно, что
в рамки одной нейрофизиологии, к которой относится уче-
ние Павлова о  первой и  второй сигнальной системах, эти
представления Анчарова не  совершенно умещаются. Бли-
же всего была психология, в её рамках феноменом творче-
ства занимались отечественные учёные Лев Семёнович Вы-
готский и Александр Романович Лурия, а также некоторые
немецкие учёные, в том числе ученик Фрейда Карл Юнг. То
есть, если уж встраивать всё это в рамки тогдашних науч-
ных представлений, следовало бы отнести теорию Анчаро-
ва к ведомству психологии. Но в СССР она целых тридцать
лет, с 1936-го по середину 1960-х, была под фактическим за-
претом, и уж точно в научно-популярных журналах об этом
не рассказывали.

После долгих поисков обнаружилась, наконец, научная
дисциплина, к которой идеи Анчарова о творчестве ближе
всего. У нас она по-прежнему не признаётся за отдельную
науку, но  на  Западе существует единый термин: cognitive
science, в  буквальном переводе «наука о мышлении» (или
«наука о познании»). У нас подобные учёные числятся по ве-
домству психологии, любимой Анчаровым нейрофизиоло-
гии, лингвистики и  даже философии: питерский профес-
сор Татьяна Черниговская, как раз специалист по cognitive
science, числится в  редколлегиях философских журналов.



 
 
 

Есть такие философские дисциплины под общим названием
теория познания (эпистемология и гносеология) – они также
имеют ко всем этому непосредственное отношение. В этой
мысли мы, кстати, совершенно не оригинальны: в 1988 го-
ду попытку привязки к философии анчаровских идей пред-
примет профессионал – преподаватель философии С. Гра-
бовский. Но  какая там была эпистемология в  единствен-
но верной марксистско-ленинской философии? Профессио-
нальный философ скажет, разумеется, что «Анчаров – пло-
хой философ». Ну, конечно  же, плохой  – а  как ему бы-
ло стать хорошим, не  после чтения «Краткого курса»  же?
И что бы стало с ним в 1950 году, если бы он стал претендо-
вать на вклад в философию?

В книге все эти вопросы рассматриваются детально, в по-
дробностях.

В заключение остановимся на одном современном прило-
жении этих идей, очень наглядно демонстрирующем практи-
ческую пользу теории Анчарова:

…«третья сигнальная система», как механизм
творчества, оказывается очень актуальной, когда
заходит вопрос о  том, как устроено человеческое
мышление вообще. Этот вопрос как раз
во  времена Анчарова  – особенно в  пятидесятые
и  шестидесятые годы  – дискутировался во  вполне
практическом аспекте, при рассмотрении проблем,
в  которые совершенно неожиданно для её
творцов уткнулась кибернетическая дисциплина



 
 
 

под названием «искусственный интеллект».
Крупнейшие математики того времени, энтузиасты
искусственного интеллекта, среди которых были
знаменитейшие Алан Тьюринг и  Андрей Колмогоров,
не  смогли преодолеть барьер традиционного
представления о том, что процесс мышления можно
разложить на элементарные логические операции.

Математикам пришлось самостоятельно
приходить к  тому  же выводу, к  которому пришёл
Анчаров ещё тогда, когда о вычислительных машинах
слышали лишь немногие специалисты. А  именно
о том, что процесс мышления не подчиняется логике,
не может быть разложен на элементарные операции,
а происходит скачком – путём внезапного «озарения»,
приступа «вдохновения». Конечно, у  Анчарова были
предшественники (в  том числе известный физик
Анри Пуанкаре, о  котором Анчаров упоминает),
а  уже позднее, в  1980-е, английский физик
и математик Роджер Пенроуз попытался объяснить
скачкообразный характер творчества с  позиций
квантовой механики.

Положа руку на  сердце, рассуждения Пенроуза
(они подробно изложены в  книге «Новый ум
короля», 1989), хотя и  подкреплены отнюдь
не  дилетантским знанием математики, физики
и всех остальных сопутствующих дисциплин, в основе
своей не  очень сильно отличаются от  рассуждений
Анчарова о  «третьей сигнальной системе». Как
и Анчаров, Пенроуз вынужден ограничиться словесным



 
 
 

описанием возможного пути решения, без какой-либо
конкретики. Скорее всего, проблема творчества вообще
не может быть решена в  рамках современной науки.
Незаслуженно недооценённый советский математик
и  философ Василий  Васильевич  Налимов говорил,
что подобные  – то есть связанные с  человеческим
мышлением – проблемы в рамках человеческого разума
могут быть лишь осознаны, а  для решения их
требуется как минимум некий «метаразум». То есть
такой, который сможет взглянуть на  человека
со  стороны, подняться над его уровнем. А поскольку
из  мыслимых сущностей подобное по  силам лишь
богам, то и  проблема, очевидно, в  обозримое время
решения иметь не будет.

Нельзя тут не  упомянуть факт, который
наверняка очень понравился  бы Анчарову: суть
проблемы искусственного интеллекта вполне
квалифицированно ухватила ещё в первой половине XIX
века дочь Байрона Ада Лавлейс, которую называют
первым в  истории программистом вычислительных
машин. В  1842  году она писала: «Аналитическая
машина не претендует на то, чтобы создавать что-
то действительно новое. Машина может выполнить
всё то, что мы умеем ей предписать. Она может
следовать анализу, но  она не  может предугадать
какие-либо аналитические зависимости или истины.
Функции машины заключаются в том, чтобы помочь
нам получить то, с чем мы уже знакомы». Главный
идеолог искусственного интеллекта Алан Тьюринг



 
 
 

знал об  этих возражениях, но  так и  не  сумел
их опровергнуть, предложив путь обхода в  виде
знаменитого теста Тьюринга. Ясно, что этот тест
(игра в  имитацию разумного поведения) проблемы
не  решает и  нового знания имитатор Тьюринга всё
равно выдумать не  сможет никакими силами. То
есть разумным его поведение не будет, даже если оно
будет очень напоминать таковое. Понадобилось почти
полтора века, считая от  гениального прозрения леди
Байрон, для того, чтобы на  рубеже восьмидесятых
учёные в  лице философа Джона Сёрля, наконец,
осознали эту истину в полной мере. Анчаров опередил
их как минимум на тридцать лет.



 
 
 

 
МАРК СОЛОМОНОВИЧ

Его идеи в новом свете
 

Уже давно надо было откликнуться на новую биографию
Михаила Анчарова; уже книга и премию получила, и ясно,
что книга не просто удалась, а очень даже удалась, но вот
некоторые не дочитавшие её товарищи (которые скорее все-
го и не товарищи вовсе) критикуют и даже дают указания
как, по их мнению, надо было эту книгу писать.

А я уже и прочитал два раза – один раз последовательно,
с начала и до конца, а потом ещё «местами», но фактиче-
ски – опять полностью, а всё ещё никакого отклика (не от-
зыва, т.к. отзыв – нечто вроде рецензии, для просвещённых
филологов) не опубликовал.

Книга получилась замечательная во  всех отношениях,
и  по  существенности, детальности и  объёму информации
о главном герое повествования, и по портрету эпохи (мож-
но сказать «эпох»), в которые он жил, и по сопутствующим
им социальным и  культурным явлениям. Очень подробно
и с любовью описаны все аспекты творчества Михаила Ан-
чарова – художника, писателя, поэта, барда, сценариста и ав-
тора оригинальных научных идей. Последнее было особен-
но удивительно, и идеи эти предстали в новом свете, хотя
я книги Михаила Леонидовича, где эти идеи упоминались,
читал, и неоднократно.



 
 
 

Ещё более ценно то, что книга даёт лучшее представле-
ние о том, каким человеком был Михаил Анчаров. Здесь бы-
ли открытия для меня, хотя я и раньше читал воспомина-
ния людей, знавших Анчарова лично, и представлял его себе
человеком мудрым, талантливым, неравнодушным, чувстви-
тельным, сильным, цельным, но после прочтения книги воз-
никло ощущение, что доброта и заботливость были домини-
рующими чертами характера Михаила Леонидовича.

Не  все параллели, проведённые в  книге, мне кажутся
оправданными; например, параллель между западными рок-
музыкантами и советскими бардами: последние, по-моему,
являются совершенно своеобразным явлением, и если гово-
рить о параллелях – то разве что с Беранже. Параллель меж-
ду писателями-диссидентами и писателями-деревенщиками
тоже, по-моему, не оправдана (про это, кстати, хорошо на-
писано у Войновича в «Автопортрете»).

Это, однако, всё мелочи несогласий в каких-то культуро-
логических интерпретациях. Главное, что в книге получил-
ся портрет героя, человека бескомпромиссного, ни к каким
группам не принадлежавшего, как и его любимый Грин. Как
и Грин, написавший много замечательных книг и великую
книгу «Алые паруса», Михаил Анчаров написал много заме-
чательных книг и великую книгу «Теория невероятности».
Кстати (как стало известно из обсуждаемой биографии), эта
книга не подверглась существенному редактированию, бла-
годаря (по-видимому) мудрости Бориса Полевого, который,



 
 
 

очевидно, понял, что это за книга. Эта книга дала желание
и жажду настоящей жизни многим людям.

Самая интересная и  важная, на  мой взгляд, черта этой
биографии в  том, что, несмотря на  детальность рассказа,
объём и множество ссылок, книга больше всего напомина-
ет жизнеописания древнегреческих героев: рождение, высо-
кое предназначение, подвиги, победы, триумфы и разочаро-
вания, а затем трагическая гибель. Как сказал Михаил Лео-
нидович, «поэты и  мечтатели погибают от  разочарования;
всё остальное – детали». Мне кажется, самому Михаилу Ан-
чарову эта книга понравилась бы: он и ощущал себя срод-
ни древнегреческим героям, и считал, что должен принести
людям нечто такое, что только он и может принести. Так всё
и вышло.

Огромное спасибо авторам этой биографии  – Виктору
Юровскому и Юрию Ревичу!



 
 
 

 
ЕЛЕНА СТАФЁРОВА

Эту книгу ждали давно
 

(Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров.
Писатель, бард, художник, драматург. – М.: Книма
(ИП Бреге Е. В.), 2018).

Эту книгу ждали давно. Ибо биографии всех крупных де-
ятелей авторской песни – Александра Галича, Булата Окуд-
жавы, Владимира Высоцкого – уже вышли из печати, про-
читаны и  обсуждены, но  биографическая книга о  челове-
ке, с которого авторская песня по существу началась, дол-
го не появлялась. И это тот нечастый случай, когда длитель-
ные ожидания оправдались с лихвой. Авторы книги – лю-
ди, которые на сегодняшний момент располагают уникаль-
ными знаниями о Михаиле Леонидовиче Анчарове и самым
обширным материалом о нём.

Прежде всего, сразу подкупает авторское отношение к ге-
рою: с безмерной любовью, но без идеализации. По принци-
пу «не плакать, не смеяться, но понимать». При всей несо-
мненной любви к Михаилу Леонидовичу и его творчеству
авторы не боятся говорить и о сильных, и о слабых сторонах
своего героя, и о творческих взлётах, и о творческих неуда-
чах, которые у него, как у каждого художника, разумеется,
бывали, стремятся понять и объяснить, почему он рассуж-



 
 
 

дал и поступал именно так, а не иначе. Поэтому получился
объёмный и многокрасочный портрет.

Как и  все биографы, авторы неизбежно субъективны,
но они не навязывают своё собственное видение читателю,
а приглашают его к серьёзному диалогу. А когда для некото-
рых выводов материала не хватает, то появляется восхити-
тельная формулировка «есть подозрение». Причём все «по-
дозрения» небезосновательны и имеют под собой определён-
ную почву.

Количество источников и  их разнообразие потрясает.
Помимо того, что известно читателю, вводится огромный
пласт неисследованного. Официальные документы, письма,
неопубликованные сценарии, интервью и критические ста-
тьи в периодике, которые обычному читателю теперь доволь-
но сложно найти. Вообще, полезно читать эту книгу, регу-
лярно заглядывая на созданный одним из авторов сайт, по-
свящённый Анчарову, где многие тексты приведены пол-
ностью. Все материалы авторы подвергают внимательному
и скрупулёзному анализу. Читая книгу, не раз вспомнишь
слова Юрия Тынянова, что иные документы «врут, как лю-
ди». Очень интересно и убедительно авторы демонстрируют,
как следует работать с художественными текстами, чтобы из-
влечь из них сведения для биографического описания. Весь-
ма плодотворно «столкновение» художественных текстов М.
Анчарова и Ю. Туманова про благушинский двор, причём
понятно, что оба писателя прибегают к вымыслу, только по-



 
 
 

разному и с разными целями, и на основе двух художествен-
ных версий можно попытаться реконструировать прошлую
реальность. Не  менее интересно, когда авторы «сталкива-
ют» рецензию Л. Коробкова «Клумба на опушке» и рассказ
о встрече с «незначительным экспертом из Воронежа» в «За-
писках странствующего энтузиаста». В сборнике содержит-
ся тонкий анализ посвящённых Анчарову страниц любопыт-
нейшей книги Д. В. Тевекелян «Интерес к частной жизни».
Поскольку она имеет подзаголовок «роман с воспоминани-
ями» и Михаил Анчаров выведен под псевдонимом, то во-
прос, где тут «роман», а где «воспоминания», долгое время
оставался для читателя открытым. И вот, наконец, внима-
тельное чтение биографии Михаила Анчарова помогает по-
нять, в каких эпизодах и случаях Диана Варткесовна дава-
ла волю художественному вымыслу и проявляла субъектив-
ность, а какие её суждения отражают реальность.
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