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Аннотация
Знакомые и такие разные произведения: «Самсон назорей» В.

Жаботинского (1926), «Конармия» И. Бабеля (1926), «Зависть»
Ю. Олеши (1927), «Время, вперед!» В. Катаева (1932). Что их
может объединять? Гипотеза авторов: после Октября 1917-го
и гражданской войны писатели-одесситы предприняли смелые
попытки возвращения в литературное пространство любимого
многими поколениями образа Дон Кихота Ламанчского, стремясь
противопоставить хаосу и озлоблению идеалы рыцарства и
благородства.
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Предисловие авторов

 
Необычный авторский союз – кандидат филологических

наук и  инженер-криофизик, авторы монографии «„Одес-
ский текст“: солнечная литература вольного города», в но-
вой книге об одесских Дон Кихотах мы продолжаем иссле-
дование феномена одесской литературы, невероятным об-
разом сочетающей в себе серьезность тематики с искромет-
ным юмором, разнообразие писательских стилей с основным
лейтмотивом – доминантой неиссякаемого жизнелюбия жи-
телей юга.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. «Их всегда

отличишь от нормальных
людей // По готовности

с мельницей драться» (поперек
индекса благонадежности)

 
 

1.1. «Во имя Божие и имя
Дамы // На тощей кляче нищий

паладин…» (белая зависть к герою)
 

По информации сайта «Хайтек», к 2020 году в Китае бу-
дет введена в действие беспрецедентная система социальных
кредитов, основанная на индексе благонадежности: «Соглас-
но ей, действия каждого жителя КНР регистрируются и оце-
ниваются в общей базе. За нарушение ПДД и жалобы в ин-
тернете рейтинг снижают, за помощь соседям и следование
плану партии прибавляют баллы» (из  статьи Юлии Кра-
сильниковой «Рейтинг благонадежности определяет судьбу
каждого жителя Китая», https://hightech.fm, 21.07.2017).

«Отличникам» будут предоставляться привилегии; тех,
кого «отправят на Камчатку», ждут ограничения в правах.

https://hightech.fm/


 
 
 

Обладатели низкого рейтинга не  смогут покупать билеты
в спальные вагоны поездов и летать в самолетах бизнес-клас-
сом, недоступны им будут номера в дорогих отелях. Те, кто
попал в группу «C» (а групп всего четыре: «A», «B», «C»
и «D»), не смогут выехать за границу и отдать детей в элит-
ные школы. Отпетых «двоечников», то есть причисленных
к категории «D», ждут низкооплачиваемая работа и отказ
в государственной поддержке… Словом, писательский про-
гноз Олдоса Хаксли (роман «О дивный новый мир», 1932 г.)
начинает обретать вполне осязаемые очертания.

Если применять китайскую шкалу для главного героя на-
шей книги, то по совокупности своих экстравагантных по-
ступков, он, думается, с  трудом мог  бы устроиться даже
грузчиком в магазин «Красное&Белое». Да и то: дикие на-
скоки на мирные ветряные мельницы провинции Ламанчи,
лихое освобождение забубённых каторжников, горячечные
попытки среди елея обыденности воскресить золотой век
благородных порывов («Я – тот, повторяю, кому принадле-
жит воскресить доблесть рыцарей Круглого стола, двенадца-
ти пэров Франции, девяти мужей Славы, затмив собой всех
Платиров, Таблантов, Оливантов, Тирантов, Фебов и Белья-
нисов и все полчища знаменитых странствующих рыцарей
минувших времен…» [Сервантес 2018, с. 92 – 93] – все это,
согласитесь, потянет не только на стандартный цикл уколов
успокоительного, но и на обитую поролоном комнату в учре-
ждении, принципы функционирования которого были зало-



 
 
 

жены в начале девятнадцатого столетия французом Филип-
пом Пинелем.

Но, если отбросить колючий взгляд хранящего в визуаль-
ной памяти тысячи «фоток» из  Instagram обитателя Земли
2010-х. вырисовывается, похоже, парадоксальная картина:
не так уж редко встречающаяся белая зависть к герою, здра-
во рассуждающего о вещах, что называется вполне обыден-
ных, но вдруг, в одно мгновение, становящегося непредска-
зуемым невротиком, когда речь заходит о благородных по-
ступках и помощи униженным и оскорбленным. И для выде-
ления таких завистников из людского потока, может статься,
вовсе не нужна система распознавания лиц, установленная
недавно в московском метро. Можно лишь, пожалуй, вос-
пользоваться рифмованным советом выпускницы Одесского
госуниверситета:

Их всегда отличишь от нормальных людей
По готовности с мельницей драться;
По тому, как они с Дульсинеей своей
Ни за что не желают расстаться;
По тому, как они свою честь берегут,
Защищаясь в картонных доспехах,
По тому, как они перед каждым в долгу —
Дон Кихоты двадцатого века

(из стихотворения Ирины Рудневой «Дон Кихоты ХХ века»).
Поэтесса пишет о рыцарях прошлого столетия, но и сей-



 
 
 

час, на заре века двадцать первого, среди многомиллионных
поклонников ТВ-эпосов «Игра престолов» и «Во все тяж-
кие» неизбежно, уверены, найдутся те, кто, устало посмот-
рев на в очередной раз залитую Caffe Americano клавиатуру,
вдруг отчетливо вспомнят прошедший сквозь века месседж
от своего давнишнего кумира: «Если хорошенько рассудить,
мои сеньоры, то придется признать, что профессия рыцаря
превосходит все другие профессии на свете. Все дела людей
бледнеют перед подвигами, которые совершают рыцари…
Кто осмелиться отрицать, что они достойны величайшего
уважения, ибо связаны с величайшими опасностями и испы-
таниями?..» [Сервантес 2018, с. 200 – 201] … И тут же, воз-
можно, мелькнет мысль о кардинальной смене занятий.

Оглушенный внезапным чувством свободы, наш новоис-
печенный кабальеро, скорее всего, даже почувствует внезап-
ный порыв освежающего ветерка, залетевшего на  тридца-
тый этаж Башни «Федерация» (Москва-Сити). Задумавшись
о возможных сюрпризах избранного пути, вчерашний лей-
тенант офисной роты найдет, вероятно, в своей памяти и во-
одушевляющие слова прославленного идальго о  юридиче-
ских и экономических особенностях рыцарского поприща:
«Разве этому жалкому тупице неизвестно, что странствую-
щие рыцари не подлежат обычному суду, что их закон – меч,
их судебник – храбрость, а указы – их собственная воля? Раз-
ве он не знает, что ни одна дворянская грамота не дает сво-
ему владельцу таких огромных привилегий, какие посвяще-



 
 
 

ние в рыцари дарует счастливому избраннику, принесшему
торжественный обет посвятить свою жизнь великому делу
странствующего рыцарства? Кто из рыцарей вносит налоги,
подати, „туфлю королевы“, поместные пени, речной или по-
дорожный сбор? Какой владелец замка возьмет с него деньги
за оказанное гостеприимство, какой король откажется поса-
дить его за свой стол?..» [Там же, с. 223].

Но  посмотрите: очарование рыцарскими налоговыми
привилегиями обладателя кредитной карты Tinkoff Bank бы-
ло секундным – все-таки человек современный. Как своевре-
менный ушат холодной воды вспомнились действующие ин-
струкции Минфина и строки русского поэта эстонского про-
исхождения:

«Я от былого разве отрекусь?
Еще красуюсь, озаряя тазом.
Что золото? Предпочитаю медь.
Заходит ум, израненный, за разум:
Что правда злая рвущемуся сметь?
Мои целуются, впадая, щеки:
Печальный образ избранному дан.
Еще восстану, обличу пороки
И снова раскую я каторжан».
До Страшного Суда все тот же самый
Тщеславный истинный христианин.
Во имя Божия и имя Дамы
На тощей кляче нищий паладин



 
 
 

(из стихотворения Юрия Иваска «Дон Кихот»).
Однако все-таки решимость росла, пробивала себе доро-

гу, как весенний необузданный ручей во время апрельского
половодья… И уже не страшили ни «тощая кляча», ни «ни-
щий паладин». Только надоедливой занозой почему-то сад-
нили «печальный образ избранному дан»…



 
 
 

 
1.2. «Кто говорит, что умер Дон
Кихот? // Вы этому, пожалуйста,

не верьте…» (невероятный
фейерверк возвращений героя)

 
Но, действительно, почему Дон Кихот обязательно «пе-

чальный»? Нет ли здесь определенного штампа, возникше-
го с легкой руки весьма острого на язычок его оруженосца:
«Если бы эти сеньоры пожелали узнать, кто тот храбрец, ко-
торый так ловко с ними расправился, скажите им, ваша ми-
лость, что это – знаменитый Дон Кихот Ламанчский, по про-
званию Рыцарь Печального Образа» [Сервантес 2018, с. 90].
Нередко попадающему в сети меланхолии любителю рыцар-
ских романов прозвище пришлось по вкусу, и даже появи-
лась мысль изобразить свою печальную физиономию на бое-
вом щите. На что склонный не только к добродушному юмо-
ру оруженосец выдает спич, вполне, думается, достойный ре-
приз весьма едких ведущих церемонии вручения Oskar: «До-
вольно вам поднять забрало, и каждый, без всяких изобра-
жений на щите, сразу же назовет вас Рыцарем Печального
Образа, – уж вы можете мне поверить. Клянусь вам, сеньор.
Голод и выбитые зубы так вас украсили, что вы вполне може-
те обойтись без печального изображения на щите» [Там же,
с. 91].



 
 
 

Хотя, пожалуй, было бы явным преувеличением концен-
трироваться на  этой емкой характеристике главного героя
романа Сервантеса. Куда  же девалась меланхолия в  этих
двух эпизодах?: «Я один стою сотни, – сказал Дон Кихот.
И, не тратя лишних слов, он обнажил свой меч и бросил-
ся на янгуэсцев. Подстрекаемый отвагой своего господина,
Санчо Панса последовал его примеру. С первым же ударом
Дон Кихот тяжело ранил одного из погонщиков…» [Там же,
с. 54] (о  столкновении с погонщиками лошадей из Янгуэ-
са). Не менее впечатляюще была продемонстрирована бое-
вая сноровка идальго в поединке с участниками похоронной
процессии из города Баэсы: «Дон Кихот, и без того взбешен-
ный, бросился на одного из всадников в черном и в мгно-
вение ока свалил его на  землю. Затем он с молниеносной
быстротой устремился на остальных противников. Казалось,
у Росинанта выросли крылья – так легко и горделиво носил-
ся он взад и вперед» [Там же, с. 88].

Впрочем, воинственная горячка отважного рыцаря сыгра-
ла с ним злую шутку: пытаясь наказать зло, он сам стал ее
невольным орудием… Упреки одного из участников скорб-
ного шествия были вполне справедливым: «Уже не знаю, –
промолвил лиценциат, – как вы чините правый суд, а только
ногу мою вы так починили, что она до конца жизни не вы-
правится; и утешили вы меня так, что я этого вовек не забу-
ду. Поистине приключение это оказалось для меня великим
злоключением» [Там же, с. 89].



 
 
 

Пусть у  Дон Кихота в  минуты раздумий, действитель-
но, в основном меланхоличное выражение лица, но кто ска-
зал, что это не может сочетаться с храбростью и неизмен-
ным стремлением идти в бой наперекор плохим приметам
и сложившимся предрассудкам: «При каждом подходящем
случае мы нападаем на врага, не думая о том, длиннее ли
его копье, чем наше, нет ли у него волшебного талисмана,
не заговорен ли у него меч. Мы не обсуждаем вопроса, ко-
му стать лицом к солнцу, не соблюдаем и других обычаев
и церемоний, принятых при поединках придворных рыца-
рей… Странствующий рыцарь ничуть не  растеряется при
виде десятка великанов, головы которых выше туч, ноги –
огромнейшие башни, руки – словно мачты громадных ко-
раблей, а глаза, величиною с мельничные жернова, сверкают,
точно печи с расплавленным стеклом…» [Там же, с. 290 –
291]. (Заметим: последнее предложение монолога, думает-
ся, вполне убедительно говорит не только о мерцающе ма-
лых признаках интеллигентской рефлексии у начитанного
идальго, но и о неистощимой фантазии и неудержимом на-
поре истинно мальчишеского озорства).

Видимо, чувствуя внутренний дискомфорт от ипохондри-
ческой шероховатости отлитого, казалось бы, на века «Ры-
царь Печального Образа», Дон Кихот сопротивляется, ищет
новый образ, пусть даже ценой ничем не оправданного рис-
ка: «Наконец он решил, что будет сражаться пешим, так
как вид львов может испугать Росинанта. Поэтому, соско-



 
 
 

чив с лошади, он отбросил копье, схватил щит, обнажил меч
и медленным шагом, с изумительной отвагой и твердостью,
направился прямо к  повозке. Поручив себя сначала Богу,
а затем сеньоре Дульсинее» [Там же, с. 349].

И неважно, что львы из трусости (а, скорее всего, по при-
чине сытного обеда) так и не вышли из клетки на поединок;
более самоценны, пожалуй, вектор действия и свежая фигу-
ра речи: «Санчо дал два эскудо, возница впряг мулов, над-
смотрщик поцеловал руку Дон Кихота, благодаря за щедрую
подачку и обещая рассказать об этом подвиге самому коро-
лю, как только прибудет в столицу. – А если его величество
пожелает узнать, кто совершил этот подвиг, – заявил тут Дон
Кихот, – то скажите ему: Рыцарь Львов, ибо отныне я желаю
именоваться Рыцарем Львов, а не Рыцарем Печального Об-
раза» [Там же, с. 351]…

С мечом на льва (вспомним еще: с рогатиной на медве-
дя)  – на  это способны только отменные смельчаки. А  ес-
ли с  голыми руками  – да на  хищника не  менее грозного,
чем «царь зверей»?: «Пантера мгновенно взвилась на дыбы
и подняла обе лапы, и в эту секунду Самсон выхватил из-за
пояса мешочек и ловко вытряхнул порошок прямо в глаза
зверю. Едкий запах горчицы разнесся в воздухе; пантера за-
выла и слепо ударила обеими лапами – но Самсон пролетел
у нее высоко над головою: в воздухе он повернулся, чтобы
упасть лицом к ней, и, как только коснулся земли. Тотчас же
кинулся ей на спину… Он продел руки под мышками панте-



 
 
 

ры и сплел их у нее на затылке; ноги просунул между задних
лап и каждую из этих лап, почти у бедра, зажал в сгибе сво-
его колена…» [Жаботинский 2006, с. 28 —29].

Для любого другого исход схватки с  могучим зверем
был бы неочевиден, но для библейского Самсона, который
«был сильнее всех людей, живших на  свете до  него и  по-
сле; в расцвете зрелости мог повалить кулаком буйвола, пе-
ретянуть четырех лошадей…» ([Там же, с. 178 – 179]) побе-
да была закономерной: «… пантера взвыла тем голосом, ка-
ким кричат все большие звери от последней муки, – голосом,
в котором уже трудно отличить породу животного. Передние
лапы ее теперь болтались, как пришитые; она еще раз под-
нялась на задние, еще раз кинулась на спину, чтобы разда-
вить оседлавшего ее дьявола; но уже пальцы Самсона с двух
сторон душили ее глотку…» [Там же, с. 29].

К невероятной мощи бицепсов гармонично плюсовались
благородство души, изощренный ум и  неукротимая воля
пассионария: «Солнце стояло высоко на юге; Самсон повер-
нулся к нему спиной и указал левой рукой прямо вперед. –
Изберите двенадцать человек опытных и верных. Пусть бу-
дет в их числе земледелец, и пастух, и охотник, и торговец,
который знает чужие языки; и пошлите их на север, за пре-
делы Ефрема, за  пределы Нафтали, искать новую землю.
Там, говорят, много воды и лесов, а туземец ленив, и пуглив,
и неразумен. Два удела у Мепассии; будет два удела у Да-
на» [Там же, с. 47].



 
 
 

Еще не успев осознать произнесенные Самсоном слова,
страдавшие от порабощения филистимлянами жители древ-
нееврейского Дана ощутили неодолимое обаяние большого
человека, который поведет их за собой: «Из забытых подва-
лов сознания взвилась, опьяняя, вечная тоска о царе, тай-
ное томление всякой массы – верить, не думать, сбросить
муку заботы на одни чьи-то плечи; первозданный инстинкт
стадного зверя – буйвола, гориллы, муравья и человека: во-
жак! Многим из них, вероятно, было знакомо смутное пре-
дание о  Моисее; несправедливая повесть, где перечеркну-
ты сотни имен подстрекателей, повстанцев, организаторов,
учителей, строивших народ из рабьего сброда в течение ве-
ка и дольше, – все перечеркнуты во славу одного имени; по-
весть несправедливая, но убедительная» [Там же, с. 47].

Не  забудем (пригодятся) ключевые слова «обаяние»
и «большой», и приведем еще два отрывка из романа Вла-
димира Жаботинского «Самсон назорей». Первый – об ос-
новном персонаже лихого застолья на постоялом дворе воз-
ле филистимского города Тимната: «Он сыпал прибаутка-
ми, по  большей части такими, что левит в  своем углу ка-
чал головою, а служанки взвизгивали и закрывали руками
лица… Он показывал фокусы: глотал кольца и находил их
у соседа за поясом, порылся в седоватой бороде асдотского
гостя и вытащил оттуда жука… схватил три глиняные плош-
ки и разом все три подбросил в воздух, поймав одну голо-
вой, вторую рукою спереди, третью рукою за спиной. Нако-



 
 
 

нец, когда гости уже надорвались от хохота, и могли только
выть, он изобразил в голосах сходку зверей для выбора царя.
Иллюзия была полная. Вол ревел, рычала пантера, хрипло
и гнусаво хохотала гиена, осел храпел, верблюд злобно ур-
чал, блеяли овцы…» [Там же, с. 15 – 16].

Второй – о диковинном событии у городской стены Газы,
там же, в Филистии (нынешняя юго-западная часть Израи-
ля): «Через минуту начальник караула, стоявший со своими
солдатами где-то на углу, среди неодетых, заспанных горо-
жан, которых он расспрашивал, что случилось – и они его
о том же, – вдруг услышал гулкий удар и треск со стороны
Железных ворот. Они бросились обратно. Когда добежали,
между огромными косяками была только черная дыра: воро-
та были сорваны с петель и исчезли, а часовой лежал на зем-
ле с разбитым черепом… А следов нет. Кто унес ворота, унес
их по мощеной дороге, никуда не свернув. – Что же, – гнев-
но сказал саран, – неужели взвалил человек на спину покла-
жу, которую с трудом волокли сюда четыре буйвола, и побе-
жал с нею так быстро, что конные наши его не нагнали?».
[Там же, с. 194 – 195].

Есть догадки, кто этот харизматичный великан? Конечно,
Самсон  – вожак древнееврейского Дана, проказник, плут,
мудрец, рыцарь библейских времен… Но тогда почему это –
не библейский Дон Кихот, но только не с печалью на лице,
а с озорными замыслами в голове? Не яростный, на грани
безрассудства, то боец, то меланхолик, а отважный трикс-



 
 
 

тер, шутя и играючи опрокидывающий сложившиеся стерео-
типы, ради благой цели сознательно идущий на  рисковые
действия, защищаясь от невзгод кевларовой броней иронии
и артистизма.

Думается, именно так (пусть это будет нашей гипотезой)
представлял себе возвращение в словесность ХХ века бес-
смертного героя Сервантеса одесский писатель Владимир
Жаботинский. Если рыцарь без страха и упрека – то с улыб-
кой на  лице; о  благородных поступках  – не  обязательно
с пафосом, более уместно – с иронией и мягким юмором –
одесская выучка! Но откуда истоки этого оптимизма, этой
страстной, взахлеб жажды познания жизни во всех ее прояв-
лениях, этой беззаветной, вплоть до мистики, уверенности
в существовании ангела-хранителя, наблюдающего за чадом
своим со  снисходительной улыбкой на лице? А может все
дело в близости моря, которое наполняет душу неоглядным
простором, неизбывным, как метроном, шумом прибоя; ве-
рой в чудесные метаморфозы с теми, кто скользит по его по-
верхности?:

Туманны утренние зори,
Плывет сентябрь по облакам;
Какие сны на синем море
Приснятся темным рыбакам?
Темна и гибельна стихия,
Но знает кормчий наш седой,
Что ходят по морю святые



 
 
 

И носят звезды над водой.

(из стихотворения одесского поэта Семена Кесельмана
«Святой Николай»).

Ну, а если не только парить над водной гладью? Если пря-
мо в  нём, в  море, в  мириадах брызг, исполнять танец ли-
кующего единения с морской стихией?: «Аддио навсегда! –
крикнула Маруся, и меня обдало брызгами, а вдоль лодки
с  обеих сторон побежали бриллиантовые гребни… Нюра,
Нюта, глядите, я вся плыву в  огне; жемчуг, серебро, изу-
мруд  – Господи, как хорошо!  – Мальчики, теперь можете
смотреть: последний номер программы – танцы в бенгаль-
ском освещении! – Что-то смутно-белое там металось за го-
рами алмазных фонтанов; и глубоко под водою тоже пере-
ливался жемчужный костер, и до самой лодки и дальше до-
бегали сверкающие кольца» [Жаботинский 2010, с. 73 – 74]
(отрывок из романа «Пятеро»)…

Роман «Самсон назорей» вышел в свет в 1926 году. Вла-
димир Жаботинский дал миру нового героя, соединяющего
в себе невероятную физическую мощь с исключительной си-
лой духа, рыцарские качества – с бесшабашностью неисто-
щимого на выдумки пройдохи и шутника. Именно в то вре-
мя, когда поля Европы были обильно политы кровью солдат
Первой мировой войны, а вспышка революционной «сверх-
новой» октября 1917-го готова была ослепить бурлившие
по всему континенту массы обиженных и оскорбленных, по-



 
 
 

явился герой, который, уже лишенный врагами зрения, на-
шел для своих соплеменников слова из  стали и  надежды:
«Не два, а три завета передай им от меня: чтобы копили же-
лезо, чтобы выбрали царя и чтобы научились смеяться» [Жа-
ботинский 2006, с. 284].

Трудно поверить в такие совпадения (думается, вернее го-
ворить об определенной закономерности),  но выход «Сам-
сона…» сработал, как своеобразный спусковой крючок. Ко-
нец 1920-х, самое начало 1930-х ознаменовался немысли-
мым фейерверком появления произведений писателей-одес-
ситов, которые, по нашему мнению, ознаменовали возвра-
щение в литературное пространство России любимого мно-
гими образа Дон Кихота Ламанчского.

Только факты:
1926 г. – «Самсон назорей» Владимира Жаботинского;
1926 г. – «Конармия» Исаака Бабеля;
1927 г. – «Зависть» Юрия Олеши;
1928 г. – «Слово о полку» Владимира Жаботинского;
1932 г. – «Время, вперед!» Валентина Катаева.
Какие имена, какие книги!.. Но позвольте, скажете вы, до-

пущение об этом экстраординарном «залпе из всех рыцар-
ских орудий» ломает привычные филологические класси-
фикации, диссонирует со сложившимися представлениями
о  стилях и  направлениях советской литературы довоенно-
го периода (кроме книг В. Жаботинского, разумеется: к со-
ветской словесности их не отнесешь). Кроме того, можете



 
 
 

вы добавить, какой оптикой разглядеть, например, донки-
хотство в сценах нещадной мясорубки польского похода 1-
й Конной в «Конармии» И. Бабеля. Видимо, также законо-
мерно будет усомниться, в каком из персонажей романа, где
главный герой – «красный директор» пищевой промышлен-
ности, Андрей Бабичев реализует idée fixe общества запре-
дельного обобществления – гипер-столовую со странным на-
званием «Четвертак», можно будет найти благородные чер-
ты храброго идальго («Зависть» Ю. Олеши).

Но  давайте разбираться. Сначала о  произведении, по-
сле публикации которого прославленный командующий 1-
й Конной высказался следующим образом: «Гражданин Ба-
бель рассказывает нам про Конную Армию сплетни, роет-
ся в бабьем барахле-белье, с ужасом по-бабьи рассказывает
о том, что голодный красноармеец где-то взял буханку хле-
ба и курицу, выдумывает небылицы, обливает грязью луч-
ших командиров-коммунистов, фантазирует и просто лжет»
(из  статьи Семена Буденного «Бабизм Бабеля из  «Крас-
ной нови»», напечатанной в журнале «Октябрь», 1924, №3).
Между тем есть и другой, более популярный (впрочем, про-
ходящий, скорее, по рангу «боцманского юмора») отзыв ко-
мандующего об авторе «Конармии»: «В конце 20-х по лите-
ратурной Москве гуляла такая история: «Буденного как-то
раз спросили: «Вам нравится Бабель?» – «Смотря какая ба-
бель», – ответил герой гражданской войны». И усмехнулся
в известные всей стране усы» (из статьи Геннадия Евграфо-



 
 
 

ва «Смотря какая бабель…», опубликованной в «Независи-
мой газете» 21.07.2016 г.).

Заметим, однако, что обвинение во лжи и сплетнях ко-
мандарм выдвигает человеку, который своим мужеством до-
казал, что может и должен написать правду о гражданской
войне: никто не принуждал молодого сотрудника петроград-
ской газеты «Новая жизнь» добровольно весной 1920  года
направиться в должности военного корреспондента Юг-РО-
СТа под именем Кирилла Лютова в расположение 1-й Кон-
ной. Поиски приключений, адреналина под стакатто пуле-
метных очередей? – нет, скорее дотошность филигранного
мастера слова, который готов поставить на  зеро, спустив-
шись «в преисподнюю, чтобы переиграть черта, как скомо-
рох, отправляющийся в инишное царство, чтобы переиграть
царя Собаку» (из  статьи Геннадия Жарникова «Игра как
ценностное переживание мира (игровые стратегии И. Бабе-
ля)»).

Как при обработке фотокарточки в химикатах, искомые
черты конармейского идальго сначала проявляются смут-
ным абрисом: «С двадцати шагов Пашка разнес юноше че-
реп, и мозги поляка посыпались мне на руки. Тогда Трунов
выбросил гильзы из ружья и подошел ко мне. – Вымарывай
одного, – сказал он, указывая на список. – Не стану выма-
рывать, – ответил я, содрогаясь. – Троцкий, видно, не для
тебя приказы пишет, Павел…» [Бабель 2017, с. 134]. За-
тем обретают всё большую четкость: «Девяти пленных нет



 
 
 

в живых. Я знаю это сердцем. Сегодня утром я решил от-
служить панихиду по убитым. В Конармии некому это сде-
лать, кроме меня. Отряд наш сделал привал в разрушенном
фольварке. Я взял дневник и пошел в цветник, еще уцелев-
ший…» [Там же, с. 191].

И, наконец, очерчиваются так явно, словно писатель го-
тов шагнуть с плоскости виртуального снимка прямо к нам,
читающим эту античную трагедию: «Почему у меня непро-
ходящая тоска? Потому что далек от дома, потому что раз-
рушаем, идем как вихрь, как лава, всеми ненавидимые, раз-
летается жизнь, я на большой непрекращающейся панихи-
де» [Там же, с. 303].

Автор, который среди разгоряченных стремительными
бросками на  запад кентавров 1-й Конной пытается найти
проблески гуманности и благородства, и, находя их в дозах,
приближающихся к статистической погрешности, сам, похо-
же, вынужден нахлобучить на голову полученный от Дон Ки-
хота волшебный золотой шлем, по-прежнему сильно смахи-
вающий на цирюльничий оловянный таз: «А против луны,
на откосе, у заснувшего пруда, сидел я в очках, с чирьями
на шее и забинтованными ногами. Смутными поэтическими
мозгами переваривал я борьбу классов, когда ко мне подо-
шел Галин в блистающих бельмах. – Галин, – сказал я, по-
раженный жалостью и одиночеством, – я болен, мне, видно,
конец пришел, и  я устал жить в  нашей Конармии…  – Вы
слюнтяй, – ответил Галин, и часы на тощей его кисти пока-



 
 
 

зали час ночи» [Там же, с. 109].
Не хватает только Росинанта… Но, если приглядеться, то

вот и он (не доходяга, конечно, но такой же неуместный для
рыцарских скитаний): «Мука, которую я вынес с Аргамаком,
едва ли не превосходила меру человеческих сил. Тихомолов
вел лошадь с Терека, из дому. Она была обучена на казацкую
рысь, на особый казацкий карьер – сухой, бешенный, вне-
запный. Шаг Аргамака был длинен, растянут, упрям. Этим
дьявольским шагом он выносил меня из рядов, я отбивал-
ся от эскадрона и, лишенный ориентировки, блуждал потом
по суткам в поисках своей части, попадал в расположение
неприятеля, ночевал в оврагах, прибивался к чужим полкам
и был гоним ими» [Там же, с. 200].

Немилосердных кентавров на  страницах романа «За-
висть» не  так уж много (все-таки нэпмановская Москва,
а не поля сражений на гражданской). Видимо, поэтому Юрий
Олеша доспехи Дон Кихота решил примерить не  на  себя,
но зато, как нам думается, на двух персонажей сразу. Но, по-
жалуй, Николай Кавалеров, главный «завистник» повество-
вания, до благородного идальго, что называется, «не докру-
тил»; а Иван Бабичев (старший брат Андрея Бабичева) – ха-
ризматичный организатор заговора чувств от чрезмерного
усилия, видимо, «сорвал резьбу».

Образованный, тонко чувствующий, не лишенный возвы-
шенных порывов, Кавалеров из  всей палитры «живописа-
ния» собственной судьбы отдал предпочтение, только одной,



 
 
 

будь она неладна, черной краске ревности к чужому успеху:
«Замечательный человек, Андрей Бабичев, член общества
политкаторжан, правитель, считает сегодняшний свой день
праздником. Только потому, что ему показали колбасу но-
вого сорта… Меня раздирает злоба. Он – правитель, комму-
нист, он строит новый мир. А слава в этом мире вспыхива-
ет оттого, что из рук колбасника вышел новый сорт колба-
сы. Я не понимаю этой славы, что же значит это? Не о такой
славе говорили мне жизнеописания, памятники, история…
Значит природа славы изменилась?» [Олеша 2014, с. 187].

Обидно вдвойне, что покрывающая коростой душу за-
висть взяла верх над человеком с воображением, сведущим
в  вопросах искусства: «Новый Тьеполо! Спеши сюда! Вот
для тебя пирующие персонажи… Они сидят под яркой сто-
свечовой лампой вокруг стола, оживленно беседуют. Пиши
их, новый Тьеполо, пиши „Пир у хозяйственника“! Я вижу
полотно твое в музее. Я вижу посетителей, стоящих перед
картиной твоей. Они ломают голову, они не  знают, о  чем
с  таким вдохновением говорит написанный тобою тучный
гигант в синих подтяжках… На вилке он держит кружок кол-
басы…» [Там же, с. 188].

В  «прицеле» Дон Кихота  – сказочные великаны, при-
нявшие мирный вид огромных ветряных мельниц; мишень
взвинченного Кавалерова  – размером на  порядок меньше.
А  «безумство храбрых» сменяется, как можно заметить,
нешуточной степенью внутреннего дисбаланса: «Шута вы



 
 
 

хотели сделать из  меня,  – я стал вашим врагом. „Против
кого ты воюешь, негодяй?“  – крикнули вы вашему брату.
Не знаю, кого имели вы в виду: себя ли, партию вашу, фаб-
рики ваши, магазины ли, пасеки, – не знаю. Я воюю против
вас: против обыкновеннейшего барина, эгоиста, сластолюб-
ца, тупицы, уверенного в том, что все сойдет ему благопо-
лучно» [Там же, с. 198] … Итого – Дон Кихот несбывшийся.

А теперь – об идальго воплощенном, но с какой-то, по-
хоже, раблезианской избыточностью. Если облагораживать
мир, то чем-то диковинным и  поражающим воображение.
Можно начать, ни много ни мало, с генератора снов: «С дет-
ства Иван удивлял семью и  знакомых. Двенадцатилетним
мальчиком продемонстрировал он в кругу семьи странного
вида прибор, нечто вроде абажура с бахромой из бубенчи-
ков, и уверял, что при помощи своего прибора может вы-
звать у любого – по заказу – любой сон» [Там же, с. 209].
Правда, сновидение о битве Цезаря с Помпеем при Фарсале
увидел не заказчик – отец, а горничная Фрося, но милостиво
спишем это на небольшие погрешности в настройках.

Спустя несколько месяцев юный Иван Бабичев поведал
родным о новой своей новации: «Будто изобрел он особый
мыльный состав и  особую трубочку, пользуясь которыми
можно выпустить удивительный мыльный пузырь. Пузырь
этот будет в полете увеличиваться, достигая поочередно раз-
меров елочной игрушки, мяча, затем шара с дачной клум-
бы и дальше, дальше, вплоть до объема аэростата, – и то-



 
 
 

гда лопнет, пролившись над городом коротким золотым до-
ждем» [Там же, с. 210].

И, представьте себе, смелые фантазии гимназиста дей-
ствительно, в  один из  вечеров воплотились в  заворажива-
ющее зрелище: «И в исходе дня, когда отец Бабичева пил
на балконе чай, вдруг где-то очень далеко, над самым зад-
ним, тающим, стекловидным, мелко и желто поблескиваю-
щим в лучах заходящего солнца планом его зрения появил-
ся большой оранжевый шар. Он медленно плыл, пересекая
план по косой линии» [Там же, с. 211]. Впрочем, оказалось,
что движущей силой полета оказались не выдающиеся спо-
собности юного естествоиспытателя, а элементарная инфор-
мированность: из  расклеенных по  городу афиш он узнал,
что в тот день над городом должен был пролететь известный
аэронавт Эрнест Витолло.

Детские забеги Ивана за фата-морганой удачи уже в зре-
лые годы закономерно, пожалуй, завершились для выпуск-
ника механического отделения Петербургского Политехни-
ческого института образом жизни, сильно напоминающим
времяпровождение представителей парижской художествен-
ной богемы начала двадцатого столетия: «В тот год, когда
строился „Четвертак“, Иван занимался промыслом малопо-
чтенным, а для инженера – просто позорным. Представьте,
в  пивных рисовал он портреты с  желающих, сочинял экс-
промты на заданные темы, определял характер по линиям
руки, демонстрировал силу своей памяти, повторяя пятьсот



 
 
 

любых прочитанных ему без перерыва слов. Иногда выни-
мал из-за пазухи колоду карт, мгновенно приобретая сход-
ство с шулером, и показывал фокусы» [Там же, с. 214].

Однако было бы опрометчивым считать Ивана Бабичева
человеком опустившимся, плывущим по океану жизни, что
говориться, без руля и  ветрил. Перед нами  – карбонарий
1920-х со своей мировоззренческой платформой, предводи-
тель так называемого «заговора чувств»: «Я хотел бы объ-
единить вокруг себя некую труппу… видите ли, можно до-
пустить, что старинные чувства были прекрасны. Примеры
великой любви, скажем, к женщине или отечеству. Мало ли
что! Согласитесь, кое-что из  воспоминаний этих волнует
и до сих пор… Я хочу встряхнуть сердце перегоревшей эпо-
хи. Лампу-сердце, чтобы обломки соприкоснулись… и вы-
звать мгновенный прекрасный блеск… я хочу найти пред-
ставителей оттуда, из того, что мы называем старым миром.
Те чувства я имею в виду: ревность, любовь к женщине, че-
столюбие…» [Там же, с. 220 – 221].

Адепту бурных страстей и  трогательных сантиментов
в  плотной пелене наступающего практицизма все труднее
найти своих героев: «Я слушаю чужой разговор. О бритве
говорят. О безумце, перерезавшем себе горло. Тут же порха-
ет женское имя. Он не умер, безумец, горло ему зашили, –
и снова полоснул он по тому же месту. Кто ж он? Покажите
его, он нужен мне, я ищу его. И ее ищу. Ее, демоническую
женщину, и его, трагического любовника. Но где его искать?



 
 
 

В больнице Склифосовского? А ее? Кто она? Конторщица?
Нэпманша?.. героев нет…» [Там же, с. 221].

Путь Ивана тернист, но  не  лишен азарта и  упований
на благосклонность фортуны: «… я заглядываю в чужие ок-
на, поднимаюсь по чужим лестницам. Порой бегу за чужой
улыбкой, вприпрыжку, как за бабочкой бежит натуралист!
Мне хочется крикнуть: «Остановитесь! Чем цветет тот куст,
откуда вылетел непрочный и опрометчивый мотылек вашей
улыбки? Какого чувства этот куст? Розовый шиповник гру-
сти или смородина мелкого тщеславия? Остановитесь! Вы
нужны мне…«» [Там же, с. 221 – 222].

Казалось  бы, вот он  – беззаветный защитник уходящей
эмоциональности, эталонный Дон Кихот начала двадцатого
столетия. Но, как и  с  генератором снов, выверенный рас-
чет будет подмят плотным облаком бурлящего воображения.
Иначе чем объяснить, что для реализации своих благород-
ных намерений Иван Бабичев проектирует создание пора-
зительного по своим качествам, но невозможного для того
уровня развития техники аппарата: «Машина моя – это осле-
пительный кукиш, который умирающий век покажет рожда-
ющемуся. У них слюнки потекут, когда они увидят ее… Ма-
шина – подумайте – идол их, машина… и вдруг… И вдруг
лучшая из машин оказывается лгуньей, пошлячкой, сенти-
ментальной негодяйкой!.. она поет теперь наши романсы,
глупые романсы старого века, и старого века собирает цве-
ты. Она влюбляется, ревнует, плачет, видит сны… Я сделал



 
 
 

это. Я насмеялся над божеством этих грядущих людей, над
машиной. И я дал ей имя девушки, сошедшей с ума от любви
и отчаяния, – имя Офелии…» [Там же, с. 234]…

То есть, прямо-таки миловидный андроид с начатками ис-
кусственного интеллекта? – и это за сорок один год до созда-
ния японской компанией Kawasaki первого промышленно-
го робота! Позволим себе краткий вывод: несмотря на сонм
возвышенных идей и  интересных новаций, Иван Бабичев,
вернее всего, – шарж на Дон Кихота, пусть не язвительный,
скорее – сочувствующий, но шарж.

Валентин Катаев, создатель романа «Время, вперед!»
о  строительстве Магнитогорского металлургического ком-
бината, видимо, чтобы избежать весьма заметного в «Зави-
сти» эффекта «недолёт  – перелёт», решил, как нам пред-
ставляется, всю ответственность по  настройке оптическо-
го прицела для надежного попадания в образ современно-
го Дон Кихота поделить между главным героем – инжене-
ром Маргулиесом и собой – автором. Несколько неожидан-
но, не правда ли?

Для пояснения попробуем сделать небольшой экскурс
во времена, отстоящие от нас на пять столетий: «В середи-
не 16  века в  Западной Европе возникла новая идеология.
Ко времени, когда Сервантес сел за роман, она уже распро-
странилась на многие страны. Ее основные принципы гла-
сят: Бог настолько всевластен, что где-то там, в бесконеч-
ности, за бесконечное количество лет до  твоего рождения



 
 
 

предопределил тебя к раю или аду. Сколько бы ты не молил-
ся – зря: куда предопределен, туда и направишься. Столяр ты
или римский папа – без разницы. Но выход есть, он – в твоем
стремлении к совершенству, в сердечном отношении к соб-
ственному труду, к его качеству, ибо они – земное воплоще-
ние Троицы. Лишь благодаря наличию этих трех основ в се-
бе, ты можешь предполагать, что ждет тебя на исходе: смола
кипящая или солнечный луг» (из статьи Олега Малашенко
«Сервантес – путь к совершенству»).

Но  как это достаточно смелое утверждение «работает»
в  отношении повествования о  странствиях благородного
кабальеро? – продолжим цитирование автора публикации:
«Некто Дон Кихот поставил на себе эксперимент: покинул
родной скотный двор и совершил череду деяний, руковод-
ствуясь „юридическими“ нормами Кодекса рыцарской чести.
Свою главную цель он декларирует в романе так: хочу до-
биться, чтобы обо мне написали такой рыцарский роман, ко-
торый превзошел бы все рыцарские романы, которые напи-
саны в прошлом и будут написаны в будущем. Главная цель
его стремянного, бывшего „председателя сельсовета“ Санчо
Пансо, – стать лучшим в мире губернатором. Для ее дости-
жения он опирается на „юридические“ нормы Кодекса обы-
денной народной мудрости, т.е. пословиц и поговорок. Глав-
ная цель Сервантеса (писатель также декларирует ее в рома-
не): хочу написать лучший рыцарский роман из всех, напи-
санных до меня, и из всех, которые будут написаны после»



 
 
 

(Там же).
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