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Аннотация
В глухом посёлке на побережье Фельдшер имеет стойкую

мизантропическую теорию о жизни. Прагмат и реалист. Но
неожиданно судьба подбрасывает ему мистический «пунктик» –
встречу со светящимся и говорящим пятнышком. Учитель Сергей
Вековой попадает в классическое школьное болото. Его приезд
взбудоражил жизнь посёлка. Это борьба, это столкновения, это
творческий огонь, высвечивающий в персонажах истинные лица.
Все жадно ждут развязки. Будут ли принесены жертвы?
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1. Впервые

 
Пусть читатель заранее простит мне стилистическое несо-

вершенство моей затеи. Я не  литератор, не  люблю писать
письма, и лишь в школьные годы упражнялся в любовной
лирике – потуги, известные каждому второму соотечествен-
нику со средним образованием. Теперь, впервые взявшись
за сочинение художественного толка, я должен заверить, что
по-настоящему художественного здесь вы не  найдете, так
как я буду описывать события, имевшие место в настоящее
время в действительной жизни с реально существующими
людьми.

Я не  стал изменять многие имена и  фамилии, решив,
что так называемые прототипы действующих лиц психоэмы
не станут посылать в неведомое кассационные жалобы на ха-
рактеристики и выводы покойника. Ну а если некто все-та-
ки захочет настоять на своем – милости прошу! – мы решим
любой вопрос на мирном безэмоциональном уровне.

Эмоции всегда, и особенно в юности, предательски подво-
дили меня, дико фонтанируя в неожиданные, неподходящие
моменты: и когда я попал в школу, мне пришлось немало
потрудиться, выковывая в своем характере редкое (в смысле
природного дара) и драгоценное качество – терпимость. Лю-
бовь к детворе помогала добиться желаемого, но с непере-
воспитуемыми взрослыми оставалось по-прежнему: терплю,



 
 
 

скриплю, молчу и вдруг сорвусь – заору мерзким шепотом,
размахивая руками, наговорю лишнего.

Много лет я учительствую, пять лет был завучем, десять –
директором средней школы, и вроде бы пора научиться сдер-
живать свои чувства, но, видимо, темперамент неукротим
(видимо – потому что я не вправе утверждать наверняка).
Доказывал же он мне, что это не совсем так. Но не стоит за-
бегать вперед.

Эта обычная с первого взгляда история началась четыре
года назад прекрасным осенним днем. И здесь я просто обя-
зан описать осень тех, мало кому известных мест, описать,
не претендуя на оригинальность.

Кстати, я ненароком заметил, что большинство молодых
людей того и другого пола называют своим любимым вре-
менем года осень. Наверное, оттого что модно слыть эдакой
элегической личностью.

А в годы моей подслеповатой молодости, как я припоми-
наю, к осени относились скорее уважительно, и, я бы сказал,
настороженно и практично – все-таки преддверие холодов,
непогод, забот о тепле и продовольственных запасах.

Сам я никогда не  задумывался, что именно в  природе
мне по душе. Меня полностью поглощал небольшой отре-
зок времени  – история (мой предмет) развития человече-
ства. В ушедших судьбах и событиях я находил сладостное



 
 
 

забвение, отдыхал от суеты и пошлости настоящего, как это
делают многие не особо активные люди. Снег, дождь, листва
и горизонты являлись естественными атрибутами моего бы-
тия и не вызывали ни грусти, ни восторга.

Впервые природа по-настоящему поразила меня здесь,
на  Дальнем Востоке, точнее, в  небольшом поселке, дав-
ным-давно основанном ради рыбного промысла на побере-
жье Охотского моря.

Судьба забросила меня туда, как это всегда бывает,
неожиданно. Но все что предшествовало этому – личное, ни-
чтожное, не стоящее внимания. Признаюсь, однако, раз уж
начал о себе, что я развелся тогда с женщиной, прожившей
со мной шестнадцать лет в одном небольшом подмосковном
городке. Развелся мирно, оставив ей нажитое, забрав с собой
самое необходимое.

Надо сказать, уехал я оттуда не только из-за развода. Бы-
ла и другая, основная причина, заставившая меня покинуть
насиженное место, и  об  этом я еще обмолвлюсь. Мы ча-
сто говорили с ним о моих «профессиональных» неприят-
ностях, начавшихся еще там, в Подмосковье, и продолжаю-
щихся по сей день теперь уже для меня одного – безвредного
и бессильного… Если бы я был его сверстником!

Вспоминаю утро, когда я впервые приехал в поселок. При-
мечательно, что это было осенью. Мне теперь хочется ду-



 
 
 

мать, что и то мое утро было такое же прекрасное и необы-
чайное, такое же солнечное и безветренное, как и его утро
спустя нудных шесть лет небытия…

Солнце отгуливало свои последние полнокровные денеч-
ки. Разноцветная листва весело смеялась его лучам, небу,
уснувшему заливу, казалось, сама бесконечность в  этот
миг осмысленно дышала жизнью и песней, песней свободы
и любви. Не объяснить… Черт знает, что же было необычай-
ного в этом уголке земного шара!

Он говорил о  непостоянстве природы этих мест, о  ее
непреклонном стремлении меняться для радости. Да, имен-
но для радости, так он говорил.

По таким местам стоит бродить одному, и тогда этот цело-
мудренный мир растений, от последней несмышленой тра-
винки до  огромной изломанной зимними буранами пих-
ты, подарит вам незабываемые минуты насыщения жизнью
и  первозданным покоем. С  «каким наслаждением можно
глотать осенний перебродивший воздух! Сколько спелых
дарственных запахов! Богатый урожай вечности…

Странно, но этот поселковый лесок, исхоженный сотнями
ног, лап и копыт, сделался для меня открытием, чудом.

А настоящая тайга начинается от подножия сопки, осно-
вание которой тупо обрублено у самого залива. По побере-
жью растительности немного, здесь редкие низкорослые де-



 
 
 

ревья искорежены ветром и изображают собою будто калек,
пришедших к океану искать утешения. Грустно…

Но стоит повернуть на запад, пройти большое маревое бо-
лото, и вы непременно попадете в величественную тайгу.

Она стоит зачем-то, она ждет чего-то, она – вечна. Как
в доме неприхотливой хозяйки, в таежных жилищах и поря-
док, и беспорядок, и уют и пустота – и это сочетание непо-
нятным образом создает ощущение гостеприимства и вызы-
вает чувство уважения к дому. Здесь свои запахи, свои зако-
ны, здесь ты гость, здесь можно быть самим собой, здесь если
и гуляет ветер, то ничего не меняется, это вам только кажет-
ся, что меняется, это ветер хотел бы изменить, а тайга оста-
ется тайгой – мятежной и властной, неподкупной и не под-
дающейся ничьей силе. Свободной…

Меня встретила осень. Октябрь. Начало октября.
Я сошел с трапа теплоходика и отправился на поиски шко-

лы, хотя «поиски»  – не  то слово. Стоит спросить любого
встречного, и он, ухмыльнувшись, тотчас же покажет.

Школа стоит на окраине: одной стороной окон к лесу, дру-
гой – к морю. Я оставил у забора вещи и, движимый непо-
нятным предчувствием, стал быстро подниматься в гору.

Помню, по дороге думал: вот приехал в такую рань, нико-
му не нужен, сирота, неудачник… И только в лесу, словно
по волшебству, почувствовал себя нужным и умным, и захо-
телось, как в юности, поразить кого-нибудь своей значимо-



 
 
 

стью, восторжествовать!
Изумительно тихое утро. И эта тишина в сочетании с толь-

ко-только поднявшимся солнцем, с  блеском ярко-красных
рябиновых листьев и букетами бусинок-ягод в желтизне бе-
рез, с игольчатой зеленью пушистых елочек и молодых пихт
очаровала душу чистотой и естественностью.

Листвы опало много, уже побуревшая, она опечаливала
живую картину той, что еще победно красовалась на ветвях.

Листья умирают, а  ты живешь. Ты еще полон надежд
встретить новое поколение нежной зелени! Ты еще раз уви-
дишь взлет и падение! Ты могучий свидетель…

Как хорошо бороздить ногами хрусткую толщу листьев,
касаться гладкой коры простодушных берез, идти бесцель-
но, зная, что на тебя никтошеньки не смотрит, насвистывать
под нос пустяковый мотивчик, брать в руки какую угодно
палку, любой камень, швырять их на все четыре стороны, за-
орав при этом богохулительно, и ни в коем случае не вспо-
минать, что за тысячи километров наступает ночь, и тысячи
разнообразнейших ног стучат по серому асфальту, и тыся-
чи пищевых авосек, портфелей и прочей белиберды снуют
из магазина в магазин, а тысячи придурковатых огней мчат-
ся в серость улиц, и среди тысяч городских озабоченных лиц
мелькает несколько тех, что принадлежат твоим врагам, тем,
кому ты так глупо мешал верхоправить в многотысячном го-
роде. Теперь ты впереди, ты уже встретил утро, а там – тьма



 
 
 

и холод…

Долго я бродил по пустынному обреченному лесу, а когда
возвращался, с небольшой возвышенности взглянул на бух-
ту. Все еще спала земля, додремывал лес, застыла и бухта,
отражая серебряной плотью небесную голубизну. На небе ни
тучки…

В переводе с языка аборигенов поселок называется Зали-
вом Ветров. Я тогда еще не знал, что в этих местах ураган-
ные ветры запросто выворачивают телеграфные столбы, од-
ним махом срывают крыши, выдавливают стекла; и улыбал-
ся, припоминая грозное романтическое название, наблюдая
за чайками и слушая их единственный пока над всем миром
крик.

Поселковые строения просты, дома в  основном дере-
вянные, много сарайчиков, массивные вереницы поленниц,
и всюду заборы, заборы.

Самое большое и внушительное здание – школа. Она была
построена явно не по здешним масштабам, с вызовом. Двух-
этажная, кирпичная, буквой «пэ», с двумя пожарными бал-
конами по торцам, с четырьмя объемными прямоугольными
колоннами, поддерживающими исполинскую бетонную пли-
ту над центральным входом. Есть еще и парадный и штук
десять запасных, наглухо забитых.



 
 
 

Я подобрал вещички и направился к массивной входной
двери.

В коридоре, где еще не выветривались запахи олифы и из-
вести, меня встретили две женщины. Они явно обрадова-
лись моему приезду, обе говорливые, показали мне кабинет
директора, и, не давая сойти с места, стали вводить в курс
школьных дел.

Так я узнал, что завуч Валентина Марковна Савина уже,
наверное, пришла, что она вообще приходит рано, потому
что очень переживает за  школьное имущество и  в  целом
за школу, хотя случаев воровства давно уже не было, но от-
ветственность у Валентины Марковны большая, а она все-
таки женщина и ждет не дождется приезда нового директора,
а старый – пройдоха еще тот был, да толи с браконьерами его
где-то взяли, толи в бумагах он что-то нашельмовал, но, ско-
рее всего и то и другое, потому как водились за ним грешки,
и уезжать он не собирался, а тут звонок из гороно, вызвали
на ковер, как это говорится, и перевели куда-то с понижени-
ем, а здесь-то…

За двадцать минут я узнал многое об учителях, об их се-
мейной жизни, о погоде, о жителях поселка, о несчастных
случаях. Голова разбухла от наплыва имен, фамилий, фак-
тов. Пришлось беспардонно оборвать говорливых женщин
и ретироваться в кабинет директора…



 
 
 

Читателя удивляет подробное описание моего приезда, да
еще такой давности?

Я хочу уверить, что не стал бы так многословно начинать
эти записки, если бы мог как-то иначе показать день его по-
явления в поселке.

Все дело в том, что он, как и я, как только сошел с тепло-
хода, отправился в лесок, что возле школы, правда, был там
гораздо дольше, чем в свое время я.

И самое главное – начало октября!
Вот потому-то, не имея достаточной доли художественно-

го воображения (в данном случае вымысел помешал бы сути)
и, передавая события от первого лица, я описал свой приезд,
полагая, что и читатель поймет его ощущения и его радост-
ное состояние через мое давнее знакомство с поселком.

А ему было радостно в этот день, можете не сомневаться.
Он вошел ко мне в кабинет и, не останавливаясь у порога,
сказал торопливо: «Сдрасьте!» – подсел к столу и быстро,
возбужденно заговорил:

– Что за чудесное здесь место! Чудо, что за тишина! У вас
всегда

такие дни? Я слышал, поселок переводится как Вьюжный
или нет – Ветровой. Какая чепуха! Тишь! Абсолютная тишь.
А воздух?! – смесь весны, зимы и лета. Ехал сюда, думал – се-
рость, тоска, а зашел в лес и – черт знает! – не лес, а вдохно-



 
 
 

вение! Знаете, ходил, даже бегал по этим листьям, а потом,
сам не помню с чего – как захохочу! Упал и швыряю вверх!
вверх! А они сыпятся, сыпятся!.. Листья-то… как живые!

Он неожиданно замолчал, наконец, заметив мой недо-
уменный взгляд и, вероятно, сообразив, что говорит с незна-
комым человеком, поспешно встал и представился:

– Сергей Юрьевич Вековой. Вам должны были позвонить.
Вы извините, я тут с  ходу лишнего наговорил. Но  знаете,
со мной это не часто, – и он рассмеялся.

Чтобы не забыть, сразу замечу: потом смеялся он очень
редко, больше улыбался, и как-то иронично это у него выхо-
дило.

Я ждал его, не именно его, а учителя литературы и рус-
ского языка. Но не думал, что пришлют молодого.

Предшественница Сергея Юрьевича заработала пенсию
и уединилась в «средней полосе России»; я избегал бывать
на ее уроках, с сонными глазами она по сорок минут в те-
чение тридцати одного года твердила единственное: пбу-бу-
бу…

Молодежи у нас не было, за исключением учительницы
химии, приехавшей за год до появления Векового. Молоды
были (относительно моего возраста) англичанка – тридцати
трех лет, ее ровесница – учительница младших классов, фи-
зик Степан Алексеевич Буряк и его жена Анна Самуилов-
на – учитель математики. Ему тридцать шесть, она на два го-



 
 
 

да старше. Работала тогда еще пионервожатая, девочка по-
сле десятого класса, провалилась с поступлением в инсти-
тут, да лаборантка  – к  тридцати  – вот и  вся «молодежь».
Остальным за сорок-пятьдесят, не исключая физрука, пол-
новатую и сильную женщину Викторию Львовну Фтык, ей
исполнилось сорок четыре, задорнейшая натура, надо отме-
тить, и не без избытка эмоций, которые постоянно заводят
ее в непробиваемое упрямство.

Когда я, наконец, понял, что этот молодой человек – пре-
подаватель, то горько посетовал на судьбу: какого лешего она
насмехается надо мной?

Интересно, сколько он продержится в нашей глухомани,
куда и пешком-то не доберешься, а на транспорте простого
смертного не пустят – пограничная зона, видите ли!

Разозлился я тут разом и на гороно за такие подарочки,
и на это чертово, всеми ветрами продуваемое место, и на это-
го новоявленного педагога в помятых джинсах и серой курт-
ке-ветровке, небрежно накинутой на белую футболку. Со-
лидности и строгости ни грамма, а когда рассказывал о про-
гулке в лесу, усиленно и беспорядочно жестикулировал. Вот
вам и воспитатель!

Но первое впечатление обманчиво. Хотя и потом в нём
не замечалось «педагогической» солидности и «учительско-
го» себялюбия, он был несравним, когда проводил уроки ли-



 
 
 

тературы. Он оказался истинным подарком судьбы, мучени-
ком настоящего дела.

О «странном ведении уроков» первой узнала англичанка
Ксения Львовна. После урока Векового они пришла в учи-
тельскую: рассеянно и раздраженно перебирала какие-то бу-
маги в шкафу; минуты три сидела в задумчивости на стуле,
и явно не собиралась делиться впечатлениями.

Заметив, что Ксения Львовна собирается уходить, наша
завуч громко спросила:

Ну, как, Ксения Львовна?
Непонятно отчего Ксения Львовна, с  неприсущей ей

экспрессивностью, фыркнула: «Фанатик!»  – и  поспешила
за дверь.

На следующем уроке в десятом классе присутствовал я.
Вековой вошел сразу после звонка и нетерпеливым же-

стом посадил учеников. Сегодня на нем были застиранные
вельветовые брюки и белая с черными полосками рубашка.
Открытый ворот.

Он остановился возле окна, посмотрел на улицу и, не обо-
рачиваясь, неожиданно громко сказал: «Ветер».

Ученики переглянулись, а он повернулся и стал спраши-
вать:

– Вы знаете, сколько написано о ветре? И о солнце, о ту-
чах, о березе, о дубе, о море? Зачем? Зачем человеку писать



 
 
 

о природе? Зачем останавливать беспрестанно меняющееся?
Все равно на бумаге

не будет так же прекрасно, как в жизни. Тем более не от-
разишь человека? Или отразишь? – он снова смотрел в ок-
но, – Толстой, Достоевский, Бунин, Чехов – отразили, пока-
зали человека? Он ли там – в их рукописях, в их поисках
истины, или их выдумка? А что, если все мы ошибаемся?
Существует же самообман? Тогда стоит ли вам изучать ли-
тературу?

Ученики оцепенели некоторые опустили головы, словно
стыдясь откровенности учителя, другие все больше поддава-
лись гипнотической силе слов, вызывающих в душе смяте-
ние.

Сергей Юрьевич спрашивал долго, и мое сознание напол-
нилось вопросами, они застигали врасплох, на  них невоз-
можно было ответить сразу.

Я очнулся, когда Вековой подошел к столу и открыл жур-
нал.

Борисов, – ученик поднялся, и Сергей Юрьевич спросил:
Как зовут?
– Вас? – не понял ошеломленный Борисов.
– Меня – Сергеем Юрьевичем, а тебя?
– Сергеем.
– Тезки, значит. Садись. И отвечать будете сидя. Странно,

и у вас в журнале не проставлены имена, – как будто меж-
ду прочим бросил Сергей Юрьевич и продолжал знакомство



 
 
 

с классом, успевая вписывать имена и говорить.
– Заранее предупрежу вас – у меня плохая память на име-

на, а  фамилии я тем более не  запоминаю. Фамилии  – это
для государства. Помните  – Платон, Аристотель, Диоген?
Прекрасно, без всяких закорючек… Вы задумывались? А те-
перь мы будем искать выход сообща, насколько, конечно, это
возможно… Я о вере: тысячи, нет, миллионы людей верили
в бессмертие. Вы знаете об этом? Почему им хотелось со-
хранить свою плоть, свою душу, имя свое?.. Бессмертен ли
наш язык? Придет, быть может, время и расплавит книги,
цивилизации? Или человек победит, достигнет большей вла-
сти, ему будет больше доверено? Природой? Вселенной? Ра-
зумом?.. Да, класс у вас небольшой, тем, впрочем, и лучше.
Вы, наверное, удивляетесь мне?  – он поднял голову и  об-
вел взглядом лица. – Поверьте, я не для эффекта, вы самые
старшие в школе, с вами можно говорить, нужно говорить
обо всем. Мне же дано право учить вас, а через раскованную
речь, через то, что меня тревожит и восхищает, я хочу по-
дойти к самому главному… Поскольку у нас урок русской
литературы, то самое главное на данный момент – художе-
ственное произведение.

Он закончил перекличку – для меня, захлопнул журнал
и встал.

– А что такое художественное? Вы знаете? Вот ты, Ан-
дрей, – показал он рукой на одного из лучших учеников шко-
лы, – знаешь? Сиди, сиди.



 
 
 

– Художественное, – замялся Андрей, – значит… вообра-
жаемое… Нет, правдиво отражающее действительность!

– Почему правдиво? Разве не бывает не правдиво, а худо-
жественно?

– Наверное, бывает.
– Например?
– Например… Демона на свете нет, а у Лермонтова есть, –

нашелся Андрей.
– Да, конечно, хотя смотря что понимать под словом прав-

диво. Может быть, правдивость художественного в способ-
ности автора незаметно овладеть нашими чувствами, эмоци-
ями, разумом? Или в бескорыстном желании, в потребности
художника видеть мир своим существом  – неповторимым
и уникальным; каждый оценивает мир по-своему, а почему
мы взгляд одного человека на ту или иную вещь называем
правдивым, а взгляд другого – ложным, когда от разности
взглядов – поиск, движение? Не убивать же человека, если
он видит то, чего другим не дано увидеть? Или убить? От за-
висти? Сохраняя безопасность?.. Один мой товарищ гово-
рил, что художественное – попытка объяснить свой ум, по-
нять его и самого себя, что произведение – это одно из дерз-
новений на преодоление времени и смерти, что художествен-
ное – это то, к чему через человека стремится природа, пото-
му что сама она не художественна. Я думаю иначе, но сейчас
не будем говорить об этом. Задумывайтесь над различными,
даже хорошо вам известными и понятными словами, и вы



 
 
 

поймете, что каждое слово бездна, неоднозначно, и порой
ни за что не постигнешь его сути, а постигать-то нужно… –
улыбнулся он.

Я не  задаюсь целью описать весь урок. Кое-что из  ска-
занного им я успевал автоматически заносить в  блокнот,
и у меня сохранились эти записи. Перечитывая их, я поду-
мал, что в  тот первый урок он ничего такого необычного
не сказал, хотя говорил много, делая, казалось, лишние от-
ступления. Но в бесконечных вопросах, которые он задавал,
звучало одержимое стремление знать что-то, обладать чем-
то, и создавалось впечатление, что на многие вопросы отве-
тить мог бы он один.

Каждый урок он начинал по-новому, я часто присутство-
вал у него в классе и со временем понял, что основной его
прием – не использовать никаких педагогических приемов.

Произведения он помнил отлично, и когда цитировал –
навевал атмосферу далекую, но переживаемую всем суще-
ством вашим. Что и говорить, владел он аудиторией легко
и уверенно.

А в тот день я был раздражен.
Я не понимал, зачем это желание ошеломить подростков

вечными вопросами? Я испытал болезненное смятение, ко-
торое вызвало острое желание противоборствовать натиску
молодого учителя.



 
 
 

Тот урок был необычен еще и тем, что Вековой не назы-
вал дат рождения и смерти авторов, а, описывая историче-
скую ситуацию или пересказывая сюжет произведения, гово-
рил в настоящем времени, что особенно поражало, и, навер-
ное, от этого, прошедшие или вымышленные события пред-
ставлялись сегодняшними, воскрешаемыми сопереживани-
ем. Никто не заметил, как прошло время.

Прозвенел звонок, и я поймал себя на мысли, что сожалею
о скором возвращении к надоевшей действительности. Сер-
гей Юрьевич, не давая домашнего задания, вышел из класса.

Ребята, словно по команде, повернулись ко мне…

Я не  проверял планы уроков, предоставив заниматься
этим делом неугомонной Савиной, но нужен был предлог,
чтобы высказать свое мнение, и в учительской я попросил
у Векового план.

В  плане стоял Маяковский. О  Маяковском он говорил,
но больше о революции, о разных идейных течениях, о фу-
туристах, прочел несколько стихотворений.

Я осторожно спросил:
Вы думаете, на уроках целесообразно затрагивать пробле-

му смерти? Сознание ребят не окрепло, а эта проблема тре-
бует большого нервного напряжения.

Вы сказали «проблема», а разве есть такая? Есть тема, ко-
торая, так или иначе, входит в программу. Например: тема
смерти в творчестве Лермонтова, Блока, да и того же Мая-



 
 
 

ковского, возьмите его смерть. Так что все по уставу. Гово-
рить о любви и храбрости, делая вид, что нет никакой смер-
ти? Смерть – итог жизни человеческой, важно задумываться
о ней с детства. Потом будет поздно…

– Что поздно? – перебил я.
Поздно приобретать нравственность!  – недовольно,

но сдержанно бросил он и попросил разрешения идти.
Я отпустил его.

«Приобретать нравственность, думая о  смерти, или вы-
работав отношение к смерти? Так он хотел сказать?» – раз-
мышлял я некоторое время после его ухода.

Я понимал, что он попросту отмахнулся от меня, не за-
хотел говорить откровенно. Предупредили меня в гороно –
на старом месте Вековой не ужился с директором.

Были у него, значит, основания опасаться прямых разго-
воров и со мной.



 
 
 

 
2. На «ты»

 
Поселился Сергей Юрьевич в четырехквартирном доме.

До школы метров двести. Из окон виден залив.
Большая кухня с печкой, занимающей весь угол возле ок-

на, и маленькая комната с письменным столом, старым комо-
дом да парой стульев – вот и все, что у него было. Спал Сер-
гей Юрьевич на  раскладушке, каждое утро складывал по-
стельное белье в комод, собирал раскладушку и прятал за за-
навеску (что-то наподобие ширмы). Книг у него, можно ска-
зать, совсем не было, если не считать два тома Лермонтова
да несколько известных романов.

Любил он порыться в старых журналах, которые мне до-
стались от  прежнего директора. Своих книг у  меня мало,
в  основном по  истории, я ему как-то предложил одну, он
прочел, возвратил и сказал, что не понравилась, но взял дру-
гую, тоже по истории.

Читал без разбора, все подряд, говорил, что привык к кни-
гам с детства, но так и не сумел выработать систему в чтении.
Я потом понял, что системы в чтении у него и быть не мог-
ло, он досконально знал всю русскую литературу, помнил те
имена писателей и их произведения, которые и при жизни
ничего не значили, а для нас теперь и вовсе пустой звук.

Он мог беседовать о литературе часами, вдохновенно, ра-
достно, забывая обо всем другом.



 
 
 

Хотя и читал многих современных писателей, редко одоб-
рял прочитанное, а явную халтуру высмеивал до того зло,
что, слушая его критику, я вздрагивал от хлестких опреде-
лений – саркастичный, дьявольский тон.

Он считал, что человека воспитывает слово, говорил:
«Человеку необходимо дать вовремя нужную книгу, а вот

нет нужной, есть только та, в которой пошлая ложь да казен-
щина. Литература девятнадцатого века не  поможет совре-
менному человеку полноценно осознать себя в мире, потому
что она лишь начало великого поиска Истины. Нужна новая
литература – созидательная», а, как утверждал он, есть лишь
десяток вполне осознанно созданных произведений.

Я давно мечтал пообщаться с человеком, по-настоящему
знающим литературу. Историку литературное образование
необходимо. Женщины в литературоведении мало смыслят;
если они и  знают множество произведений, течений и на-
правлений, то крайне редко поднимаются выше красивого
пересказа подлинника и материала, изложенного в учебни-
ках, выглядят в такие моменты неуверенно: охают, ахают, за-
пинаются и путаются иногда до  такой степени, что долгое
время не могут выйти замуж. Классический пример – вто-
рой преподаватель русского языка и литературы в младших
классах. Нет смысла называть ее имени, так как эта женщи-
на хоть и примыкала к союзу Савиной, но не имела ни же-
лания, ни возможности возражать или противоречить мето-



 
 
 

дам своего коллеги, – она просто-напросто знала наизусть
все учебники – и то, если они лежали перед ней открытыми.
Жила она безалаберно и нерасчетливо, ее много раз жесто-
ко обманывали мужчины – единственная тема, которую она
обсуждала на валентиномарковских сходках. В дальнейшем
о ней – молчание.

Поначалу отношение с Сергеем Юрьевичем у меня не ла-
дились.

Но после педсовета мы поняли, что нужны друг другу; мо-
жет быть, нас сблизило тогда одиночество, а может, общие
враги…

Так получилось, что почти все наши педагоги бойкотиро-
вали Векового, а я похвалил его.

К педсовету все побывали на его уроках и затаились, а на-
ша завуч Валентина Марковна Савина прибежала ко мне
в кабинет на большой перемене, тотчас после своего наиком-
петентнейшего визита. Я что-то писал, извинился и предло-
жил ей сесть, а когда кончил с бумагами, посмотрел на нее
и навсегда запомнил картину истинного возмущения.

Тяжело дыша, уставившись на меня светло-голубыми на-
выкате глазами, Валентина Марковна, с трудом сдерживая
гневное волнение, сурово заговорила:

–  Вы хорошо знаете, Аркадий Александрович, я рабо-
таю в школе двадцать пять лет и давно уже вправе опреде-
лять, где закладывается необходимая основа нравственно-



 
 
 

го воспитания человека. Она закладывается здесь, в  шко-
ле! И  именно старые, верные, опытные кадры ответствен-
ны чутко и бдительно относиться ко всем авантюрным нова-
торствам и экспериментам. Иначе недалеко и до полнейше-
го растления молодого поколения. Да, да! Вы бы слышали,
что он сейчас говорил детям о Наталье Ростовой! – Вален-
тина Марковна строго ухмыльнулась. – Что? Да у нее, по его
мнению, сексуальное влечение к князю Курагину, и поэто-
му она хотела уехать с ним от Болконского! Кстати, услышал
из класса смешок и заявил, мол, зря смеетесь, в школах дав-
но пора вводить половое воспитание. Так и выразился Мол,
на уроках биологии в первую очередь.

– Мне кажется, он прав насчет полового…
– Кому? Им?! Да о чем вы говорите, Аркадий Алексан-

дрович! Что этот юноша может понимать в половом вопро-
се?! Он извратит детей! Извратит и уедет, а нам потом – рас-
хлебывай! Мы не пойдем наповоду у Запада! А что за ма-
нера рассказывать в вопросительной форме? Одни вопросы!
У детей создается впечатление, что учитель ничего не знает,
а кто как не учитель им может объяснить, доказать, напра-
вить!

– Не знаю, Валентина Марковна, что это за метод, но мне
кажется, он продуктивен.

– В каком это смысле?
– Вот вы теперь сами задумались, почему же Наталья Ро-

стова пыталась уйти к Курагину.



 
 
 

– Для меня это всегда было решено и ясно! Она просто
начиталась романов!

– Я так не думаю.
Эту фразу я, вероятно, произнес насмешливо, и Валенти-

на Марковна, холодно взглянув на меня, стремительно вста-
ла.

– Я поговорю с ним о ваших замечаниях, – утешал я ее,
сглаживая насмешку.  – Мы не  должны резко критиковать
молодых специалистов – недолго остаться вообще без пре-
подавателей. Понимаете? Вы ведь знаете, что у Векового бы-
ли какие-то неприятности в школе, где он прежде работал.
Там он пробыл два года, а у нас, может быть, и того меньше.

Мои рассуждения возвратили Валентину Марковну в ее
обычное состояние надменной суровости; она решила, что я
защищаю Векового из соображений административного по-
рядка, и  на  какое-то время ее негодующее волнение улег-
лось.

Конечно, так оно отчасти и было, я имел основания опа-
саться, что Вековой может погорячиться, плюнуть и уехать,
и  попробуйте тогда добиться хоть какой-то успеваемости,
если, как, например, в  прошлом году, на  всю школу один
математик, а химика полгода вообще не было. Но не толь-
ко поэтому я решил похвалить Сергея Юрьевича. Уже то-
гда я понимал, что предстоит борьба, что за этого человека
стоять буду горой и не отдам его на мелочные терзания на-



 
 
 

шим классным дамам. Понимал, но пока не признавался се-
бе в этом.

Общественное мнение о Вековом сформировалось в крат-
чайшие сроки.

Основная группа, куда входили Виктория и  Ксения
Львовны, Анна Самуиловна Буряк и еще одна пятидесяти-
двухлетняя математичка – безопасное, но ехиднейшее суще-
ство – и патронесса Савина, была настроена агрессивно.

На  педсовете меня молча и  холодно выслушали, никто
из савинцев не пожелал выступать. Слово взял нейтральный
Степан Алексеевич Буряк:

–  Неожиданно, неожиданно, Сергей Юрьевич! Я  бы
сказал, ошеломляюще действует на  серое вещество, да
и на нервную систему ваша эрудиция. А психологический
эффект! Современно, вполне современно. Однако жаль, что
вы растрачиваете свои способности на таких олухов, – и он
засмеялся, оглянувшись на свою жену.

Анна Самуиловна зло хмыкнула – в последние слова фи-
зик вложил особый, только им двоим понятный утонченный
семейный смысл.

Больше никто не выступал, но Вековой прекрасно, раз-
глядел истинные чувства по  презрительным ухмылкам са-
винцев, снисходительно провнимавших моим одобритель-
ным пожеланиям.



 
 
 

Из школы мы шли вдвоем.
Дул холодный ветер. Листьев на деревьях почти не было.
–  Вы специально хвалили меня перед ними,  – ответил

Сергей Юрьевич на мой вопрос, какого он мнения о коллек-
тиве.  – Думаете, что я сбегу? Я отбегался. Вы знаете, по-
сле школы я поступил в институт физкультуры, год проучил-
ся, ушел, потом армия, потом университет, где была отно-
сительная свобода, где я и нашел то, что искал – себя. Мне
не университетское образование помогло, мне помогли кни-
ги, чужие мысли… А год назад умерла моя мама, вот… При-
слали меня к вам, дав, по-видимому, время для реабилита-
ции, исправительный срок, мягко говоря. Так что бежать мне
пока некуда, и вы можете крыть меня, как думаете. Я не по-
дарочек, впрочем, вы, мне кажется, это понимаете.

Я промолчал. Мы подошли к его дому.
– Зайдемте? – предложил он.
Я согласился.

Дома он подогрел чай, и мы стали пить его из эмалиро-
ванных кружек вприкуску с сахаром.

– Мне здесь очень нравится. Особенно этот ветер. Жить
хочется долго-долго, когда он в лицо… С той школой я рас-
стался не  из-за конфликта, хотя положение мое было там
из ряда вон. Я бы продержался, если бы… не психбольница.
Глупая история. Я вам когда-нибудь об этом расскажу. И вот
еще что… в вас есть желание строить.



 
 
 

– Что строить? – спросил я, думая, что он задал вопрос.
С ним я почувствовал себя легко, такое ощущение воз-

никает, когда собеседник не  стремится оказаться наверху,
то есть не пытается испытать силу влияния своей психики
на другом.

– У вас есть желание строить жизнь. Непонятно? Такое
желание человек сохраняет недолго, обычно в юности у мно-
гих можно заметить, а потом затухает. Редко у кого остается
до конца жизни.

Я поинтересовался, сколько ему лет.
– Я молод. Я жутко молод! Мне скоро двадцать восемь.

А вам сорок девять, да? Вот видите, я угадал! И, извините,
вы устали от жизни, вас преследует неосуществленность же-
лания строить? Многие устают, покой – это ведь так прият-
но для тела. Мы ужасно любим свои тела, а, Аркадий Алек-
сандрович? К тому же жизнь скучна, кругом немощь и лебе-
зятничество. Куда лететь, о чем мечтать – все решено, нуж-
но только добросовестно воплотить, а? Вы хороший дирек-
тор, – успокоил он меня, – и я знаю, что после моего урока
Валентина Марковна заходила к вам. Да?

– Она недовольна. Вы употребили слово «сексуальное».
– И только? Я думал, она заметит другое… Савина заму-

жем? Ну, тогда это забота мужа. Я могу вам пересказать сло-
во в слово то, что говорил на уроке. Не нужно? Верите? Мне?
Удивительно, – он рассмеялся и подлил себе чаю. – Хотите
ещё? – предложил мне.



 
 
 

Я отказался и спросил:
– А вы женаты или были женаты?
Он быстро посмотрел мне в глаза, желая понять причину

вопроса, и уже без иронии ответил:
–  Нет, я боюсь этого. Да и  выбирать, искать  – времени

нет. Или желания? А еще, если честно, закабалить жену бо-
юсь. Ныне в семейной жизни кабала для женщины неизбеж-
на. Продукты, кухня, белье, деньги, дети – этому я плохой
помощник, как бы ни старался помочь. Поэтому боюсь вы-
глядеть домашней свиньей. И ожиреть боюсь. Если любить
будет, то ожиреть недолго. Да и с моей натурой…

Он оборвал фразу и замолчал, чуть заметно дрожали его
тонкие пальцы.

Я и на секунду не обижался на него, несмотря на перво-
начальный скептический тон и обвинение в пассивности; он
был прав во всем…

– Вот так-то, – проговорил он и с усилием улыбнулся, –
вы думаете иначе?

–  Вы говорили о  тех, у  кого есть увлеченность делом.
В свое время я тоже не спешил, но природа взяла свое – ре-
бенок…

– Вы женаты?
– Нет. Был. Сын взрослый, живет с матерью, женат…
Мне не захотелось говорить о своей семье, нахлынули вос-

поминания, тоскливо стало. Избегая дальнейших вопросов,



 
 
 

я встал, поблагодарил за угощение.

На крыльце, задержав мою руку, он попросил:
– Называйте меня на ты, я вам в сыновья гожусь. Но не при

учениках и не при Валентине Марковне, – и весело погрозил
пальцем.



 
 
 

 
3. Началось

 
С этого вечера и возникло наше взаимное притяжение.
Мне стало ясно, что вот уже много лет, а  может быть,

и всю жизнь я продолжал жить с тайной надеждой встретить
его, встретить, чтобы заразиться Желанием жить по-настоя-
щему, чтобы, наконец, знать – ты не один в этом многолюд-
ном, заблудшем, ожесточенном мире.

Человек в принципе сдержанный, по крайней мере, скры-
вающий сокровенные переживания внутри себя, я потянул-
ся всеми своими помыслами к Сергею, и скорее не как учи-
тель, желающий обогатить любимого ученика многолетним
драгоценным знанием жизни, а как ученик, запоздало начав-
ший учиться умению «строить жизнь».

А сам он строил.
После его уроков ученики ходили возбужденные, апатич-

ная атмосфера в школе день ото дня все интенсивнее будо-
ражилась невиданными доселе спорами; спорили о литера-
туре те, кого родители не могли заставить прочесть художе-
ственную книгу, я специально справлялся в поселковой биб-
лиотеке – наплыв читателей был явным; на переменах и по-
сле уроков ребята одолевали Сергея Юрьевича вопросами;
на занятиях украдкой читались книги; на уроки по литерату-
ре напрашивалась вылинявшая поселковая интеллигенция.

Приобщая к книгам, он активизировал ребят, он помо-



 
 
 

гал им в стремлении осознать собственное «я», он организо-
вал интереснейший кружок, ребята допоздна засиживались
у  него в  классе и  дома за  беседами. Конечно, были и  та-
кие, кто пытался остаться равнодушным (запущенные дво-
ечники, пассивные от природы, себялюбивые отрицатели),
но лишь по два-три в каждом классе, не больше. «И в них
есть колоссальный дух, но инертный. Они очнутся, но под
влиянием активного внешнего толчка», – говорил он о та-
ких, употребляя свое любимое «но».

Выпал первый снег, и он утащил старшеклассников в тай-
гу на весь день. Там они и порешили ставить спектакли. Пре-
мьера первого состоялась в школе в конце ноября.

Сценарий написал Сергей Юрьевич, сюжет этой неболь-
шой забавной пьески представлял пародию на  некоторые
злободневные аспекты школьного образования. В персона-
жах зрители без труда узнавали своих однокашников, роди-
телей и учителей. Хохотали до колик, так, что на сцене и са-
ми артисты ни могли не улыбаться.

Савиной и Фтык спектакль не понравился, последняя на-
звала его противогуманной халтурой, что даже среди союз-
ниц Савиной вызвало придушенные улыбки. Сама Валенти-
на Марковна умно молчала, понимая, что оспаривание сю-
жета породит новые взрывы смеха.

На этом спектакле играла Наталья Аркадьевна Грай, един-
ственная из учителей, кто принял участие в театральной за-



 
 
 

тее.

Я уже писал, что Наталья Аркадьевна появилась в нашей
школе на  год раньше Векового. Вела химию и  биологию,
и знала предметы замечательно, а вот уважения у учеников
так и не смогла завоевать: обычная трагедия многих начина-
ющих педагогов, особенно у мальчишек, которые порой зло
подшучивали над ней, а в некоторых случаях и до слез до-
водили.

Наталья Аркадьевна мне как-то заявила, что настоящего
учителя из нее не получится и что скорее всего ей придется
расстаться с нашей школой. Мои рассуждения об опыте, мо-
лодости и здравом смысле не разубедили ее.

Жила она в большой комнате в двухэтажном доме у само-
го залива, плохо сходилась с людьми, ни с кем не откровен-
ничала и ни к кому не ходила. Приезд Векового заметно по-
влиял на нее, она часто посещала его уроки, но своего мне-
ния о них не высказывала и на педсовете промолчала.

Я не  знаю, как Сергей Юрьевич уговорил ее участво-
вать в спектакле, после которого поселковым сорокам стало
вдруг совершенно ясно, что между молодыми учителями за-
вязались особые отношения. Почему ими были сделаны та-
кие выводы? Сергей Юрьевич играл папу ученика, а Ната-
лья Аркадьевна – маму. Других фактов у кумушек не бы-
ло, но им хотелось видеть больше и пощекотливее обставить
новое зуботочильное дело. Скука и мать-природа виноваты,



 
 
 

и ничего уж тут не поделаешь…

Я бы не назвал Наталью Аркадьевну красивой. Она вы-
глядела моложе своих двадцати двух лет, а подобное несо-
ответствие не делает определенный тип женщин привлека-
тельнее. Белые от природы волосы, маленькие ушки, тонкие
губы, нежно вздернутый носик, редкие веснушки на щеках
и светлые, непонятного цвета глаза под коротенькими рыже-
ватыми бровями – вот ее краткий словесный портрет. Фигу-
ра, в дополнение к сказанному, не отличалась примечатель-
ными особенностями: при небольшом росте Наталья Арка-
дьевна была чрезвычайно худа и, наверное, от этого ее дви-
жения не имели той плавности, которая характерна для жен-
щин с выдающимися формами. Вместе с тем, в походке На-
тальи Аркадьевны не было того, что принято называть обыч-
но мальчишеским, и, насколько я понимаю, женщины тако-
го сложения обычно скрыто эмоциональны и больше других
склонны к нервным заболеваниям.

Точно могу сказать, что до определенного времени Грай
не была на квартире у Векового. А ее комнату Сергей Юрье-
вич впервые посетил вместе со мной.

Было у нас одно время чудесное правило: ходить к морю
по вечерам, беседовать, мечтать…

И вот однажды, возвращаясь с прогулки, мы проходили
мимо дома Грай и случайно заметили, что у нее горит свет.



 
 
 

Сергей Юрьевич предложил зайти и поговорить о предстоя-
щих спектаклях.

Комната Натальи Аркадьевны ошеломила нас безукориз-
ненной чистотой и беспримерным порядком: какие-то хру-
стящие шторы перед входом, цветастые занавесочки на ок-
не, мохнатенькие половички, кругом салфеточки, да такие
беленькие, что к ним страшно прикоснуться, великолепный
тюль на подушках, интимная настольная лампа в цветном
абажуре, и все это пропитано тонким ароматом толи духов,
толи трав с берегов Ганга. Повсюду лоск, блеск, выправка,
как по ниточке – страшно ступить.

Сама хозяйка в застиранном махровом халатике, в мяг-
ких тапочках на босу ногу, со сбившимся локоном светлых
волос, всматривалась в нас удивленными близорукими гла-
зами, чудесно довершая стерильную обстановку гнездыш-
ка-комнаты.

Я объяснил причину нашего появления и, не сообразив
что бы еще добавить к словам «ну и мы к вам решили нагря-
нуть», принялся суетливо расшнуровывать ботинки, сбитый
с толку затянутым молчанием Натальи Аркадьевны. Бедняж-
ка нас совсем не ждала, а тут…

– Что же вы, Наталья Аркадьевна, нас в дверях держите?
Это мы ваши уважаемые коллеги. Гостей ждать нужно в лю-
бое время, а мы бы и чайку не прочь, – подтолкнув меня,
забалагурил Вековой и прошел к столу.



 
 
 

Растерянная хозяйка покраснела до  кончиков ушей,
невнятно извинилась за беспорядок и присела на край стула.

– Такой с детства мне и представлялась комната учитель-
ницы, – бодро произнес я, рассматривая помещение.

Мне хотелось отвлечь Наталью Аркадьевну от  бесцере-
монного поведения Векового; он повел себя довольно стран-
но: свободным шагом прошелся по  комнате, придирчиво
рассматривал предметы, скрылся за занавеской и громко за-
гремел умывальником.

Наталья Аркадьевна настороженно следила за ним, а ко-
гда он показался с полотенцам в руках, заторопилась рас-
ставлять на стол маленькие чашечки для чая. Через пять ми-
нут мы пили его с брусничным вареньем.

– Вы, Наталья Аркадьевна, должно быть, мечтали о такой
комнате, когда учились в институте и жили в общежитии?
Голубая мечта сбылась? – нарушил тягостное молчание Сер-
гей Юрьевич.

– Откуда вы знаете, что я жила в общежитии? – она наиг-
ранно засмеялась, а Вековой продолжал, не замечая моего
осуждающего взгляда:

– И хорошего человека надеетесь встретить, конечно же,
стройного, видного, умного, чтобы и на руки мог взять да
и понести далеко-далеко от грязи житейской? И будете жить
честно и насыщенно, в курсе культурной жизни, так сказать –
с эстетикой, на гребне полны, следя, что новенького в стране
и за рубежом, что ставится и какие вкусы у публики? Вон,



 
 
 

у вас подшивки «Иностранной литературы». Они о многом
говорят, Наталья Аркадьевна, о многом, – и он, отодвинув
стул, подошел к полке с книгами.

– О чем же? – нахмурилась Наталья Аркадьевна.
– О! Это длинный разговор, нужно сосредотачиваться…

Давайте об этом в другой раз.
– Но почему же в другой? Раз вы такой проницательный,

то вам не стоит большого труда немного сосредоточиться…

На лице Натальи Аркадьевны, как в зеркале: отражалось
мучительное душевное смятение, а у меня было такое ощу-
щение, будто Вековой хладнокровно и опытно производит
анатомическое вскрытие; сердце дрожало: а если бы и меня,
а если и меня?..

Когда Вековой сказал о «Зарубежной литературе», Ната-
лья Аркадьевна странно дернулась и стыдливее прежнего по-
краснела. Вот так неожиданно и со стороны незаметно, ка-
ким-нибудь косвенным намеком, умел Вековой определить
в  человеке скрытые от  постороннего взгляда сокровенные
стороны жизни, о которых и сам хозяин знать не хочет, кото-
рых боится, которые презирает и ненавидит, но в то же вре-
мя самолюбиво опекает, бережет для самообмана или еще
для чего?

– Вы, Наталья Аркадьевна, добросовестно исполняете то,
что велено, а настоящее в себе давите, как мух по стеклу…
Подрубаете себе крылья, а будете потом обвинять не себя,



 
 
 

а жизнь…
Сергей Юрьевич все это произнес вполголоса, стоя у пол-

ки, небрежно листая журналы.
– Здесь все ваши эстетические идеалы, – показал он лист

с многочисленными пометками, – и не только ваши. Подда-
емся стадному чувству, мечтаем по комнаткам о всякой че-
пухе и делать настоящего не можем.

Неопределенно говорил Сергей Юрьевич, но Наталья Ар-
кадьевна понимала его отлично, и мне было до того жаль ее,
что я боялся посмотреть в ее сторону. Воспользовавшись па-
узой, я напомнил:

– Мы хотели о театре поговорить.
Но  разговор не  получился. Вековой обстоятельно изло-

жил свои планы, просил Наталью Аркадьевну содействовать
осуществлению их. Она сухо и тихо заявила:

– Я не верю, что у вас наберется нужное количество уче-
ников, ваши планы утопичны. Да и времени свободного у ме-
ня нет.

Я подумал, что пора уходить, пока не разразилась насто-
ящая ссора.

– Нам пора, Сергей. Поздно.
Наталья Аркадьевна не решилась нас удерживать, до по-

следнего момента она ждала новых выпадов Векового.

На улице он сказал мне:



 
 
 

– Так и устраиваются люди, думают, что своим образом
жизни и наличием радужных мечтаний они выделяются сре-
ди остальных, а на самом деле сидят в коробочке – наполня-
ются бездейственным эстетизмом, любуются собой со сторо-
ны и себялюбиво восхищаются: все живут скверно, в быдля-
честве, не как подобает образованным людям,

а я не такой – гуманный, приношу добро, я живу, а не они.
Глупо!

Ограниченно! И пошло. Добра они не приносят, потому
что беспомощны и служат объектами насмешек для тех, кто
просто физически может постоять за себя, за свои физиоло-
гические права потреблять и размножаться. Но и те, и другие
проживают жизнь зря. Иногда стоит внимательно посмот-
реть, как человек устраивает свой быт, чтобы понять, откуда
что взялось. А я-то думаю, почему она такая вялая? У нее
оказывается – запросы! Лишних людей в природе нет и в об-
ществе тоже. Есть самоотстраняющиеся, в принципе, тот же
инстинкт самосохранения, и неполноценные…

После этого посещения он, к моему удивлению, несколько
раз побывал у Натальи Аркадьевны и однажды сообщил мне,
что выложил ей все, что о ней думает.

– И это повлияло! – радовался. – Я уверяю вас – повлияло,
хоть мы и поссорились. Если хотите убедиться, через месяц
зайдите к ней, нет, через неделю – прежнего порядка уже
не будет! Нет, я не то что бы… Я за порядок, но я против



 
 
 

мещанства.
Я заметил ему, что он самодовольничает.
– Почему же? – возразил Сергей Юрьевич. – Я попросту

знаю, каким людям можно сказать все, что о них думаешь,
а каким говорить нельзя, поздно. Есть такие – за разоблаче-
ние бить станут – привычки и рефлексы дороже всего. А На-
талье Аркадьевне лучше будет. Я с ней обязательно поми-
рюсь, вы не переживайте.

Они действительно скоро помирились. Наталья Аркадьев-
на начала принимать в постановках и организации спектак-
лей активнейшее участие, всех тормошила, бегала по клас-
сам, предупреждая ребят о репетициях, спортом занялась,
ходила по вечерам на волейбольную секцию.

Все это легко объяснялось тем, что и Сергей Юрьевич ве-
чера проводил в школе, он то и дело что-нибудь затевал с ре-
бятами: то кабинет оформляют, то устроят читки книг, то
просто беседуют о чём угодно. Эти беседы обычно оканчива-
лись громоподобными спорами, которые к следующему дню
доказательно разрешались с помощью книг, цифр или живых
авторитетов. Я тоже иногда участвовал в спорах и с удоволь-
ствием замечал, что у ребят постепенно появляется умение
доказательно мыслить. А еще недавно они и говорить толком
не умели, на уроке поднимешь, спросишь, а ответ из трех-
четырех слов.

Сергей больше всех радовался происходящим изменени-



 
 
 

ям, он без конца хвалился успехами своих театралов, а я,
слушая его, специально, чтобы вызвать новый прилив крас-
норечия, недоверчиво кивал головой и посмеивался.

Жизнь бурлила вокруг него, уступая силе, которая ему са-
мому не давала покоя; энергия этой силы приводила людей
в состояние замешательства, беспокойства и сомнении.

Все жили в напряженном ожидании: завтра будет нечто
новое, экспериментальное, и  для завтрашнего дня нужны
бодрость, ум и знания.

Ребятам такое напряжение шло на пользу, они быстро на-
учились ценить будущее, беречь для него силы. Консерва-
тивный же ум многих наших педагогов не имел той детской
гибкости, что дает возможность видеть в новом ценное и по-
лезное. Но этот серьезный недостаток не мешал нашим да-
мам готовить крупное педагогическое сражение.

Савина и К°, постоянно используя малейшие промахи Ве-
кового, старались «раскрыть мне глаза» на «безответствен-
ное поведение этого молодого человека». Впрочем, от имени
остальных со мной беседовала одна Савина, которая и твер-
дила о «возмущенном общественном мнении», о тех послед-
ствиях, которые мне после скорою бегства Векового «при-
дется разделить», о «вконец разболтанных подростках» и пр.
и пр.

Остальные «возмущенные» до поры помалкивали, помня,
что сами имеют достаточно грешков, на которые я могу при



 
 
 

необходимости сурово указать. И им приходилось досыта,
втихую, набалтываться о «развращенности и пагубном вли-
янии» Векового. Заходя в учительскую, я заставал там доб-
лестных дам в самой что ни на есть боевой словесно-эмоци-
ональной форме. Увидев меня, они, естественно, смолкали,
но по довольным, оживленным лицам можно было легко до-
гадаться, что единодушия и взаимопонимания наши оппози-
ционерки достигли полнейшего.

У нас узаконилось, что Савина и К° считали учительскую
своей резиденцией, здесь вырабатывалась стратегия и такти-
ка, сюда поступали сведения о противнике: местонахожде-
ние, внешний вид, форма деятельности, манеры, речь, фа-
милии присутствующих…

В учительскую я стал заглядывать лишь по крайней необ-
ходимости. Сергей Юрьевич напротив  – разыгрывал роль
слепого; расспрашивал савинцев о  делах, делился своими
впечатлениями, даже советовался, чем и вызывал у неприя-
теля еще большую ненависть.

Каким-то подпольным образом савинцы разузнали, что
Сергей Юрьевич лежал в психбольнице. Им не были извест-
ны причины, по которым он туда попал, да и был ли он там
точно, они наверняка не знали, но твердо верили, что был,
и теперь «еще непреклоннее убедился в своей правоте каж-
дый здравомыслящий человек» – как конфиденциально за-
явила мне Валентина Марковна.



 
 
 

– Вековому категорически противопоказано доверять де-
тей! Ему-то не придется отвечать, отвечать будем мы, Ар-
кадий Александрович! – вперившись в меня убедительным
взглядом, заключила она.

– Но, Валентина Марковна, откуда вам стало известно, что
Вековой лежал в той больнице? Источники вполне верные. Я
не могу назвать имя, так как давала слово этому человеку…
Но уверяю вас, Аркадий Александрович, я сплетен не  со-
бираю и собирать не собираюсь. А Вековой серьезно болен!
Психически!

По всему было видно, что прошло несколько минут, как
она узнала эту новость.

– Видите ли, Валентина Марковна, когда человек попада-
ет туда, – я сделал выразительный жест, – его медики дер-
жат на учете и, естественно, если ему нельзя заниматься пе-
дагогикой, то он и не будет ею заниматься, по крайней мере,
официально. У Векового документы в порядке, вы понима-
ете? Вам прекрасно известно, что я не люблю

голословных обсуждений кого бы то ни было, и хочу вас
попросить, чтобы вы впредь не жаловались на Сергея Юрье-
вича по пустякам.

Валентина Марковна не сдавалась:
– Но он не соблюдает учебную программу! Он не дает за-

ниматься ученикам по другим предметам! Культ какой-то!
А что за разговоры затеваются по вечерам в кабинете лите-
ратуры? Разложение! И очень странно, что вы его защищае-



 
 
 

те, может быть, он как-то одурманил вас, завоевал вашу сим-
патию… Но если вы, Аркадий Александрович, будете пота-
кать его антипедагогическим опытам, то… пусть мне будет
хуже… – Валентина Марковна выдержала значительную па-
узу. – Да, хуже! Вы имеете власть… но я буду добиваться
отстранения Векового от педагогической деятельности!

Ее заявление, явно заранее отрепетированное, вывело ме-
ня из себя:

– Как вы смешны, боже, как вы смешны, Валентина Мар-
ковна! Вы что думали, что я испугаюсь? Вековой открыва-
ет ребятам глаза на мир, на историю, он учит их жить кра-
сиво, с целью, с мыслями, он учит их, в конце концов, быть
людьми! Людьми, понимаете? Нам только сниться могли та-
кие учителя! Боже, какое невежество! – спешил я, соскочив
со стула. – Вы живете какими-то зазубренными понятиями
о человеке и об обществе. Поймите, он детей заставляет ра-
зумно сомневаться в той белиберде, которую мы тут с вами
до него несли. Он учит их искать истину, а мы их делаем ав-
томатами! И теперь вы вредите, а не он! Вы палки в колеса
истории вставляете!

Я задохнулся исступлением. И откуда у меня этот образ
колес истории выскочил? Минуты две я, успокаиваясь, смот-
рел на нее, думал, что уйдет. Но Савина продолжала дере-
вянно сидеть, тарабаня по столу сухими пальцами. Я пришел
в себя и ясно проговорил:



 
 
 

– Мне на Векового больше не жалуйтесь. Я не мальчик,
сам могу разобраться, и если нужно будет ответить – отве-
чу, не пугайте. А если и теперь ничего не поняли, то, увы,
не судьба!

Зря так бурно я сорвался, моя речь нисколько не охладила
и не вразумила Савину, наоборот, словно в атомном реакто-
ре, в учительской вызревала критическая ситуация.

Взрыв был неминуем.



 
 
 

 
4. О самодурстве и любви

 
Почему они невзлюбили Векового?
Редкий, яркий талант – вот единственная причина их тще-

душной ненависти.
Обычно молодые, женщины, в отличие от своих сверст-

ников-мужчин, открыто и искренне ценят оригинальный та-
лант, а с возрастом, обременяясь профессиональным опы-
том, врастая в  корсет житейских убеждений, многие лица
и того, и другого пола, а особенно те, кто считает себя неза-
менимым специалистом, знатоком жизни, всячески старают-
ся препятствовать любому дерзкому начинанию. Вынужден-
ная переоценка ценностей в пользу защиты прожитой жизни,
высмеивание юношеского максимализма с позиций здраво-
го смысла, а главное, бездарность – вот что неминуемо вы-
зывает косность и зависть по отношению к способному кол-
леге. У женщин за сорок снисходительное отношение к та-
ланту вы можете наблюдать сплошь и рядом, да и осемьянен-
ные мужчины в последнее время не составляют исключения.
Впрочем, я отклонился.

Не стоило мне рассказывать о конфликте с Савиной Ве-
ковому, но я привык делиться с ним всем, и в тот же день
Сергей Юрьевич узнал, что «всплыла психбольница».

– Это самое неприятное, а все их шушуканья – чепуха, –



 
 
 

задумался он, – мне они навредить не могут, вам разве, Ар-
кадий Александрович, вы бы меня не защищали? Я молод,
а вы… Ну, не обижайтесь! Я неудачно пошутил. Черт с ни-
ми! Мамонтовцы, сталинцы, савинцы  – мало  ли? А  вы, я
слышал, тоже меченый? Вас, говорят, выслали… выжили
из Подмосковья за планы, и еще вы, кажется…

– От кого ты слышал?
– Ну, Аркадий Александрович! Вы задаете ненужные во-

просы. Вспомните, чуть успел я появиться в поселке – мой
драгоценный интим в мгновение ока стал общественным до-
стоянием, а вы здесь, слава Богу, не первый год. Наши дамы
наверняка знают цвет ваших пяток, не говоря уже о буйном
прошлом. Из верных источников узнал, извините, фамилии
назвать не могу – дал слово, – разводя руками, по-савински
заключил он.

Я коротко рассказал ему свою историю.
Да, действительно, в свое время я пришел к закономер-

ному выводу: составлять планы уроков необходимо начина-
ющим учителям, да и то первые один-два года. Мы загна-
ны в тиски жестких формалистических требований, которые
не дают заниматься творчеством, то есть планировать свой
урок не заданно, а произвольно, в зависимости от мышле-
ния и знаний учителя, сложности темы и индивидуальности
учеников. Не секрет, что учителя перегружены «обществен-
ными обязанностями», контролем людей, которые зачастую



 
 
 

никогда не имели собственной педагогической практики или
имели ее при царе Горохе.

Бумаги, бумаги, в которых из года в год одно и то же –
планы, графики, схемы, методички, отчеты, программы – за-
бивают сознание – и вот, из не особо жаждущего настоящей
деятельности молодого человека, при постоянной неустро-
енности и мелочных материальных заботах, вылупливается
в лучшем случае усталый скептик, в худшем – активный ци-
ник и приспособленец, насмешливо, но непреклонно возво-
дящий бумагу и властное слово на ней в орудие, с помощью
которого, так или иначе, можно добыть средства для суще-
ствования.

Выпущены сотни учебников, но то, что на уроках препод-
носят учителя, чаще всего жалкая пародия на истинный про-
цесс обучения.

В  книгах есть все  – благородство и  мудрость, красота
и примеры, главная задача в том, чтобы заинтересовать, за-
жечь учеников, научить их умению общаться с книгой, заро-
дить в сознании уважение и любовь к знаниям.

Учителя (вдумайтесь) не свободны в определении своих
сил и способностей! Тогда кто же ученики? И есть ли учи-
теля?

Я много спорил, доказывая на фактах, разоблачал форма-
листов и, наконец, отказался вести планы. Этот отказ совпал
с еще одним конфликтом, после которого директором было



 
 
 

официально заявлено: «Или я или он».
Суть этих разногласий в  следующем: директор решил

основательно угодить, поставить обучение таким образом,
чтобы большинство учеников (как максималист он говорил
«все ученики») шло на завод и стройки простыми рабочими
и обязательно целыми классами.

Для обработки масс в  коридорах и  классах понавеси-
ли гирлянды крикливых лозунгов и плакатов, срочно рас-
ширили производственные мастерские, поступила безапел-
ляционная инструкция настойчиво пропагандировать «про-
стой, но  благородный труд рабочего», неустанно воспиты-
вать у подростков «рабочее сознание». Новая затея развер-
нулась во всю ширь, нужно было на уроках биологии вну-
шать, как полезно и необходимо физически трудиться, в до-
казательство, выдвигая тот факт, что постоянный физиче-
ский труд создал из

обезьяны человека. И  на  английском дети пищали
о стройках и заводах, составляли топики, как нужно укла-
дывать кирпичи и штукатурить стены; а я всю историю раз-
вития человечества должен был рассматривать как трудовой
процесс, приведший людей к торжеству прогресса.

– Вы им рассказывайте, что Петр Первый был и плотни-
ком, и  каменщиком, и… так далее, кем он там еще был?
А смог бы он укрепить Россию, не занимаясь физическим
трудом? Это же так ясно! Тысячелетия трудились крестья-
не и пролетарий. А трудовые примеры в годы первых пяти-



 
 
 

леток строительства социализма! Вот и проводите подобные
параллели, вы же умный человек, – поучал меня директор.

Наши бойкие учителя литературы тем и  занимались,
что без устали вдохновенно изображали, как Павка Корча-
гин потерял последнее здоровье на  стройке узкоколейки.
Чуть ли не еженедельно проводились субботники, но что са-
мое печальное – сверху одобряли всю эту затею, меня же,
за  противление общественным идеям, за  недисциплини-
рованность и  аморальность директор тактично уволил и,
не найдя законной защиты и нового места, я был вынужден
скоропостижно уехать.

Вековой выслушал меня внимательно, не перебивая.
– Самодурства везде хватает, – сказал он, когда я закон-

чил. – Вот иногда думаю: откуда оно берется в новых поко-
лениях, когда достаточно примеров в прошлом? От негра-
мотности, что ли? Тут еще и тщеславие, конформизм, как
вы думаете?

– И это, но я заметил, что самодурство свойственно тем,
кто не имеет собственных мыслей и от этого приспосабли-
вается к любым требованиям, трусливо преклоняется перед
властями. И что интересно – образование тут роли не играет.
Так легче быть сытым.

– Но в наше время сыты все!
– Но качество пищи относится к понятию сытости, – про-

изнес я дикторским тоном.



 
 
 

И мы рассмеялись.

Настал черед Векового рассказывать о конфликте в преж-
ней школе.

В отличие от меня, он не воевал с директором, а самозаб-
венно увлекал ребят литературой, походами, спорами и теат-
ром. Его поначалу хвалили, но вскоре забеспокоились, заме-
тив, что ученики становятся «больно языкастыми»; закрыли
театр, потребовали исполнения программных требований,
а после того, как один из старшеклассников на школьной ли-
нейке выступил в защиту Векового и три класса несколько
дней в знак протеста не посещали школу, Сергея Юрьеви-
ча – «тайного и непосредственного организатора бойкота» –
срочно перевели к нам.

– Новый адрес я так и не послал ребятам. Переписка – это
уже не то. Они растут, – вздохнул он.

Я теперь с грустью вспоминаю наши чудесные вечера, на-
ши долгие разговоры.

Чаще всего Вековой приходил ко мне поздно – часам к де-
вяти-десяти. Вечером он занимался репетициями спектак-
лей или вёл литературный кружок.

В  те дни и  я был по-хорошему занят, у  меня созрела
идея написать небольшую работу по истории. Давно я со-
бирал материалы периода предвоенных лет. Пришло время
чернил и бумаги. Необычайно увлекшись работой, я старал-



 
 
 

ся по окончании уроков побыстрее попасть домой. Покор-
пев над черновиками, обязательно к девяти часам я ставил
на плитку чайник, резал хлеб, словом, обставлял всем необ-
ходимым для легкого ужина стол и ждал Векового. Иногда
он приносил свои ранние рассказы, я читал, хвалил, а он го-
ворил:

– Разрываюсь я между двух огней.

В декабре, примерно перед самым Новым годом, он при-
шел ко мне явно расстроенный. Ему не сиделось на месте, я
предложил прогуляться.

Мы молча прохаживались. Тоненько и сухо поскрипывал
снег под валенками. На небе загорались яркие зимние звез-
ды.

Сергей Юрьевич закрылся от ветра воротником своего по-
тертого полушубка и шел чуть впереди меня.

– Знаете, сегодня произошла странная сцена. Наталья Ар-
кадьевна, как это сказать, ну, понимаете, призналась в люб-
ви, – он остановился и посмотрел на пробегающих мальчи-
шек.  – Мне совершенно ни к  чему эта… это повторение.
А я еще пошутил нелепо, говорю: да, Наталья Аркадьевна,
вы выросли, а язычок у вас детский. Вы заметили, когда она
волнуется, то языком по губам водит?

Я молчал. А что я мог сказать? Вот, мол, Наталье Арка-
дьевне пора замуж, да и тебе, Сережа, женская забота не по-
мешала бы. Глупо.



 
 
 

Он заглянул мне в глаза и улыбнулся.
– Ну, допустим, она любит меня. Но она произнесла свои

слова с таким чувством, будто я ей остался должен. Ну, лю-
бят люди, нет же, стараются добиться полнейшего – женить-
бы, – пытался шутить он, взяв меня под руку.

Мы вступили на узкий тротуар, соединяющий две части
поселка. Здесь не было столбов с лампочками. Редкие куцые
силуэты лиственниц на очищенной от снега земле, вспучен-
ной темными мистическими буграми кочек.

–  Физиология, всевластная физиология. Любовь  – дар,
редкость. По-настоящему гармонично любят безвестные, те,
кто живет как на празднике, жадно поглощая энергию лю-
бимого. Их любовь не поддается описанию, потому что опи-
сывать, в сущности, нечего, они – единое целое, единое су-
щество. Знаете, иногда мне радоваться страшно. Слишком
много гадкого мире. А любовь, бывает, затмевает правду.

Потом мы шли молча, ветер усиливался, и звезды мерк-
ли – одна подрожит, подрожит и гаснет, за ней другая, тре-
тья. Ветер все настойчивее, все грубее завывал в трубах, все
наглее лез под одежду. Большая снежная туча двигалась с во-
стока на поселок.

Мы повернули обратно. Теперь снег летел прямо в лицо.
– Я о правде! – закричал Вековой. – С ней так же трудно

жить, как с красивой умной женщиной. Такая женщина тре-
бует постоянного внимания, о ней необходимо самоотрече-



 
 
 

ние заботиться и, что самое важное и обидное, – стараться
не выглядеть дураком и не показывать слабости. Ваша жена
была красивой?! – донес ветер его вопрос.

– Мне теперь трудно судить! – ответил я криком.
Пока мы добрались домой, разыгралась пурга. Одурма-

ненный ветром снег – жесткий и колючий – дико и яростно
метался по вспененным сугробам, по стонущей земле, слепо
тычась в дома и изгороди.

–  Вальпургиева ночь!  – кричал весь белый Вековой.  –
Нельзя представить космический хаос, не видев настоящей
пурги, да?!

Продрогшие и возбужденные, мы ввалились в дом.

Какое блаженство – хлебать горячий чай, обжигая озяб-
шие красные пальцы о  стекло стакана, когда, сбросив за-
леденелую одежду, усядешься у раскаленной дверцы печки
и с каждым глотком счастливо чувствовать, как в тебе мед-
ленно и  сладко расширяется живительное тепло! А  за  ок-
ном – убаюкивающий голос равнодушной к тебе пурги.

И Бог с нею, нынче она создает атмосферу уюта и благо-
душия. Радостно! Желанно! Вечно!

Вековой в трусах нежился на стуле, шумно дул в стакан,
улыбался, вспотевший, просветленный.

– Я почти всю жизнь провел в городе. Нет, вру, в армии
был в деревне, но там, конечно, ничего подобного не было.
Всегда мечтал о таких зимних вечерах с печкой: сидишь себе



 
 
 

в буран, подбрасываешь душистые поленья и наблюдаешь,
как их трескуче и жадно глотает языкастый огонь, и чай под
думу долгую или беседа – все как теперь, и спокойно на ду-
ше, благоуханно.

– Давай выпьем? – я закутался в плед, достал из подполья
початую бутылку простенького коньяка, плеснул в стаканы,
и мы дружно выпили, помолчали…

–  Все думаю о  любви. Страстная любовь  – это гибель-
но, хочется унизиться, даже счастлив унизиться, а отверг-
нут – комплексы появляются, не каждому подняться… Са-
мая распространенная форма любви – влечение физиологий,
в принципе, ее по незнанию и называют любовью. Любовь –
нечто большее, в ней, если и унижение, то разумное, гор-
дое… Что бы вы сделали на моем месте? Я о Наталье Арка-
дьевне?

Первым порывом было желание пошутить, сказать: же-
нился бы, если бы да кабы… Но, увидев его серьезный и до-
верчивый взгляд, я мягко парировал:

–  Мне не  быть на  твоем месте, Сережа. Года не  те, да
и на подобные ситуации… сколько ни живи, опыта не набе-
решься. У каждого по-разному.

– Да, да, вы правы… Вот я все думаю: нужно иметь се-
мью и работать, оставаться деятельным, писать поэмы. Про-
верка на истинность, на искренность. Да, так и должно быть.
Но  с  кем? Мне однажды признавались в  любви. Это осо-



 
 
 

бый случай, хотя бы потому, что девушки редко признают-
ся первыми, а мне и подавно. Почему? А вы присмотритесь.
У меня внешность полубандитская, не внушает доверия, да
и льстить я не умею, а тогда не до нее было… Хотите, рас-
скажу?

Я кивнул и он, глядя в огонь, рассказывал:

– Учился я тогда в университете на втором курсе. Жил
дома, вернее ночевал дома, а  все остальное время прово-
дил в  общежитии у  ребят или в  библиотеке. Меня после
неразберих первого курса, с первыми солидными выпивка-
ми, непривычной сессионной суетней, поверхностными зна-
комствами и идейными спорами, осенило – необходимо чи-
тать, бесконечно читать, чтобы разобраться, куда же топа-
ет человечество и куда мое страдальное «я» устремляется?
Я всегда читал много, я тут совершенно чокнулся, похудел,
стал чахоточно кашлять, и  моя суровая мама, перепугав-
шись, решила не выпускать меня из дома, запирала в комна-
те, чтобы после обеда в ее отсутствие никуда не уходил. Но я
сделал отмычку и убегал. И вот…

Сергей Юрьевич задумался, отхлебнул чаю, опустил ноги
со  стула, звонко ударил по коленям, как будто подстегнув
себя этим, заговорил еще быстрее и громче.

– Сижу как-то в университетской библиотеке, читаю Тол-
стого, отключился от мира сего, и вдруг девичий шепот: «Я
вас люблю!». Вижу, рядом белокурая девушка виновато улы-



 
 
 

бается и так смущенно смотрит на меня. У нее, у Лизы, как
потом она представилась, был замечательный взгляд – все-
гда с еле заметной грустинкой и ожиданием чего-то удиви-
тельного, что вот-вот произойдет и восхитит всех или кто-то
одарит ее… Она была некрасива, это точно, но очень жен-
ственна, и одевалась, как школьница – всегда с какими-то
бантиками, аккуратно и просто. Ну и вот! Я, наверное, кри-
во усмехнулся, потому что выражение ее лица резко переме-
нилось, сделалось решительным. «Пусть я глупо поступила.
Знайте, что я хожу в библиотеку каждый день уже два меся-
ца ради вас. Я знаю, где вы живете, как вас зовут, как учи-
тесь, что читаете, я все-все про вас знаю», – эти слова она
протараторила почти в полный голос. «Ну и что? Что же нам
теперь делать? Если хотите вместе читать, приходите и сади-
тесь рядом. Больших развлечений я вам предложить не мо-
гу». Говорил спокойно, а самому лестно, приятно – призна-
ние, о тебе всё знают, тобой интересуются, следят! Я прому-
чился с ней две недели, говорил о прочитанном, о жизни,
о будущем, о чем только не говорил, болтун!

Сергей Юрьевич вздохнул. Я встал и  подбросил дров
в печку; он задумчиво наблюдал, как я шурудил кочергой
в углях, и когда я сел на место, продолжал спокойно и тихо:

– Мы с ней каждый день читали за одним столом. Я одно,
она другое. Правда, читал больше я, она наблюдала за мной,
и ее проникновенный взгляд отвлекал, расхолаживал меня.



 
 
 

Неуютно я себя чувствовал, стыдился. Она это видела и все
равно приходила. Тогда я сказал, что такие свидания глу-
пы и бессмысленны, что я не люблю ее. Сказал резко. Она
и отравилась.

– Отравилась?!
– Ну, как это у них бывает – наглоталась таблеток, но успе-

ли откачать. Я узнал об этом через месяц. Она не приходи-
ла, я думал, что повзрослела или разлюбила, и вдруг полу-
чаю письмо: «Ты не полюбил меня, и я, наконец, поняла, как
все было глупо, зря я открылась тебе…", «я специально вы-
хожу замуж, чтобы быть такой, как все… люди дурнее, чем
я думала… и все-таки спасибо тебе, я буду помнить наши
свидания» и так далее в том же духе. Мне поначалу хоте-
лось найти ее, «спасти» что ли, но я передумал, несколько
раз встречал и не здоровался. Вы не подумайте, что я совсем
тогда не замечал женщин, нет, замечал – независимо от сво-
его желания пренебречь влечением, но боролся с собой, вос-
питывая себя, решил не растрачиваться на общедоступное.
Я был очень занят собой, линял… и боялся ее, знаете, чув-
ствовал, что она готова на все, а я сосунок еще и дать-то ни-
чего не дам… Глупая история, да? Теперь я думаю – не нуж-
но было с ней так грубо. К тому же через полгода я понял,
что мог по-настоящему убить Лизу. Она, в отличие от мелан-
холичных и эгоистичных несостоявшихся самоубийц, была
чиста в своих чувствах. Потом я искал ее, но безрезультат-
но: она бросила учиться, куда-то уехала, говорили, вышла



 
 
 

замуж, разошлась, не знаю… Остались одни воспоминания,
и они почему-то, чем дальше во времени, тем дороже стано-
вятся… но это уже сентиментальность.

Я разлил остатки коньяка, мы выпили, и  неожиданно
в сильном побуждении он прошептал:

– Самое удивительное, через два года читальный зал ото-
мстил мне! Понимаете?!

Естественно, я ничего не понимал.
– Я был на ее месте! Был!
Слезы заблестели у него на глазах, опомнившись, он вытер

их ладонью.
–  Я вас испугал? Зря я затеял этот разговор. Потом…

Поздно. Я пойду.
Я, разумеется, его не отпустил, и он остался ночевать, со-

гласившись лечь у печи на раскладушке.
–  А  вы знаете, Аркадий Александрович, я эту исто-

рию выдумал. Сам не  пойму для чего. Подобное было,
но не со мной. Меня с первых взглядов не любят, – чем-то
довольный, сказал он, когда я принес из комнаты постель.

Заметив, что он следит за реакцией на это неожиданное
и не вполне уместное признание, я не нашел что ответить,
буркнул: «Ну и ладно», – и взялся стелить постель.

– Славно натопили. Хоть кости погрею, как старый дед, –
миролюбиво улыбнулся он напоследок.



 
 
 

Через десять минут я неслышно прокрался на  кухню.
Он спал: на  левом боку, подтянув обе коленки к  груди,
не  укрывшись одеялом. Я задвинул печную заслонку, по-
смотрел на его усталое, побледневшее лицо, поправил одея-
ло и тихонько закрыл дверь.

«Про то, что отомстил ему читальный зал, он не лгал, а как
отомстил – можно лишь догадываться, – размышлял я, засы-
пая. – С какой болью он произнес последние слова! Жесто-
кая боль, через край. У меня такого не было, хотя и есть что
вспомнить. Ничего – время лечит…»

А за промерзшими стенами по-прежнему бушевала пур-
га, ветер гудел однотонно и уверенно; где-то вверху на кры-
ше зацепившаяся за телефонный провод палка то недоумен-
но, то тревожно колотила по бедному шиферу, аккомпани-
руя убаюкивающей мелодии ветра.



 
 
 

 
5. Трудовоенчерпий и пощечина

 
Я с умыслом не упоминал об одном из учителей нашей

школы. Пришла пора и ему предстать перед читателем. Иван
Павлович Рясов, тихий и  незаметный мичман в  отставке,
моя правая рука, бескорыстный помощник в любых хозяй-
ственных делах школы, человек-универсал, так его между
собой в шутку называли я и Сергей Юрьевич. Иван Павло-
вич вел уроки военного дела, черчения и  труда. Когда-то
очень и очень давно он действительно какое-то время слу-
жил во  флоте, а  теперь лишь изредка вспоминал морские
термины, но на занятия по военной подготовке обязатель-
но являлся в форме, чего, собственно, от него никто не тре-
бовал. Я не помню случая, когда бы Иван Павлович опоз-
дал на свой урок; ни в какие склоки и интрижки он никогда
не вступал и до приезда Векового был единственным чело-
веком, с которым я мог говорить без опаски, откровенно.

Жил он с женой и взрослым сыном – деятельным, работя-
щим парнем, мастером засольного цеха. Сын мечтал о лег-
ких деньгах, кооперативе и собственной машине, и эти меч-
ты невзлюбил Иван Павлович, заметив, что отпрыск «без
огонька и любви трудится, предает себя». Ругался Иван Пав-
лович с единственным сыном, доказывал, увещевал, а потом
рукой махнул – «живи мамиными мозгами».

Мог Иван Павлович честно и открыто свои мысли выло-



 
 
 

жить, за это и уважал я его. Водился за ним грешок, непро-
стительный для любого педагога, ему же легко сходивший
с рук.

Суть этого грешка в том, что человек-универсал постоян-
но был навеселе. Но он настолько привык к малым дозам
алкоголя, употребляемого в  продолжение дня ровно пять
раз, что ученики, не зря предполагавшие, что их добродуш-
ный Трудовоенчерпий (прозвище мальчишек) «не дурак вы-
пить», все же не могли уловить запаха спиртного. С полич-
ным Рясова никто не ловил, я подозреваю, даже супруга.

До сих пор не могу понять, как ему удавалось снабжать се-
бя спиртным после введения в крае лимита на водку. В часы
ее выдачи Ивана Павловича никогда не видели в магазине.

Я давно догадывался о  хитростях военрука, на  первых
порах пытался его уличить, но не смог, а вскоре отказался
от этого административного намерения, так как, еще раз по-
вторяю, Иван Павлович всегда находился в самом надежном
и безопаснейшем психофизическом состоянии и, пожалуй,
вел себя благоразумнее иных «безалкогольных» коллег.

Одному Сергею Юрьевичу удалось узнать маленькие сек-
реты Ивана Павловича.

Из Средней Азии, кажется, присылали ему специальную
смесь трав  – маленький кусочек засушенного чуда начи-
сто отбивает запах алкоголя, а водку ему поставляет старый
друг-однополчанин, проживающий в  городе; словом, дело



 
 
 

было поставлено на методах строгой конспирации и опера-
тивности.

На  уроках Рясова ребята чувствовали себя вольготно
и непринужденно, но старались не перегибать палку и мате-
риал усваивали неплохо.

Иван Павлович действительно умел и любил мастерить:
от простой табуретки до сложной модели корабля или само-
лета.

Отремонтировать телевизор? Пожалуйста! Сложить
печь? Можно. Запросто! С чего ради не сделать?! После этих
слов молча берется за дело.

Конечно, большую часть свободного времени ему прихо-
дилось тратить на сколачивание стендов, на ремонт парт, та-
буреток и дверей, на вставление стекол и замков, но и про-
стую, несложную работу он делал основательно и  добро-
совестно, так  же, как клеил  бы миниатюрнейшую модель.
А сколько он навырезал пистолетов, сабель и мечей! Разве
могли мальчишки не уважать его после этого?

Настоящее знакомство Сергея Юрьевича с  челове-
ком-универсалом произошло в  новогоднюю ночь, после
необычного, потрясшего многие умы события, для изложе-
ния которого нам придется на время расстаться с Трудово-
енчерпием…

Перед Новым годом я основательно простудился, кашлял



 
 
 

до крови и сидел дома, глотая таблетки, паря ноги, радуясь
болезни, которая дала возможность продолжить работу над
историческими изысканиями. Немного огорчало то, что под-
готовка к большому ответственному празднику и сам празд-
ник пройдут без моего участия.

Мы с детства влюбляемся в Новый год – в этот чудесный
триумф запахов, радужного света, хороводов, масок, бен-
гальских огней, шампанского и  веселья. Мало у  нас оста-
лось добрых праздников; слава Богу, сохранили этот – веч-
ный праздник детства и старости, рождения и смерти, печа-
ли и любви…

Но для должностных лиц любой праздник имеет еще и об-
ратную сторону – не луны и не медали, а – веселья.

Я болезненно вспоминал, как в прошлом году мне при-
шлось разнимать драчунов, не  поделивших одноклассни-
цу, и  вылавливать в  коридорных закутках курильщиков.
Один из учеников напился тогда до свинячьего состояния.
А агрессивные поселковые денди?

«Не  обойдется и  нынче без казусов»,  – тоскливо взды-
хал я.

Но  ничего не  поделаешь, оставалось надеяться на  бди-
тельность Савиной и заверения Сергей Юрьевича, что «все
будет нормально». Он обещал заскочить к двенадцати часам,
«сдвинуть бокалы за новые судьбы», и я на него полагался.



 
 
 

Приготовления к празднику шли по заранее определенно-
му, годами отрепетированному плану.

Рясов со старшеклассниками приволокли из лесу огром-
ную разлапистую елку и, порядком помучившись, установи-
ли ее посреди спортзала. По школе мигом разлетелись зеле-
ные вез очки, и в каждом классе гулял праздничный хвой-
ный аромат. Десятиклассники, ответственные за проведение
вечера, украшали зал и елку; пионервожатая репетировала
с Дедом Морозом и его свитой; детвора шмыгала в зал и об-
ратно в предвкушении игр и подарков; вечерами в классах
фантазировались костюмы, придумывались смешные номе-
ра; и  к  тридцать первому все было готово: вымыты полы,
украшен зал, подобрана музыка, назначены ответственные
за дежурство по этажам и закуткам, приготовлены подарки
и выполнены прочие не менее важные для порядка и торже-
ства мелочи. Поселок замер в ожидании.

Каждый вечер о новогодних приготовлениях мне обстоя-
тельно рассказывал Вековой – вездесущий, не знающий по-
коя, веселый и озабоченный.

Звонила Валентина Марковна, советовалась, не забывая
вскользь заметить, что Сергей Юрьевич допускает недопу-
стимые вольности: готовит невероятный огненный фейер-
верк и может запросто спалить всю школу, и что ученики вы-
творяют невероятное и слушаются одного его и делают все,
как он скажет.



 
 
 

Я справился у Векового, и оказалось, что фейерверк дей-
ствительно будет, но безобидный, а за безопасность затеи по-
ручилась сама Наталья Аркадьевна, которая и предложила
великолепный состав смеси, а на крайний случай приготов-
лены два новых огнетушителя и к ним прикреплены проин-
структированные надежные ребята. Разумные доводы меня
вполне успокоили.

И  вот, наконец, наступил последний день старого года;
с этого момента я буду передавать события со слов Векового,
потому что, как вы понимаете, я не был непосредственным
участником злополучного вечера.

Тридцать первого декабря Сергей Юрьевич из  школы
не уходил; пообедав в интернатской столовой, он поднялся
на второй этаж и до вечера что-то писал в кабинете лите-
ратуры. Около восьми он появился в зале, куда быстро сте-
кался пестрый школьный люд; старшеклассники держались
напряженно и  напыщенно; поселковая молодежь  – недав-
ние выпускники – сгруппировалась в дальнем углу, поближе
к магнитофону и усилителям; выделялись учителя, нарядно
одетые, они по-хозяйски осматривали зал, поспешно отве-
чали на частые поздравления; пришли и родители, вскоре
замелькали маскарадные маски; появились ряженые – пер-
вый признак праздничной раскованности и непринужденно-
сти; но еще какое-то время общество продолжало делиться
на небольшие кучки, обособленно толпилось у спасительных



 
 
 

стен и вело нарочито оживленные беседы; молодые франто-
ватые личности сновали из классов в зал, им ласково и насто-
роженно улыбались учителя. Зазвучала тихая музыка. Зал
немного оживился. В общем, все как обычно.

И  как всегда, выбрав момент, ослепительная Ксения
Львовна (ответственная за культурно-воспитательную рабо-
ту) плавно выплыла к елке. Великолепно поставленным го-
лосом она предложила пригласить Деда Мороза. Робко по-
звали, потом осмелели, подбодренные призывами и  энер-
гичными жестами Ксении Львовны, и  Дед Мороз появил-
ся, стуча по полу огромной палкой, театральным басом при-
ветствуя собравшихся. Несмотря на тушь, толстый слой губ-
ной помады и бороду, публика тотчас узнала самоуверенную
Викторию Львовну Фтык, в чем нет ничего удивительного –
Виктория Львовна, как это прекрасно знал поселок, малость
шепелявила.

Побасив и поюморив, наш бессменный внештатный Дед
Мороз взмахом руки зажег елку. Свет погас, засверкали гир-
лянды огней. Все суетливо оживились, начались игры, завер-
телись хороводы, послышался смех, и вскоре грянули долго-
жданные танцы.

Вековой поселился наравне со всеми, его тормошили уче-
ники, кружили хохочущие маски, радовали веселые лица
и осуждающие взгляды савинцев.

Но в праздничной суете он не забывал о данном мне обе-



 
 
 

щании, периодически покидал зал, оббегал темные коридо-
ры, проверял дежурство, заглядывал в классы.

В один из таких обходов, прогнав из раздевалки куривших
парней и возвращаясь в зал, он вспомнил, что Наталья Ар-
кадьевна, когда они танцевали, просила зайти учительскую,
чтобы сообщить нечто «очень важное»; он еще, посмотрев
в ее печальные, как ему показалось, глаза, понимающе шеп-
нул: «Ох, уже эти новогодние тайны».

В учительской его действительно поджидала Наталья Ар-
кадьевна, она стояла возле темного окна в белом с коротки-
ми рукавами платье, и в полумраке комнаты, среди огром-
ных столов, шкафов и стеллажей с журналами и книгами, ка-
залась совсем крошечной, воздушной и хрупкой.

Сергей Юрьевич весело и нарочито громко окликнул её,
она резко обернулась, и моментально, на долю секунды за-
держав взгляд на ее лице, он понял, что Наталья Аркадьевна
«не в себе».

Ожидая, что она заговорит первой, он направился к крес-
лу, стоящем в дальнем, самом темном углу, сел, и, стараясь
не смотреть на неё, лихорадочно соображал, что же может
сейчас произойти.

Она следила за ним и молчала.

– Что-то случилось? – осторожно спросил он и робко под-
нял голову.

– Да, случилось! – громко, с вызовом воскликнула Ната-



 
 
 

лья Аркадьевна.
– Что же? – пробормотал он, отводя взгляд в сторону.
Не сходя с места, оставаясь у окна, Наталья Аркадьевна

холодно и зло прошептала:
– Вы знаете и спрашиваете! Хорошо, я скажу! Вы сводите

меня с ума. Вы лишили меня устойчивости. Вы эгоистично
влюбили меня в себя и развлекаетесь этим. Когда мы с вами
сейчас танцевали, я прочла в ваших глазах презрение к моим
чувствам. Вы равнодушно издеваетесь надо мной. Зачем вы
приходили ко мне и говорили о смерти, назначении, поиске,
о вашей безумной теории? Вам нужен собеседник? Вам Ар-
кадия Александровича, вашего постоянного слушателя, бы-
ло мало? И как вы могли испытывать на мне свою силу? Вы
прекрасно знаете, что вас нельзя не любить, если и ненави-
дишь! Да что вам до этого! Вы видели, что переворачиваете
мое сознание. Вы!.. Знайте! Я убью себя, если не буду видеть
вас! Я не смогу жить без вашей силы! Почему вы не смотри-
те на меня? Вы что – трус? Вы – трус?!

Она истерично захохотала, но тут же резко оборвала смех
и, торопливо подбежав к креслу, неумело ударила его по ще-
ке маленькой влажной ладонью.

Сергей Юрьевич вскочил, схватил обезумевшую Наталью
Аркадьевну за руку, с отчаяньем выкрикнул:

– Вы сами довели себя, а не я вас!
Он хотел еще что-то добавить, но  передумал, отпустил

дрожащую руку Грай, круто повернулся и направился к две-



 
 
 

рям. И вовремя, потому что в этот момент в учительскую
явилась бесшумная Валентина Марковна.

– Сергей Юрьевич, а когда же начнется фейерверк? – за-
держала она его, с любопытством рассматривая раскраснев-
шееся лицо Натальи Аркадьевны.

Ровно в пятнадцать минут двенадцатого, Валентина Мар-
ковна, в финале вечера, – не скрывая раздражения, бросил
Вековой.

Через полчаса, находясь под впечатлением разговора, от-
метив, что Наталья Аркадьевна не появлялась в зале, и, опа-
саясь за ее душевное состояние, Сергей Юрьевич отправил-
ся ее разыскивать.

Он заглянул в учительскую, прошел в конец второго этажа
и открыл дверь с табличкой «кабинет химии».

Класс пустой и темный, но из щелей небольшой двери, ве-
дущей в лаборантскую, пробивалась узенькая полоска света.
Сергей Юрьевич громко постучал, не дождавшись ответа, –
вошел.

У окна, за стеллажами и шкафами, набитыми реактивами,
химической посудой и приборами, стоял письменный стол,
за которым, сложив руки на груди, равнодушно и отрешенно
уставившись на Векового, сидела Наталья Аркадьевна.

– А, это ты! Я знала, что придешь. Ну надо же было в такой
глухомани встретить эдакого демона! Ха-ха-ха! Нет, впро-



 
 
 

чем, ты не демон, куда там! Ты – демонёнок, маленький, кро-
шечный, провинциальный печерёнок…

На столе возле стопки учебников в центре праздничного
великолепия мандарин, яблок и конфет грубо торжествовала
колба и граненый стакан.

Пьете! Я так и знал, – закивал Вековой и растерянно опу-
стился на стул..

–  Ты все знал, все!.. Ты все заранее знаешь и  делаешь
разумно, на будущее, – пьяно пробормотала Наталья Арка-
дьевна. – Я никогда водку не пила… нет, раз с девчонками,
плевалась потом – гадость, а сейчас ничего, ничего… Дура!
Влюбилась за три месяца! Потенции, говорит, во мне скры-
ты, в  каждом человеке гениальность и  бессмертие, сбрось
оболочку, полиняй и переродишься… А он отворачивается,
ему наплевать на любовь. Не то я создание… Да, а что? Мо-
жет быть, я и еще раз водку пила, тогда… с этим, но тебе
об  этом  – все! запрет! Ты чистый. Я, может быть, разные
там… примитивное одолевает. А тут вдруг влюбилась и про-
тивна себе, ха-ха!.. Сережа, миленький Сереженька! Я о тебе
думала, когда ты вечером уходил. Мечтала… Ты знал? Знал!
В подушку уткнусь и представляю, как ты идешь по улице,
как приходишь домой, включаешь свет и никого нет, и чита-
ешь, а потом ложишься в холодную постель и лежишь с от-
крытыми глазами – единственными, умными… Думаю, вот
придет в следующий раз, я возьму и поцелую, за все, за сча-
стье поцелую! На



 
 
 

цыпочки встану и очищусь… И хорошо так думать, и люб-
лю. А приходишь, я слушаю и ненавижу, осмелиться не мо-
гу, и мечтать о поцелуе не могу! Ненавижу эти говорящие
губы! – ударила она кулачком по столу. – Тебя никто не пой-
мет! Никто! Пойми, ты никому не нужен, они плюют на те-
бя! Думала – в Новый год буду с ним танцевать – он мне хоть
что-то скажет. Я ему в любви, как сумасшедшая, признаюсь,
а он приходит – и о бессмертии, о бессмертии… как будто
меня нет, как будто без чувств. Специально, – широко рас-
крыв рот, протянула она «а» и «о».

Сергей Юрьевич молчал.
Было хорошо слышно, как в зале мутно гремит музыка,

и как в такт ей с тающего на стекле льда, сбегая с подокон-
ника на пол, раздражающе хлопаются тяжелые капли.

Произнося свою отчаянную сбивчивую речь, Наталья Ар-
кадьевна не смотрела на Векового, он покорно ждал, когда
она выговорится.

Вытянув обнажённую шею, высоко подняв подбородок,
крепко зажмурив глаза, юродиво усмехаясь, она говорила
все невнятнее и тише.

– Я жила, жила… Думала, встречу человека, умного, чер-
новолосого, полюблю его, детей буду рожать и счастье бу-
дет… А тут этот… нельзя обрекать детей мучиться и жить,
если сам не нашел смысла и назначения. И счастье-то я, ока-
зывается, выдумывала мещанское… Новый год любила, за-



 
 
 

пахи подарков и елки. В костюмчик, помню, зайчика наря-
жалась и хохотала. А сегодня не могу и жить не хочется, зем-
ля под ногами бьется, как в истерике, и все кружится, беше-
но кружится, и не за что ухватиться… Когда ты говоришь, то
всё правда, а уходишь – жить страшно. Я эти журналы, пом-
нишь, ты о них говорил в первый раз? – сожгла, пять дней
жгла, а ты и не заметил! Я их с собой везла сюда. Да, боролась
за свое счастье, да, инстинкты, и боролась с ними. Оказыва-
ется – ничтожной борьба была, да, да, – я вошь в сравнении
с  истинным человеком, я ничтожество, потому что думаю
как все, и теперь мне жить с презрением к себе, как с про-
гнившей…

Тут Вековой не удержался:
– Разве я так говорил?
Она испуганно вздрогнула и  невидяще взглянула в  его

сторону.
– А, ты здесь! – и вдруг заплакала. – Сереженька, милень-

кий, ну как мне жить? Я всегда молчала, я не  знала, что
можно думать по-другому. Я знаю, ты меня не любишь, ты
смерти моей хочешь… Чтобы я сбросила оболочку, но как,
как?! Ты приехал, ты все перевернул, ты велик, Сереженька,
ты очень велик… Мне нельзя теперь жить по-прежнему. Ты
меня отвергаешь, так знай, я убью себя и ты будешь вино-
ват. Ты!

Сергей Юрьевич подошел к столу, налил из колбы в ста-



 
 
 

кан.
– Ну и развела ты, Наталья Аркадьевна! – сказал он, вы-

пив, – тут воды в четыре раза больше спирта.
Наталья Аркадьевна молчала, безвольно опустив голову

на грудь.
– Послушайте, Наташа, – коснулся ее плеча Сергей Юрье-

вич. – Ложитесь спать здесь, а? Я вам принесу свой полушу-
бок, потом вон_ те шторы постелем, и ложитесь? Вы устали,
отдохните, выспитесь, а» то нехорошо вам, а?

Она не отвечала.
Сергей Юрьевич решил действовать, рискнул оставить

Наталью Аркадьевну одну и пошел за полушубком.
Пока он ходил, она не двинулась с места и как будто усну-

ла.
Он бросил на пол полушубок, накрыл его шторами, пред-

назначенными для затемнения окон, а в изголовье пристро-
ил белые лаборантские халаты, предварительно свернув их
в тугой клубок.

– Наталья Аркадьевна, я пошел! – громко сказал он, – а вы
ложитесь, слышите!

И вот тут-то произошла эта безумная необъяснимая сце-
на.

Наталья Аркадьевна, к этому моменту окончательно опья-
невшая, вскинула взлохмаченную голову, выкрикнула что-
то и изо всех сил бросила в Сергея Юрьевича мандарином,



 
 
 

который все это время держала в руке.
Мандарин пролетел мимо, ударился о шкаф, смачно упал,

откатился к дверям.
Сергей Юрьевич подскочил к Грай, схватил ее за руки:
– Успокойтесь, успокойтесь! Я виноват перед вами, вино-

ват! Но она билась, рыдала так, что на искривленных губах
появилась пена.

–  Я вам все объясню, объясню!  – шептал потрясенный
Сергей Юрьевич, он крепко обхватил руками ее дергающее-
ся тело. – Я может быть вас тоже…

В  это мгновение дверь широко распахнулась, и  в  лабо-
рантскую, измяв праздничными туфлями злополучный ман-
дарин, ворвались Савина и Анна Самуиловна Буряк.

С глазами, увеличенными от потрясения, ужасно возму-
щенные в своей целомудренной миссии, женщины, ни секун-
ды не мешкая, схватили «распоясавшегося Векового – это-
го жалкого соблазнителя» двумя парами мужественных рук
и «буквально оторвали» от «обманутой Грай».

–  Сергей Юрьевич Вековой! Ваш поступок вне всяких
рамок! Вы – преступник! – звонко провозгласила Валенти-
на Марковна, исступленно мотая перед собой указательным
пальцем.

Буряк, несмотря на то, что «преступник» не сопротивлял-
ся, цепким приемом держала его сзади за руки.

Все тяжело дышали.



 
 
 

Трагикомедийная сцена достигла кульминации.
Наталья Аркадьевна медленно обвела комнату тусклым

взглядом, икнула, и, закрыв глаза, истерично закричала:
– Держите его! Это он, он!..

– Вы напоили ее?! – еще громче бедной Грай протрубила
Савина. – Вы… Вы негодяй!

–  Да отпустите  же меня!  – дернулся измятый Сергей
Юрьевич.

Его мольба не была удовлетворена, и ему пришлось вы-
рваться из рук Анны Самуиловны.

– Я сейчас вам все объясню, – повторял он, нервно засте-
гивая пуговицы пиджака.

Валентина Марковна побелела от злости.
– Объясните?! Кому нужны ваши объяснения?! Все, все,

абсолютно всё ясно!! Мы свидетели, мы подтвердим! – и, уже
придя в себя, поставила желанную точку, – вот куда заводят
безнравственные эксперименты! Вы не педагог, а  разврат-
ник!

– А вы кто? – не удержался Вековой. – Вы беспардонная
и потому недалекая женщина! Наталья Аркадьевна, извини-
те меня за этот идиотизм!

Он развернулся, пошел к дверям, поскользнулся на ман-
дариновой корке, сказал: «Э, черт!» – и скандально хлопнул
дверью.



 
 
 

 
6. Новогодняя ночь в подвале

 
Фейерверк не состоялся. Танцы дотянули до одиннадцати

часов и закрыли школу.
Мне позвонила Валентина Марковна и подробно сообщи-

ла о происшедшем.
По ее словам получалось, что Вековой «безобразно споил

Наталью Аркадьевну» и «соблазнял ее», чему не дали совер-
шиться подозревавшие «этого развратника» и следившие

за  ним весь вечер «безжалостно оскорбленные женщи-
ны».

Я перебил тираду Валентины Марковны и поинтересовал-
ся, где находится Сергей Юрьевич, и тут же услышал, что он
«позорно бежал», что «великодушная Буряк» увела Наталью
Аркадьевну к себе домой – без свидетелей, дождавшись, ко-
гда все покинут школу.

Мне оставалось любезно попросить Валентину Марковну
не разглашать случившееся, пока я не поговорю с Сергеем
Юрьевичем; попросил об этом, заранее уверенный, что уже
сегодня поселок узнает обо всем.

Хотя я и сомневался в том, что Савина правдиво изобра-
зила ЧП, всё-таки не мог ни поверить некоторым странным
подробностям и в первые минуты был поражен, не скрою –
даже испуган, настолько, что подумал: «Не сошел ли с ума



 
 
 

Сергей Юрьевич?»
Тогда у меня не выходила из головы психбольница, и по-

том – эта непонятная вспышка после рассказа о читальном
зале, а отказ от сказанного? Еще теплилась маленькая на-
дежда, я ждал, что Сергей явится, как обещал к двенадцати
часам, и сам все объяснит.

От разных мыслей заболела голова, появился озноб, я мо-
тался по комнате, стучал зубами, кутался в одеяло и успока-
ивал себя благоприятными предположениями.

Утомительно текло время.
Позвонили десятиклассники, поздравили и  спросили
о Вековом. Не ответив, я положил трубку.
Стучали часы, вот и  доблестные гости «Голубого
огонька» приготовились торжественно сдвинуть
бокалы…
Вековой не пришел.

Холодея от  мысли, что мне до  утра придется мучиться
в неведении, я, грешный, налил полный стакан коньяка и ма-
хом выпил его, не закусывая.

Потом тоскливо посидел, бездумно и  сиротливо глядя
в телевизор, и вдруг подумал, что, может быть, в окне у Ве-
кового горит свет, может быть, он дома? Моментально одел-
ся и выскочил на крыльцо.

Мороз, опьяненный новогодним ветром, яростно впивал-
ся в  лицо и  руки. Я распахнул калитку и  бежал по  ули-



 
 
 

це до тех пор, пока сарай, загораживающий окно Векового,
не отполз в сторону – окно не светилось! Как раз над крышей
его дома круглым глазом насмешливо желтела луна. Поби-
то завывала собака, резанула и оборвалась гармошка, кто-то
с пьяным восторгом орал «ура!», в небе хлопнула и заколы-
халась зеленая ракета. От быстрого бега по морозу сердце
зашлось, я задыхался.

«Каким же сумасшедшим будет этот год, если последний
день старого принес столько безумных неожиданностей!»

Отдышавшись, я поплелся домой, вслушиваясь, как от ко-
ньяка начинает шуметь где-то внутри головы, как в виски
ударяют мягкие, горячие молоточки. Стоит ли писать, что я
не спал всю ночь?

Утром, с воспаленными глазами, болями в голове и тре-
вогой на сердце, я отправился к Вековому.

Ночной ветер улегся, улицы безлюдны. К обеду поселок
оживет, откашляется, опохмелится и вновь кинется в круго-
ворот нелепой шумной жизни.

На дверях его квартиры замок. Следов на крыльце ника-
ких.

Я знал, что он не  закрывает замок на ключ, но не  стал
входить в дом, спустился с крыльца и пошел, омраченный
гибельными мыслями. Где его искать? Замерз? Пьян? Ушел?
Само?..

Безответственные мысли беспорядочно носились в боль-



 
 
 

ной голове, я зачем-то снял шапку, снова одел и снова снял,
посмотрел по сторонам и понял, что нахожусь у дверей шко-
лы. Двери закрыты. В  ожидании потоптался под окнами,
провел рукавом по лицу – вытер крупные капли пота. Начи-
нался жар.

Проклиная все на  свете, бросился домой. Температура
под сорок. Высыпал на  ладонь горсть аспирина, добавил,
не считая димедрола, и опрокинул таблетки в рот. Через пол-
часа сон сморил меня.

А Вековой всю эту ночь, как и я, не спал.
Хлопнув на  прощанье дверью, он хотел пойти ко мне,

но передумал, решив, что в  таком ужаснейшем состоянии
духа не сможет толком объяснить мне все происшедшее, по-
тому что я в то время до конца не был посвящен в некоторые
его суждения по поводу поиска назначения и еще не  знал
о существовании «теории», а темы эти, как мне потом стало
ясно, были основной причиной, толкнувшей Наталью Арка-
дьевну на отчаянные поступки и высказывания, а если точ-
нее выразиться, темы, от  невероятности которых молодой
и привыкший к детской определенности разум потерял кон-
троль над воспаленными чувствами.

Сергей Юрьевич винил во всем случившемся себя и ни-
кого более. Действительно – разве это оправдание, что он
несколько раз заходил к молодой образованной женщине, де-
лился с ней философскими идеями, считая, что ее незатума-



 
 
 

ненное сознание может безболезненно воспринять дерзно-
вения беспокойного ума, потому что во всем поселке не на-
шлось подходящего сверстника, который мог бы достойно
слушать и достойно понимать?

Нет, Сергей Юрьевич и не думал ни о каком оправдании,
он решил немедленно уехать, мысль безумная, потому что
уехать зимой ночью не было никакой возможности, а теми
праздники.

Вероятно, он ушел  бы в  город пешком, не  столкнись
на первом этаже с Иваном Павловичем Рясовым.

В новом мешковатом костюме, испускавшем благоухание
жгучего тройного одеколона, Трудовоенчерпий стоял у окна
и пребывал в

Наисквернейшем душевном состоянии.
Сегодня он поругался с женой, что случалось крайне ред-

ко и обычно перед праздниками, когда Иван Павлович наот-
рез отказывался идти в гости.

Лидия Викторовна – заведующая детским садом, любила
заводить «солидные» знакомства, то есть имела убеждения
резко противоположные убеждениям мужа.

В этот раз они должны были пойти к Зайцевым, но Иван
Павлович, как и в день седьмого ноября, решительно взбун-
товался; он терпеть не мог Зайцевых – директора рыбозавода
Анатолия Петровича и его жену – домработницу Анну Сер-
геевну. Он говорил: «Директора приходят и уходят, как кета,



 
 
 

а море остается, как совесть. Зайцев икру отмечет и гнить
начнет» (в чем, кстати, оказался прав).

Долгие уговоры заканчивались классически – жена со сле-
зами на глазах и обидой в душе сетовала на свою незадач-
ливую судьбу, обзывала Трудовоенчерпия «придурковатым
мичманюгой», и он, багровый от незаслуженного оскорбле-
ния, тяжело дыша и проклиная день женитьбы, облачался
в свой праздничный костюм, обильно опрыскивался одеко-
лоном и отправлялся ко мне на ночлег или в школьный под-
вал, в мастерскую, где уединялся до утра, ожесточенно ору-
дуя плотницкими инструментами и собирая костюмом све-
жие стружки. Ссора с женой зажигала в нем желание пого-
ворить, что он и делал, даже когда оставался в полном оди-
ночестве.

Чего еще не любил Иван Павлович – так это обязательных
дежурств на школьных вечерах, и старался под любым пред-
логом отказаться от них.

Но в этот вечер он, по просьбе Векового, долго стоял в за-
ле, созерцал танцующих и следил за порядком, а теперь вы-
шел покурить и отдышаться.

– Сергей Юрьевич, – бросился Рясов к Вековому, – я боль-
ше там не могу торчать. Скучно! Да и что может случиться
с этими плясунами, ноги они, что ли, потеряют… Что с вами,
Сергей Юрьевич? С чего ради у вас на подбородке кровь?!

Глаза у Векового отрешенно сверкали, и, действительно,



 
 
 

на подбородке запеклась полоска крови.
– Э, да это я губу прикусил. Пустяки!
Вековой торопливо обтер подбородок ладонью, оглянулся

по сторонам и спросил Рясова:
– У вас найдется выпить?
–  Найдется!  – мгновенно воскликнул Иван Павлович

и осекся: по коридору шли старшеклассники.
– Есть, конечно есть, – зашептал он. – Идёмте. В такой

день и чтобы не было! С чего ради!
И он повёл Векового в мастерскую.
Из  ящика для инструментов человек-универсал извлек

бутылку коньяка и торжественно водрузил на верстак.
– Вот чем располагаем! Специально для праздника при-

пас, еще не прикасался.
– У вас одна? – спросил Вековой.
– Что – одна?
– Ну, бутылка?
– А-а! С чего ради одна? – возмутился Рясов. – Есть и дру-

гая, но не темненькая, а беленькая, на крайний случай. Я хо-
тел с коньяком двинуть к Аркадию Александровичу, да лад-
но уж, он болеет, а мы с вами, Сергей Юрьевич, отметим. Вы
что, еще ни-ни? С чего ради? Новый год! Хоть я и не люб-
лю этих танцев и не понимаю их разумности, но пусть люди
веселятся. Вы не поверите, я никогда в жизни не танцевал.
С чего ради? Лучше спортом заниматься, чем голову на пу-
стяки растрачивать. Ну да это у них по молодости, куда от ее



 
 
 

изгибов, денешься? Хуже, когда отвыкнуть от этих танцев
не могут, всю жизнь танцуют. У меня сын тоже не любит тан-
цы посещать, может поэтому семью не завел, а ему за трид-
цать перевалило, он у меня спокойный – исполнитель. День-
ги копит, уезжать хочет. В мать весь, зараза… Ну, давайте,
Сергей Юрьевич! У меня тут вот и кулечек припасен. С чего
ради без закуски пить? Ну, за старый год!

Они выпили, потом еще, по настоянию Сергея Юрьевича,
на которого с нескрываемым недоумением поглядывал Тру-
довоенчерпий: очень уж странными ему казались выражение
лица и поведение молодого учителя.

– Вы знаете, с чего ради люди так буйно радуются Ново-
му году? – устроившись на верстаке, говорил Иван Павло-
вич. – Не потому же, что дожили до него? Потребность у лю-
дей в веселье, потому и надежда появляется – жить еще це-
лый год будут, авось, в Новом году

порадоваться придется вдоволь. Год  – эта ведь о-го-го!
Это ведь как гора, на которую нужно влезть и с которой, быть
может, придется скатиться. Точно так. И не ведаешь, ска-
тишься ли, влезешь ли? Но есть такие, что и знать заранее
могут, рассчитать все и случайности,

по возможности, учесть. У них Шансов больше – и сме-
лостью они

обладают, и чувством. Вот таким вести бы нас, любую бы
гору взяли, а старики бы при этом советом помогали, но же-



 
 
 

лательно снизу, а не сверху. Конечно, понятие о горе у каж-
дого разное. Я вот в своей жизни и в одиночку лазил, но боль-
ше скатывался, а все равно надеялся, что в Новом году сча-
стье с радостью будут. А зря. Счастье-то искать и не нужно
было…

– Как это?
– А очень просто! – обрадовался Иван Павлович вопро-

су. – Счастье внутри тебя, это понять нужно. Если бы в че-
ловеке не было заложено желание радоваться, он бы волком
смотрел на все смешное. Волку смешное до лампочки, а че-
ловек не от привычки радуется, он от стремления радовать-
ся совершенствуется, если, конечно, он человек в настоящем
смысле… Ведь так?

– Интересно, интересно…
– Счастье – это когда делаешь, а сделал – и еще делать

хочется, когда вспоминаешь, как радостно было делать. Да-
же если тебе худо, то ты сознаёшь, что счастлив, потому что
испытал радость труда, увидел справедливость своего дела –
вот тогда и есть у тебя свобода и счастье – это ты сам – до-
стойный счастья внутри себя. А  все эти поиски счастья  –
от  праздности. В  нашей литературе все извращения поис-
ков счастья досконально показаны. И вот еще какое бывает –
один человек многих счастливыми может сделать, если даст
понимание счастья или огонь желания прометеевский…

Вековой не переставал удивляться: этот пожилой, тихий
человек, казавшийся ему раньше ограниченным и обыкно-



 
 
 

венным, сегодня совершенно преобразился – был воодушев-
лен и уверен в себе.

В  мастерской остро пахло свежими стружками, столяр-
ным клеем, и от этих них запахов уверенность и мир воца-
рялись в душе у Сергея Юрьевича, никуда не хотелось ид-
ти, неприятные происшествия забылись, и радовал молодой
блеск глаз разошедшегося Ивана Павловича.

– Я счастье обрел поздно, когда силы молодые покинули
тело, а мог бы раньше знать это чувство. Многое бы сделал,
правда, огня прометеевского во мне мало от рождения бы-
ло… Люблю я легенду о Прометее! Всегда помогает преодо-
левать, как это, черную кровь, снежные маски. Верно я ска-
зал? Как же, читал, нашел время. Я все мечтаю к вам на урок
попасть, да пока не получается – у вас урок и у меня. Вы
их здорово,  – это я про Савину и  подпевал,  – по  затылку
съездили своим экспериментом, как они называют. Без сме-
ха они живут, а если и смеются, то зубы стиснув. – Рясов,
передразнивая кого-то, зашипел, обнажив и стиснув зубы. –
Дети их боятся. Чему они учат? Эх, да что мы о них! С чего
ради? Ребята должны сами все познавать и учиться, им нуж-
но осторожно помогать в этом, а не подгонять их под взрос-
лых. Взрослые куда хуже детей, бывает, грязны так, что у них
и учиться не стоит. А у нас как учат: вот учебник, и переска-
зывай материал из него, шаг влево, шаг вправо – анархия,
трибунал, отвечай как положено! Сомневаться – ни-ни! Все



 
 
 

хорошо, прекрасная маркиза! Отвращение к книгам и труду
наши педагоги вырабатывают. Пришлют резолюцию – и ну
под нее плясать. А в глаза этого резолютора и не видели, мо-
жет быть он пройдоха, а?

Сергей Юрьевич от души улыбался.
–  Точно так. Вот я  – выпиваю,  – Рясов понизил голос

и виновато посмотрел на бутылку. – Привык я физически,
не скрою, а узнай эти ведьмы – сживут, непременно сживут,
как пить дать сживут! Вот и кончится мое счастье. Поздно
мне новое искать. С чего ради жить буду? Приходится наче-
ку быть, скрываться в строгой конспирации. Средство я од-
но знаю…

И он обстоятельно рассказал, как избавляется от запаха
водки.

– А что, без нее совсем не можете? – спросил Вековой.
Не могу. Я ведь на войне пристрастился. Организм мо-

лодой, вот и привык за три года. Окопы, ветер, снег, страх,
а спирту выпьешь – и не так тяжко. После войны многие без
водки не могли. Спились многие, и я чуть было, но ничего,
выкарабкался, научился потихоньку… Пробовал бросить –
без толку, все равно что не спать, и вроде не алкоголик, не бу-
яню, а выпить не то чтобы люблю, как средство для жизни
принимаю. У меня даже сын не знает, что я… того… Пря-
чусь. Война-то, видишь, куда корни пустила… этим я с ней
и повязан.

Иван Павлович вздохнул и замолчал.



 
 
 

– Расскажите, – попросил Вековой.
– Грязь это, и вспоминать не люблю. Пацан я был. Сем-

надцать лет. Сначала страшно, невыносимо было. А потом
ничего, привык, как положено. Но страх всю войну не поки-
дал, чувства-то притупились, а душа все равно вздрагивала.
У меня с войны запах остался – земля сырая, сапоги и кар-
тошка печеная, да ядреный пот примешивается или масло
ружейное и порох сгоревший. Вся эта смесь и есть для ме-
ня война. Что там говорить, много хороших людей полег-
ло. Аркадий Александрович считает, что войны вообще мог-
ло не быть. Видишь, как поворачивается… Не знаю… Про
войну ребятам не рассказываю, слов гладких не нахожу. Же-
лание тогда у многих было: все можно – хватай, бери, рви,
пользуйся – война спишет. Трудно преодолеть это желание,
ведь мысль всегда присутствовала: убьют не сегодня-завтра.
А подвиги… подвиги – это грубое «надо». Наглость и жесто-
кость всегда русского человека вынуждали подвигом распла-
титься, до предела они довели, до предела разозлили. Возь-
мем город, выпьем – и плачу: и себя жаль, и мир, и детей,
и человечество… Сколько жестокости» – и все ради чего –
идей или вождей? Желают, видишь ли, счастья потомкам,
а живых топчут; не понимаю я таких идей, не верю. И не мо-
гу я детям этого рассказать. Я им все больше о житье-бы-
тье, случаи интересные разные. Журналов специально пона-
выписывал. Да и предмет свой не люблю, понимаешь, дело
военным не бывает… Рассказывать о войне – и произносит-



 
 
 

ся-то глупо, легкомысленно. Ты думаешь, мне легко учить
убивать? Убивать как можно больше, когда хотят убить тебя?
По мне – не учить этому вообще. Пусть они убьют нас, а мы
их – нет. Все равно толку в лишней крови не будет. Только
это никому не докажешь.

Рясов замолчал, задумался, машинально погладил ма-
ленькое яблоко, положил его на верстак, взглянул на часы:

– Без пяти двенадцать! Давай, Сережа! И не спрашивай
ты меня больше, такой войны уже не будет.



 
 
 

 
7. 1 января. Перевертыши

 
По себе знаю – Иван Павлович такой человек, которому

в дружеской беседе все расскажешь. Он может слушать по-
долгу, с родственным вниманием, ни разу не перебив; когда
выговоришься, очень точно обобщит и осторожно, намека-
ми, посоветует.

Незаметно для себя, спокойно и обстоятельно рассказал
Вековой о происшествии в лаборантской, но о пощечине ди-
пломатично умолчал, ему казалось, что этот суровый акт,
вызванный секундным безумием, исказит истинные причи-
ны новогоднего буйства Натальи Аркадьевны.

О «теории» упомянул упрощенно, мол, рассказывал На-
талье Аркадьевне, что человек, достигнув особой стадии
духовного совершенства, обретает бессмертие и  что фор-
ма жизни при этом становится совершенно иной, отличной
от всех ныне существующих представлений о жизни, мол,
к таким убеждениям пришел года три назад и не считает себя
сумасшедшим, зная при этом, что настоящие сумасшедшие
так же не считают себя таковыми, и, естественно, если при-
нять «теорию» и пытаться действовать соответственно ей, то
жить по-прежнему будет никак нельзя, и, по-видимому, дол-
го думая о своей жизни, изнуряя себя муками проникнове-
ния в сущность идеи, Наталья Аркадьевна за короткий срок
довела себя до болезненного смятения и, не выдержав на-



 
 
 

пряжения, неожиданно для себя самой, безрассудно сорва-
лась; что же касается любви, то она делает всю эту историю
еще более печальной и безвыходной; и если думать о поло-
жении несчастной Натальи Аркадьевны, то хоть вой, хоть бе-
ги, а помочь совсем нельзя, и остается запоздало проклинать
себя за невнимание и слоновость, в ожидании последствий
для обоих.

Вековой выговорился.
– Я в философии мало что понимаю, когда-то пробовал

читать, запутался и бросил, – бесстрастным голосом вымол-
вил Рясов после некоторого молчания. – А настоящая лю-
бовь миновала меня. К жене привык и люблю по привыч-
ке. Она у меня с норовом, но зато понимает меня как ни-
кто другой… Время примиряет и  сглаживает шероховато-
сти. Когда делаешь, то отчаянно к концу, к результату стре-
мишься и невероятно зол можешь быть, если отвлекут. С че-
го ради под горячую руку лезть? Вот жена и не любит отвле-
кать, когда я модели клею или еще чем занимаюсь. Сама на-
чинает возиться, покажет – похвалю и меня похвалит, вот
так и живем. Возьми и савинцев – они до поры, пока ты сам
не воспротивишься, под руку не лезут – ты им по мозгам за-
просто надаешь – они и ждут твоей оплошности, или когда
ты первый начнешь. Я вот выражать точно Мысль не умею.
Ученики замечают, да ничего – понимают. А от женщин, как
я полагаю, всегда несуразного ожидать стоит. С ними не со-
скучишься, но желательно спасительную дистанцию соблю-



 
 
 

дать и не соблазняться их истериками. Мужики, вон, и  те
с ума сходят…

Так, во  взаимном понимании они профилософствовали
до утра, а утром, дружески попрощались, чувствуя, что но-
вогодняя ночь чудотворно сблизила и обогатила обоих.

Рясов пошел домой, по ежепраздничному опыту зная, что
жена рано вернулась от Зайцевых и, конечно же, не запирала
дверей.

– Два дня глазами постреляет и успокоится, понимает мои
интересы. Вот за это ее и ценю, а то бы давно холостяковал, –
сказал он на прощание.

Тут-то и вспомнил Вековой обо мне и о своем обещании
прийти к  двенадцати часам. Раздетый, он побежал по  пу-
стынной улице к моему дому.

Дверь, как и Рясова, я на ночь не запирал, и Сергей Юрье-
вич, не дождавшись моего «да, войдите», беспрепятственно
вошел в комнату, где я, усыпленный димедролом, беспардон-
но и яростно храпел. Упаковки от таблеток валялись на сту-
ле у дивана – он понял, что меня не добудиться, смерил мне
температуру, написал записку и, немного подремав в кресле,
отправился в школу за полушубком.

Было около девяти часов; в коридорах тихо и пустынно,
на полу конфетти, бумага, хвоя; интернатские ребята окон-
чили завтракать в столовой, расположенной в крыле первого
этажа; Вековой заглянул туда и столкнулся в дверях с воспи-



 
 
 

тательницей Гуровой; она поздоровалась, поздравила с Но-
вым годом. По ее любопытно-укоризненному взгляду мож-
но было догадаться, что о вчерашнем казусе она достаточно
наслышана.

Полушубок он отыскал на втором этаже в кабинете ли-
тературы. Кто-то демонстративно бросил его перед дверью
на пол.

Сам не  зная зачем, Вековой заглянул в  учительскую  –
тот  же послепраздничный хаос и  беспорядок: столы сдви-
нуты в  угол, нагромождение стульев, «конь» и  «козел»
из спортзала, и диво! – за своим столом восседала Савина.

Сидела так степенно и  ровно, будто и  не  было никако-
го праздника, будто не она вчера самоотверженно боролась
за безопасность и правду, будто вообще никуда не выходила
и всю ночь бдела на своем благородном посту.

– Здравствуйте, – натолкнувшись на суровый и неподвиж-
ный взгляд завуча, пробормотал Вековой.

Валентина Марковна даже не кивнула. Весь ее облик крас-
норечиво заявлял о презрительном нежелании «опускаться
до подобных»… Вряд ли сегодня она смогла подыскать ка-
кое-либо суровое определение или едкое имя для…

– Что с Натальей Аркадьевной? Где она?
– Она там, где нужно! Вы еще набираетесь… об этом спра-

шивать! – не удержавшись, вспылила Валентина Марковна.
Вековой желал мира и понимания.



 
 
 

– Послушайте, Валентина Марковна, я пришел не ругать-
ся и не оправдываться. Мне не в чем оправдываться. Я готов
принести вам извинения за вчерашнее, я прошу у вас изви-
нения…

– Вы поглядите! Наделали делов и хвост поджали? Вы, мо-
жет быть, считаете все происшедшее в порядке вещей?! Это,
молодой человек, наглость! Никакого извинения вы у меня
не получите, подобных вам нужно держать в заведениях для
маньяков с повышенной сексу…

– Я вижу, мне не о чем с вами говорить, и я удаляюсь,
чтобы не искушать себя и не наделать еще их вами глупостей.
До свидания.

Савина задохнулась негодованием, она и эти слова истол-
ковала по-своему, она была потрясена, оскорблена – в тече-
ние всей жизни никто не смел ей в глаза бросить подобное!

В это утро ей нашлось над чем поразмыслить, в частно-
сти, она была искренне опечалена прозорливым открытием,
ей стало ясно, как дважды два: моральный облик нынешней
интеллигенции крайне не соответствует уровню научно-тех-
нического прогресса, а молодежь, при всех социальных до-
стижениях народно-хозяйственных успехах, извращена вли-
янием прогнившего Запада…

Когда Сергей Юрьевич вышел из школы и глотнул мороз-
ного воздуха свободы и ясности, ему нестерпимо захотелось
завыть, взвыть по-волчьи – загнанно и непримиримо. Всю-



 
 
 

ду – вечность, миры и звёзды, ты – рожден космосом…
«Господи! Замкнутый круг. Понимал ее состояние как ни-

кто другой и всё равно довел до предела. Да, это болезнь.
Уехать – подумают – бегство. Жаль бросать эти места, здесь
я хорошо начал. Бросить то, где возвратился к себе, где из-
бавился от кошмаров? И ехать некуда, где оно, мое место?»

Дома Векового встретила постоянная верная спутница хо-
лода – неуютность. Нужно было топить печь, но ноги, почув-
ствовав конец хождениям, предательски заныли и не хотели
двигаться, сказывалась бессонная ночь.

Вековой поспешно разулся, завалился на  раскладушку,
с головой укрылся двумя одеялами и полушубком. Темнота
поглотила сознание, и микросмерть приготовилась снимать
усталость, наполнять организм свежими силами для нового
кусочка жизни.

Но уснуть не удалось.
В дверь решительно постучали, и пока Сергей Юрьевич

ошалело выкарабкивался из-под одеял, в комнату без при-
глашения ввалился Степан Алексеевич Буряк.

– Хозяин! – сдернул он полушубок. – Вставай! С Новым
годом тебя! С Новым счастьем, будь оно трижды неладно!
Ну, ты, паря, дрыхнешь! Я всю ночь не спал и здоров, свеж,
производителен, а ты-то вчера рановато лег, а? От конфуза
и двенадцати, наверное, не дождался? Знаю, знаю, все знаю,
голубчик! Жена и Савина – дуры они, брат, вечно не в свое



 
 
 

дело лезут. Ну ничего, подъем! Хватит и нежиться! Ты, я
смотрю, свой человек. Бери быка за  рога, как говорится,
а девку за то самое, ха-ха!..

Пока он болтал, Вековой поднялся и пошел на кухню рас-
тапливать печь. Буряк за ним.

– Давай, давай, затопи. Холодно у тебя! Я вот принес бу-
тылочку, трахнем по стопке – вмиг проснешься, отогреешь-
ся. Ну что ты как неживой?! Вчерашнее вспомнил? Выбрось!
Она на тебя зла не имеет. Ручаюсь. Сам утром на крыльцо
проводил. Жена ей: его, мол, надо посадить, это варварство
нельзя без наказания оставлять! Вот дура-то! Кто бы гово-
рил о варварстве! А Наталья ей: «Он не виноват, он ниче-
го не сделал». Представляешь? «Я одна во всем виновата».
И в том же духе. Защищает! Видишь, как бабы-то!

– Наталья Аркадьевна у вас ночевала?
– А ты, что ли, не знал? Жена ее привела. Наталья пья-

ненькая и ноги заплетаются, здорово ты ее! Куда ей идти?
А мы рядом живем. Ты с ней пил и удивляешься? Я им гово-
рю, что бы это он ее спаивал? Как? Не захотела бы – не пила!
Что она – девочка какая, верно?

Довольный, уверенный Буряк подсел к столу.
Он, как заметил Сергей Юрьевич, был явно навеселе

и пришел, скорее всего, на разведку, по настоянию жены.

Вековой недолюбливал физика, который это прекрасно
видел и в зависимости от ситуации иронически, снисходи-



 
 
 

тельно или насмешливо относился к «молодому да нелепо-
му».

На  педсовете, как я писал, Буряк похвалил Векового,
но не потому, что был заинтересован его преподаванием (он
давно и глубоко плевал на педагогические новшества), ему
просто не терпелось поддеть, уколоть жену, которую он нена-
видел открыто и безмерно.

Худощавый, с вечным чубом, зачесанным на правый бок,
не лишенный, на мой взгляд, элегантности и привлекатель-
ности, физик – прямая противоположность жене – и в пол-
ноте, и в элегантности, и в привлекательности. Она, по вы-
ражению самого Буряка, «просто баба», но замечу от себя,
что у нее, в отличие от мужниного, более логическое и из-
воротливое мышление, она представляет тот многочислен-
ный человеческий тип, который в любом коллективе явля-
ется эпицентром сплетен и инициатором тайных обсужде-
ний всех и вся, в том числе и своих лучших приятельниц.
Не знаю, как и почему женился на ней Буряк, но могу сказать
наверняка: жену свою он опасался, хотя частенько ей изме-
нял, что ни для кого не было тайной и служило неисчерпае-
мым поводом для долгих, скрашивающих малособытийную
жизнь поселка разговоров.
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