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Аннотация
Работа над новой литературной программой совпадает

с возникшими трудностями в личной жизни. Как герою
удастся решить эти проблемы, и сумеет ли он пробиться в
профессиональное сообщество артистов-чтецов, покажет время.
Некоторые ответы есть в этой книге.
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Он лежал в постели и вспоминал весь прожитый сегодня

день. Начинался день до безобразия банально, со звонка бу-
дильника. Он проснулся, быстро откинул одеяло, лихора-
дочно нащупал в темноте кнопку, чтобы отключить этот чер-
тов звонок, и тут же ощутил свежесть ночного воздуха. На-
щупать ногами тапочки в темноте получилось не сразу, по-



 
 
 

этому к моменту, когда он вошел в ванну, ноги успели за-
мерзнуть. Вода из крана лилась на руки и голову тоже холод-
ная и неприятная, но бодрящая. Поэтому из ванной он вы-
шел уже готовым к восприятию информации. С этого день
начинался, и было это в половине седьмого утра.

А теперь на светящемся циферблате часов уже значился
третий час ночи, и никак этот день не хотел заканчиваться.
Это была не бессонница. Он легко мог уснуть, но не давал
себе это сделать. Он изнурял себя пустым бессмысленным
сидением в кресле либо за столом у компьютера, не делая
ничего, что было бы полезно и необходимо. Он не задавал
себе вопрос, почему я не сплю, и не пытался найти нужный,
единственно верный ответ. Все события прошедшего дня на-
плывали на него каким-то туманом, и уходили туда же в ту-
ман.

Денис встал. Сквозь плотную занавеску в комнату все-та-
ки проникал слабый свет от стройки. Десять лет возле его
окон что-то строили. Но что, он до конца понять так и не мог.
Не мог этого сделать ни один житель дома. Потому что этот
долгострой несколько раз уже менял хозяев, менял свое на-
значение. Сначала это был детский сад, потом детский ком-
бинат, потом детская поликлиника, потом разговор пошел
об  открытии казино, но  его сразу  же пресекли сердоболь-
ные старушки, которым уж очень не хотелось иметь возле
школы еще и казино. На сегодня стройка опять была замо-
рожена. Иногда на ней ночами горели огни, но так несмело



 
 
 

и робко, что было очень конкретно понятно, что это недо-
строенное здание будет влачить свое теперешнее состояние
еще не один год. Хотя при чем тут это здание? Денис не ду-
мал. Так, мысль пришла, и так же благополучно ушла. На ум
пришли почему-то глаза Галки, молодой сотрудницы, кото-
рая смотрела на него дико и удивленно, когда он выскочил
из кабинета шефа на одной ножке, продолжая выкрикивать
оскорбительные слова в адрес шефа. А потом он споткнулся
и чуть не упал на эту самую Галку. И как же мило она ему
улыбнулась, дура. Что она понимает? При чем тут… Кстати,
эту Галку можно… Да нет, слишком молода, зелена и неспе-
ла. Что с нее взять? Слезы, да и то крокодильи. Она ведь чья-
то протеже. Надо с этой протеже поговорить. Поработать.

По  подоконнику стучали капли дождя. Они сеяли
не  сплошным потоком, а  отдельно, как будто раздумывая,
стоит капать или подождать.

Внезапно голова прояснилась. Лишние мысли ушли, ис-
таяли, пропали бесследно. Осталась одна, рабочая. Она при-
ходила уже не раз. И каждый раз обрастала новыми подроб-
ностями. Теперь подумалось: рассказов в программе долж-
но быть шесть. Три в одном отделении, и три в другом. На-
до взять две новеллы про матерей, две про отцов и две про
детей. И простроить композицию. Но вот как, Денис пока
не  придумал. И  назвать эту программу можно будет «До-
рогие сердцу люди». Горький  – хороший автор, благодар-
ный материал, хотя и не освоенный еще лично им, Денисом.



 
 
 

Сколько его читали? И ставили. А вот, поди ж ты, притягива-
ет. Говорить ли кому об этой новой задумке, Денис не знал.
Да и, наверное, не хотел. Пусть отлежится материал, нарас-
тет необходимое мясо, появится каркас, основа, он начнет
уже учить текст, вот тогда можно будет с кем-нибудь посове-
товаться, кому-нибудь рассказать, попросить совета. Сейчас
не время. Молчи пока, оборвал себя Денис.

Идею сделать новеллу о матери он вычитал, можно ска-
зать, вычислил в книге Журавлева. Там Дмитрий Николае-
вич рассказывал об одной работе над этой новеллой Горько-
го. Подумалось тогда: можно к восьмому марта сделать кон-
цертный номер. Но когда начал читать текст, обнаружил, что
новелла очень большая и слишком серьезная для празднич-
ного концерта. Но странное дело. Книга не отпускала. «Сказ-
ки об Италии» манили и будоражили. Стал читать подроб-
нее, уже вдумчиво. Сколько потом он прочел и об этой кни-
ге и о том, как русские чтецы работали над разными новел-
лами Горького. Оказалось, что у автора две новеллы о мате-
рях. И настолько они разные и захватывающие, что захоте-
лось сделать обе. А потом возникли и отцы. И дети. И вот
сегодня его переклинило. Что-то щелкнуло внутри. Зажег-
ся какой-то необъяснимый внутренний огонек, и название
программы само без лишних усилий со стороны или от него,
Дениса, просто материализовалось из ниоткуда. Сложилось
как мозаика из разрозненных кусочков, обрывков мыслей,
недосмотренных снов. Книга ожила внутри, задышала, ста-



 
 
 

ла полнокровной и  требовала теперь приложения усилий
и конструктивных решений. С этой новой мыслью он должен
был сблизиться настолько, чтобы она не вызывала сомнений
и стала для него родной. Сама программа должна стать род-
ной, как когда-то это произошло с «Кюхлей» Тынянова. Те-
перь он читал эту старую, но проверенную временем про-
грамму уже более пятнадцати лет. И мог не повторять ее,
потому что она засела в нем очень глубоко, в подсознание.
Иногда текст снился, картины возникали киношные, поток
видений сменял один кадр за другим, и в центре был его ге-
рой, Кюхля. Вильгельм Карлович Кюхельбекер, лицейский
друг Пушкина, судьбе которого Тынянов посвятил свой ро-
ман. Кюхля был живой. Не написанный кем-то и забытый по-
сле первого прочтения. Не срисованный с натуры, а живой.
Года через два-три работы над этой программой Денис стал
понимать, что он мыслит и чувствует как Кюхля. Он иден-
тифицировал себя с героем романа. Это согревало, давало
чувство сопричастности с кем-то, кто далеко, но дышит од-
ним воздухом с тобой, ощущает то же тепло или холод, ви-
дит твоими глазами Петербург, Вильно, Варшаву, сибирское
захолустье, последнее место ссылки. И вот теперь то же чув-
ство близости тянуло к этим еще далеким, но каким-то по-
чти родным героям итальянской провинции, нарисованной
Горьким. Что-то было в них притягательное, когда хочется
уснуть с книгой под подушкой и увидеть своих героев во сне,
поговорить с ними, дать им совет, как поступить, предупре-



 
 
 

дить о грозящей опасности, протянуть руку, позвать героя.
Но тут же возникает ощущение, что изменить ничего невоз-
можно, все уже давно кем-то предопределено, расписано как
по нотам. И ты не можешь не только что-либо изменить в их
истории, в их судьбе, но даже прикоснуться к этим героям
без разрешения автора ты не в праве. Но как спросить раз-
решения у автора, которого уже восемьдесят лет нет в жи-
вых? Если ты творческая личность, и в  тебе есть желание
и дерзость изобрести что-то новое со старым материалом, ты
можешь в этой ситуации попробовать оживить героев, вдох-
нуть в них часть своей души, дать им свой голос, наполнить
их выписанные автором натуры своими чувствами и пустить
героев в новое, еще неизведанное тобою море, называемое
литературным концертом.

Денис поймал себя на мысли, что уже полчаса стоит у ок-
на, слушая дождь, прикладывая к холодному стеклу разгоря-
ченные ладони. Мысли гуляли теперь где-то совсем далеко
и неопределенно.

А  утром опять как и  вчера в  половине седьмого будет
трель будильника, прыжок из сонного небытия в небытие ре-
альной жизни. И снова по кругу, по тем же самым протоптан-
ным дорожкам среди невиданных полулюдей-полузверей как
во сне Татьяны покатится его бренная никому ненужная бес-
смысленная жизнь, которую он так любит. Любит, но не мо-
жет определиться, чего же ему все-таки недостает, для че-
го он все время чего-то хочет. Здесь надо сразу оговорить-



 
 
 

ся, что он автоматически исключал из этого списка мысли
самые примитивные, типа поспать, пожрать, сходить в инте-
ресное место. Это понятно всем, даже самому последнему
дебилу. Нет, он имел ввиду другие мысли и желания. Ему
было непонятно, например, почему он сейчас в этой комна-
те у родителей, а не под боком у  законной супруги Леры.
Нет, конечно, он помнил, что они поругались, что она на-
кричала на него и тут же, спохватившись, пыталась его оста-
новить, но он героически, по-дурацки вырвался из ее рук,
хлопнул дверью чуть ли не по носу благоверной. А ночью,
среди неполной темноты, в сумраке занавешенной комнаты
придумывал слова, которые он скажет, и причины, которые
позволили бы ему вернуться, и при этом не пострадало бы
его мужское самолюбие. Но ничего не придумывалось. Все
слова были малозначащими и не приносящими результата.
Все причины – глупыми и надуманными.

Подъем-прыжок с  кровати, утренний ритуал умывания,
приглаживание вихров на лысеющей голове. Что-то его бес-
покоило, он пытался вспомнить и  не  мог, что  же он дол-
жен сегодня сделать. Что? Сегодня ведь какой-то важный
день. Для чего? Кому он должен? Долго сидел за столом, це-
дил по капле горячий кофе. Бутерброд есть не стал, лишь
надкусил. Потом тщательно проверил, перед тем как надеть,
всю свою одежду: рубашку, галстук, костюм. Не торопясь,
оделся, разгладил китайский галстук, прикрепил его закол-



 
 
 

кой к рубашке. Полуботинки аккуратно сложил в сумку, за-
вернув каждый в отдельный пакет. В прихожей перед зерка-
лом расчесал волосы, долго вглядывался в свое отражение,
взлохматил прическу и вновь причесался. За спиной в зер-
кале возникла фигура отца. В одних трусах и майке тот про-
шел в туалет и вместо приветствия буркнул:

– В воскресенье мать должна приехать. Не забудь встре-
тить.

– А ты что же?
– А я в воскресенье дежурю. График у меня! Понял?
– Да понял я, не ори.
Денис прошел в  свою комнату, прикрыл дверь, присел

на накрытую пледом постель, взял в руки текст. «Вот и по-
говорили», – подумал он. И тут же произнес вслух:

– Вильгельм кончил с отличием пансион.
– Будет тебе пансион. Полный, – где-то бормотал отец. –

Французский легион. Аккордеон. Галеон.
Денис поднялся, выглянул из комнаты:
– Хватит, ложись спать. Рано еще.
– Поучи меня еще, сопляк.
«Что же я хотел сделать? – думал Денис. – Сегодня две-

надцатое, в девять сорок концерт. Какой? Блин. Сегодня же
Пушкин. Вот чучело. Надо было еще вчера повторить, по-
смотреть текст. Теперь вряд ли успею. Собственно повторять
надо только „Египетские ночи“. А „Графа Нулина“ он пом-
нит. Хотя тоже пройти в памяти будет не лишним. Стихи



 
 
 

проще. Их только два. И тоже заучены основательно».
Улица оглушила и  в  то  же время освежила, заставила

собраться с мыслями. Автобус подошел пустой. Денис сел
на заднее сиденье и стал читать переписанный от руки текст
повести Пушкина. Дорога до школы занимала минут сорок.
За это время можно было повторить все три теоремы Пифа-
гора с доказательствами и научными разработками профес-
суры МГУ.

Чертог сиял. Гремели хором
Певцы под звуки флейт и лир.
Царица голосом и взором
Свой пышный оживляла пир.

И тут же почему-то возникло:

Пора! Пора! рога трубят;
Псари в охотничьих уборах
Чем свет уж на конях сидят,
Борзые прыгают на сворах.

«Вот бы мне сейчас туда к ним, на этот луг с сочной тра-
вой, под эти громкие звуки рожка, в собачий лай, конский
топот, улюлюканье егерей.

Но что же я все-таки хотел сделать?»
Солнце слепило, и от бессонницы болели глаза.
Позвонила Лера. Он не ответил. Гудок несколько раз по-



 
 
 

вторился, потом смолк. Потом опять зазвенел.
– Я не могу сейчас говорить. Я позвоню тебе. Чао! – И от-

ключился.
Перед глазами мелькал образ импровизатора, которого

в фильме играл Юрский. Черноволосый, кудрявый, с боль-
шим подбородком и нервным голосом. Но как он читал этот
знаменитейший монолог о Клеопатре! Эту импровизацию.
Денис помнил рассказы о том актере из дзержинской дра-
мы, который умудрялся импровизировать по ходу пьесы да
еще в стихах, когда играли Шекспира. Правда, поводом для
импровизаций становились провалы в памяти, обычный че-
ловеческий склероз, забытый текст автора. Но как он умел
словесно изворачиваться, придумывать, сочинять, и в кон-
це длинного периода вывести текст на нужную реплику для
партнера.

Хорош был Юрский! Мастер!
А каким будет сегодня он? Что-то он сегодня забыл…

Чертог сиял. Гремели хором…

Надо сегодня зайти в оптику, купить линзы. Глаза уже ни-
куда не годятся. Ничего не видно. Все сливается. Лера кстати
вчера предлагала какие-то очки. Денис отказался. Не взял.
От нее не взял.

Чарский был одним из жителей Петербурга…
Дорога после дождя была сырая, автобус на поворотах за-



 
 
 

носило, поэтому крики женщин и хмурые лица мужчин за-
бавляли водителя, и  он ехал себе не  спеша. А  город спал
и  не  хотел просыпаться. Из-за пятиэтажных домов несме-
ло показалось солнце. Тени стали более резкими и коротки-
ми, как при двустопном ямбе. Девушка на остановке улыб-
нулась отъезжающему в автобусе Денису, и ему стало как-
то даже спокойнее. Он снова посмотрел в текст, закрыл его
и как Штирлиц задремал ровно на двадцать минут. Только
у Штирлица эта привычка вырабатывалась годами в процес-
се длительных тренировок, а у Дениса получилось на третий
или четвертый раз, после того как он проспал и проехал три
лишних остановки, и ему пришлось сдавать экзамен в вузе
после всех. А экзамен в тот раз принимал сам Импровизатор
Юрский. Он гордо сидел на преподавательском месте, вер-
тел в руках авторучку, синюю с белым, с красным колпач-
ком. Слушал детский лепет студента Герасимчука о Пушки-
не и его романе «Евгений Онегин». А в петлице Импрови-
затора Юрского был приколот значок с российским трико-
лором. И выражение лица импровизатора было глубоко пе-
чальное и задумчивое, потому что лепет студента Герасим-
чука становился все более невнятным и…

– Следующая остановка…
Денис проснулся, резким движением рук вверх-вниз про-

тер несколько раз лицо, чтобы отогнать остатки сна, попра-
вил кепку и пошел к выходу.

А у входа в школу его уже поджидал полузамерзший уче-



 
 
 

ник. Он живо открыл перед Денисом дверь в надежде само-
му быстрее пробраться внутрь и согреться. Мальчик не спро-
сил Дениса, кто он и  зачем идет в  школу, он сразу про-
вел его длинным коридором на второй этаж в кабинет учи-
теля литературы, любезно раскрыл перед ним очередную
дверь и тут же убежал. Денис же до прихода учителя остал-
ся в классе один. Две минуты в коридоре и классе стояла
полная тишина, потом раздался тонкий перестук каблучков.
Дверь открылась, и на пороге показалась молодая, но с хо-
рошим умным взглядом женщина, достаточно миловидная
и привлекательная, несмотря на строгий деловой костюм.

– Здравствуйте. Меня зовут Зоя Сергеевна.
– Здравствуйте. Вам очень идет бордовый цвет.
– Вы Денис Александрович? – легкий румянец лег на ее

щеки.
– Да.
– Мне Вера Михайловна про вас сказала. Она сама, к со-

жалению, не сможет быть на концерте, поэтому попросила
меня вам помочь, если надо. Что-то надо?

– Только зрителей, когда начнется концерт.
– Ну, детки-то будут. Они уже знают. Им только дай повод

не учиться. – Она сделала короткую паузу. – Стол? Стул?
– Нет. Ничего не нужно. Спасибо. Сейчас я переоденусь,

подготовлюсь, и можно будет пускать ребят в класс. Это все-
таки их территория.

– Да. Хорошо. Тогда не буду вам мешать.



 
 
 

– Спасибо.
Денис снял пальто, положил его и  кепку на  последнюю

парту, переобулся, достал текст программы, и хотя не было
большой необходимости повторять, все же пробежал глаза-
ми несколько строк. Внутренний мандраж прошел. Сейчас
его охватило состояние какого-то отупения, тяжесть навали-
лась на плечи, безумно захотелось спать. И даже в голове на-
ступила какая-то пустота. Не было никакого текста, была од-
на мысль – быстрее свалить отсюда. Он прикрыл на минуту
глаза, они продолжали болеть. Замер на мгновение, которое
продлилось больше чем положено, и было прервано стуком
двери. Девятиклассники входили в класс.

Неужели я уснул, подумал Денис. Вот еще не  хвата-
ло. Опозоришься тут перед детьми, потом ни разу больше
не пригласят. Он взглянул на ребят. Девочки заученно-веж-
ливо здоровались, тихо продолжая разговаривать о  своем.
Мальчишки врывались в  класс шумно, напористо, с  кри-
ками, смехом. Но во всех присутствовала никому непонят-
ная заинтересованность. Все хотели знать, хотя никто этого
не говорил вслух, че за мужик? новый учитель? или опять
будет воспитывать?

Денис пытался смотреть в текст программы, но его соб-
ственный внутренний импульс заставлял его наблюдать
за этими неподготовленными зрителями. Они еще не знали
(или знали?), с чем им предстоит столкнуться может быть
первый раз в жизни. Даже если кто-то и слышал в этой жиз-



 
 
 

ни литературный концерт, то такую программу как у него,
у Дениса, они точно не слышали. А потом каждый чтец де-
лает свое дело по-своему. Это Денис знал не понаслышке.
Много об этом читал, да и сам уже успел испытать на себе
влияние чтеца, когда слушал чужое исполнение. Литератур-
ные произведения могли быть одни и те же. Но вот как их
читать, как преподнести зрителю, как их трактовать по-свое-
му, знал только один исполнитель и только для себя. Потому
что диктовать какие-то условия и правила чтения другому
неблагодарное занятие. Конечно, есть в профессии чтеца об-
щие правила, которыми он должен руководствоваться и обя-
зательно хотя бы иметь представление, чтобы выйти на сце-
ну перед зрителем. Но на то они и общие, чтобы в каждом
конкретном случае проявлять свою индивидуальность.

– Вы нам будете что-то читать? – Девочка сидит сбоку,
полуобернувшись к  нему левым плечом. Она видит и  по-
нимает, что своим вопросом она привлекла внимание всех
не столько к нему, сколько к себе самой. И ей это нравится.
Все смотрят на него. Надо что-то сказать.

– Да. Произведения Пушкина. Знаете, кто это?
Улыбаются. Не  доверяют. Конечно, они знают, кто та-

кой этот надоевший всем Пушкин. Сколько можно. Но есть
и несколько пар умных глаз. Они не смеются. Они смотрят
и слушают внимательно. Они умеют слушать. А это на сего-
дня такая редкость – умение слушать. Каждый норовит что-
то сказать, неважно что, но так, чтобы его услышали. А эти



 
 
 

слушают. Вот они-то ему и нужны. Им-то он и будет сегодня
читать.

– Летчик. Ас Пушкин. – Ехидный смех.
– Этот анекдот я тоже слышал.
– А что вы будете читать?
– Сейчас начнется урок, и вы все узнаете.
Входит Зоя Сергеевна. Ученики нехотя поднимаются.

Еще до звонка начинается урок. Для сегодняшней школы,
для ее учеников это что-то сверхординарное, неслыханное.
Заранее начинать урок, отнимать у них их свободное время!
Воще! Так они думают. Но пока ничего не говорят, потому
что в классе кроме учителя чужой человек. Взрослый. Непо-
нятный. Странный. Пришел к  ним с  каким-то концертом.
Но ничего не принес. Ни нот, ни книг, ни рисунков. Никаких
учебников. Но они-то не из лохов. Они тоже умеют себя по-
казать. Они достали и положили на парты (так это когда-то
называлось, сейчас это просто столы) учебники, тетрадки,
ручки и прочую необходимую для урока мелочь. Кто-то даже
успел нацепить на нос очки. И теперь все стоят в ожидании.

– Все, затихаем, – говорит несколько скованно Зоя Серге-
евна, – тихо! Ермилов! Ты слышал? Тихо!

– Да я тихо, – громко говорит Ермилов и улыбается как
в рекламе зубной пасты.

Ожидаемый смех постепенно стихает, последний звук за-
мирает, и наступает благословенная тишина.

–  Здравствуйте, садитесь,  – говорит Денис, командуя



 
 
 

классом как заправский учитель. Он ищет те самые глаза,
которые видел до начала урока, умные, внимательные, тре-
бовательные. Где же они? Где спрятались? Кто-то же ведь
показал их на перемене, и вот сейчас, когда это так необхо-
димо, когда нужно умно начать свою речь не в пустую ауди-
торию, не стенам и потолку, а живому зрителю, он – этот жи-
вой зритель, почему-то спрятался.

–  Сегодня для вас будут звучать произведения Алек-
сандра Сергеевича Пушкина. Имя это вам очень хорошо
знакомо. Но  сегодня вам предстоит познакомиться с  про-
изведениями, которые редко звучат в  классе, потому что
они не  входят в школьную программу. И начну я сегодня
свой концерт со стихотворения, которое Александр Сергее-
вич посвятил своему другу Пущину. В 1826 году Пушкин
узнал о суде над декабристами, о том, что два его лицейских
друга, Пущин и Кюхельбекер сосланы в Сибирь. Пушкин пи-
шет стихотворение, в котором вспоминает последний приезд
в Михайловское Пущина в ноябре 1825 года.

Мой первый друг, мой друг бесценный…
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.

Денис читал стихотворение и видел, как разглаживались
лица, готовые прыснуть со смеха. Они еще не понимали все-



 
 
 

го, что несли строчки этого короткого, но такого емкого сти-
хотворения в их души. Они еще не ощущали такого магне-
тизма от звучания слова, которое было знакомо и в то же вре-
мя очень необычно. Но это было только начало программы,
начало концерта. Теперь предстояло развить этот малень-
кий успех, суметь удержать это такое хрупкое внимание се-
годняшних учеников-слушателей. Но где же тот самый вни-
мательный зритель, который пришел сегодня не потому что
его заставили прийти, а потому что было большое желание
послушать чтение стихов Пушкина?

Вот девочка слушает хорошо, даже слишком хорошо, на-
верное, отличница, прилежно учится, неглупая, все успева-
ет, общественница, но все же несколько холодная для такого
жанра, как литературный концерт.

Вот мальчишка, гладко причесанный, но с кляксой на ще-
ке; слушается ему трудно, непривычно, но что-то его зацепи-
ло. При слове «печальным снегом занесенный» он почему-то
нахмурился, даже набычился, но, не желая выдавать свое со-
стояние, повернулся с  вызовом назад и  дал подзатыльник
своему соседу по парте.

…Да озарит он заточенье
Лучом лицейских ясных дней.

Стихотворение закончилось, и по классу пронесся легкий
шорох. Нельзя было сейчас отпускать зрителей. Надо было



 
 
 

сохранить их внимание для следующего произведения, хо-
тя бы для его начала. Поэтому Денис, не делая большую па-
узу, начал говорить снова:

–  Это была последняя встреча двух лицейских друзей,
Пушкина и Пущина, которому и посвящено это стихотворе-
ние. И состоялась эта последняя встреча в ноябре 1825 го-
да в  Михайловском. И  там  же в  Михайловском, но  уже
13 и 14 декабря… Однако не будем торопить события. Да-
дим слово автору. В 1830 году Пушкин записал в своем днев-
нике:

«В осень 1825 года находился я в деревне. Перечитывая
«Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира, я
подумал, что если  б Лукреции пришла в  голову
мысль дать пощечину Тарквинию? быть может это
охладило  бы его предприимчивость и  он со  стыдом
принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась,
Публикола не  взбесился  бы, Бурт не  изгнал  бы царей,
и мир и история мира были бы не те.
Мысль пародировать историю и  Шекспира
представилась. Я не  мог воспротивиться двойному
искушению и в два утра написал эту повесть.
Я имею привычку на  моих бумагах выставлять год
и число. «Граф Нулин» писан 13 и 14 декабря. Бывают
странные сближения».

Денис на секунду остановился посмотреть, поняли ли зри-
тели, о каких сближениях идет речь. Он часто останавливал-



 
 
 

ся в  этом месте для проверки. Чаще зритель не  понимал,
и тогда Денис пояснял: «13 и 14 декабря готовилось и бы-
ло совершено декабрьское вооруженное восстание». Неко-
торых декабристов Пушкин знал лично, среди декабристов
были и два его лицейских друга. Но никто из декабристов
никогда не посвящал Пушкина в дела и перспективы своей
организации. Пушкин о многом догадывался, но точно ни-
чего не знал.

И опять после короткой паузы:
– Пушкин. «Граф Нулин».

Пора! Пора! рога трубят;
Псари в охотничьих уборах
Чем свет уж на конях сидят,
Борзые прыгают на сворах.
Выходит барин на крыльцо…

Чтение стихов, а  тем более поэмы, неблагодарное заня-
тие. Мало кому это интересно. Чтобы достучаться до  са-
мого активного слушателя, надо приложить немало усилий.
И не факт, что эти усилия будут правильно восприняты слу-
шателями. Чаще оказывается наоборот. Как говорится, бла-
гими намерениями…

Денис читал поэму и  видел, как расширяются порой,
по ходу его чтения зрачки у некрасивой девочки – брюнет-
ки слева, она старательно вслушивается в текст, но видимо
не до конца понимает и от этого еще больше напрягается.



 
 
 

Вот маленький мальчик, достигший возраста 15 лет, но так
и  недоразвившийся физически, оттопыривает подбородок,
как бы поправляя несуществующий галстук, но никак не мо-
жет его найти.

Другой малец у окна вымахал под метр девяносто, но ума
набрать не  успел и  теперь отсиживает свой срок на  уроке
литературы, мечтая только об одной затяжке табачку, да по-
крепче. Пустые глаза, пустые мозги, да и все остальное похо-
же такое же пустое как мозги. Этого может заинтересовать,
пожалуй, только середина поэмы, почти постельная сцена,
когда Нулин крадется в  спальню к  хозяйке. Ему подавай
только сальные подробности, чтобы можно было потом пе-
рекинуться во дворе парой слов со своими корешами, об-
сосать их по полной программе, вывернуть наизнанку весь
смысл поэмы, оставив только то, что его интересует. Дру-
гие стихи или прозу он даже и не вспомнит. А ведь как хо-
рошо написано, как красиво, живо, трепетно. Сколько лег-
кости, едва ощутимой иронии! Но этого монстра в обличие
человека расшевелить невозможно. А ведь это твоя задача,
расшевелить вот этого самого монстра, иначе, какой же ты
чтец, артист, если не можешь справиться с каким-то недо-
деланным уродцем из клана зрителей. Где же вы, глаза вни-
мательные и умные? Куда вы спрятались? Почему же в этой
жизни все наоборот, все доброе, светлое прячется очень глу-
боко, а монстры оказываются на поверхности, как то самое
вонючее водоплавающее. Стоп! Денис мысленно остановил



 
 
 

себя. Не раздражайся! Чего ты переполошился? Волнуешь-
ся? Боишься? Сколько раз читана-перечитана эта програм-
ма. И в школах и в техникумах. Давно опробована. Он не ви-
новат, что ему неинтересно. Его так воспитали. Ему ниче-
го никогда не говорили о красоте слова. Да его может быть
и не будет никогда интересовать эта литература. Она может
быть не для него. Успокойся. Уже скоро финал поэмы. А там
будет стихотворение, которое ты прекрасно знаешь и пре-
красно читаешь. А уже потом будет та злополучная повесть,
которая так долго тебе не давалась, и сейчас каждый раз до-
ставляет столько неприятных ощущений. Да, причина имен-
но в этом, в ней, в этой повести. Но нельзя поддаваться па-
нике. Прямо как в том анекдоте. Ничто не создает панику так
сильно как плакат: «Только без паники!» Но там хорош по-
следний стихотворный отрывок, сама импровизация: «Чер-
тог сиял…» Какие слова! Зачем звонила Лера? Опять ка-
кие-то посторонние вопросы! Думай о программе! Не отвле-
кайся.

Настроение окончательно испортилось. Как он доработал
программу, он не помнил точно. Как-то доработал. Только
на улице, когда его обдуло немного ветром, он начал при-
ходить в себя. Элегию ты отчитал сносно. В повести, конеч-
но, налажал, ну ладно, терпимо. Давно не читал, повторить
не успел, перенервничал. Да еще Лера звонила. Кстати, Ле-
ра. Чего она хотела? Он достал мобильник, набрал номер.

– Привет.



 
 
 

– Ну, как все прошло?
– На букву «х», не подумай, что хорошо.
– Что, совсем так плохо?
– Ладно, не копай, не капай. Ты где?
– Я сейчас в «Республике». Тебе какой йогурт взять, чер-

ничный или вишню?
– Лучше персиковый.
– Здесь нет персикового. А, нет. Есть абрикосовый. Бу-

дешь?
– Хорошо.
– Ты во сколько придешь?
– Часов в восемь. Пока.
– А можно…
– Ну, что опять?
– Ну, ты же заработал сегодня?
– Говори уже… Опять «Синий бархат»? Сластена! Ладно,

покупай. Целую.
Денис двигался теперь не  торопясь. На  работу можно

не  спешить. Шеф сегодня уехал в  командировку. Вместо
него Ирина Борисовна. Она своя в доску! Фу, откуда такие
пошлости! От кого нахватался? Надо продышаться. Провет-
рить мозги. Мозги, мозги… Достал  же меня сегодня этот
мальчишка. Не только на концерте, но и после. Ему, види-
те ли, понравилось. И ведь подошел уже на крыльце, как раз
в тот момент, когда Денис был меньше всего готов к какому
либо разговору. Что же он такое спросил? Читаю ли я «Кав-



 
 
 

казского пленника» Толстого. И  когда Денис ответил, что
нет, юноша спросил вновь: «А Хаджи-Мурата»? «Интересу-
ешься Толстым»? Ответил, что да, интересуется. И  ушел.
Странный парень. Одни вопросы и никаких ответов.

Кутаясь в меховой воротник дубленки, Денис прошел две-
сти метров до ближайшего кафе, заказал кофе с коньяком
и песочное пирожное. Здесь в тишине, без суеты можно бы-
ло проанализировать прошедший концерт, разложить по по-
лочкам все ошибки и  удачные моменты. Кафе было в цо-
кольном этаже и называлось «Арома». Для каждого столика
разгорожены были отдельные деревянные кабинки, в отдале-
нии виднелись полки с книгами и периодикой. Можно было
при желании что-то взять почитать, пока сидишь в ожидании
обеда или просто провести приятно вечер, никому не мешая.
Было уютно и сравнительно недорого. Он очень любил сюда
приходить с двумя-тремя друзьями после лекций, обсуждать
просмотренный вместе фильм или спектакль, прочитанную
книгу. Сейчас он взял с полки «Литературку», и машинально
ее просматривая, наткнулся на статью о Владимире Орлове,
его 70-летнем юбилее и романе «Альтист Данилов». Статья
была довольно подробная, биографическая и натолкнула Де-
ниса на мысли, которые раньше не приходили нему в голову.
Интересуясь всю жизнь классической русской или зарубеж-
ной литературой, он читал современную постольку-посколь-
ку. И не задавался вопросами и стремлением ее узнать. Те-
перь же он ощутил какой-то интеллектуальный голод, жела-



 
 
 

ние познать то, от чего долгое время по доброй воле оста-
вался в  стороне. Как случилось, что он никогда не  только
не читал роман «Альтист Данилов», но даже имени Влади-
мира Орлова не слыхал? Привлекли его теперь даже просто
названия его произведений, такие, например, как «Камер-
герский переулок». Что это за фантастический нефантаст,
который опирается на русский фольклор, и пишет о челове-
ке-демоне Данилове? Там в статье назывались еще несколь-
ко произведений других авторов, которые были напечата-
ны в том же номере журнала, где был впервые опубликован
«Альтист». Денис понял, что с этих перечисленных романов
он начнет для себя освоение современной литературы, пусть
и с некоторым опозданием на всего каких-нибудь тридцать
лет. Не надеясь найти что-то из названных в статье книг, он
подошел к полке и вгляделся в названия стоящих на полке
изданий.

Книги были разные по тематике и интересам, но подобра-
ны со  вкусом, со  знанием предмета. Кто же их подбирал?
И для кого? Денис заметил, что в последнее время он стал
задаваться вопросами, которые не имели быстрых непосред-
ственных ответов здесь и сейчас. Поэмы Пушкина, Повести
Льва Николаевича Толстого. Или сборник стихов Рильке.
Совсем загадочный и закрытый автор. Вот, например, сбор-
ник «Проза новой России», первый том. Несколько авторов,
начиная с первой буквы алфавита: Аксенов, Астафьев, Ба-
кланов и  т.  д.  Денис открыл оглавление. Названия ничего



 
 
 

не проясняли. Все было новым и читателю Денису неведо-
мым. Надо было начать читать. Он открыл первое, что от-
крылось, долистал до начала рассказа. Им оказался рассказ
Бакланова «В месте светлом, в месте злачном, в месте по-
койном». Захватило сразу, с первой страницы. Захотелось
сделать после третьей, еще не дочитав до конца. Герои, а их
как минимум двое, мужчина и женщина. И не любовная ис-
тория. Точнее не она в центре внимания. А загадочный ге-
рой, о котором думает женщина. Но мучил вопрос: кто дол-
жен читать это произведение со сцены, мужчина или жен-
щина? Рассказ как бы от лица женщины. (Рассказ ведется
от третьего лица, передаются мысли и поступки этой жен-
щины, авторского «я» там нет. Поэтому и «как бы» от лица
женщины.) Но все ее внимание обращено на мужчину, кото-
рый ничего не объясняет, мало говорит, но по-настоящему,
по-мужски действует. И она погружается в эту любовь с го-
ловой. Если взяться самому сделать этот рассказ, то возни-
кает следующий вопрос, а для кого и где читать это произве-
дение? Просто так освоить текст, выучить его и благополуч-
но бросить не хотелось. А найти зрителя на такой материал
достаточно сложно. Да и времени на это может уйти очень
много. Если же дать идею женщине, то какой? В окружении
Дениса на сегодня не было исполнительницы, которая смог-
ла бы взять этот материал.

Денис услышал громкие голоса входящих в кафе и споря-
щих на ходу людей. Он присел за свой столик. Его кофе дав-



 
 
 

но остыл, но Денис сделал глоток и посмотрел в сторону вхо-
да. Девушка лет двадцати с хрупкими чертами лица, в чер-
ном кожаном плаще со светло-коричневым шарфом и в та-
кой же беретке, держала под руку молодого человека, кото-
рый тут же, как вошли, пропустил ее вперед и следовал те-
перь за ней. Он был высокого роста. Крупные руки его резко
контрастировали с тонкими руками девушки. Казалось, он
был только что вылеплен и еще не оформлен. Лицо его было
мясистым и никак не вязалось с изящной фигурой девуш-
ки. Они сели за угловой столик. Парень заказал кофе для де-
вушки и пива для себя. Она что-то категорически возразила,
но он не слушал ее, что-то или кого-то искал глазами в зале
кафе. Наконец, принесли их заказ. Девушка сняла перчатки,
в которых была до сих пор, и бросила их в лицо кавалеру. Тот
лишь отмахнулся от нее, отпил немного пива, позвал офи-
циантку. Выслушав клиента, официантка подошла к полке
с книгами, выбрала какой-то том, подала девушке и ушла.

Денис искоса поглядывал на парочку, которая за корот-
кое время сумела завладеть его вниманием. Неожиданно Де-
нис подумал, какие они разные эти пары, герои рассказа
Бакланова и эта совершенно ошеломляющая своим несоот-
ветствием пара посетителей. Его интересовал вопрос, что
за книгу велел подать парень, и почему именно эту книгу.
Спрашивать официантку он не хотел, да и времени для си-
дения у него уже не осталось. Ему пора было отправлять-
ся. Но он впитывал глазами, запоминал этот короткий яркий



 
 
 

эпизод, случившийся здесь, откладывая его в свою копилку
образов.

Такие образы могли пригодиться ему в работе над лите-
ратурными произведениями. И он собирал их как писатель,
что-то записывая, что-то фотографируя. Вчера, например,
он видел низкорослую старушку, в  старом истертом паль-
то, сапогах «прощай молодость» и махеровой косынке, кото-
рая, подходя к остановке, разговаривала по мобильному те-
лефону. Или парень в троллейбусе, долго объясняющий кон-
дуктору, куда ему надо проехать и выясняющий, доедет ли
он до  нужного места. Или мужчина, требовательно зову-
щий в минимаркете продавщицу словами: «Быстрее подой-
дите», и нарочито медленно объясняющий, каких и сколь-
ко конфет ему надо. Денис запоминал эти картинки, пыта-
ясь представить себе, кто эти люди, чем они живут, почему
они такие скандальные или наоборот, почему они такие за-
битые, что не могут объяснить самого элементарного, для
себя необходимого. У каждого была своя жизнь, свои обсто-
ятельства, накладывающие отпечаток на поведение челове-
ка. И чаще всего человек действовал бессознательно, оказы-
ваясь в плену собственных заблуждений или пороков. И ста-
новился требовательным к другим, не замечая за собой ка-
ких-то просчетов и недостатков.

Уже выйдя из кафе, Денис вспомнил собственное наме-
рение проанализировать состоявшийся совсем недавно кон-
церт, которое он не исполнил, и усмехнулся своей рассеян-



 
 
 

ности и забывчивости. Коньяк в крови еще подогревал, и ка-
залось, что ветер стал не таким холодным как утром. А снега
все не было. Лысая земля под ногами блестела льдом и то-
ропила путников к теплу жилого помещения. Работа звала
в свои объятия, но идти туда не хотелось. Хотелось плюх-
нуться сейчас в ванну, закрыть глаза хотя бы на полчаса и ни
о чем не думать.

Он вернулся на работу. Сидел у компа, пялился в надо-
евший экран, уже ничего не понимая в потоке цифр, графи-
ков и диаграмм. В середине дня позвонила Алиса, его прин-
цесса, томно вздохнула, мурлыкнула что-то неразборчиво,
спросила, может ли он сегодня прийти к ней, обрадовалась,
когда он обещал и назвал время, и отключилась. Этот зво-
нок его вздернул, добавил огня в крови. Он сразу вспомнил
романс на стихи Пушкина «В крови горит огонь желанья…»
Романс исключительный, красивый по мелодии и по смыс-
лу, по напору страсти, по желанию обладания. И вместе с ро-
мансом вспоминал ее слова, их было не много, ее интона-
ции, удивлялся сам себе, что краснеет при мысли о близости
с этой… юной особой. Он пытался подобрать эпитет, чтобы
хоть как-то ее назвать (девушка? девочка? крошка? звучит
несколько плоско), но ничего не приходило на ум кроме ее
имени Алиса. И еще прозвища, которое он дал ей в первую
их встречу – Лиса. А-лиса. Лиса Алиса. Он недолго думал,
как он будет называть ее сокращенным именем. Само при-
шло. Без напряга. Лиса, причем с ударением на первом сло-



 
 
 

ге. Так он ее и звал теперь. Уже полтора года как звал. Ко-
нечно, он называл ее и котенком и солнышком, и подбирал
еще много красивых ласковых эпитетов. И она не отказыва-
лась. Откликалась с удовольствием. Ей это нравилось. Вот
и сейчас она будет ждать его, пока он закончит работу, по-
ка доедет до нее и, наконец-то, обнимет ее. А он не будет
торопиться. Надышится вольным ветром перемен, продует
легкие, и нырнет в пучину страсти. С разбега головой вниз.
Как с обрыва.

Откуда в башке столько штампов?
Он позвонил в дверь, увидел, как она прислонилась к глаз-

ку, и  только после этого открыла. Она была в  его рубаш-
ке, из-под которой видны были ее голые ноги. Даже тапоч-
ки остались где-то в комнате на ковре. Он обнял ее правой
рукой за плечи, а левую положил по-хозяйски на ее поясни-
цу, и почувствовал, что на ней кроме его рубашки больше
ничего нет.

– Ты не замерзнешь, котенок?
– Нет, я все приготовила и сидела под пледом. Ждала тебя.
Он попытался заглянуть в комнату.
– А поцеловать?! – она сморщила кривую рожицу.
Он чмокнул ее в теплую щеку, пощекотал усами ее нос,

заглянул ей в глаза, ловя хитрые искорки страсти, и только
после этого поцеловал в губы. Его рука сама стала переме-
щаться ниже поясницы, но тут она оттолкнулась от него ост-
рыми кулачками, вывернулась из его объятий.



 
 
 

– Не сейчас. Сначала ужин, а потом все остальное.
– Постой, не  убегай. Это тебе!  – Он достал из рюкзака

и протянул ей празднично завернутый подарок.
– Что там? Ой, что-то мягкое! Это заяц? Да?
– Догадливая!
–  Ой, как здорово. Девчонки обзавидуются. Ну, давай,

раздевайся, проходи. Мой руки и за стол!
– Ладно.
Пока она искала ножницы, разрезала упаковку и разво-

рачивала подарок, он успел снять пальто, разуться и вошел
в комнату в тот момент, когда она во все глаза разглядыва-
ла подарок. Посреди комнаты стоял накрытый на две пер-
соны стол с двумя свечками, по центру его возвышалась ва-
за с фруктами, от которой веером расходились тарелки с за-
кусками: нарезка колбасы двух видов, селедка под шубой,
корнишоны с маслинами на одной маленькой тарелочке, со-
леная капустка с клюквой, свежий сладкий перец, желтый
и красный, и помидора сорта черри с веточкой. Среди всего
этого великолепия возвышались шампанское и бутылка вод-
ки.

– По какому случаю праздник? – спросил он невинным
голосом.

– Хулиган, и он еще спрашивает! – она бросилась к нему
в объятия. – Люблю, люблю, люблю.

– Я тоже тебя люблю, мое солнышко!
– Ты всех называешь солнышками?



 
 
 

– Нет. Только избранных.
– Знаешь, мне так хорошо с тобой. – Она прижалась ще-

кой к его груди и на минуту замерла. Он гладил ее мягкие
кудряшки, чувствовал их теплый аромат домашнего уюта. –
Не хочу тебя отпускать. Так. Все. Проходи. Садись.

– Тебе водочки? Или все-таки начнем с шампанского?
– Конечно с шампанского. – Она села на диван и завернула

ноги в плед. По правую руку у нее оказался приготовленный
диплом, который она тут же протянула ему. – Вот.

– Теперь ты дипломированный специалист!
– Да. – Она гордо подняла голову, и вдруг широко улыб-

нулась. – И все благодаря одному очень хорошему человеку.
Поцелуй меня.

– Моей заслуги тут нет. Ты сама захотела. Только ты и ни-
кто другой. – Он на минуту задумался, потом с горечью про-
изнес: – Ведь можешь, когда хочешь.

Он налил себе водки, ей шампанского. Быстро, не чока-
ясь, выпили. Он сунул себе в рот соленый огурчик, ей дал
дольку апельсина. Поцеловал ее, ощутив на секунду сладкий
цитрусовый привкус апельсина. Она капризно отвернулась,
показала ему язык, отражение которого было ему хорошо
видно в зеркале трельяжа.

– Бур-бур-бур. – проворчала она, – медведь!
Он тут же широко улыбнулся, обхватил ее за плечи, силь-

но потряс и поцеловал в макушку.
– Ну, что ты меня как ребенка…



 
 
 

– А ты и есть мой ребенок.
– Что? Корецкого начитался? Там Лис звал свою любов-

ницу ребенком.
– Не сердись. Лучше расскажи, как у тебя все прошло вче-

ра.
– Что рассказывать? Защита была неделю назад. Диплом

получила вчера. Выпили, закусили. Так на  скорую руку.
Не хочу говорить. Хочу слушать. Ты так красиво всегда го-
воришь. Я как кролик перед удавом сижу и тебя слушаю. Го-
ворите, мистер, а я буду есть.

Она склонила голову и так вывернула подбородок, что он
видел сейчас только ее профиль, хотя она и сидела к нему ли-
цом. Потом слегка передернула плечами, как бы ежась от хо-
лода, закуталась поплотнее в плед и уставилась на него пря-
мым, немигающим взглядом.

– Ну, – прошептала она после паузы, – говори.
И он начал рассказывать о сегодняшнем концерте, о том,

как он читал, как его слушали. Пока он рассказывал, все вре-
мя думал, стоит ей говорить о глазах? Может, ему почуди-
лось, показалось, что эти глаза были где-то рядом? Но потом
все-таки решился и спросил:

– У тебя не было никогда ощущения, что ты видишь ка-
кой-то внимательный взгляд, но не  знаешь, где он, откуда
исходит?

– Почему ты спрашиваешь?
– Я сегодня перед концертом спиной почувствовал чей-то



 
 
 

взгляд, он сверлил меня, буравил, как будто рентгеном меня
просвечивал. А во время чтения не увидел этот взгляд, искал
глаза, но они куда-то пропали, не захотели мне явиться.

– Красивые?
– Что красивые?
– Глаза красивые? Мужские или женские?
– А вот это я что-то даже не могу тебе сразу сказать. Ин-

тересно. Мужские или женские? Это… Это была ученица…
или ученик. Странно. Не могу вспомнить.

–  Плохо ты смотрел. В  следующий раз надо смотреть
очень четко. Своих поклонников надо знать в лицо, чтобы
потом было на кого опереться.
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