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Глава 1

 
Она открыла ноутбук и набрала текст.
«Я часто брожу по улице потерь, улице, где нет ни про-

шлого, ни будущего, улице, где больше нет друзей и близких.
Эта улица имеет своё измерение. Иногда она короткая, длин-
ною в несколько минут, из окна проезжающего транспорта,
а иногда – длинною в целую жизнь, и я не знаю, что более
материально – дома на этой улице или мои воспоминания».

Женщина сделала паузу, засмотревшись на проходящих
по берегу отдыхающих и вспомнила череду событий, более
чем двадцатилетней давности.

Алиса, женщина средних лет, приятной наружности, мод-
ный преуспевающий писатель, поселилась в одном курорт-
ном городке, где собиралась начать работу над очередным
романом.

В небольшом, уютном домике Алиса сидела за деревян-
ным столом, удобно расположенным у окна, с видом на мо-
ре, и на прибрежный поселок с соседними коттеджами.

Раньше Алиса всегда излагала мысли на бумаге, но с неко-
торых пор пользовалась ноутбуком, который путешествовал
с ней по разным городам, что было очень удобно в переездах
с места на место.

Прошло много лет, с  тех пор, как Алиса в  первый раз
отдыхала в  этом городке. Тогда, в  пору своей юности она



 
 
 

не знала, что, случайная встреча с одним человеком, в то ле-
то, перевернёт всю её жизнь.

Предыдущие её девичьи увлечения были лишь прелюдией
к, основному чувству, которое она испытала только с ним.

Всё, что случилось потом, после него, было, чередой
неудачных попыток построить отношения, мелким разо-
чарованием, несостоявшимися надеждами. Только мысль
о том, что она уже пережила это чувство, а оно, как известно,
приходит далеко ни к каждому, и переживается не всеми, да-
вало маленькую надежду на логичность произошедших со-
бытий, но уверенность, что это было, как говорят, даровано
судьбой. Чтобы понять это, постичь всем своим существом,
ей понадобилось более двадцати лет.

Теперь, вернувшись, через столько лет в этот город, она,
наконец, смогла спокойно воспринимать действительность,
замечать окружающий мир, людей, всё, что происходило во-
круг.

Алиса смотрела сквозь открытое окно на море, такое лас-
ковое и спокойное и думала о том, что она, наверное, смог-
ла бы пережить здесь конец сезона, когда это море становит-
ся темным и серым, а воздух холодным и влажным.

Она сидела бы в маленькой комнате ветхого дома, распо-
ложенного на крутом берегу, а за окном шумело бы оно –
море. И она смотрела бы на него и чувствовала, как мысли
замедляют свой бег и всё, наконец-то, становится таким яс-
ным.



 
 
 

Она сидела бы у окна осенними вечерами в тёплой вязан-
ной кофте в старом кресле-качалке, так она представляла се-
бе романиста, с чашкой кофе в руках, у камина, в котором
горит живой огонь, а комната освещалась бы его мягким све-
том.

В комнате, где тепло и уютно, а за окном было бы оно мо-
ре, её море, которое никуда бы уже не делось, когда ей при-
ходилось уезжать назад домой, а оно, это теперь уже родное
море, останется и, возможно, наконец, тогда она почувство-
вала бы ту бесконечную гармонию покоя, которой так не хва-
тало ей всё это время.

Желание остаться и поработать над новым романом в ти-
шине и одиночестве появилось спонтанно, в последний день
её отпуска, и  оформилось в  решение. Алиса созвонилась
со своим агентом и редакцией, решила все дела, и договори-
лась об аренде дома.

Близкие и друзья приняли её решение «в штыки», но по-
нимая, что спорить с ней бесполезно, согласились, догово-
рившись, при этом, держать связь с ней ежедневно по скайпу
и телефону.

События вокруг и были темой её литературных произве-
дений, она могла из обычной истории создать яркую повесть
или пьесу. Сейчас же она задумала написать роман.

Алиса была известным писателем, её книги печатались
в  различных изданиях, раскупались хорошо, ведь всё, что
она описывала в них, было очень понятным и искренним,



 
 
 

потому что многое из того, о чем она писала, происходило
с людьми, которые окружали её: друзья, родственники и зна-
комые. А её окружение было довольно разнообразным. В ос-
новном, это были те люди, которые входили в круг её про-
фессиональных интересов – культурная и музыкальная элита
города. Так уж случилось, что их пути не раз пересекались,
и многие из них навсегда стали друзьями.

Жизнь её знакомых людей сложилась по – разному. Кто-
то из её друзей иммигрировал из страны. Многие из них раз-
летелись кто куда, гонимые ветром перемен, и стали извест-
ными, профессиональным людьми, другие – пропали на до-
рогах каменных джунглей неизвестных городов.

Одних – время сломало, в лихие девяностые и смутные
двухтысячные, других  – вынесла на  волне пугающей бес-
смыслицы и «беспредела», но превратило в преуспевающих
бизнесменов.

Кто-то, так же, как и Алиса, остался, и всё это пережил,
делая своё скромное дело.

Те, кто преуспел, изредка возвращались в  родной го-
род, чтобы встретиться на музыкальной и дружеской волне
со старыми друзьями. Встретиться с товарищами по музы-
кальному цеху, кто остался и прожил тяжелое, переходное,
но, по  – своему, интересное время, сохраняя то хрупкое,
что так объединяет людей искусства – подсознательную веру
в лучшее, в музыку и свет, верность своим идеалам, своим
кумирам и тем, немногим, кто остался рядом.



 
 
 

Алиса была одной из них. На сломе былых идеалов.
Когда с мужчиной всей её жизни всё было кончено, она

попыталась наладить жизнь заново. Вышла замуж и  уеха-
ла за тридевять земель, а точнее за три тысячи километров,
вместе с мужем, в самый дальний уголок огромной страны.
Но гонимая, как неприкаянный листок, оторванный ветром
от дерева – родного дома, помотавшись по чужой земле, вер-
нулась одна в  родной город, чтобы уже навсегда остаться
в нем и продолжать жить.

Позже всё наладилась. Она жила в родном городе, полу-
чив образование, которое помогло ей освоить профессию
и стать известной среди равных ей по творческому цеху.

Что  же касается личной жизни, то оставаясь привле-
кательной женщиной, окруженной мужчинами, она так
и не рискнула больше связать себя узами брака.

А сейчас здесь, в этом маленьком приморском городиш-
ке, провожая из окна взглядом последних отдыхающих, спе-
шащих вернуться домой до окончания сезона, Алиса соби-
ралась остаться здесь на осень, а возможно и зиму, зависе-
ло от того, как будет продвигаться работа над книгой, осве-
жить в сердце воспоминания о том, что старалась забыть все
эти годы. Ей казалось, что если она вернётся в те места, в то
время, о котором всегда помнила, всегда мечтала, то сможет,
наконец-то, написать лучшую книгу всей своей жизни, ко-
торую ей всегда хотелось написать. Но написать с чистым,
спокойным сердцем, мысленно возвращаясь к тем дням, ко-



 
 
 

торые были подарком судьбы. Теперь она знала об этом на-
верняка. Ведь нельзя написать книгу жизни, не вернувшись
в город своей любви, в место, где всё начиналось.

А еще она осталась за тем, чтобы увидеть окончание лет-
ней сказки: осенние шторма, восхитительные и  пугающие
одновременно, невидимую жизнь маленького курортного го-
родка по окончании сезона.

Этих впечатлений неизведанного ей очень не  хватало
в повседневной жизни, к тому же это был бы интересный ма-
териал для будущей книги. Она никогда не испытывала ни-
чего подобного, а узнать хотелось.

Алиса оставила ноутбук и вышла из дома.



 
 
 

 
Маяк

 
Она всегда хотела дойти до  маяка, он казался загадоч-

ным и далеким. Это желание узнать ближе те места, которые
видишь каждый день: архитектуру древних времён, старые
подвалы и чердаки домов, давно заброшенных, в общем, то,
что всегда было древним или закрытым – влекло её с дет-
ства. И это желание заглянуть в давно ушедший мир в ней
было очень сильным.

В то памятное лето, двадцать лет назад, у маяка они в пер-
вый раз заговорили друг с  другом, обстоятельства, впро-
чем, были не совсем подходящими, и то, что запомнилось ей
больше всего, был именно маяк.

«Так бывает всегда – в тот момент, когда ты совершенно
разочарован, разбит и опустошен – всегда в море появляется
маяк, как точка отсчета того пути, который ты должен прой-
ти вновь, путь к мечте, а может быть к Богу – каждый выби-
рает себе свой путь» – подумала Алиса, направляясь к маяку.

Дорога шла по высокому берегу, вдоль обрыва. Ей при-
шлось проходить мимо вилл и коттеджей, а внизу было море,
и волны бросали на камни зеленые водоросли. Погода выда-
лась сырой и прохладной, с моря дул сильный восточный ве-
тер, отдыхающие уезжали, и дома, в основном, опустели.

Идти пришлось с полчаса. Чем ближе она подходила к ма-
яку, тем сильнее было ощущение пустоты и, наконец, он



 
 
 

предстал перед ней, глядя темными глазницами разбитых
окон с  болтающейся на  ржавых петлях дверью. Маяк был
нежилым и опустевшим.

У неё было странное чувство утраты, совершенно беспри-
чинное. Такое  же, какое мы испытываем порой в  детстве,
узнав, в рождественском носке с подарками, мамину запла-
ту, и зная, что Санта Клауса можно заказать по телефону.
Сказки не было, и не было мечты.

На скамейке, в тени деревьев, она увидела двух женщин.
«Маяк недействующий? " – обратилась она к ним. «Да,

уже давно, с тех пор, как увезли радиостанцию».
«А как же корабли?» – спросила Алиса.
«Корабли не  заходят уже в  наш порт»  – ответила одна

из них и показала в сторону моря, – «Теперь маяк находится
на полуострове».

Все вдруг сразу стало ясным и простым. Нельзя повернуть
время назад, как бы нам этого не хотелось, и «нельзя два-
жды войти в одну и ту же реку» – гласит восточная мудрость.
Но она быстро успокоилась, ведь давно приняла это за акси-
ому своей жизни.

Обратный путь от  маяка был несколько сложнее, ведь
идти пришлось под порывами сильного ветра, который дул
в лицо.



 
 
 

 
Домик у моря

 
Дом, который Алиса сняла у  хозяйки, был маленьким,

но очень уютным. Хозяйка дома жила теперь вместе в доче-
рью, в коттедже и согласилась сдать Алисе жильё в аренду,
но только вместе со своей кошкой. Домик был в меру благо-
устроен, но создавал атмосферу первозданности, с уютным
камином, который, как рассказывала хозяйка, всегда согре-
вал её в зимние вечера и осеннюю распутицу.

«Зимы у нас, в основном, теплые, но бывают сильные вет-
ра с моря, если будет холодно, топи камин. Дрова в сарае.
А нет, так зайдешь ко мне, сама вытоплю или покажу как это
делается. Я и забыла, что вы в городских квартирах к камину
не привычные!»

«Не волнуйтесь, если что, я сама справлюсь. У моих ро-
дителей свой дом, там правда печь, но я как-нибудь разбе-
русь!» – ответила Алиса.

«Ну, как знаешь, городок у нас спокойный, если что – со-
сед соседу помогает!», – и хозяйка вышла за порог.



 
 
 

 
Ночной шторм

 
Прошло несколько дней. Был поздний вечер. Алиса пи-

сала, работа продвигалась быстро. Как это часто бывает
осенью, прекрасный солнечный день сменился дождливым
вечером. Ближе к  ночи, неожиданно разразился сильный
шторм. Маленький домишко, снаружи продуваемый всеми
ветрами, казалось, раскачивался от сильной грозы.

Ранние осенние сумерки из-за потемневшего от  грозы
неба опустились на прибрежную линию. Старые напольные
часы пробили семь часов вечера. Огонь в камине горел яр-
ким светом, отбрасывая блики от цветов, в напольных горш-
ках, на стены, создавая причудливые изображения.

Алиса писала при свете настольной лампы, в полумраке.
Кошка испуганно жалась к ногам. Алиса пыталась уговорить
ее, успокоить, ласково поглаживая.

«Сюжет для фильма ужаса» – сказала Алиса кошке. «Жи-
вотные плохо переносят грозу, я знаю. Но мы ведь не испу-
гаемся, правда, Киса. Иди ко мне».

Она взяла кошку на руки. Не охотно, но та осталась си-
деть на коленях. Кошка была очень своенравной и не ласко-
вой. Она редко позволяла себя гладить, но страх перед гро-
зой был сильнее.

«Очень холодно» – подумала Алиса. «Холодно и одиноко.
Вот он – сезон дождей. И что теперь? Осталась, чтобы уви-



 
 
 

деть это?!»
Она встала, положила кошку на диван, подбросила в ка-

мин пару поленьев. Почти уже прогоревшие дрова вспыхну-
ли и погасший огонь, с новой силой, стал разгораться. Затем
посмотрела в окно.

В соседнем доме у берега, горел свет. По берегу двигались
люди, слышались крики, там явно что-то происходило.

Она набросила на плечи большой брезентовый хозяйкин
плащ с  капюшоном, оставленный ей на  случай непогоды,
и вышла на улицу. На берегу у моря кучка людей столпилась
вокруг двух, лежащих без сознания, людей – мужчины и мо-
лодой девушки. К берегу прибило перевернутую лодку.

«Что с ними? Что случилось?» – спросила она. «Трудно
сказать…» – ответили из толпы.

«Они чудом остались живы. Их принесло со стороны по-
луострова» – сказала хозяйка дома.

«У  маяка, в  частном коттедже сегодня заселилась ком-
пания, вечером там слышалась музыка» – ответил местный
доктор,  – «А  теперь прошу всех разойтись, пострадавших
нужно отнести в дом».

«Скорее несите в мой дом, они совсем промокли» – пред-
ложил пожилой сосед.

Алиса решила вернуться в дом, о пострадавших, наверня-
ка, позаботятся, местный врач уже давал распоряжения.

Она зашла в дом, сняла плащ и поежилась от холода, ко-
торый принесла с собой с моря.



 
 
 

«Осень. И зачем им понадобилось выходить в море, когда
даже опытные моряки не отплывают от берега?» – спросила
она у кошки. «А, впрочем, что мне-то до этого, у меня есть
дела поважнее».

«Завтра, всё равно будет известно. В таком маленьком го-
родке, это настоящее событие» – подумала Алиса.

«А, давай-ка, мы с тобой включим телевизор» – сказала
она и нажала на кнопку пульта. Экран засветился, и появи-
лось изображение, диктор предупреждал о сильном шторме,
который пришел с восточного побережья. Она переключи-
ла канал и нашла приятную передачу. «Видишь», – сказала
Алиса кошке. Стало намного веселее».

Шторм бушевал всю ночь. Утро выдалось серым и про-
мозглым. Первые лучи солнца, казалось, с трудом пробива-
лись из-за туч.

Алиса поднялась с постели и посмотрела в окно. О вче-
рашнем происшествии ничего не напоминало. Было стран-
но, вчера ночью здесь вокруг суетились и бегали люди, вдоль
берега стояла на приколе рыбацкая лодка.

Она включила электрочайник, заварила и  выпила свой
утренний кофе, оделась и вышла на улицу.

В доме у берега горел свет, казалось, люди внутри вовсе
не ложились.

Прогуливаясь вдоль берега, она видела, как к соседнему
дому у  берега приходили какие-то люди, заходили внутрь
и долго оставались там. Видимо наведывались ко вчерашним



 
 
 

пострадавшим.
Алиса направилась в  сторону каменистого пляжа. Еже-

дневная прогулка у моря была ей полезна, так как в её спо-
койном, «несобытийном» существовании прогулки у моря
были лучшим лекарством, а вид бескрайнего простора будил
в ней безмятежность и успокаивал нервы.

Она вернулась домой. Села за  стол у  окна, открыла
небольшую шкатулку и вытащила из неё письмо. Выцветшие
от времени страницы, хранили самое дорогое, что осталось
у неё.



 
 
 

 
Письмо первое

 
Прошло двадцать лет с тех пор, как она смогла читать их

без слез. Алиса помнила каждую фразу, каждое слово, напи-
санное неустойчивым, ломаным подчерком с характерным
наклоном, почти прописными буквами.

«Зачем я храню эти письма?» – подумала она, «Разве это
может что-либо изменить?»

Во всем, что произошло более двадцати лет назад, таи-
лась какая-то недосказанность, отношения прервались в той
самой точке, когда чувства были, как никогда, сильными
и пронзительными, но отчаяние и предчувствие расставания
уже давали о себе знать. Они оба выдохлись от отсутствия
перспективы на будущее, от вечных ссор, пытаясь взвалить
друг на друга невозможность выхода из сложившегося поло-
жения, переживаний и травли от их ближайшего окружения,
всех тех, кто, волей не волей, оказался в эпицентре этих от-
ношений.

Если бы они оба могли сказать, что охладели друг к другу,
надоели, пресытились друг другом, но этого не случилось ни
тогда, ни теперь, через столько лет, по крайней мере, ей так
казалось. Читая его письма, она явственно представляла его
состояние, потому что переживала нечто подобное.

«Когда-нибудь – писал он, о тебе мне расскажет ночной
ветер, и если новости будут дурные, я почувствую это сра-



 
 
 

зу. Да только чем смогу помочь? Когда-то я хотел сказать,
чтобы ты вернула мне мое сердце, но однажды я понял, что,
если я и попрошу его назад, ты не найдешь эту ненужную
для себя вещь, в ворохе всей прочей повседневности. Я боль-
ше не разжигаю костров, и не сжигаю мосты. Я учусь мол-
чать, чтобы в этой тишине не пропустить главного, – едине-
ния всей природы, и ощущения себя как её части.

В своих письмах я повторяюсь. Жизнь состоит из повто-
рений. Мне нелегко вынести это однообразие.

Ты зря сердишься на меня. Как выяснилось, я всегда де-
лал то, что ты хотела. Ты поймешь чуть позже, что я просто
не хочу тебе мешать жить, как хочешь ты, и как ты себе это
представляешь. Я убрался с твоей дороги, хотя мне дорого
это время. Я ушел, потому что так нужно было тебе. Осталь-
ное – эмоции.

Я не считаю себя отныне ни потерянным, ни оставленным.
А упущенные возможности не поддаются просчету. «Се ля
ви»! Ты живешь в другой жизни, где моё место за стеклом.
Но мне там неуютно. Поэтому, если однажды исчезну с твоих
фотографий, не удивляйся.

В твоей спешке убежать в другую жизнь, не хватило вре-
мени выслушать меня, а  теперь в  письмах ты говоришь
о  частностях, не  касаясь главного. Человек должен точно
представлять, на что он потратил следующий день. Но если
его не на что тратить? Подари его людям, хотя бы мыслен-
но, людям, которые помнят тебя, не только в дни рождения



 
 
 

и Рождество! А кто они – решать тебе».



 
 
 

 
Ночное происшествие

 
Её вернул к  реальности стук в  дверь. Алиса положила

письмо в шкатулку.
Женщина из соседнего дома принесла свежее козье моло-

ко. Алиса покупала его два раза в неделю.
«Вы слышали шум сегодняшней ночью? Двое людей, воз-

можно, молодожены, перевернулись в лодке в районе маяка
и их унесло в море. Мужчина рассказал, что они путешество-
вали с друзьями на яхте и решили несколько дней пожить
здесь. Они поселились в коттедже возле маяка. Мужчина ре-
шил показать девушке окрестности, и они вышли на мотор-
ной лодке в море», – тараторила она, явно наслаждаясь воз-
можностью первой сообщить свежие новости.

Далее со  слов неугомонной соседки Алиса узнала, что
во время морской прогулки начался шторм, топлива оказа-
лось недостаточно, мотор заглох и усилившимися волнами
лодка была перевёрнута.

«Их чудом спас мой муж, он увидел их в море, как раз
возвращаясь с уловом на своей лодке. Девушка слегка повре-
дила ногу, ударившись о лодку, когда её пытались втащить
в другую лодку и несколько дней они, вероятно, пробудут
здесь.

«Её спутник намного старше, я думаю, лет пятидесяти.
Впрочем, эти ухоженные мужчины всегда выглядят моложа-



 
 
 

во» – улыбнулась она. – Если бы не мой муж, они вряд ли
добрались  бы живыми до  берега»  – так она говорила, без
умолку, наливая, в кувшин из банки, молоко и выкладывая
на стол свежие булочки и фрукты.

«Угощайтесь, фрукты из нашего сада, а булочки я сама
испекла», – говорила она.

Алиса поблагодарила её, предложила ей денег за угоще-
ние пытаясь поскорее выпроводить неугомонную женщину
из дома – хотелось поскорее сесть за работу, но та отказа-
лась.

«Странные люди» – подумала Алиса о вчерашнем проис-
шествии. «Что могло заставить их пойти на такое рискован-
ное путешествие в такую глушь, да еще и в конце сезона?
Неужели у кого-то тоже интерес к этим местам?»

Она села за стол открыла ноутбук и стала писать.



 
 
 

 
Молодёжная «туса»

 
Воспоминания нахлынули с новой силой.
Это было вначале восьмидесятых. Время новых откры-

тий: в музыке и искусстве, кино и литературе.
Тогда она только окончила школу, пыталась поступить

в институт, но не прошла по конкурсу. Алиса была роман-
тической девушкой, верила в любовь. Всё, как всегда, в во-
семнадцать лет.

Алису всегда привлекала живопись. Проштудировав ос-
новательно в десять лет книгу Джоджо Вазари «Жизнеописа-
ние наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих»,
с графическими иллюстрациями и портретами художников,
доставшейся ей в наследство от дяди художника, Алиса уже
тогда знала имена ведущих художников- итальянцев Лео-
нардо да Винчи, Рафаэля и Микеланджело, а также сюжеты
некоторых картин. Это было время, когда встречали по уму
и умению поддержать разговор на любую тему.

Знать хотелось всё и сразу. В голове ее был информацион-
ный коктейль из классической литературы и современного
искусства, художников эпохи Возрождения, импрессиониз-
ма и поп-арта. Всем этим Алиса начала интересоваться еще
в школе, но не из учебной программы, а самостоятельно, со-
бирая и изучая альбомы с репродукциями зарубежных ху-
дожников, читая книги, общаясь с друзьями.



 
 
 

Как-то, на одной художественной вечеринке они с друзья-
ми попали к парню, который познакомил их с репродукция-
ми картин модного тогда и запрещенного в стране сюрреали-
ста Сальвадора Дали. Отец привез ему из-за границы, а точ-
нее из Испании, диапроектор с репродукциями этого худож-
ника.

Алиса впервые увидела новое в искусстве. Репродукции
в слайдах были яркими и загадочными. Как в мозаике изоб-
ражения общего, при тщательном рассмотрении, вырисовы-
вали отдельные части предметов. Это произвело на  всех,
в  том числе и  Алису очень разное впечатление. Кто-то
из присутствующих называл это вычурностью, абсурдом, ли-
шенным реализма, кого-то раздражали скелеты носорогов,
а  кому-то очень понравилось его творчество, в  том числе
и Алисе.

В то время не принято было «тусить» по квартирам. Чаще
всего все встречались на танцплощадках в городском пар-
ке, а так как Алиса обладала неплохим природным голосом,
то уже с  пятнадцати лет, тайком от  родителей, успела по-
петь на танцах в городском парке. Правда, каждый раз при-
ходилось возвращаться домой рано, часов в десять – одинна-
дцать, когда всё самое интересное только начиналось, но ни-
чего не поделаешь, такое было воспитание. Но она не чув-
ствовала горечи, когда вместе с  подружками спешно воз-
вращалась домой, находясь под впечатлением от возможно-
сти попеть под «живой» музыкальный ансамбль, состоящий



 
 
 

из настоящих профессионалов.
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