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К читателю

 
Сборник миниатюр и коротких рассказов отобран из тек-

стов с  вечными темами  – это любовь, долг, смысл жизни,
привязанности, общество, творчество, дети. Неизменно пе-
ред героями встает выбор между земным и небесным. И если
они сами этот выбор не сделают, то это за них делает судьба.



 
 
 

 
Уна

 
Наша контора вела вечный ремонт самой себя. В  один

из таких ремонтов наш отдел слили с соседним. Между нами
была только перегородка, да и то не сплошная. Нас гоняли
по службе, а их не гоняли. Заходили просители к нам, а ис-
кали, оказывалось, – их. Дверь общая, а табличка золотыми
буквами оповещала о них…

Когда затихал очередной шквал, я ловила за перегородкой
звуки – звяканье ложечек и приглушенный смех, там пили
кофе, его аромат высокомерно реял в воздухе. У них тоже
резко звенел телефон, к ним тоже заходили люди с угрожа-
ющей интонацией, но все это отлетало быстро. И опять при-
глушенный смех, реплики, касающиеся косметики, одежды,
стихов, мужчин. Пару недель у них работал юрист из город-
ской прокуратуры, знаток своего дела. Но стоило ему вста-
вить слово, не касающееся работы, как общая беседа обры-
валась: презрение они выражали в вежливой форме. Любо-
пытство меня разбирало до тех пор, пока я не выдумала ка-
кую-то ерунду и не зашла к ним.

Ничего сверхъестественного. Щелкал компьютер, шеле-
стели папки, шумела кофеварка. Я, запинаясь, попросила
дать мне разъяснение по транспортным штрафам. Младшая
из четырех стала со мной говорить, а начальница молча по-
глядывала. А  потом сделала пару звоночков и  освободила



 
 
 

младшую, занялась мной. Она не просто дала мне подроб-
ную консультацию, но и распечатала ее на принтере, а потом
еще протянула кофе и столбик шоколада. Такого обслужи-
вания я нигде не видела. Я осмелела и спросила, какие стихи
они любят. Они оживились.

«Люблю лимонное с лиловым, сирень средь лютиков люб-
лю./ Лимон фиалками томлю, пою луну весенним словом:/
Лиловым, лучезарным, новым!/ Луна подобна кораблю…» –
прочитала вкрадчиво одна.

И другая откликнулась:
«Изменить бы! Кому? Ах, не все ли равно!/ Предыдуще-

му, каждому – ясно?/ С кем? И это неважно. На свете од-
но/ Изменяющееся прекрасно./ Одному отдаваясь, мечтать
о другом/

Неиспробованном, невкушенном,/ Незнакомом вчера, кто
сегодня знаком/ И прикинется завтра влюбленным…/ И при
этом возлюбленных так обмануть,/ Ревность так усыпить
в них умело,/ Чтобы косо они не посмели взглянуть,/ Я же
прямо в лицо бы посмела…»

Я растерянно слушала их, в первый раз ничего не запом-
нила. Но потом у них состоялся маленький праздник вро-
де годовщины их отдела, они пригласили меня. Так я по-
пала к начальнице домой и, подружившись с ней, получила
не только эти стихи Северянина, но и многие другие. Девоч-
ки рассказали мне, что Уна добрая, она никогда не ругает,
многое делает сама. Работы немного, санкции идут без суда,



 
 
 

так что жить можно. Сначала, когда работы было много, они
сердились, что Уна не принимает на работу сотрудниц без
высшего образования – казалось бы, какая разница, кто бу-
дет печатать приказы, вести регистрацию! Но потом, когда
Уна стала надолго уезжать, почувствовали – важна квалифи-
кация, важен опыт.

Под шелесты бесед я смотрела альбомы Уны, удивлялась.
В молодости у нее, у родителей, у подруг были такие старин-
ные одежды, будто она жила в прошлом веке.

– Ретро! Какие воланы, рюши.
– Это мой стиль, – улыбалась Уна, – смотри, какая у меня

обстановка. Вот это?
Это был туалетный столик с перламутровой столешницей,

весь уставленный причудливыми светящимися флаконами,
кувшинчиками, рядом горела крохотная настольная лампа,
шевелились пудреницы-пуховки.

– Прелесть! – вскрикнула я. Но это слово было слабое,
не годилось.

Я стала приходить к  Уне все чаще. Однажды я застала
у нее незнакомых мне женщин. Уна подала мне вазочку с пе-
ченьем, фужер с шипучкой и указала пухлой рукой на при-
открытую дверцу шкафа. Я углубилась в книжки, всякий раз
удивляясь, что они такие старые. «Не любит наш век, – ду-
мала я об Уне, – книжки от букиниста, пуховки от бабушки».
А разговор трех подруг был тоже довольно загадочный.

– У меня опять болит голова, – вздыхала самая старшая



 
 
 

из них. – Не успела выйти из больницы, как все сначала.
– Я сейчас все сделаю, – успокоила самая молодая, – за-

крой глаза.
– Они тебя наказывают, – заметила Уна. – Сколько раз ты

не вышла на контакт? На тебя давит энергетический столб.
Есть простой способ избавиться от  этой боли. Ты знаешь,
какой.

– Не хочу, – воскликнула старшая, – вдруг я втянусь, и это
отразится на дочери?

– Вот видишь, – будто настаивала Уна. – У нас троих при-
мерно одинаковые роли, но тебе всех тяжелее из-за семьи.
Ты не хочешь признать свою избранность.

– Чушь! – опять привстала старшая.
–  Закрой глаза,  – мягко погрозила младшая.  – Знаете,

девочки, все кончилось, как Уна предсказала. Как только я
с ним рассталась, у меня такое хорошее настроение, такие
результаты в лечении – все легко пошло. Боли нет уже месяц,
даже больше. И работа сразу нашлась – в диагностическом
центре. Я им показала оба диплома – и все, я принята.

–  Это не  значит, что ты монашка,  – засмеялась Уна.  –
Наслаждайся, но не допускай жертвоприношения. Знай, они
лишь плод на ветке. Ты разве помнишь персик, который съе-
ла три года назад в Анапе?

–  Тот персик был сладкий, а  этот горький,  – вздохнула
младшая. Старшая лежала тихо и погладила младшую по ру-
ке. «Изменить – и во что бы ни стало, да так, чтоб почув-



 
 
 

ствовать эту измену! – прошептала младшая. – В этом сквер-
ного нет, это просто пустяк, точно новое платье надену!»
В ее голосе послышались слезы. Кажется, они любили од-
ни и те же стихи – Надсон, Игорь Северянин, Десанка Мак-
симович. Я тоже сидела тихо, листала старинные книжки,
но  не  могла не  слушать их разговоры. Чудес тут не  было:
немного биоэнергетики, немного игры, еще чего-то. На меня
напало очень сладкое, сонное состояние. Затылку тепло-теп-
ло, точно гладят любимые руки. Такого никогда не бывает
с теми, кого я знаю сто лет. А здесь чужие, почти незнако-
мые люди. И когда они стали уходить – мне даже стало зяб-
ко, грустно, неуютно, точно оказалась на сквозняке. Но Уна
продолжала кормить меня печеньем, яблочными пирожка-
ми, поить сидром, а потом уговорила искупаться.

– Ты такая бедная в этих ужасных общежитиях. Вода хо-
рошо идет, прими ванну и поедешь домой. Троллейбусы хо-
дят до двенадцати.

В ванной заструился пар, в воде – цветные струи, розовые
от шампуня и оранжевые от хвойного экстракта. Плескаться
в такой ванне было наслаждение.

В приоткрытую дверь плыли чувственные звуки с пласти-
нок Вертинского – «в бананово-лимонном Сингапуре… пу-
ре…» Уна любила эмигрантскую музыку, у нее были хоро-
шие записи неизвестных мне русских шансонье, привезен-
ные знакомой актрисой. Обилие цветов и эти песни, каприз-
ные и страстные, всегда действовали так сильно, что вокруг



 
 
 

все исчезало. Голова кружилась от фантазий, сердце билось,
требуя неведомого…

А в это время Уна в переднике весело мыла мне голову,
рассказывала о себе. Свою кудрявую гриву волос скрутила
в жгут и заколола шариковым стержнем. Большие дымчатые
очки в тонкой оправе туманились, и за стеклами лукаво по-
свечивали прищуренные глазки.

–  Наверно, тебе уже наговорили всяких глупостей обо
мне. Лучше, если я сама тебе скажу, а то ты будешь думать
невесть что и терзаться, не решаясь спросить. Ну да, я была
любовницей нашего шефа, директора корпорации, это тяну-
лось долго. Корпорация находилась в фазе становления, при-
ходилось советовать ему, поправлять. Сейчас этого не требу-
ется, он умеет все делать сам, но привычка осталась. Это тя-
готит меня. Я предпочитаю краткие бурные связи. Дети – это
прекрасно, но это совершенно не мое. Я не способна на жерт-
вы, я должна холить себя, вот и все. Некоторые женщины
умеют рожать, умеют жертвовать – вот и пускай себе. Что ты
так смотришь?

– Шеф вдвое вас моложе. Врут?
–  Может, и  не  врут. Для меня возраст неважен, я его

не чувствую. Потому что я живу не в том слое жизни, где
есть годы. Почитай «Агни-Йогу», поймешь.

Она ласково, весело вытирала меня, спрашивала, есть ли
у меня мальчик, причесывала и сушила феном. Да, говорила
я, есть мальчик, но я еще не знаю, получится ли что-нибудь,



 
 
 

потому что он настоящая заноза.
– Ха-ха! – звонко смеялась Уна. – Занозы надо удалять.

Надо, чтобы было удовольствие, но  никакой боли. Иначе
начнешь страдать, состаришься, поглупеешь.

Уна обезоруживала. Когда я приходила к ней, она гото-
вила что-нибудь вкусное, с  орехами, яблоками и  никогда
не  угощала мясом, зато всегда были сидры, шампанское,
сладкие вина, наливки и лимонады. Она обращалась со мной
как с маленькой, гладила мои хлопчатые блузки, завивала
волосы. Я могла приходить к ней, забираться на обширный
диван, поспать, могла брать томики стихов, лежащие кру-
гом в изобилии. Повсюду оказывались красивые безделуш-
ки, заколки, коробочки с орехами, упаковки с печеньем, вы-
шитые носовые платочки. В большой круглой шкатулке, сде-
ланной из разноцветных открыток, уютно свернувшись, ле-
жала пышная коса из ниток мулине, там же хранились каль-
ки с узорами будущих вышивок. Вышивки заполняли сте-
ны – вставленные в рамы, выполняли роль картин. Благород-
но-атласная охотничья собака с горном и патронташем, до-
мик, тонувший в зелени, юные девы Марии, колонны у мо-
ря – чего там только не было. Вышивки покрывали подушки
и думочки, квадратные, овальные и бочонками. Все в этих
комнатах как будто говорило, что хозяйка никогда никуда
не торопится, и все ее существование неторопливо и безмя-
тежно.

Однажды я пришла к ней ночью, дрожа от холода.



 
 
 

– Уна, троллейбусы не ходят…
Она без лишних слов поместила меня в горячую ванну,

завернула в пушистый махровый халат, дала чашку с какао.
У нее и какао было особенное – густое, ванильное, как крем
для торта.

– Уна, он сделал мне предложение. Я сойду с ума.
– Ты ему, надеюсь, откажешь.
Я отставила чашку.
– Да это раз в жизни бывает! Он такой крутой парень, ум-

ница, диссертацию пишет, это вообще другая сфера…
– Девочка, это интересно только первый раз. Потом станет

скучно.
Она укрывала меня одеялами, подкладывала подушку по-

выше, подвигала настольную лампу.
– Если хочешь быть с ним – ради бога, но зачем эти обяза-

тельства, кандалы, такое это рабство, такая гадость для жен-
щины.

Я приготовилась плакать.
– Уна! А любовь?
– Умрет твоя любовь, девочка.
Я не поверила. Я завздыхала и заворочалась в гнездышке,

представляя, как мой мальчик идет на другой конец города
и нескоро еще дойдет до дома. Его густые русые до плеч во-
лосы смокли от дождя, а плечи в холодной куртке – един-
ственный зонтик. А там дождь со снегом… Он целовал ме-
ня только что, его губы приближались к моим медленно, как



 
 
 

межпланетная станция, а потом втягивали… Я теперь часть
его. Он часть меня. Я не хочу с ним расставаться! Он тоже!

– Не хочу расставаться! – заплакала я.
– Глупенькая, никто не заставляет. Значит, ты уже ничего

не понимаешь.
Я ушла от нее утром с «Агни-Йогой» подмышкой. Там

у ее дома был магазин – стекляшка времен оттепели. Мимо
него и пробегала худая девочка с некстати упавшими на глаза
черными волосами, в некрасивом коричневом пальто трапе-
ция. Одной рукой она цепко держала книжку, второй пыта-
лась обуздать волосы против ветра. Девочка смуглая, с тон-
ким носиком и ротиком углами вниз. Девочка помахала мне
и побежала выходить замуж.

Через много лет я попала в эти края благодаря старому
автобусу. Когда этот сломавшийся рыдван высадил всех пас-
сажиров на углу, я, конечно, не вспомнила бы об этом, ес-
ли бы не стекляшка. Дул ветер, и я отвернулась, чтоб под-
нять воротник. Из витрины на меня глянула сутулая женщи-
на в мешковатом коричневом пальто трапеция, с большой
сумкой через плечо и еще одной на колесиках. Ротик углами
вниз упрямо сжался, черные с седыми пополам волосы лез-
ли в глаза. Сердце мое сжалось… «Уна, – вдруг растерянно
вспомнила я, – здесь жила Уна, и я дружила с ней. Но это
было так давно! Наверно, она умерла».

Я опаздывала на  работу, мне надо было отвезти домой



 
 
 

сумку с  картошкой, да еще этот автобус. Я метнулась ту-
да-сюда, вспоминая, какие маршруты есть поблизости. Кое-
как добрела, стиснув зубы, до остановки, забралась в трол-
лейбус. Мне даже уступили место.

На передней площадке, где стояла кондукторша, послы-
шался в гомоне мелодичный знакомый смех. Он напомнил
мне только одного человека, женщину, непостижимую, та-
инственную, и напомнил именно в тот момент, когда я о ней
вспомнила. Я передала денежку на билет и уставилась в ок-
но, борясь с немым внутренним плачем, – пыталась вспом-
нить, что же там было, в первой книге «Агни-Йоги». Там шла
речь об инаком сознании, о вечном шелесте духовных садов,
о том неуловимом и нематериальном, которое есть главная
цель жизни.

– Вот билетик, передайте обратно, – жизнерадостно мол-
вила женщина, обернувшись на просьбу и протягивая мне
руку с зеленым билетным листочком. Круглое ее лицо розо-
во сияло среди кудрявой копны волос. Бархатное синее паль-
то, сборчатое, в атласных шнурах, таило в складках раста-
явший снег. Темные глаза улыбались сквозь очки карегла-
зо и таинственно. Уна! Это она передала мне от кондукто-
ра требуемый билет и тут же отвернулась. Я взяла листочек,
смяла дрожащими пальцами. Она не узнала меня. Я слиш-
ком состарилась за эти годы, наверно, я стала возрастом по-
хожа на ее мать, которая сидела в ее альбоме в таком же бар-
хатном одеянии… А может, там сидела не мать, а она сама?



 
 
 

Я не знала, сказать ли ей, признаться или промолчать. Ес-
ли бы я сказала, она тотчас припомнила бы мне, как отго-
варивала меня. А я ведь все равно вышла замуж за своего
длинноволосого мальчика, он теперь тоже седой, с диссерта-
цией не вышло ничего, тянет лямку на телевидении.

Но почему я должна оправдываться? И перед кем? Я сде-
лала так, как хотела, мне никто был не указ, я даже упрек-
нуть себя не могу, что у меня что-то не сбылось. Вот еще!

Мой мальчик больше не любит меня, да я, честно гово-
ря, и  не  вспоминаю об  этом. Прихожу с  работы, включаю
кастрюли и  телевизор погромче, чищу картошку, печатаю
на  машинке, отвечаю на  телефон, расстреливающий меня
пулеметными очередями. Конечно, я изменилась, вот и стек-
ляшка напомнила об этом, но это все правильно…

У меня есть дело жизни, есть дети – пусть они не любят
меня, но я люблю их, меня на земле держит немало людей,
которые оценили меня наконец. И они могут это подтвер-
дить, заступиться… Заступиться, уступить, точно я бабка…
Мне уступили место, а Уна, подозрительно молодая, – мо-
жет, это ее дочь? – да полно, нет у нее никакой дочери, быть
не может! – стояла у поручней, ее обнимал за плечи инте-
ресный мужчина. Есть такие мужчины, чем старше, тем пре-
красней – весь седой, брови черные, чуть полноватый, хит-
рые глаза, что-то говорит ей на ухо, она мелодично смеется,
отряхивая цветы и свою бархатную шубу от снега. Никаких
при ней сумок, только вот эти сиреневые зимние хризантем-



 
 
 

ки в хрустящем кульке. Да и вообще, есть ли у нее заботы
в жизни, кроме самой себя?

Я живу не только для себя. Моя совесть чиста… Но ес-
ли половина меня, сцепив зубы, громко бунтовала и горди-
лась, то вторая половина съежилась и тихо меркла. Вскоре
Уна со спутником вышла из троллейбуса и пошла в сторону
бывшего нарсуда. А я – домой, в редакцию, на работу. Каж-
дая в свою жизнь.



 
 
 

 
Рабство

 
За десять минут набежала публика самая что ни на есть,

даже американка в алом блейзере. Быстрей, быстрей – эти
первые слова комком в горле, и как опоздало телевидение
опять, это мы пропустим, но дальше пошло все изумительно.
Особенно когда робкие дети из английской школы объясня-
ли американке: мадэ хэв э поуим – хе сан мэйк драуин – энд
Таня, хиз вайф, пут колор… Ес, нау ви хэв поуимз энд пик-
чез… Английская речь, тихие флейтовые переливы, донося-
щиеся из скрытого в цветах музыкального центра… На от-
крытии выставки все шло славно!

Американка, дизайнер по профессии, всплескивает рука-
ми, как птица. Все взволнованы. Хазбенд этой американ-
ки очень богат, он может купить что-нибудь у Тани, масте-
ра по батику… Но когда Танин хазбенд бабахнул в потолок
шампанским и плафоны полетели прямо на компьютеры, ах,
ах… Однако это было вчера, праздник прошел, а сегодня на-
до писать отчет. Бедная сотрудница чахнет над отчетом. Да
еще Она ходит…

А вот и Она… Она сегодня одета хорошо, в синем ватнике
на пять размеров больше, в разных цветом валенках, в рас-
тянутой шапке-петушке. Она тянет носом и говорит басом,
но каждое слово ее значительно и даже торжественно.

– Огурчиков.



 
 
 

В руках у нее красивейшая желто-зеленая банка с листи-
ками и плавающими зубочками чеснока. А еще там игрушеч-
ные огурчики и малюсенькие перечные полумесяцы, лучи-
стые веера укропа… Можно долго рассматривать это вол-
шебство, тем более что Она дает время на раздумья. Она по-
нимает, что дело после праздника, а сюда из соседнего обще-
жития приносят много чего – и варенья, и соленья, и промто-
вары, и золото. В критических случаях, когда жажда велика,
а из вещей уже нет ничего, несут простыни и холодильники.
Сотрудница вспоминает, что сегодня у кого-то день рожде-
ния, и потому попадает на крючок.

Сколько-сколько? Шесть? Бедная женщина понимает, что
это ужасно дешево, вдвое меньше, чем в лавке, а если раз-
делить все это на  других сотрудниц… Сопротивление по-
чти сломлено. Приходящая Она озабоченно считает мелкие
и сверхмелкие купюры и благодарно улыбается голыми дес-
нами с двумя черными пенечками зубов. Сотрудница запоз-
дало размышляет, где мадам, такая пьянь, могла взять по-
добное великолепие, уж не сама ли мариновала? Но мадам
Разные Валенки под звуки флейтовых медитаций уже счаст-
ливо семенит к открытию винной лавки.

Выждав неделю, мадам проникает опять на  освоенную
территорию. На ней те же разные валенки, но крутая синяя
спецуха подпоясана эластичным ремнем, а на голове вместо
растянутого чулка красуется лихая кепка с  трикотажными
ушами и белоснежными буквами SKI. Смятое лицо мадам



 
 
 

выглядывает из-под этой кепки как неизвестно что! Но зато
она держит в руках эти самые «ски», новые, яркие, и про-
возглашает громко:

– Лыжи деткам!
Присутствующие сотрудницы, полностью лишенные фи-

нансирования, малодушно сбегают за стеллажи, а наша зна-
комая сотрудница со сданным теперь отчетом активно вклю-
чается в обсуждение. Она утверждает: да, в спорттоварах это
втрое дороже, но там с ботинками, а здесь без. Мадам тор-
жествует – то там, а то здесь! Сотрудница хватает как есть,
полагая, что можно обойтись в случае и валенками и дути-
ками, а как только мадам убегает, подходят желающие пору-
гать-похвалить, и детские лыжи без ботинок тут же переку-
пают за более высокую цену истинные обладатели лыжных
ботинок. Далее являются почти новая камчатная скатерть,
совершенно новый утюг, почти Rоventa, потом дешевый, ви-
димо, краденый сахарный песок, немецкие коробки для спе-
ций, наскоро отмытые от специй, и многое другое, сгоревшее
в топке абстинентного синдрома. Знакомая нам сотрудница
становится все более и более виноватой, потому что самая
малообеспеченная, и  посему на  нее магическое двух- или
трехкратное удешевление оказывает самое оглушающее дей-
ствие. Кроме того, она доброе, безвольное существо и не мо-
жет не сочувствовать чужой нужде. Она понимает, что это
значит. Социально и психологически слабая, она сперва идет
на риск сама, потом подвергает тому же риску остальных со-



 
 
 

служивиц. Втягивается вся контора! Но если контора может
не брать, то сотрудница не может не брать. И покорствует
бичам.

Проходят зима, весна, лето, экспансия мадам растет. Те-
перь она уже не просачивается, а входит, громко хлопая по-
дошвами туфель, которые лет пять назад были итальянски-
ми шпильками, на ней невообразимая юбка из деревенской
набойки прошлого века плюс черная футболка неясного раз-
мера, у которой на груди YES, на спине NO. Отсутствие ша-
пок уличает мадам в полном отсутствии прически, то есть де-
лает ее мадам Бильярдный Шарик. Скоро в конторе появля-
ются сетки крупной свеклы, почти новые немецкие комнат-
ные тапки с цыплятами, тьма целлофанов с Идэн и Крузом.
Вся продукция расхватывается довольно быстро и, главное,
до открытия лавки. С победным видом мадам уходит, окры-
ленная легким успехом, и, видимо, решается урвать что-то
еще. В упоении она теряет чувство меры.

И перед виноватой сотрудницей через полчаса грохается
мешок мерзлых костей. Удивительно, что сотрудница дей-
ствительно испытывает слабость к такого вида гастрономии
и частенько варит крепкие бульоны на костях.

Кажется, мадам Жрите даже не  утруждается словесной
формулировкой, заранее зная, что покупательница демора-
лизована. Действительно, между ними давно уже установи-
лось что-то. Ибо один только взгляд из  двери заставляет
сотрудницу бросить важного посетителя, чтобы торопливо



 
 
 

рыться в клеенчатой сумке мадам. Даже бывалые люди пе-
реглядываются и бывают неприятно поражены. Более того –
сотруднице тоже стыдно, и она, торопясь избавиться от ма-
дам Два Зуба, почти не глядя, хватает всякую ерунду. Беседа
идет на уровне глаз. Взгляд мадам: бери, дешево. Взгляд со-
трудницы: нет денег. Мадам: бери еще дешевле. Сотрудница:
не надо, не надо. Мадам: займи, но дай выпить. Сотрудница:
ну ладно, давай…

Кости старые, коричневые, лежали в холодильной камере
месяца три. А может, они были уже сварены или съедены,
испортились, а потом засунуты в холодильник! Сотрудница
густо краснеет и отрицательно качает головой.

Но мадам наступает и щелкает, щелкает по пакету. Со-
трудница тянет носом и опять мотает головой. А мадам Наг-
лость будто решила ее прикончить и  делает глотательные
движения, и в ее глазах с набрякшими веками – слезы. В ужа-
се вскакивает сотрудница и  убегает за  стеллажи, а  мадам
за нею, хватая за рукав. Деньги тем же таинственным спо-
собом, которым владеют цыганки, просачиваются сквозь ко-
шелек сотрудницы и попадают в руки мадам Наглость. Суро-
вая вахтерша наконец настигает зарвавшуюся торговку и вы-
дворяет вон. А наша сотрудница почему-то плачет. Видимо,
потому, что на подоконнике среди цветочных горшков кра-
суется мешок с костями. Он лежит там час и два, начинает
таять, растекаться, и хозяйка-раба, не выдержав, выбрасыва-
ет его в мусорку.



 
 
 

Затем она машинально нажимает на кнопку, включает му-
зыку, пытаясь, видимо, избавиться от отчаяния. Флейта за-
вораживает ее волшебным журчанием. Будто кожа проница-
ема для нежного звука, будто вода через почву – просачива-
ется, пронизывает и лечит… Смотри же, какая сила у неж-
ности, следи, как взлетает она и крепнет. Еще выше, еще ши-
ре зыбкие круги, еще ближе к солнцу, в котором ты раство-
ришься… Так поет флейта и напоминает о нетленном, не су-
етном – среди жизни и тленной и суетной. Вечером на вы-
ходе из конторы она опять видит воплощение своего позора
и стукается спиной о дверь. А порядком уже пьяная мадам
Дай Выпить подходит вплотную и цедит:

– Эх ты… Эх ты…
Сотрудница наша идет по тротуару и смотрит прямо. Ли-

цо ее горит, потому что она приличная женщина, а идет ря-
дом с такой мадам. Ей, конечно, обидно, что мадам обманула
ее доверие и принесла отбросы. Ей, конечно, страшно, что
невидимая связь, почти симпатия, почти «снисхожденье бо-
гатой к нищей», почти жалость-доброта «к простому наро-
ду» кончилась. Она сделала рывок и попыталась выйти из за-
висимости. Но волей-неволей ей, мягкой и снисходительной,
приходится признавать, что есть люди, не достойные ничего,
даже милостыни. И такие люди, как мадам Обдеру Карма-
ны – свободны, а вот она, тактичная и чуткая, – раба. И все
это видят.



 
 
 

 
Декаданс

 
Говор, шумон и  сверк. Хитроумная плотинка толстого

стекла отгораживает часть водоема. Над ней волны несут-
ся, но долетает только нежная пыль. Чуть дальше спуск сту-
пеней и струй, освобожденная вода падает на камни, в рев,
клекот и пение. Ровно пение вод, ровно и выспренно пение
в саду. Кто-то играет на расстроенных клавишах, дребезжа
металлом струн и связками, звенящими от слез. Обширный
старый парк как карнавал жизни на фоне зова судьбы.

В  беседке какие-то женщины говорят пылко и  гневно,
речь напоминает французскую, руки переплетены, платья –
ветхое старье. Находят тучи, дует ветер, птицы механически
скачут в траве, а они все говорят и говорят… Вечность уже
говорят. Вино возле них не тронуто.

Поодаль две молодые пары любят друг друга на  виду
у всех, точно они ливерпульская музыкальная богема. При
этом они еще умудряются окликать и вышучивать друг дру-
га, и вина им явно не хватает.

Празднество громоздко, цель его забыта, и толпа разоде-
тых людей рассеянно впиталась в сумрачный парк. Издали
струнный оркестр  – не  из  одной точки, а  как  бы отовсю-
ду, рассеянный и умноженный эхом. Трещат салютные вы-
стрелы, нервный розовый огонь отражается в чьих-то глазах,
устремленных вверх. Иногда это парализованные мечтатели,



 
 
 

иногда разгоряченные сластолюбцы. Сил ни у кого уже нет,
а вечерон все ветвится, ветвится, взметая шлейфы.

К  плотине бегут двое. Еще один сюжет, начавшийся
за  столом! Сначала застольные драмы. Потом диванные
страсти. На  женщине глухое длинно-черное, на  мужчине
распахнутое просторно-белое. Она вроде убегает, но, пере-
водя дух, следит за  ним. Он догоняет, но  как только она
оборачивается – лениво откидывается спиной на первый по-
павшийся ствол. Наконец она, сильно дыша, приближается
к толще плотины. Он крадется следом и вдруг обнимает так,
что не вырваться. Жаркие препирательства, фразы сквозь зу-
бы, ее выгнутая спинка, тщетные попытки ударить.

Их ссора заурядна – она дразнила его, привлекая и од-
новременно наказывая. Он же, уверенный, что его успех –
плод лишь его гения, оскорбился необходимостью платить –
пасть перед женщиной, независимо от того, обязан он ей или
нет… Она пыталась сопротивляться, став наконец искрен-
ней, а он уже не верил. Мужчины инерционны. Женщины
ничему не подвластны.

– Вы не посмеете… насильно…
– А вы повторяйте: когда на темной улице! Настигает ди-

кий араб!
– Я не навязывалась вам в учителя, вы сами…
– Бо-бо-бо, я не хотела быть палачом, но так вышло…
– Да не смейте же.
– А кто у вас на очереди? Вот этот бородатый?



 
 
 

– Ну больно же. Человек вы или кто.
– Для старой светской выдры у вас кожа слишком абрико-

совая. А белки сверкают… а волосы… мм…
– Я сразу сказала вам, что вы дар. Мне близко все это, я

сама пережила…
– Поплачьте еще… Люблю, когда в слезах отдаются…
– Быть от вас без ума и вот так на ходу, у плотины…
– Да не врите хоть сейчас, весь вечер смотрели, как нар-

команка на морфий…

Дальше все идет без слов, остаются одни стоны. Пятни-
стый летучий сумрак сгущается, струнные заливают безвет-
ренный парк церемонной музыкой прошлого. Она томитель-
на, сладка до нытья суставов. Она, как густое сладкое вино,
которое бурунами в  стакане, а над стаканом только запах,
дуновение, а над водопадом только пыль, а над деревьями,
в эфирных струйках – то, чему нет места внизу.

Внизу тела плотной укладки, вулканы амбиций, гейзеры
эмоций. Плотность слов превышает плотность воды, плот-
ность воды превышает плотность чувств. Вверху все чище,
разреженней, как в  высокогорном воздухе, резко, горько,
беспечально. Сверху видно лучше, иные страсти растворя-
ются в воде, исчезают…

–  Почему я не  ушла сразу? Зачем я вообще здесь? Ра-
бота пошла прахом, праздновать больше нечего. Весь этот
прием  – безумие. Мне не  надо было соглашаться. Пошла



 
 
 

на жертвы. Достала роскошное платье, уговорила мужа. Ста-
ла посмешищем в обществе. Сама стала жертвой.

– Кто она? Дразнила меня, теперь плачет. Считает меня
злодеем, а я не мог от нее отойти. Это она использует меня
в игре с мужем. Теперь придется платить за этот парк страш-
ную цену. Муж меня прикончит.

– Какой парк изумительный сверху. Как пустынно и свет-
ло. Милый оказался жестоким. Он не умеет жалеть. Жалеть
могу только я. Далеко мы зашли.

– Мы зашли совсем не далеко, только прикоснулись, и уже
надо уходить. Но можно запомнить.

– О чем эти женщины в беседке? Они сильно любили друг
друга, эти грешницы? Отринули весь белый свет, и уже ни-
кто не узнает их пропасти, их взлеты. В стихах то, что их
свело. Что их свело, что? Не то, что нас…

Поразительно: падают в водопад одни, всплывают другие.
Точно их заставляет кто-то кинуться и  зажать друг другу
рты, захлопнуть шлюз, запереть слова – потоки отравы и ве-
лит рукам обнимать неблизкие тела, и словно читать, и жад-
но глотать идущий изнутри неколебимый плавный жар, за-
печатывая ртами секретные места. Прильнуть – отомкнуть –
испить – запереть. Нагнуться – припасть, вдохнуть – и устать.
Взлететь – умереть, дрожать – перестать…

Теперь они тихи, как два сообщающихся сосуда. В них
поровну спеси и жалости, прожитых лет и слабых надежд,



 
 
 

наслаждений и  беды. Юный на  глазах становится старше
от своих предчувствий, складки пересекают лоб, впалые ще-
ки твердеют. Более взрослая она туманится, как омытая про-
летевшей бурей, молодеет страхом и румянцем. Только что
вырвавшаяся из объятий, она задерживает его руку. Только
что срывавший с нее платье, он пытается его застегнуть…
Они не смотрят друг на друга, боятся.

– Ты была… нет слов. Недостоин такой, как ты. Ты смот-
реть на меня больше не сможешь. Ты решила наказать меня.
Но я не стану каяться.

– Ты подарок. Сама нежность. Я готова смотреть на те-
бя, считать твои родинки, волоски. Случилось непоправи-
мое. Ты похож на моего сына. Я тебя хотела вырастить, пой-
ми. Нельзя спать с невинным мальчиком… Каяться буду я.

Ночь белеет и исходит зябким дымом. Чадят забытые лам-
пионы, поскрипывают кресла-качалки, с шумом просыпают-
ся деревья. Вдоль стеклянной плотины струи гонят нелепые
бумажные клумбы, картонные стаканы и коробки от сока.

Никого нет в  заспанном парке, только эти двое, и  они
идут, шатаясь, в  разные стороны. В  сияющей жемчужной
пыли над плотинкой проступает слабый радужный мост, он
плывет выше и  выше  – туда, где живут только эфирные
струйки. Не слышно больше струнных, но в тишине пере-
ливаются другие, едва слышные звуки. Они похожи на кол-
кую жалобу рассохшихся струн, на клекот и мелодику сон-



 
 
 

ной воды. Они проникают внутрь, минуя уши, подобно вол-
нам. Они незаметно заманивают в иные слои существования.
Там, где нет других звуков, кроме арф и детских хоров.

– Он думает, мщу, заплакал от ревности. Но я сама вино-
вата, что все погубила, и его погубила, надо молиться теперь,
Боже, простишь ли ты меня, низкую, не ведаю, но его не на-
казывай, он такой ребенок.

– Она врет, что я это лучшее. У нее таких много. А она
единственная. Я как животное взял ее, а она вместо меня –
каяться. Господи! Она не должна страдать из-за таких, как я.
Она должна сидеть на подушках, а я – пасть перед ней на ко-
лени. Я не переживу, я должен вернуть ее. Вернись! Госпо-
ди, верни ее…

– Я чувствую, как он умирает, его боль ощущаю как свою.
Ау, мое сердечко, не рвись. В водопаде мы задохнулись, чуть
не умерли. Судьба подсказала нам другой путь, а мы не рас-
слышали. Теперь надо искупать грех телесный, и Бог простит
нас, и мы найдемся. Прости меня, милый. Ты голоса моего
не слышал, а теперь ты слышишь меня даже молча.

Когда люди близки чувственно, души их одиноки и бро-
шены, болтаются в серой поземке и стынут. Когда люди рас-
стаются телесно, они встречаются душами астрально. И веч-
ный их разговор отныне лишен злобы и недоверия. Услы-
шанный уже не потеряется.

Если опускать взгляд, то вскоре он уткнется в  зримый
предел. Увидится неподвижность камня или колыхание во-



 
 
 

ды, а под ними версты глухой тверди, может быть, дальше
угадается расплавленная пучина. Это конечная остановка.

А  когда на  вязкой земле сладкое вино жизни выпито,
жизнь отрывается от привычной поверхности и легко подни-
мается ввысь. Если подниматься еще, туда, где неясные тени
парят над нежной кисеей водопада, и выше, выше в стреми-
тельно засасывающее нечто – граница так и не появится, по-
тому что ее нет. Низкое конечно, а высокое длится без кон-
ца. Поэтому этот путь заманчив, а сияющая цель отдаляется
с такой же ровной скоростью, с какой ее хотят приблизить.



 
 
 

 
Закоулок

 
Закоулок возле гигантского института возник тогда, ко-

гда его администрация перекинула крытый переход из одно-
го здания в другое. Бывший подъезд стал крытой верандой:
лестница, перила, скамейки и наглухо заделанная дверь, над
которой витой чугунный фонарь. Как сцена. А мои окна на-
против, все хорошо видно и слышно. Стоит только отодви-
нуть штору…

Сегодня днем, например, там продолжительно ссорилась
молодая пара. Оба разодетые, как дикторы, оба в длинных
пальто, он с кейсом, она с нарядным сундучком, в ярком ма-
кияже. Сначала договорились о  том, куда пойдут обедать,
потом, повысив голоса, обсуждали родителей, у которых они
живут по его, а не по ее милости, и вот, дошло до того, что
даже поесть негде, а приходится посещать забегаловки. По-
том он сказал ей нечто на ухо и получил за это пощечину.
Долго целовались. Видимо, решили больше не обедать ни-
когда в жизни…

Девочки дошкольного возраста раскладывали своих ку-
кол и их одежды. Их стал обстреливать камешками узкогла-
зый мальчик, которого не приняли в тряпочную жизнь. Две
малышки расплакались, а одна внезапно подскочила к пуле-
метчику, надавала ему пинков. Тот грубо толкнул ее на зем-
лю, но  сам тем не менее убрался. Сгрудившись, малышня



 
 
 

жарко шумела, переживая победу. Бомж завистливо посмот-
рел на их возню, потом, не желая им мешать, примостился
со  своими мешками внизу, на  ступеньках. Занятая собой,
малышня обнаружила это не сразу. А потом тут же стала дей-
ствовать испытанным способом – кидаться камнями. Бомж,
едва успев пожевать свои объедки, сгорбившись, уплелся…
В закоулке шла своя маленькая жизнь и проигрывались мо-
дели большой и  неизвестной жизни. Я человек пожилой,
плохо видящий, телевизор смотреть не могу, и не только по-
тому, что от него болит голова. От него на улицу страшно
выходить! Мне приходится ходить в поликлинику, за пенси-
ей. Дачу я продала своей хорошей знакомой, когда пришлось
лежать два месяца в больнице. Иногда она заходит, приносит
мне оброк с моего участка, вот смешная, до сих пор радует-
ся этим кандалам. Я же свела до минимума общение с внеш-
ним миром, мне осталось жить самое большое лет десять, и я
хочу отдохнуть перед уходом. В моей жизни сейчас все про-
зрачно, как в отстоявшемся безжизненном водоеме. В мо-
ей жизни самое главное теперь – это я сама, как жаль, что
раньше я этого не понимала. А почему – об этом я говорить
не буду, я должна себя беречь от лишних потрясений.

Вечером, когда я только расположилась поесть сыру и по-
пить горячего на ночь, за окном послышались детские голо-
са, это было странно в такое позднее время. Я тут же вы-
ключила торшер, отогнула бархатную штору. Мимо закоулка
шествовало семейство, видимо, с вечеринки. Я знала их как



 
 
 

соседей, живших в том же доме, что и я. Детей было трое,
они ожесточенно толкались и вырывали друг у друга сладо-
сти. Муж угрюмо смотрел под ноги, жена вертелась юлой, за-
глядывая ему в глаза и одновременно пытаясь утихомирить
детей. Я тоже в свое время вот так же тратилась и к чему
пришла? Впрочем, речь не обо мне.

Семейство двигалось рывками, дети взбегали на поребри-
ки и веранду, ломали чахлые дворовые деревца.

«Мы говорили о  японском театре,  – твердила жена,  –
о японском театре, слышишь. А потом о том, что в театре их
заставляли сочинять и тут же играть этюды, представляешь.
А некоторые на это годы тратят». – «Вот это действительно
театр, – бормотал муж, – то, что я вижу и слышу сейчас». –
«Да нет же. Я давно мечтала с ним поговорить. У этих теат-
ралов совсем другое мышление, более активное и глубокое».
Муж не отвечал. Дети дрались. Они ушли в свою грустную
темень.

Двор погрузился в тишину, только из верхних окон инсти-
тута проливалась знойная латиноамериканская музыка. На-
учные сотрудники праздновали что-то, отзвук их праздника
делал двор таинственным и волнующим. Закоулок, освещен-
ный сквозь чугунные завитки, смотрелся как просцениум.

Вскоре прибежала давешняя женщина и с плачем броси-
лась на скамейку. Воображаю, какую головомойку получила
она от муженька. Ни себе ни детям толку дать не может, а ту-
да же, о японском театре толкует. Она выплакивалась долго,



 
 
 

мне уже надоело, и я было ушла от окна. Потом на верхнем
этаже, видимо, распахнули фрамуги, и чужой праздник стал
громче. «Мы эхо, – лилось волшебно, – мы эхо… Мы дол-
гое эхо друг друга». Анны Герман давно нет, а ее продолжа-
ют любить как живую. Почему она выговаривает слова без
акцента, а все равно ясно, что она не русская? Потому, что
она утонченное существо, в ней нет бабства, как в Бабкиной,
как во всех прочих нынешних дивах такого сорта. Герман
выдыхает слова, она самозабвенна и простосердечна, и это
ничем не заменить, не подделать… Это единственная певи-
ца на свете, мне все равно, что она поет, мне хочется слушать
все, что она поет…

Женщина сидела на той же скамейке, прислонясь головой
к столбику и слушала музыку вместе со мной. «Сладку ягоду
рвали вместе, горьку ягоду я одна…» Мне показалось, что
если я могу ее понимать, то и она меня. Мысленно как бы
заговорила с ней. Ну что, глупенькая, не пора ли тебе опом-
ниться? Ты ведь еще не так стара, как я. Так ли уж надо быть
рабой чужих представлений?

Медленные движения, которыми она вытирала глаза, нос,
механически складывала платочек, говорили о том, что она
вроде бы успокоилась, даже поправила юбку, волосы. Она от-
дыхала от скандала и размышляла о чем-то.

Шаркающей расхлябанной походкой к ней приблизился
неприлично молодой, откровенно южный человек с головы
до ног в американских надписях и отвратительной золотой



 
 
 

куртке. Он постоял, пошевелил пальцами и сел рядом. Не по-
одаль, не напротив, а рядом, потому что это такое поколение,
им все можно. Она не шевелилась.

– Пэчальная, – заметил южанин.
Ему хотелось поговорить, а он не умел. А ей не хотелось.

Он попытался объяснить, что она еще ничего.
– Уйди, – коротко сказала она.
– Он тэбя бил? Ты нэ просто тут. У вас ссора.
– Ну и что?
– Ты можешь намстыть грубому мужу. Со мной.
Она отвернулась. Музыка звучала летящая, легкая, по-

старому это как скрипки, как ксилофоны, а теперь это все
называется синтезатор. Из объемной сумки-рефрижератора
южанин достал сигареты, закурил, протянул ей, она не взяла.
Он погладил ее по руке. Она отодвинулась.

– Я нэкрасив?
– Ты очень красив. Ты высок и строен. Твои волосы свер-

кают как антрацит. Они кажутся отлитыми из металла. У те-
бя глаза широко расставлены, а  переносицы нет, нос идет
прямо ото лба. Ты похож на олимпийского бога.

Южанин отодвинулся подальше и стал ее пристально раз-
глядывать.

– Ты знаэшь слова! – сказал он удивленно.
– Я люблю слова, – сказала она.
– А людэй?
Она только вздохнула.



 
 
 

–  Некоторых. Раньше любила всех и  заранее, а  теперь
устала. Не в том смысле, как ты сказал – намстить. А по-че-
ловечески, сердцем.

– Если б тэпэр было раньше, ты любила бы всех и мэня
тоже. Но тэпэр поздно.

Он замолчал, обхватив голову руками. Полез в свой ре-
фрижератор, достал большой пласт бананов:

– На. Кушай. Нэ смэй отказаться. Вино хочешь? Как хо-
чешь.

Видя, что она молча держит эти бананы, отломил и снял
лепестками шкурку.

– Ешь, сказал. Ты очэнь пэчальна, тэбя отучили любить.
Но раньше было у тэбя. А у меня и тэпэр нет. Ты сказала
красив. А нэт ничего!

– Брось убиваться, – сказала она, машинально жуя бана-
ны, – ты молодой, тебе наверно, лет двадцать пять от силы.

– Двадцать!
– Не встретил еще.
– Трэтий год как встрэтил. Дом есть, видео есть, две шубы

есть, а… ничэго нэт. Дэти не хочет, смеяться не хочет. Нэ
живет, отбывает.

– Думаешь, не любит?
– Нэ любит. Дает, но нэ любит.
– Наверно, ты что-то не так сделал.
– Все сдэлал. Тэбе муж твой так не сдэлал, как я ей. Ска-

жи, есть шуба?



 
 
 

– Нет, мы мало получаем, мы бюджетники, и у нас дети,
да я еще книгу напечатала…

– Нэт, я не знаю такой народ – буджетник. Твой муж не ра-
ботает. Я пять киосков открыл, у меня грузы круглые сутки
идут в город… Ты слушай. Ты – пэчальна, я пэчальны. Но я
дам тэбе на шубу. На. Тут пять лимонов.

– Отстань, ради бога, с лимонами, ты с ума сошел. Я не мо-
гу с тобой спать за бананы, за лимоны.

–  Э-э, какая. Я нэ прошу спать. Прошу взять лимоны
на шубу.

– Не нужна мне такая шуба.
– А что тэбе нужно?
– Книжку…
– Кныга? Пусть кныга.
– Нн… Не могу. Как я объясню? Что муж скажет?
– Э-э. Скажи – ты нэ любишь, другие любят.
– Нет!
– Пачэму нэт, слушай! Я могу одын раз сдэлать?.. – южа-

нин развел руками, как дирижер.
Вдруг женщина вскочила, прислушалась. Издали послы-

шался крик «мама!». Потом в  закоулок вбежала девочка
и бросилась к женщине на шею. Сейчас все кончится. Гер-
ман зря пела этой глупышке «Один раз в год сады цветут».
Видимо, эта особа надеется жить вечно и при этом вечно
презирать материальное…

– Мама! Ты ушла! Ты не хочешь больше жить с папой!



 
 
 

Но ты иди тихо, он спит уже.
– Тише, детка, никуда я не ушла, я просто хотела одна

поплакать, – она обнимала и гладила девочку, которая была
в ночной рубашке, в куртке и в тапочках с помпонами.

– А почему этот? Он кто? Пристает?
– Да нет. Он просто бедный. Пойдем домой.
–  Куда? Дэнги твои…  – южанин загородил им дорогу.

Женщина оставила девочку и обернулась к нему.
– Послушай, Ашот, или как тебя. Я не могу брать, не зара-

ботала. Ты не расстраивайся, лучше поговори с женой. Что
со мной говорить! Я чужая. А ты скажи ей, скажи, как ты
страдаешь, она пожалеет…

Она уже сама готова была пожалеть его. Из обиженной,
загнанной тетки незаметно превратилась в  утешительницу
и теперь была сильнее этого красавца. Теперь он не только
не стал приставать бы, а уже сам готов был упасть на коле-
ни. Но при дочке беседа сломалась. Женщина бросила, точ-
но милостыню, сухие слова и сердцем была уже далеко от-
сюда. Она как будто стала красивей, ветер трогал за волосы,
плечики пошли назад, подбородочек вверх, глазки округли-
лись. Ее нужность кому-то – потрясающее средство, как лег-
ко выплыть из пучины отчаяния, если в ней нужда. Давай,
глупышка, беги из закоулка радости в свою рутину. Боишься
рискнуть, из своей колеи постылой выскочить?

Научные работники к тому времени уже явно перестара-
лись и после романтической музыки перешли на ресторан-



 
 
 

ный ор. Звуки становились все громче, все надсаднее. Итак,
ночь подешевела, откровения иссякли…

– Стой! Нэ ходы! Я нэ все сказал, я только… – он схватил
женщину за руку, но не как хулиганы хватают: за предплечье,
одежду, а так просительно, двумя руками за ладонь. Но доч-
ка дернула сильнее и утащила мать. А южанин сел на ска-
мейку, бросил деньги в рефрижератор и прислонился спиной
к столбику. Кажется, он больше не собирался никуда идти.

Спектакль закончился. Я улыбнулась и закрыла штору.



 
 
 

 
Золотой свет

 
Судьбой подаренный шанс – еще раз увидеть их. Придешь

тут в отчаяние, когда приехать никто не в силах. Вот сейчас
это точно за гранью возможного, как цветы на чужой клум-
бе из поезда, летящего мимо. Но тогда все казалось незыб-
лемым, ясным, как праздник.

Праздник немой, неназванный и невозможный, в воздухе
мягкий золотой свет. У всех присутствующих ласково-вни-
мательные лица: все боятся спугнуть этот праздник – крат-
чайший момент, когда забыты раздоры и  горечи… В  та-
кие минуты исчезает обыденность, царит одухотворенность.
Трудно представить, что все мы после этого вскочим, вы-
рвемся из золотой комнаты, грубо закричим на детей и по-
гоним их обедать, а они снова подерутся…

Это потом. А пока мама с папой опять пристраиваются
по краям нашей немаленькой компании, хотя они тут самые
главные. Это их идея – собрать нас всех здесь и сейчас. Ма-
ма обиженно-гордо молчит, очки все-таки не сняла, она яв-
но не хочет, чтобы мы запомнили ее пожилой, с глубокими
морщинами, мешками под глазами. Да и очки славно-удиви-
тельно ей идут – ее иконное и строгое лицо становится еще
тоньше, еще собранней. Кстати и коричневая полупрозрач-
ная оправа очков, будто нарочно подобранная к ее новому
платью. Тонкий бело-коричневый лиственный узор прихот-



 
 
 

ливо струится, взрываясь мелким горошком.
«Хороший шелк, – говорит по дороге мама, – нежаркий,

не электрический. Но дороговатый». Мама по-прежнему бо-
ится тратить на  себя, у  нее две взрослых дочери  – это я
и моя младшая по рожденью сестра, которая старше по жиз-
ни… Но  шелестящий японскими листочками шелк мама
все же не отринула, и незаметно- удобно легли на него мел-
кие белые бусы под жемчуг… Ну извини, извини, конеч-
но, не «под», а настоящий жемчуг, потому что меленький,
неправильной формы, это крупные белые – те «под жемчуг».
Рукава подвинуты высоко к локоткам – мама любит на три
четверти и меня приучила к таким же: независимо от фасо-
на, я тоже теперь подвигаю их повыше либо вообще обрезаю.

Стойте, а серьги ведь тоже такие, жемчужные! Это отку-
да? «Случайно!» – будет восклицать мама, но я-то знаю –
она всегда все берет про запас, и эти серьги она купила три
года назад, когда бус не было в помине. Точно так же было
с моими декоративными цепями – они лежали себе в шка-
тулочке, а потом были отданы мне к моему белому платью.
Хорошо, хорошо, я не спорю, или потом разберемся…

А что это папа такой грустный сидит? Кажется, еще вче-
ра был не против этой затеи всем собраться именно по этой
причине. «Да отстань, доча, – будто говорит он, – мне про-
сто жарко в новом костюме, летний называется». – «Прав-
да! Ведь прежний у тебя был не такой. А этот с косым на-
кладным кармашком… Но тогда зачем, если в нем жарко?» –



 
 
 

«Не видишь, коричневый».
Я поражена. Действительно, это так – одежда на них обо-

их в коричневых тонах сегодня! Не мама ли со своим желез-
ным характером настояла на этом? Помню, и у меня с ми-
лым было что-то подобное – у него небесно-синий костюм,
и у меня платье с синим корсажем и жилеткой, мама гово-
рила – «кантилена».

Коричневая кантилена папы и мамы и вообще соблюдение
такой кантилены – это неумирающая семейная черточка. Так
что костюм новый у папы – это событие непростое, не будь
его, пошел бы в рубахе с коротким рукавом, а вот галстучек
с крохотной японской веткой – давний. Неужели еще и с этой
ветки слетел листочек, вторя маминой листве?

Да, представьте, слетел. И я тоже слетела с их ветки, ото-
рванный листок, ни в мать ни в отца, оба приличные люди,
а я до таких лет дожила – никаких достатков, ничего не до-
билась.

Моей черноглазенькой дочке пришлось надеть чужое пла-
тьице, своего ничего красивого у нас нет. Находчивая сест-
ра, прицелясь, выхватила из необъятного шкафа нечто белое
в бантиках, и оно тут же пришлось впору. И подала газовую
ленту в тон. Ах, ну только она умеет так украшать. У сыноч-
ка оказалась, к счастью, новая розовая рубаха, и сам такой
розовощекий, точно персик, улыбается сладко, и дочка сто-
ит с ним рядом, ну надо же, кто знал, что они через пару лет
так возненавидят друг друга. Сынок подает рожицу прямо



 
 
 

в объектив, а дочка примостилась боком, и это тоже сбыва-
ется в жизни: он требует, а она с усилием и заминкой просит.

Рядом с  сыночком моя младшая племянница, сестрина
дочь, – на ней великолепная накидка с гипюровой оборкой
и тоже бантом зеленым в тон гипюра. И хитренькая же она,
попала рядом с сыном, которого признала из всех нас пер-
вым, а также рядом с дедулей в коричневом новом костю-
ме – она всегда притягивается к тем, кто ее любит. И дер-
жится младшенькая, как артистка, лукавая, легкая, – потом,
после занятий по психотренингу, она поступит на хореогра-
фию и пойдет и пойдет покорять.

Добрая девочка – единственная не отвернулась от нас по-
сле всего… Писала моей черноглазенькой письма, высыла-
ла фотографии… Интересно, вот эту золотую комнату она
помнит ли?

Итак, в центре она с моими черноглазиками, папа и мама
с краю и рядом с мамой ее мать, наша бабушка. Лапушка,
в вечно засаленном халате, принарядилась сегодня в корич-
нево-кирпичное креповое одеяние, увенчанное черным зуб-
чатым гипюром. Боже мой, да они сговорились насчет этой
коричневой кантилены. Ах, пампушечка медовая, сколько
у нее есть еще ненадеванного, нового, что она полжизни бе-
регла. Кстати, она тоже в очках, как и мама, и наверно поэто-
му они еще сильнее стали похожи в последние годы, особен-
но глазами и носом, крыльями бровей. Миленькая моя ба-
ба, ты от слепоты меня лечила, по больницам со мной мыка-



 
 
 

лась, а сама всю жизнь проходила в очках. «Слабэньки, тро-
ху дальни», – проговаривала ты, а вон какие толстые стекла.

У мамы и бабушки такое скрытое терпенье в лицах, их
поджатые щечки и  ротики такие молчаливые. «Высидим,
вытерпим! И вы, детки, сидите, терпите…» Да ты, бабуля,
не томись, ты посмотри, какая у нас-то с тобой кантилена, ты
как знала со своим черным гипюром, что я в легкой черной
кофточке окажусь. Тебя посадили и бегают, утомили до по-
тери пульса, но ты не томись, сейчас поедешь от этой оравы
в деревянненький домик за больницей, снимешь кирпичный
наряд, запихаешь опять в шкаф лет на пять и пойдешь в ста-
ром сарафане на лавочку в огород. У тебя в хате все тот же
старый диван и кровать с шишечками – от матери, когда она
купила новую мебель.

Помнишь, ты мне однажды гардины – рыжие, тюлевые,
трехметровые – подарила? А я ничего тебе не подарила, так
и мыкаюсь в нищете всю жизнь, но ты не обижаешься, так
ведь? Ты знаешь, что я деньги не на дело трачу, но нико-
гда не рыпишь на меня, я у тебя любимая внучка, «хай його
бис!» – бормочешь ты. И мама вешает тебе на шею пресло-
вутую ниточку бус под жемчуг. И ты ничего. А мама тоже!..
Хочет, чтобы все вокруг нее в ее бусах сидели, елки! Так-то
мы с бабулей похожи больше, чем с мамой, только здесь –
бабуля в бусках, а я нет.

Я стою чуть позади, рядом со  мной старшая племяшка
и сестра. На старшей племяшке черный крепдешин в ало-бе-



 
 
 

лых хризантемах, вырез формой повторяет мой, а язык мой
немо повторяет ее запальчивые слова. Ах, котик, неужели я
лишь бедностью тебя разгневала так? Ну, езжу без гостин-
цев, ну, не умею зарабатывать, но кого я обидела этим, кроме
себя? Ах, детей сделала уродами? Но они не воспринимают
это так остро, как ты, они маленькие…

Ты у нас пугающе красивая девочка, умница, в твои шест-
надцать иметь такую молочную кожу, такой лик царевнин –
опасно. И твоя непомерная гордость, надеюсь, тебя защитит.
Но когда я тебя качала двухмесячную, знаешь, я уже так жар-
ко любила тебя, что и потом всю обратную дорогу в поезде
продолжала раскачиваться, привыкнув к  твоей амплитуде.
Нет-нет, про пеленки не буду…

Наконец, трудно узнать в высокой женщине рядом с пле-
мяшкой свою родную сестру. Нас и раньше не признавали
за сестер: я маленькая и черненькая, она стройнющая, как
модель, худощавая, пепельные кудри. Я растеряха, она власт-
ная и ловкая. Она в детстве дразнила меня – «самое главное
в жизни – деньги», и в институте – «самое главное в жизни –
власть», да и сейчас так властно смотрит на всех, как бы го-
воря: «Вы здесь, потому что этого хотела я, самое главное
здесь я». Я тоже здесь, потому что так хотела она, и она уго-
ворила меня, а я всю свою семью. Мы вообще одурели, ехали
за столько верст, заняли денег. Но она хотела делить наслед-
ство, а я не хотела делить при живых бабках-дедках, вдоба-
вок на вокзале дети подхватили вшей, я морила всех керо-



 
 
 

сином и так далее, а потом мы оказались не те люди, с нами
стыдно ходить по проспектам родного города…

А были ведь времена – мы ездили друг к другу через горо-
да, через моря… В институте у сестреночки обнаружили за-
темнение в легких, я мчалась, банка нутряного жира в сум-
ке, мед… А еще в тайгу-то к ней тряслась, двое суток по по-
селку искала… Подумать только. Ходили через дождь деток
крестить. Варенье вместе варили. Смеялись сутками, сестра
моя, птичка моя, ты не забыла об этом, надеюсь?

Костюм сестры из смесовой ткани отливает серебром, как
скафандр, пепельные волосы клубятся облаком, а серые гла-
зищи так хороши, что согласишься с чем угодно. Ты хочешь,
чтобы я поверила, что я такая ужасная? Ладно.

Как холодно. А может, просто я опять не то надела. На мне
случайная кофтень, случайная пестрая юбка, дешевые синие
серьги, мне еще далеко до писательства, я так молода еще,
так смугла…

Но мне холодно оттого, что за моей спиной качается ста-
ринный фрегат и студеный ветер дует с моря. Это корабль
из «Детей капитана Гранта», на нем уже наверняка находит-
ся чудный Роберт Грант по имени Яков Сегель, который ма-
шет мне мальчишеской рукой. Из радио, как в детстве, вы-
плескивается – «Веселый ветер, веселый ветер… Моря и го-
ря ты обшарил все на свете…» И незаметно переходит в на-
чальную увертюру… Потому что история нашей семьи та-
кая грустная, и начиналась она так давно и так драматично…



 
 
 

И эта музыка всегда очень выражала маму с папой – с одной
стороны, они героические люди, эпические борцы, главный
инженер и главный агроном МТС, даже книжка дома была –
«Повесть о директоре МТС и главном агрономе», а с дру-
гой – нам так не прожить нашу жизнь, как они смогли. Они
зовут, а мы медлим. Вот так же зовет меня с собой мальчик
Грант, который искал отца.

Куда он зовет? Да я не знаю! Я в этот момент не думаю,
почему тут нет наших с сестренкой мужей, которые, по ее
выражению, «опять пьют, как пить дать» – взяли бочонок
разливного пива и сидят где-нибудь в саду, говорят о рок-н-
ролле. Я в этот момент не хочу знать, какие ямы себе готов-
лю, как сестра прогонит и осудит меня, как заболеет потом,
и будем мы с ней жить в вечной печали. О, я еще улыбаюсь
беззаботно, и меня поднимает, баюкает важность происхо-
дящего. Главное не то, кто и в чем тут сидит, просто мне до-
роги даже мелочи.

Главное – это мягкий золотой свет, заполнивший чудес-
ную золотую комнату с белыми креслами и столиками с гну-
тыми ножками, с фрегатом за спиной, который тоже в золо-
те и синеве, и посреди этой красоты все мы, на миг сосредо-
точенные, нежные. Пока играла увертюра Дунаевского, мы
успели посмотреть друг на друга с теплом и надеждой – пе-
ред тем, как встать и уйти в разные стороны, чтобы потом
не встретиться никогда.



 
 
 

 
Пузырики

 
Критику С. Фаустову

Хрустящий, как шоколадная обертка, ледок. Бежишь
по нему, неуловимо молодея, и как бы становится мало лет.
Но под громадным ошипованным колесом хруст не хруст,
а тончайший щелк пузыриков градусника. Ведро рассыпан-
ных градусников.

Немецкий троллейбус, как комнатка, фойе, никаких обо-
дранных сидений, гнутых ведер и  мазутных мешковин.
Кресла в шашечку, медовый оттенок гобелена. Билетики, би-
летики, ах, да вот же компостер – рядом, и тут же красная
стоп-кнопка, если надо выйти, а я-то дальше… Ведь в та-
ком салоне можно жить, можно вечера проводить… и ночи.
А может, насовсем остаться? Ля-до-ми-ля!.. Сразу мы мно-
гого не  добьемся, ну ничего, возьмем пока начальный ак-
корд.

«Дорогие друзья, я рада приветствовать вас в нашей ма-
ленькой литературно-музыкально- …троллейбусной гости-
ной. Мы здесь временно, один библиотечный зал оккупиро-
ван студентами по  причине сессии, а  в  другом аварийная
течь на  потолке, мэрия опять не  в  силах… Не  правда  ли,
тут уютно? Выступающий, вот сюда, на возвышение… Что-
бы все было возвышенно. Кто на этот раз? Только не пузырь-



 
 
 

тесь, спокойно, ласково, чтобы непременно легкая аура…
Кому объяснить, что такое аура? Ее можно чистить, освет-
лять. Свечи помогают и еще индийские благовония. Но глав-
ное – внутренний настрой…»

Нет, не сейчас, через одну. Здесь была остановка года два
назад, в пик развития отношений. Это вон там, за игрушеч-
ным театриком, за сараюшками. Исчерканная мелом подъ-
ездная дверь, за которой протуберанцы горя и рассветные
соловьи. Пара колких фраз – сразу смех, настроение, все ни-
почем. А в итоге от чужой мудрости как бы в дураках: вре-
менное, заемное, тающее… Пузырики фантазии, радужные
мыльные пленки. Эта остановка в прошлом, проехали, про-
ехали ее.

Возможно, на следующей? Там, где хитрый рынок, где де-
шевая сгущенка в картонных кубиках, масло из поселка Мо-
лочное, белые, как масло, цыплята, величиной с чайник од-
на ножка. И ни на что это нет денег. Девушке в бархатном
плаще до полу тоже мало. А ее кожаный юноша в  трансе:
только что подал ей две сотни… Они оба в светлом, наивном
удивлении, в светлой шумящей одежде. Про меня и речи нет,
нету у меня дара речи. Ну, девушки, ну откуда у вас такие
юноши, такие плащи, вам еще двадцать не стукнуло!

Пересадка с троллейбуса на автобус. Холодно, больно но-
гам в тонких туфлях от щербатости щебня. Скорей бы уж
автобус – любой: не русский, русский, желтый «икарус» или
красный ПАЗ, только скорей, ветер насквозь… Здесь, на ры-



 
 
 

ночном пятачке, ревет из усилителей сразу несколько музык,
наверно, чья громче, тот больше продаст. И все это накаты-
вает, накатывает на тебя и парализует. Одно утешает: зву-
ки заглушают и перекрывают себя, как бы гаснут друг в дру-
ге. Поэтому не так остро действуют. Самое сильное – самое
простое. Ля-до-ми… Ля минор. С него все начинается…

Господи, прости все мои прегрешения, вольные и неволь-
ные, прости мою бедную, всеми покинутую сестру, дай
ей порадоваться на  склоне дней. А  то моя радость кажет-
ся глупой, непослежертвенной, незаслуженной. И если мо-
лебен заказать, то к  слабой моей молитве присоединится
еще несколько бескорыстных голосов. И услышат ее печаль,
услышат…

Она ведь не для себя, Господи, а все-таки не знает радости
без платы, дарованной просто так, ни за что. Пузырики све-
та подарить бы ей – света своего, которого чересчур много.
Много света, больше, больше света…

Вот и она, слава тебе, Господи, «единица» показалась из-
за поворота. Тут все русское и родное – бензиновая духота,
перегары, перебранки и тепло. А в моей гостиной холодно.
Кажется, стихам и звучать бы в лютом морозе, чтобы воспри-
ятие усиливалось съеженной кожей. И все же весна не весна,
когда такой дубак.

Автобус напротив АТС. Нет, моя остановка не сейчас. Бы-
ла моя – полгода назад, тогда еще друг был живой. Вон его
жена неудалая, лицо пьющей женщины, смятой от долгого



 
 
 

употребления, рядом мальчик, не желающий жить со своей
матерью. Солнце, не желающее светить, спящее в тучах. Из-
морозь на поручнях, пузырики слез. «Бедные сукины дети,
сколько у них горя и тоски, сколько горя и тоски от них лю-
дям…»

После остановки «Больница» автобус окончательно пу-
стой. Часть толпы сворачивает к психинтернату, куда вызы-
вали со стихами и песнями… Гусиный гогот: «Видали та-
ких писателей, видали». Вот они, мои поклонницы, женщи-
ны в  халатах и  трикошках, сизоватые, зеленые, безглазые.
Пузырики земляные.

Дальше заводской район, рабочие девочки, рабочие маль-
чики. Их  бы в  мою гостиную, чтоб с  утра не  за  пузыри-
ком зеленым, а ко мне, в высокую духовность… «Дулю те-
бе, а не духовность. Ты сама их чураешься…» Кто это ска-
зал? Если никого нет, а  слова явственны, значит совесть.
Но в коридоре кто-то уже есть. Кто-то ободранный, невы-
носимо грустный, ссутулившийся, обхвативший длинными
пальцами голову, а рядом на зеленой банкетке толстая пап-
ка с загнутыми краями. Поза его застывшая выдает, что он
давно здесь. Но я позднее всех, значит, он ко мне. Кто-то
незнакомый, кому я нужна? Что ж, начнем. Ля-до-ми-ля! Ах
вы, пузырики радости. Это когда от газ-воды смешно и кол-
ко в носу.



 
 
 

 
Сумка

 
Каждый раз, когда я выплываю из подъезда с огромными

сумками в руках, я становлюсь похожа на одну мою покой-
ную коллегу. Та ходила на работу с тремя сумками, и там
у нее были библиотечные книжки – а читала она много, что-
бы от горя отвлечься, – а еще там были мешки с травой, кото-
рую она заваривала порознь и пила отвары, целлофаны с хле-
бом, кашей, молоком, а отдельно – рабочие папочки с табли-
цами, которые она могла дома посчитать. Я тоже на работу
с двумя сумками и в обеих папочки…

На днях, торопясь сунуть в духовку противень с солены-
ми сухариками, я сильно обожглась, и теперь мне обе сумки
приходится перекладывать в одну руку. Вижу, что неподъем-
но, придется разбирать. Вздыхаю и начинаю изучать залежи.

Так-с, ребята поэты. Не вам ли надо сказать спасибо, что
вы так много и хорошо пишете? Посмотрим, это что. Это
наш философический летчик. Никогда не забуду, как он ба-
бахнул нам про Шопенгауэра. Все просто отключились. Ка-
жется, недавно сделали ему книжку стихов, где вся идея
и конструкция – мои… Что, кстати, не оправдалось общен-
чески, и он исчез, ходить на занятия перестал… Сложный
человек. Стихи у него пронзительные есть – «я в  сны уй-
ду, из коих нет возврата…» Эссе писал про большого поэта,
а на самом деле это вышло про себя. Говорят, литературная



 
 
 

мистификация, жанр такой.
А это он стостраничную повесть сочинил. Нет сюжета, хо-

тя это не главное. Но когда социальный гротеск затемняет
и забивает живого человека? Когда главный герой, будучи
выше и мудрее всех, вдруг начинает маршировать, как ма-
некен? Жизнь-то с ее солеными волнами, радостью объятий
и абрикосами все равно выдвигается из рукописи по обочи-
не. Я читала целый месяц, злилась, теперь готова дать хоть
какую-то рецензию. Вдруг сегодня прикатит на своей коман-
дирской машине, он же просит ему Кальвина найти… На-
до рукопись взять с собой. Он такой пристальный, все пой-
мет. Если не поругаемся. Мы все время ругаемся. Потому
что даже великие люди у него потливы и похотливы, не го-
воря о простых… Потому что у него весь мир бардак, все
люди б…, как дедушка говорил. А может, он не потому злой,
что злой, а потому, что ухо сильно болит?

Вторая необъятная папка – учитель. Это только чернови-
ки, а чистовик макета я ему уже отдала, он с ним в типо-
графию рванул, зачем же черновики носить? Это не надо,
долой… Наверно, он обиделся за  такую жестокую правку,
но в конце концов, меня тоже правят, и его грамматика – его
забота. А так идея книжки полностью моя, и обложку ему
подобрала – ах! «Вторая молодость» – заголовок, а на фо-
то два старых засохших дерева переплелись. Вообще сла-
бая книжка, чего там. Один рассказ и есть, тот, что про ста-
риков, воспылавших друг к другу. Все единодушно потряс-



 
 
 

лись. Остальное так слабо, так спорно, что под ложечкой со-
сет. Представьте: работать и  знать, что на  выброс пойдет!
Но он явно не увидел бы себя на расстоянии без этой книж-
ки, вот эта степень отстраненности, откуда она еще возника-
ет?.. Только когда увидишь страницу в стольких экземпля-
рах, и закрутит тебя, задонимает: что ж я, что ж я… Нельзя
его терять – других хорошо слышит, внимательный, чуткий
к другим, резонатор лучше некуда, да и сам еще кое-что мо-
жет.

Целый ворох неотвеченных писем… Так это старая по-
дружка, художникова жена, еще времен колонии, это она от-
туда стихи посылала. А теперь вот, говорят, вышла, да мне
и  не  показалась. Надо ей книжку, не  надо?.. Никак руки
не доходят.

А это милейшая внучкина бабушка: и черновая, и чисто-
вая, и наброски ручкой, и распечатки разнокалиберные, ба-
тюшки, да тут и фотографии остались! Надо отдать скорее,
придет на работу – все с собой… Я не жалею, что возилась
с ней, по крайней мере, у нее праздник получился, она еще
не знает, какой это все кошмар. Как и многие другие, нажи-
мая на курок, не хотят знать, что они надежду свою простре-
ливают. Так бы еще тайна была, туманная мгла, а так – все
ясно…

Ну вот! Очередные документы на вступление. Что это я
их ношу две недели, давно надо отправить – в другую кучку
их, на почту, на почту немедленно! Волнуется человек! Кста-



 
 
 

ти, эту папку я тоже ему приготовила, тут мое первое дей-
ствие, а второе еще в черновике. Пусть скажет мнение, а то
сам небось уж две одноактные пьесы набарабанил… А вот
это не просто документы. Тут уж, считай, высший суд над
собой человек произвел. Одно заявление уже – крик души,
исповедь… Все бы так подходили к себе, с высшей меркой.
Скажем, я сама на подобное не способна.

Ежедневник так распух, что все выпадает. Азиатский
мальчик, солдатик из района, вот те раз. Я же его потеряла
и написала ему, так он и убивается, наверно. Как позорно вы-
шло, боже мой. Немедленно ему написать сегодня, пока он
еще не демобилизовался… Все-таки изумительны его строч-
ки об измене милой, за которую он у нее же и прощения про-
сит. Как это он, такой молодой и так уж постиг это мудрое,
молитвенное – к женщине! Откуда это в нем, с его толсты-
ми щеками и кирпичным румянцем? И деревенская поэтес-
са другого совсем уезда тут, уже начато письмо. Все с собой.
Допишу сегодня… Письмо подруги из Челябинска, в кото-
ром впервые за два года радостная весть – она нашла свой
очередной роман у шланга стиральной машины, на полу. До-
лой депрессию, дорогая. Пиши, начинай же скорее свой но-
вый роман, а я уже про тебя статью написала довольно про-
сторную, вроде обзора. В ней мало ума, много чувства. Это
практически не статья, а величальная песнь… В твой «Урал»
и отправлю. Не падай духом, видишь, я готова хранить все
твои бесценные рукописи, если уж не могу все издать… Из-



 
 
 

давать-то надо бы там, где ты живешь, а не там, где я. Но,
может быть, попробую хотя бы заложить в память… Текст
сохранится. Твои пальцы, которые настукивают гениальные
страницы романа, связали мне фантастический шарф, бе-
рет  – сиреневый фиолет  – тихой радугой светится теперь
вкруг моего лица… Выше моего разумения такие вещи.

Владимирская писательница, которая была на  семинаре
с дочкой, письмо прислала. Считаю, что я первая в стране
ее напечатала, горжусь этим. Вязь стариннейших фраз, изя-
щество, преклонение перед Набоковым. Когда-нибудь, верю,
увижу ее в толстом журнале. А пока она просит изложить ей
технологию выпуска моего альманаха, и я пытаюсь одновре-
менно и одобрить и отговорить. Ее талант не в этом.

Наша молодая поэтесса, которая удачно снялась в теле-
программе, – фотография: она среди белого фарфора и но-
вых книг, у ног солнечный ребенок и черная мудрая соба-
чища… А фото на членский билет полгода сделать не мо-
жет. Такова данность. Кстати, вот ее резонанс на Гальско-
го: «вернуться в Россию дождем»! Вообще ее отзвук на ко-
го бы то ни было – это редчайшее прикосновение, она пони-
мает изнутри… Только как ее заставить – уму непостижимо.
Взять презентацию финна – доклад написала, но забыла его
дома. Пришлось на ходу вспоминать, и ей ее же тезисы стро-
чить. Стихи-то на вторую ее книжку я коплю, но это про-
цесс, кажется, долгий. С прозой этой поэтессы – вот сейчас
тут в сумке ее рассказы – вообще разговор особый. Многое



 
 
 

проступило из милицейской работы мужа, интересная фак-
тология, да, но одухотворяющая аура самой поэтессы не со-
грела еще эти факты. Я говорила – женские образы удались,
давай дальше… Она перестала даже черновики мне показы-
вать. Неужели я так давлю на людей? К другой поэтессе даже
на километр не подходила, в статье посмела похвалить – и то
целая трагедия: «Вы ходите по трупам». Эх, нежный народ
поэты…

Это Шекспир, сонеты, которые перевел местный автор,
доктор, кстати, а я его так и  зову – «Шекспир». Тоже сто
листов, ну размахнулся, доктор лор. Кое-что выше Марша-
ка, в общем, я не специалист по переводам, а отзыв прекрас-
ный… Ну что с ним делать, не знаю, хоть убейте. На люди
выходить не может, заикается, голодает, с кровью, говорит,
неладно, значит, надо торопиться при жизни издать, так?
Доктор безработный, худой, «дай на сигареты», а я что, дочь
миллионера? Сама без часов, без бутербродов, без туфель…
Нет, это прессинг, невольный, может быть. Возьму с собой,
может, придет опять, вот тут надо бы поправить. Хотя он так
плохо идет на поправки. «Шекспир» мне дан во испытание.
Я ради него бросила на три месяца всех остальных. Хотя, мо-
жет, и поняла что-нибудь именно через него – то, чего дру-
гие не хотели понимать. Поссорилась с ним. Зачем он всем
диагнозы ставит?

Еще вот психиатр. Его романея про Савинкова, глава тре-
тья. Кстати, почему ко мне в последние годы пошли сплошь



 
 
 

врачи? Может, я больная? Может, мы все больные и кто-то
косвенно жалеет нас? Впрочем, мы никому зла не причиня-
ем. А что приходится порой терпеть выкрутасы друг друга,
так это даже хорошо, это нужно, это развивает терпение. Ка-
ков искус для психиатра разложить Савинкова как психболь-
ного, поставить диагноз профессионала. Тем более – и ар-
хивы богатые, и савинковские тексты. Мы спорили не один
день, и, кажется, теперь он стал даже любить своего героя.
И говорит о нем не как врач. Как друг. Сила, сила понять
и принять – невероятная, даже сам писатель преображен ею
и стал другой.

Молодые инакие стихи. Девочка золотая, сумасшедшая.
«Не меряйте логикой речь пьяных влюбленных…» Значит,
никаких рамок. Я сама ее нашла в редакции по адресу, фи-
лософ гонял командирский газик с запиской. Я ее все ругала,
а теперь не могу, очарована до комка в горле, если зайдет –
схвачу за руку мертвой хваткой, не выпущу. Сколько можно
ругать? Иногда ругать нет сил, но ей будет хуже, как захва-
лят. Может, попытаться спросить о ней московскую знаме-
нитость? Отнимется язык, как в случае с Петрушевской…
Когда я спросила ее мнение обо мне, она меня отхлестала.
Так что неизвестно, чем это может кончиться.

«Боже мой, ну где вы были, где вы прятали галчонка?..» –
читаю, шевеля губами. А знаете, вот так в себе и прятала.
И лишь теперь вижу – незачем. И лишь теперь понимаю –
я редкое существо, только боялась так думать. Она натолк-



 
 
 

нула меня на это. Она дебютировала в престижной газете,
о ней заговорили, гори-гори ясно, чтобы не погасла. Хоте-
ла я ее учить, но чему? Читать вслух – побелела, сорвалась
вон. Только не она у меня, это я у нее учиться должна. Но-
вой системе мышления, существования, новой, прерывистой
от любви речи… «Зацелованный и заласканный / куролеся,
смеша играя / этот рот не хотел быть сказкою / он себе поз-
волял быть явью…» Она себе позволяет быть явью!
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