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Аннотация
XX век… Время, когда каждый должен был сделать выбор.

Выбор между верой и неверием. Между совестью и законом.
Выбор, когда на одной чаше весов – жизнь, а на другой – смерть…
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Отец Леонид

 
– Следствию известно, что вы вели контрреволюционную

пропаганду среди населения города Молотово против орга-
нов Советской власти в связи с закрытием церкви. Ваши по-
казания?

– Категорически отрицаю. Никакой контрреволюционной
пропаганды я не вел.

Это был уже второй допрос за сегодняшний день. Отец
Леонид с затаенной болью смотрел на следователя. Следова-
тель был человек лет тридцати пяти, небольшого роста, с ак-
куратными усиками. Из кармана он то и дело выхватывал си-
гареты и начинал курить. Комната наполнялась дымом. И без
того душная, маленькая, теперь она еще больше становилась
похожей на преисподнюю.

«Уже четыре месяца допросов, очных ставок, обвине-
ний… Сколько это может продолжаться?.. Боже, помилуй мя
грешного, – мысленно произнес отец Леонид. – Укрепи!»

–  Ваши показания ложны,  – пахнув дымом, продолжал
следователь.  – Следствие располагает рядом документов,
уличающих вас в ведении контрреволюционной пропаганды.
Вам предлагается дать правдивые показания.

– Еще раз заявляю, – вздохнул отец Леонид, – что никакой
контрреволюционной деятельности я не вел.

– Вашу контрреволюционную деятельность подтвержда-



 
 
 

ют ряд свидетелей, в частности, свидетель Ивановский. Вам
уже сегодня зачитывали выдержку из его показаний. Что ска-
жете?

–  Показания Ивановского мне зачитаны, каковые отри-
цаю.

– Что ж, – прокрутил в пальцах сигарету следователь. –
В таком случае приготовьтесь к очной ставке с гражданином
Ивановским. Позвать Ивановского!

Молодой человек, сидящий за печатной машинкой, ми-
гом поднялся и вылетел в коридор. Через несколько секунд
в  «преисподнюю» заглянул Иван Петрович. Он пошаркал
на пороге, бегло оглядел комнату, стараясь не встречаться
взглядом с отцом Леонидом, и посмотрел на следователя.

– Чего же вы стоите? Проходите!
Иван Петрович сделал три шага вперед.
– Садитесь!
Все так же, не смотря на отца Леонида, Иван Петрович

опустился на стул и вздохнул.
– Душно тут у вас… – сказал он, сам не зная зачем, и про-

тер лоб.
На отца Леонида он по-прежнему не смотрел.
– Вы знаете сидящего перед вами гражданина?
– Да, знаю, это Пономарев Леонид, знаком с ним по сов-

местной службе.
– Вы знаете сидящего перед вами гражданина? – направил

сигару в сторону отца Леонида следователь.



 
 
 

– Да, знаю, это Иван Петрович Ивановский, служил с ним
в одной церкви.

– Что вам известно о контрреволюционной деятельности
Пономарева? – пахнул дымом на Ивана Петровича следова-
тель.

–  Мне из-з-вестно,  – заикнувшись и  не  поднимая глаз,
начал Иван Петрович, – что Леонид Филиппович после за-
крытий по постановлению ВЦИКа церкви Троицкой, летом
1936 года призывал верующих, чтобы шли на общее собра-
ние для защиты церкви. Со стороны Пономарева тут были
явно враждебные выпады против органов советской власти,
он подстрекал к подаче жалоб и выступлениям против за-
крытия церкви. Он говорил верующим, что якобы выписки
из протоколов заседания ВЦИК о закрытии церкви фиктив-
ные и что церковь закрыта неправильно. В январе 1937 года
он восхвалял капиталистический строй, заявляя, что до ре-
волюции рабочим и крестьянам жилось лучше в материаль-
ном отношении, чем теперь, при советской власти, он уве-
рял, что возврат к старому капиталистическому строю неиз-
бежен, так как, по словам Пономарева, много населения на-
строены к партии и советской власти враждебно.

Иван Петрович выдохнул и украдкой посмотрел на отца
Леонида. Вздрогнул, встретившись с ним взглядом. Он смот-
рел на него прямо, открыто. Не было в его глазах ни враж-
дебности, ни обвинения, ни обиды, а только лишь жалость.
Но жалость жалила сильнее гнева. Иван Петрович опустил



 
 
 

глаза.
«Лучше бы он меня ненавидел, – подумал Иван Петро-

вич. – Ох, Боже, и что же я творю… Но ведь не согласись
я, меня бы ведь так же, как его, на допрос, а потом на рас-
стрел… У него хоть детей нет, да и жена больная, и так по-
мрет скоро… А у меня пятеро, да и Машенька моя одна с ни-
ми не справится… Хорошо тому Бога отстаивать, у кого ни
детей, ни хозяйства. Чего ему терять? А я… О Боже, что го-
ворю такое…»

Иван Петрович чуть не перекрестился, но вспомнил, где
находится, и сделал вид, что поднял руку, чтобы почесать
затылок.

– Что скажете по поводу показаний Ивановского? – тем
временем спрашивал следователь у отца Леонида.

– Показания свидетеля Ивановского, что я занимался вос-
хвалением капиталистического строя и  подстрекал верую-
щих к выступлениям против закрытия церкви, отрицаю.

– Гражданин Ивановский, что вы можете еще сообщить
о преступной деятельности Пономарева?

– Мне известно, – вздохнул Иван Петрович, и вдруг ему
показалось, что он не в городской тюрьме, а в болоте, что
стены узкой комнатки вот-вот превратятся в трясину, и он
окажется на  самом дне… – Мне известно, что Пономарев
на протяжении ряда лет упоминал осужденных за контрре-
волюционную деятельность священников…

Говорить было трудно, слова казались слишком тяжелы-



 
 
 

ми… Как камни… Нет, тяжелее камней. Камни летят легко,
а слова приходилось выдавливать из себя, словно застывшую
свинину из мясорубки.

«Надо  бы пирожков настряпать… Приду домой, скажу
Машеньке… Пусть настряпает…»

– Гражданин Ивановский!
– А? Да-да… Пономарев на протяжении ряда лет упоми-

нал осужденных священников за контрреволюционную де-
ятельность: Покровского Глеба, Конюхова и других, – мед-
ленно продолжал он. И  с  каждым словом чудилось Ивану
Петровичу, что онвсе глубже и глубже погружается в боло-
то, – выставлял их перед верующими как мучеников совет-
ской власти.

– Пономарев, вы признаете себя виновным в контррево-
люционной пропаганде, производимой вами во время слу-
жения в церкви? – достал очередную сигарету следователь.

– Да, признаю, действительно, я священников, осужден-
ных за  контрреволюционную деятельность, упоминал как
пострадавших от советской власти.

Следователь торжествующе улыбнулся и закашлялся.
– Ивановский, что вы еще можете сообщить о Пономаре-

ве?
Иван Петрович вздохнул. Мысли путались. Он и забыл,

что еще должен сказать… А  ведь заучивал… Как стишок
в третьем классе… «У лукоморья дуб зеленый, златая цепь
на дубе том… и днем, и ночью…» Боже! О чем это он?!



 
 
 

– Ивановский, – требовательно посмотрел на Ивана Пет-
ровича следователь.

– В 1936 году, в сентябре месяце, в кладовой и в алта-
ре мною была обнаружена литература контрреволюционно-
го монархического содержания под названием «О безбожии
и антихристе», «Крестьянство и социализм» и другие. Все
эти книги принадлежат священнику Пономареву, так как
на книгах имеется штамп фамилии Пономарева.

– Что скажете, Пономарев?
– Показания Ивановского отрицаю, штампа никакого ни-

когда не имел, книги эти не мои, и о том, что эти книги хра-
нятся в церкви и каким образом оказались в церкви, не знаю.

Следователь усмехнулся, перевел взгляд на Ивана Петро-
вича.

– Спасибо, Иван…
– Петрович.
– Спасибо, Иван Петрович, за содействие следствию. Вы

свободны.
Иван Петрович снова чуть не  перекрестился, но  опять

сделал вид, что решил почесать затылок.
– До свиданья, – кивнул он и бросился вон из кабинета.
Отец Леонид проводил его печальным взглядом.
– Ну что, Пономарев, – пахнул дымом следователь. – Пе-

сенка-то ваша спета. В камеру его!
В  кабинет заскочили два паренька в  новенькой форме.

Отец Леонид безропотно приготовился идти в камеру.



 
 
 

Тюремщики с размаху ударили его в живот. Священник
согнулся пополам. Его грубо схватили за плечо, выкрутили
руки, вытолкали в коридор.

Стало обидно. Что он сделал этим людям? За  что они
с ним так? Чтобы отогнать обиду, отец Леонид стал читать
Иисусову молитву. Стало легче. Когда тюремщики грубо за-
толкнули священника в камеру и ушли, напоследок еще раз
ударив, отец Леонид перекрестил дверь, закрывшуюся за ни-
ми.

«Прости их, Боже, молодые совсем, не ведают, что тво-
рят…»

–  Чего стоишь?  – грубо окликнул кто-то.  – Приткнись,
свет загораживаешь.

Отец Леонид оглянулся. И действительно, из маленького,
зарешеченного, под самым потолком окошка струился сол-
нечный свет и падал прямо на него.

– Простите, – вымолвил отец Леонид, посторонившись.
Арестант, тридцатилетний мужичок с  избитым лицом

и  заплывшим глазом, махнул рукой и  стал вглядываться
в пылинки, плывущие по солнечному лучу. Струйка солнеч-
ного света – самое дорогое, что теперь у него было.

В камере было много арестантов. Кто-то сидел, опустив
лицо, кто-то молился, кто-то лежал на нарах. На вряд ли спа-
ли… Уснуть в двух шагах от вечного сна невозможно… Хо-
тя почему от вечного сна?.. От вечной жизни… Ну да все
равно невозможно…



 
 
 

Отец Леонид забрался в  угол, опустился на  пол возле
чьей-то койки, перекрестился.

Откуда-то сверху донесся храп.
Все-таки возможно…
Вдруг вспомнилось детство. Как он маленьким мальчиш-

кой засыпал под колыбельную матери или под жития святых.
Жития святых он любил больше, чем колыбельные. Слушал
их, постепенно погружаясь в сон, и словно бы видел, как ве-
ликомученика Пантелеймона бросали в кипящее олово, а он
оставался невредим, как сбрасывали в море с камнем на шее,
а он продолжал жить; как мученика Леонида Коринфского
за веру в Христа утопили в море; как святые мученицы Ве-
ра, Надежда и Любовь терпели пытки, и огонь не причинял
им вреда. Виделись ему и монастыри, воздвигаемые русски-
ми подвижниками, чудилось, как Серафим Саровский с руки
кормил медведя, как безропотно позволил покалечить себя
разбойникам и простил их, как тысячу дней стоял на камне
в беспрестанной молитве…

Да, что и говорить, детство у него было счастливым, да
что там детство, вся жизнь счастливой была…

Вспомнил отец Леонид своего брата Володю, как росли
они, как с малых лет помогали отцу на службе… Вот папа
выходит из алтаря, читая молитву, благословляет прихожан,
ведет службу…

Да, хорошо было в  детстве. Жили они в  избушеч-
ке небольшой, но  крепенькой. На  краю деревни стояла.



 
 
 

Проснется утром, в окна солнечные лучи заглядывают, доб-
рого дня желают. Распахнет окно – воздух свежий-свежий,
будто сок березовый… Жадно-жадно большим глотками его
вдыхаешь, и все никак не напьешься им. Он часами мог у от-
крытого окна стоять, порою даже просыпался специально
в четыре и до шести все дышал и к птицам прислушивался.
С утра они по-особенному поют. Тихо так, нежно… Словно
зарю зазывают. А однажды прямо на опушке, в метрах трех
от окна, раз – и заяц. Смешной такой, серый ушастик. Си-
дит, ушки навострил, прислушивается к чему-то… Увидел
его, ушки прижал, прыг – и нет его… Эх ты, ушастик!..

А березки как утром чудно шелестят… Тоже по-особен-
ному, не  так, как днем или вечером… Перешептываются,
сказки друг другу сказывают, лесными новостями делятся
и  Бога прославляют… Это  ж надо такую красоту создать!
И чтобы утро ото дня отличалось и от вечера… И чтобы сол-
нышко животных и людей лучиками встречало…

Растроганный вставал на  молитву… Подолгу молиться
не мог – на улицу хотелось выбежать, да и с кухни такой за-
пах пирогов доносился, что нет сил на духовном сосредото-
читься. Володя, тот крепился, молился, бывало, нос зажи-
мал, чтобы запах пирогов его не соблазнял, но все равно сда-
вался порою. Бежали с ним на кухню, а там мама уже самовар
поставила, пирожки из печки достает… Пирожки капустные
или щавелевые, а  по  весне так из  пестиков, тоже вкусные
очень… Иногда и морковные пекла, и с луком и яйцом, коли



 
 
 

поста не было, а по праздникам – один пекла, большой рыб-
ный… Вкуснотища… Он с Володькой на раз-два все съедал,
но мама всегда один пирог припрятывала, бедным потом от-
давала… Добрая была, отзывчивая, всем всегда помогала,
как и папа, но и строгая при этом. Как ему влетело, когда
он с Петькой, соседским мальчишкой, лошадкой деревянной
не  поделился. Мама тогда целый день на  него обижалась,
говорила, что не желает иметь сына-жадину. Перепугался –
жуть! Пошел потом, отдал Петьке и лошадки, и медвежонка
в придачу, лишь бы жадиной не быть. С тех пор не жадни-
чал, ну разве что земляничного варенья старался побольше
ложкой захватить…

А как они любили с Володькой в лес бегать за грибами,
ягодами, а иногда и просто так, лесной красотой полюбовать-
ся! Заходишь в лес, и словно в сказку попадаешь. Каждое де-
ревце будто живое, здоровается с тобой, руки-ветви протя-
гивает. Белочка поздороваться из дупла выбежит, дятел пару
раз по стволу стукнет, ежик под ногами прошуршит. Чудеса!
Запах дивный-дивный, особенно, когда дождь пройдет. Дре-
весный, влажный, мягкий-мягкий… А как грибок под берез-
кой найдешь, так сколько радости! Они с Володькой даже па-
ри заключали, кто больше грибов найдет. Проигравший дол-
жен был идти на речку маме помогать белье полоскать или
посуду мыть.

А когда в июле на поляну ягодную наткнешься! Ягод –
целое зарево. Наберешь корзин пять, не меньше. Вечером



 
 
 

домой возвращаешься. Пьешь с  молоком свежую ягодку.
На следующий день мама варенье варит, часть ягод опять-
таки отдает тем, кто сам не в силах уже в лес сходить.

А когда сенокос начинался… Ох! Всей деревней выходи-
ли в поле. Рядом с папкой всегда косили, Володька – по пра-
вую руку, а он – по левую. Косят, песни поют, под песню-то
быстрее да и легче косить. Жарко, пот ручьями льет, вся ру-
баха сырая. Под деревца, где тень, поглядываешь, отдохнуть
хочется, вздремнуть, но нельзя, трудиться надо. Что бедные
коровушки, козочки да овечки зимой есть будут? Коли кто
помрет из них от голода, так ведь это именно он и будет ви-
новат, раз ленился на сенокосе. И пусть у папы с мамой всего
одна корова, другим-то ведь тоже помочь надо…

Зато спится как после такого дня! Наработавшись, толь-
ко «Отче наш» произнести сил хватает, рухнешь на кровать
и  спишь лучше, чем младенец. А  часов в  пять уже снова
подъем – отец за плечо трясет: «На сенокос пора». Кое-как
ноги от кровати отрываешь, да и руки болят от косы, но все
равно идешь, как иначе?!

После окончания сенокоса всегда благодарственный мо-
лебен служат. Он с особенной радостью отцу службу вести
помогает: во-первых, работа тяжелая позади, во-вторых, се-
на теперь на всю деревенскую животинку хватит, в-третьих,
август впереди! Пост Успенский. Самый вкусный пост! Они
с Володькой его иначе, как лакомкой и не называли. Ягод
к этому времени запасли море, грибы, как на дрожжах, рас-



 
 
 

тут, да и овощи уже поспевают. Репу лопаешь, грибовницу,
горошницу ешь, ягодками лакомишься, яблочками… Бла-
женная пора!

Впрочем, расслабляться долго не  приходиться. Урожай
пора собирать. Это дело радостное. Выкапывают с  Во-
лодькой, бывало, картошку и угадывают, сколько картошек
в клубне будет. У кого больше всех попаданий – тот опять-
таки маме помогает или стирать, или мыть, или обед гото-
вить.

А осенью еще и свадеб много! Венчание – что за чудо!
Они с Володькой вечно спорили, кто будет отцу на венчаль-
ной службе помогать, даже стали на  скорость грядки уби-
рать. Кто больше грядок за три часа уберет, тот и помощни-
ком отцу будет. Ох, как же быстро они тогда с урожаем спра-
вились! Мама только руками развела, как в огород вышла –
большая часть огорода пустая, а овощи на солнышке сушат-
ся.

А как мама начнет запасы на зиму готовить: огурцы, по-
мидоры мариновать, грибы солить… По дому такой запах
витает – пальчики оближешь! Опять на молитве сосредото-
читься не можешь! «Ну ничего, – думаешь, – скоро зима, там
отмолишься…»

Зима всегда неожиданно настает. Все вокруг желтое,
красное, а потом – вдруг раз, встал утром, выглянул в ок-
но, а там – белым бело… И опять про молитву забываешь –
на улицу несешься. По первому снежку-то как пробежаться



 
 
 

охота! Бежишь, и Бога благодаришь, что такую красоту со-
творил. Это же надо – снег придумать! А то было бы на зем-
ле одно сплошное лето – тоска!

А  церковь зимой какая красивая! Невеста и  есть! Она
у них в Ныробе хотя и небольшая деревянная была, но уют-
ная, теплая. Да и народу всегда много было. Сколько себя
помнит, столько и церковку эту. Стоит, бывало, еще малень-
кий-маленький, смотрит. Вокруг иконы – словно живые, све-
чи, а поют как красиво! Он сначала думал, что это ангелы
поют, потом отец объяснил, что это клирос.

Отец во время службы – это уже какой-то другой чело-
век, особенный. Особое благоговенье перед ним чувствуешь.
Священник, преемник Божий. И какая это честь была – по-
могать ему во время службы. Он до потолка прыгал, когда
отец сказал, что он уже большой и может помогать службу
вести, как Володя.

А что священником будет, он как-то сразу понял. Больше
у него и не было никакой мечты. Разве может быть что-то
желаннее сана священника?..

Володя порой размышлял о монашестве, говорил, что вот
там-то настоящий подвиг. Но он, в отличие от Володи, о мо-
нашестве не думал, видать, слаб был для такого предназна-
чения, не мог от всего мира отречься… Да и подвиг, он вез-
де подвиг, и  у крестьянина, и  у плотника, и  у кожевника,
и у бортника, и у всех-всех… А материнский подвиг каков?..
И словами не передать…



 
 
 

Зимой отец после службы начинал мастерить. Летом
не успевал, работы и без того было много. А зимой время
удавалось выкроить. Плотником он был искусным, кому са-
ни починить, кому тарелки из дерева вырезать или ложки,
кому игрушки – все к нему шли. Они с Володькой ему по-
могали. Володька-то молодец, все у него складно выходило,
а вот у него поначалу плохо получалось, но со временем на-
вострился. Ему отец все больше по мелочи задания пору-
чал – стул починить, лопату или окучник, ну а потом, как
подрос, так сам стал и корыта делать, и тарелочки вырезать,
и, если надо кому, сарай или дом мог подправить. К бабе Ду-
се ходил, старенькая она была, а дети ее разъехались и поза-
были о ней совсем, так вот он ей то пол починит, то крышу,
то сарай подновит, то забор исправит, то пряников от мамы
принесет. Баба Дуся пряники очень уж любила.

В  декабре все в  деревне торжественное было: и  люди,
и природа. Лес, поля, река – все словно замерло в ожидании,
приоделось в  серебро к  грядущему празднику. Люди сми-
реннее стали, тише, улыбчивее. Рождество у всех любимый
праздник. Все семьями на всенощную приходили, до самого
утра стояли. У кого дети маленькие, так те уходили, их спать
укладывали, а сами снова возвращались. Даже места порой
в церкви не хватало.

А седьмого какие только яства на столе не появлялись!
И откуда что бралось? Годы-то порой неурожайные были –
климат в Ныробке капризный, но в Рождество все равно на-



 
 
 

ходилось, чем полакомиться. Капусту квашенную достава-
ли, грибы соленые, паренки делали. Ох, уже эти паренки!
До чего вкусны! Из свеклы, брюквы, морковки, редьки, ре-
пы! В чугунке парятся, затем на противне подвяливаются –
и такая вкусность получается! Мама ими всех в церкви уго-
щала – маленькие подарочки. А пельмени капустные! Всей
семьей их лепили целый день! Сама лепка – уже праздник.
Пока пельмешки делаешь, и  наговоришься, и  насмеешься
вдоволь.

К марту от зимы устаешь, а она еще и не думает заканчи-
ваться. В Ныробе минусу тридцати в марте никто не удив-
ляется, все только вздыхают да апреля ждут. Всем Пасхи хо-
чется. Пост уже в тягость… То рыбки, то молочка, то блинов
со сметанкой захочется… Но терпишь, не позволяешь себе
пост нарушить. Отец-то строго следит. «Как лакомств захо-
чется, молитесь, – говорит, – молитва любой еды слаще».

Они с Володькой и молились. Володьке лучше молитва
давалась, а он-то сначала нехотя начинал, но потом разгора-
лось сердце, и не то что молочко с рыбкой забывал, а весь
белый свет.

А как весна наступала, так и душа вместе с природой рас-
цветала…

Ручейкам всем сердцем радуешься, кораблики с  маль-
чишками пускаешь, отец-то их за зиму намастерит!

А бывало, присядешь и за травинкой наблюдаешь, как она
к солнцу тянется. День длиннее, ночь короче, утром вставать



 
 
 

легче уже. Ну а там и посев не за горами. И так это радостно
новое семя сажать! Еще недавно, кажется, картошку выка-
пывали, а теперь уже новую садить пора. Чем не чудо! Ведь
нет ничего – земля пустая, малепусенькие семечки туда ки-
даешь, а потом раз – и картошка тебе, и маркошка, и репа…
Дивишься природе и невольно начинаешь Бога прославлять,
как это он все так премудро устроил!

Особенно последняя весна, перед тем, как из дома уез-
жать, чтобы в духовном училище учиться, запомнилась. Он
весь тот год перед отъездом каждую черточку родной земли
впитывал, часами то лесом, то рекой, то церковью родной, то
домом любовался. Не хотел уезжать. Но нужно было учить-
ся. Мечта стать священником сильнее привязанности к дому
оказалась.

И вот день отъезда. Родители в тележку их с Володькой
усаживают. Отец благословляет. На глазах матери – слезы.
Володька молодцом держится, он уже год в семинарии про-
учился, на  второй курс перешел. «Не  робей»,  – говорит.
А как не робеть? Впервые в жизни от отца с матерью уез-
жаешь. И тоскливо, и грустно, и тяжело на душе. Думается
невольно: «Может, и не учиться… Жить здесь, на земле ра-
ботать…» Но посмотришь на небо и вспомнишь: «Кто лю-
бит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня».
Обнимешь отца с матерью, закроешь глаза и поедешь.

«Ну что ж ты в самом деле, как в последний путь собрал-
ся? – смеется Володька. – Семинария не в ином мире чай



 
 
 

находится, всего-то лишь в Соликамске»…
…Дверь с лязгом отворилась. В камеру швырнули еще од-

ного человека. Он упал. Отец Леонид вскочил и подбежал
к нему.

– Крепись, – тронул он за плечо сокамерника и замер, ко-
гда он приподнял голову. – Анатолий! И тебя…

Отец Анатолий вздохнул, закашлялся и  приподнялся,
опершись на руку.

– Встать можешь?
– Попробую.
Отец Анатолий попытался подняться. Встать на ноги уда-

лось только со второго раза. Его шатало. Поднялся он только
благодаря поддержке отца Леонида.

Отец Леонид помог отцу Анатолию добраться до стены.
Лечь некуда – все нары заняты.

– Сейчас попрошу кого-нибудь.
– Не надо, – остановил его отец Анатолий.
– Да ты и сидеть не можешь!
– Все равно уж…
– Кто-нибудь, пожалуйста, уступите место человеку, – об-

ратился к сокамерникам отец Леонид.
Никто не шевельнулся.
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