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Аннотация
Автобиографическая повесть новокузнецкой писательницы

рассказывает о том, как воспитанница детдома, страдающая
тяжелейшей формой церебрального паралича, прикованная к
коляске, не могущая взять в руки ни ручку, ни ложку, смогла
реализовать свой литературный талант и прославиться как
сибирская сказочница.
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Часть 1. Бачатский детдом

 
 

Последние домашние вечера
 

Живя дома, я особенно любила вечернее время, когда все
ложились и наступала тишина. Только в кухне горел свет –
баба с мамой завершали последнюю уборку, и оттуда через
шторки в тёмную комнату падала уютная полоска света.

Я лежала на койке и слушала тишину родного дома. При-
глушённые голоса на кухне долетали сквозь ласковую легкую
дрему… Если бы я предчувствовала, что дом скоро навсегда
исчезнет из моей жизни, я бы, наверное, постаралась запом-
нить каждую стеночку, каждую трещинку на ней, каждый ле-
песток в саду и каждый кусочек земли в огороде…

Однажды осенним днём, сидя в коляске, я увидела на ко-
моде коробку цветных карандашей и тетрадку. Удивилась
этой «незапланированной» покупке и спросила:

– Мама, это кому купили?
Мать как раз убирала мою постель. Медленно повернув-

шись, она смущенно ответила:
– Это мы тебе купили. Ты скоро поедешь в школу. Учить-

ся будешь… читать, писать…
Я почувствовала скользящий холодок внутри, что-то в её

интонации насторожило. И, как ни старалась, не могла пред-



 
 
 

ставить себе, какой будет, эта школа.
После этого отец съездил в дом для детей-инвалидов по-

смотреть, что туда нужно везти. Они с мамой поначалу хоте-
ли доставить туда даже мою кровать. Но, оказалось, там есть
подходящие кровати.

Решено было взять только две моих коляски – ходунки
для прогулок и детскую коляску, в которой я сидела посто-
янно. Это была обычная прогулочная коляска, которую отец
слегка переделывал по мере того, как я росла.

Домочадцы стали вести себя очень странно. Бабушка по-
чти перестала ко мне подходить, а дед старался исчезнуть
куда-то на целый день. Я остро чувствовала перемены, но
не могла найти их причину. Став взрослой, поняла: они пре-
красно знали, куда я попаду и каково будет там совершен-
но беспомощному ребёнку. Они чувствовали вину, ощуща-
ли неловкость и стыд, но решение уже было принято…



 
 
 

 
Куда меня привезли?!

 
Когда родители собрались перевозить меня, за окном сто-

ял хмурый октябрь. В памяти не осталось ясной картины,
осталось что-то нечеткое, серое, размытое, будто полустёр-
тая страница… Поздним вечером мы с отцом доехали на
станцию Бочаты, неподалеку от которой находился детдом.

Помню, как он нёс меня на руках от станции, как прижа-
лась к его плечу и притихла от страха. Мы подошли к тем-
ному деревянному бараку, отец постучал в дверь, оттуда за-
скрежетали замком и распахнули дверные створки.

Меня внесли в комнату и положили на неопрятную кро-
вать в приёмной комнате, в которую сбежались все, кто ра-
ботал в тот день. Этот специализированный детдом органи-
зовали совсем недавно, и каждый поступивший ребенок вы-
зывал невероятное любопытство персонала. А тут молодые
здоровые родители сдавали ребенка, несколько странного в
своих движениях. Когда я лежала, странность была незамет-
на, только если повнимательнее приглядеться к положению
рук и ног. А так на кровати лежала совершено обычная ис-
пуганная шестилетняя девочка.

Лежа на «приемной» кровати, я разглядывала грязные,
давно не беленные стены, переводила глаза на незнакомых
людей и спокойно ждала, когда отец переговорит со всеми,
возьмет меня на руки и скажет: «Ну, дочка, а теперь поехали



 
 
 

домой». И мы вернемся на станцию, сядем в поезд и вскоре
будем дома.

Но всё обернулось иначе. Окружившие меня люди рассту-
пились, в приемную вошла мать, приехавшая заранее, что-
бы обо всем договориться. На ней был казенный халат, за-
стиранный так, что разноцветный рисунок ткани был еле ви-
ден. Она начала торопливо раздевать меня, глядя в сторо-
ну. Дождавшись, когда мать снимет с меня верхнюю одежду,
отец подошел, наклонился, поцеловал меня и хотел уйти. Но
ручонкой я невольно сбила с него шляпу, и он замешкался,
поднимая ее с пола. А когда выходил, все заметили, как у
него бегут слезы по щекам. Я этого, конечно, не помнила,
да и не видела тогда его лица, это рассказала одна нянечка,
когда я подросла.

Потом мать взяла меня на руки и понесла по длинному
серому коридору. Зашла в палату, положила меня на свобод-
ную койку, попросила, чтобы к ней подвинули вторую койку,
чтобы я не упала, и молча ушла. А потом выключили свет. В
полутьме я стала разглядывать силуэты. Стояло много коек,
на всех лежали дети-призраки. По палате металась здоровен-
ная деваха со стриженной как у овцы головой – то есть го-
лова у нее была острижена клочьями, местами торчали ост-
ровки волос, местами виднелась кожа.

От совершенно незнакомой обстановки и страха я ничего
не понимала и ничего не чувствовала. Мне даже показалось,
что я умерла, и живыми остались только глаза, которые по-



 
 
 

неволе изучали совершенно непонятное место.
За окном наступила густая осенняя ночь, в палате стало

тихо, и эта чужая тишина, совсем не такая как дома, помог-
ла выйти из ступора. Всю ночь я всматривалась в темноту
и ждала, что, тихо приоткрыв дверь, войдет мама, сядет на
мою постель и утешит. Ведь мне так плохо!

Утром, едва няни стали проверять детей, чтоб пересте-
лить тех, кто обмочился, я заревела белугой, отчетливо по-
няв, что меня бросили. Деваха с овечьей головой, что нака-
нуне металась по палате, начала как бешеный зверь носиться
по проходу между коек. Она выглядела так дико и уродливо
в серой казенной палате, что, наверное, ничего страшнее для
меня придумать было нельзя.

Няни остановились возле моей койки и принялись уте-
шать:

– Ну что ты плачешь? Посмотри, сколько у тебя здесь по-
дружек. Вон Люда, такая же, как ты, лежит и не плачет.

Няни подняли Люду и под руки подвели к моей койке.
Это была девчушка, которая тоже не могла ходить самосто-
ятельно, и когда няни вели ее, я заметила, что она наступает
лишь на пальчики. Еще по её лицу я поняла, что подходят к
ней редко и еще реже ее поднимают. Люда улыбнулась, но от
этого стало еще тоскливей, я отвернулась и снова заревела.
Никогда так подолгу не плакала, и от долгого рева у меня
пересохло во рту и обметало губы.

Через какое-то время в палату снова вошли няни и стали



 
 
 

разносить завтрак. Подошла женщина с тарелкой каши, но я
отвернулась. И женщина равнодушно отошла от меня, даже
не предложив чаю, от которого я бы не отказалась.

У меня уже не было слез, они закончились, выплакала все,
и я лишь тоненько подвывала, как полудохлый щенок. А тут
еще стриженная под овцу деваха подскочила к моей койке и
рявкнула:

– Чего орешь? Целый день орет и орет! Привезли ее на
нашу голову!

Показалось, что в меня будто камень бросили, дома никто
так зло не ругался. Мой вой тут же прекратился от страха, но
тело продолжало беззвучно содрогаться. Уже не помню, до
самого ли обеда я прострадала или все-таки забылась сном.

Помню только, что когда наконец пришла мать, едва за-
видев ее, я снова зарыдала в голос. Она взяла меня на колени
и стала успокаивать, качая и приговаривая:

– Не плачь, посмотри, сколько здесь девочек, и никто из
них не плачет. Мы с папой будем к тебе приезжать, будем
брать тебя в гости на выходные…

– Я не хочу в гости, я хочу домой!!! – орала я, захлебыва-
ясь слезами.

Мать в те минуты мне показалась какой-то новой, чужой
– то ли из-за казенного халата, что был на ней, то ли от того,
что разговаривала со мной совсем по-новому. Она напоила
меня водой, хотела покормить обедом, но я заупрямилась и
не желала от нее отцепляться, и она никак не могла оторвать



 
 
 

от себя мои скрюченные пальчики.
– Тома, мне же надо твою коляску доделать – обшить ее. А

то, как ты будешь сидеть на необшитой коляске? Я её сейчас
обошью, и тебе будет удобно на ней сидеть. А потом мне надо
будет ехать домой, там Ольга одна, она тоже соскучилась и
тоже плачет без меня.

Пока мать меня увещевала, я обратила внимание на то,
что она меня называет не Нёмкой, по-домашнему, а Томой.
Видимо, любимая Нёмка осталась дома, а сюда, в детдом,
отдали ненужную Тому… То ли я к тому времени совсем
ослабла от рыданий, то ли согласилась с доводами матери, то
ли меня отрезвило обращение «Тома» вместо «Нёмки», но
я ее отпустила.

Обед закончился, нянечки убрали посуду. И тогда в две-
рях палаты появился отец, но не прошел ко мне, а встал в
проеме и прислонился к косяку. Я видела, как он улыбает-
ся. Захотелось завизжать, но у меня не осталось ни капельки
сил. Я лишь уставилась на него и смотрела до боли в глазах.
Появилась воспитательница и стала жаловаться ему:

– Ваша дочь все время плачет, ни в какую не хочет есть!
– Ничего, немного привыкнет и будет играть. Она такая

изобретательная – из любой бумажки придумает себе игру, –
ответил отец, развернулся и ушел.

***
К вечеру мне привезли коляску, уже обшитую мамой. То

была обычная детская прогулочная коляска, для прочности



 
 
 

и комфортности со всех сторон подбитая плотной материей.
Детских инвалидных колясок тогда в Кузбассе то ли вовсе
не было, то ли они были доступны лишь немногим.

– А где мама? – спросила я у нянечки.
– Твои мама с папой уехали. Мама попросила, чтобы тебя

посадили в коляску. Если хочешь – посажу.
Я кивнула в знак согласия. Она посадила меня в коляску

и ушла. Я вытянула шею, чтобы получше рассмотреть, что
за окном. Там было всё серым-серо – унылая осень… Вдали
увидела деревянный домик – точь-в-точь как наш! – и снова
заплакала. И, несмотря на юный возраст, твердо осознала,
что в моем положении ничегошеньки нельзя изменить, ну
совсем ничего! Если бы я ходила, то могла бы встать, уйти,
сбежать отсюда! Но я была беспомощна…

Обычный больной, не хроник, знает, что пройдет какое-то
время, он выздоровеет и снова будет наслаждаться жизнью.
Или вот моя тётка, папина сестра, которую я называла Нянь-
кой, – в восьмом классе ей трамваем отрезало ногу ниже ко-
лена, но она освоила протез, да так наловчилась, что бегала
как на своих двоих. А у меня полная безысходность, когда
ничего изменить, и я теперь должна существовать именно
такой потому, что это моя единственная форма жизни. И я
впервые размышляла – мне хотелось понять, почему у меня
так? за что?

Мои мысли прервал приход парикмахерши. Не спраши-
вая и не реагируя на протестующие вопли, она быстро



 
 
 

остригла мою голову наголо. Тут вошла Надька – та самая,
что напугала меня «овечьей» стрижкой и звериным мета-
ньем по палате, – и сочувственно спросила:

– Чего плачешь? Волосы жалко?
Надька мне уже не казалась такой ужасной. Нянечка мне

сообщила, что у неё не всё в порядке с головой, что её взя-
ли из «школы для дураков» (из вспомогательной школы), а
стрижка такая страшная, потому что стригли не машинкой,
а ножницами.

Мой скулеж услыхали в коридоре, в палату зашел кто-то
из персонала и позвал мальчишку постарше меня:

– Покатайте эту девочку по коридору, чтобы ей не было
скучно.

Мальчишка, взял мою коляску, весело покатил ее, а я
грустно сидела и думала про свое.

***
Ночью мне пришла в голову интересная идея: а что, если

снять мою кожу? Эта кожа плохая, она мешает мне двигать-
ся, как все люди. А под плохой кожей наверняка есть другая,
хорошая, ничему не мешающая, и вот в ней я уж точно вста-
ну и буду ходить. Но как это сделать?

Все уснули, а я решила, как царевна-лягушка в сказке, со-
драть с себя виновную в беде кожу и стала под одеялом ца-
рапать ногтями свои коленки до крови, пока не почувство-
вала боль. Немного поразмыслив, поняла, что кожа у меня
одна-единственная и другой под ней нету. И безнадежность



 
 
 

вновь навалилась на меня каменной плитой.
В полусне пришло видение: будто койка несет меня на

станцию, сама собой забирается в поезд, затем, как умный
послушный конь, доставляет меня в целости и сохранности
прямо в наш двор. Из дома выходит баба, снимает меня с
койки-коня и говорит «спасибо». А я радостно восклицаю:
«Вот я и приехала!».

Потом видение исчезло, и я вернулась в свою мрачную
безысходность. Не дай Господи еще раз прожить то отчая-
нье!

***
Когда меня сдали в специализированный детский дом для

детей с физическими и умственными отклонениями, рас-
положенный в поселке Бачатский Беловского района, близ
станции Бочаты, мне было 6 лет и 10 месяцев. Именно так
они и пишутся: станция через «о», поселок через «а». Пото-
му что образованы от разных слов. «Бочаты» – это бочки, а
«бачат» на местном наречии означает «яма». И меня – как в
бочку законопатили и в яму бросили…

И в этом детдоме-яме предстояло провести долгих 12 лет.
***
Осваиваясь, я быстро поняла, что такое детдомовская

жизнь. Хочешь не хочешь, а придется привыкать, а за что-
то, возможно, придется и побороться.

Но тогда я не знала, что с такой же легкостью, с какой
определил меня в детдом, отец уйдет из семьи. И, наверное,



 
 
 

в оправдание своему этому поступку, возьмет себе в жены
хроменькую женщину. А на суде, когда их с матерью будут
разводить официально, скажет про жён: «Я одну обидел, вто-
рую обижать не хочу…».



 
 
 

 
Невкусный суп

 
Проснувшись утром, я медлила, чтобы не выходить из чу-

десного сна, где возвращаюсь домой. Но когда осознала, что
это только сон, снова разревелась. Ко мне никто не подхо-
дил, завтраком обошли, увидев, как я реву и отрицательно
мотаю головой.

Няни уже начали греметь посудой в коридоре, готовясь к
обеду, когда в палату заглянула молодая воспитательница в
белоснежном халате. Внимательно посмотрела на меня, по-
дошла, присела на краешек постели и приветливо просила:

– Как тебя зовут?
Я перестала реветь и насторожилась. Она разглядывала

меня и, чуть улыбнувшись, повторила свой вопрос:
– Ну, так как тебя зовут?
– Тома Черемнова… – все еще всхлипывая, ответила я.
– Тома, сейчас принесут обед, и я тебя покормлю.
– А мама где? – насупилась я.
– Мама твоя сейчас на работе, а в выходной обязательно к

тебе приедет, – сказала она, вставая. Потом вышла в коридор
и вернулась с тарелкой супа в руках.

Я шмыгнула носом, но она не дала мне успеть отказать-
ся, зачерпнула ложкой суп и, подув на него, протянула лож-
ку. Я покорно разинула рот и проглотила. И очень удиви-
лась – проглоченное вообще не напоминало суп. Это была



 
 
 

густо сваренная пшенка, заправленная картошкой и рыбны-
ми консервами. Почувствовав на языке рыбью косточку, я
выплюнула ее на полотенце, которым воспитательница при-
крыла мне грудь, чтобы я не обливалась.

– Вот молодец! Вкусный суп? – спросила она.
Я скорчила рожу. Суп был для меня слишком необычным,

он был первой едой, которую я попробовала в детдоме. По-
том привыкла.

…Через много лет, когда я все же добилась перевода из
отделения психохроников в дом инвалидов общего типа, я
поклялась, что если когда-нибудь покину казенное заведе-
ние и обрету родные домашние стены, то в первый же торже-
ственный вечер обязательно приготовлю именно этот стран-
ный суп. Но судьба, увы, еще не предоставила мне такого
счастья, как свой дом. Да и вряд ли уже предоставит…

В мою память навсегда врезались первые впечатления от
детдома – унылые серые стены, окна без занавесок и долгое
ожидание нянечки. Но самым ужасным была тишина. Даже
представить страшно – целая палата детей и полное отсут-
ствие разговоров и смеха от ухода и до прихода нянь, только
стоны и мычание.

А та молодая воспитательница – Зинаида Степановна Есь-
кова – проработала в детдоме со дня его открытия по 1968
год. Насмотревшись на наши страдания, она, видимо, так ис-
пугалась предстоящих своих, что повесилась, когда ее сын-
первенец родился с водянкой мозга.



 
 
 

 
Соседки, воспитательницы, нянечки

 
И на следующий день повторился мой рев, и я снова от-

казалась от еды. Это всем, видимо, надоело. Ходячие разбе-
гались из палаты сразу после завтрака, лежачие молчали, а
мне оставалось реветь до самого обеда, в одиночку перева-
ривая свою беду. Однако в тот день мне не дали прореветь-
ся. В палату зашла уже другая воспитательница, Дина Васи-
льевна, взяла меня на руки и понесла в коридор. Гладя меня,
она утешала:

– Ну что ты все время плачешь?..
– Домой хочу! – сипела я.
– Чего это она так ревет? – недовольно поинтересовалась

женщина, сидевшая в коридоре в ожидании главврача.
– Недавно привезли, скучает по дому. У меня дочка тако-

го же возраста, как задержусь на работе, тоже скучать начи-
нает, – объяснила женщине Дина Васильевна и обратилась
ко мне: – Томочка, давай договоримся, ты не будешь больше
плакать, я с тобой погуляю, а потом твоя мама приедет.

Я всхлипнула, но реветь дальше не было сил. Дина Васи-
льевна поносила меня по коридору и снова занесла в палату.
Хотела было положить на койку, но я вцепилась в нее и за-
хныкала.

– Тома, ты же обещала, что больше не будешь плакать, –
мягко сказала она и погладила по спине. – А может быть, у



 
 
 

тебя что-то случилось?
– Я на горшок хочу, а тетя ругается, – наябедничала я ше-

потом.
И рассказала, что утром, когда вошла няня и принялась

менять мокрое белье под лежачими девочками, я попросила
одну из них посадить меня на горшок, но та никак не отре-
агировала. Может, не расслышала? И, когда она приблизи-
лась к моей койке, я завопила во всю глотку:

– Тетенька, я на горшок хочу!!!
Няня повернула голову в мою сторону:
–  Что, без горшка не уссышься? Думаешь, я перед од-

ной тобой стоять буду? У меня, кроме тебя, целый корпус, –
мрачно заявила она и ушла.

Я в этом возрасте никогда не мочила простыни, и даже
понятия не имела, как это делать прямо на постель? И ре-
алии казенного заведения – ходи под себя и жди, когда пе-
рестелют – мне были неведомы. И это все я изложила Дине
Васильевне. Та достала из-под койки горшок и, усадив меня
на его, кликнула нянь в палату. Прибежали сразу три, и она
строго сказала им:

– Вот эту девочку надо обязательно высаживать на гор-
шок, она под себя не ходит. Поэтому подходите к ней поча-
ще. Она все понимает и прекрасно разговаривает.

Трое нянь, уперев руки в бока, удивленно разглядывали
меня. Одна, самая бойкая, стала оправдываться:

– Знаете, нам бывает некогда. Если мы не сможем подой-



 
 
 

ти, пусть она просит девочек посадить ее на горшок. Вот, на-
пример, Нина может сажать ее на горшок.

– Нина, будешь сажать Тому на горшок? – дружелюбно
спросила Дина Васильевна мою соседку по койке, уже взрос-
лую на вид девушку.

– Ладно, буду, – покорно согласилась Нина, самая тихая
и безотказная девочка в палате.

Няни постояли, недоуменно переглядываясь, подняли ме-
ня с горшка, посадили в коляску и вышли из палаты. Из-за
двери я услышала их недовольные голоса и поняла, что недо-
вольство в мой адрес.

***
Через койку от меня лежала еще одна взрослая девочка

лет четырнадцати. Она была для меня самой страшной после
по-овечьи стриженой Надьки. У неё была неприятная при-
вычка – подойдет к человеку, заведет свои руки за спину, от-
топырит губу, закатит глаза на лоб и прогнусавит: «Ну чо?».

Меня пугало ее сходство с бабой Ягой, нарисованной в
книжке, что осталась дома. Вспомнилось, как однажды ве-
чером родителям надо было срочно куда-то отлучиться. Они
уложили меня в постель, а чтобы не скучала, сунули в руки
первую попавшуюся книжку с картинками. Я открыла ее и
увидела бабу Ягу, летящую в ступе. Стала внимательно раз-
глядывать её, изучая каждую черточку, и до того, видимо,
напрягла глаза, что мне показалось, как баба Яга шевельну-
лась. Я так отшвырнула книжку, что она улетела под роди-



 
 
 

тельскую кровать, а я натянула на голову одеяло и боялась
выползти оттуда. Так и уснула, не дождавшись возвращения
родителей.

И вот сейчас эта ожившая баба Яга донимала меня своими
«ну чо?». Случись это дома, я бы тут же бойко показала ей
язык, но здесь от испуга лишь вжималась в спинку коляски
и умоляюще смотрела: отойди, пожалуйста…

Потом принесли мои вещи – тетрадку и коробку с цветны-
ми карандашами. Открыв коробку, я посмотрела на цветные
карандаши, и в горле снова застрял комок слез. Вспомнила,
как эта коробка лежала на комоде, как я ее впервые открыла,
какими яркими они показались тогда и как поблёкли здесь.

А когда ввезли мои ходунки (мать обшила их так же, как
коляску) и поставили меня в них, я повисла, не опираясь на
ступни, так ослабла за время сидения в коляске и безутеш-
ного рева.

Своей маленькой головкой я не могла найти словесное
обозначение того, что произошло, и еще не знала слова «пре-
дательство». Я чувствовала, что меня просто столкнули в
глубокую и страшную пропасть, на дне которой копошились,
шевелились, пытаясь выжить, такие, как я, и не такие, как
положено быть детям, – дети-инвалиды.



 
 
 

 
Раздача подарков и мамин визит

 
Две недели прошли как один длиннющий кошмар, дни

были уныло похожи один на другой. Я еще наивно надеялась,
что меня отсюда непременно заберут, но человек оттого и
живет дальше, что не знает, каково его будущее.

Через две недели в детдоме открыли второй корпус, и нас
разделили. Совсем тяжелых лежачих и невменяемых остави-
ли на своих местах, а остальных, включая меня, перевели. И
снова серая продолговатая комната, кровати в два ряда, как
в солдатской казарме, пять окон и небольшая печка.

Моя койка оказалась за этой самой печкой, по ночам я
смотрела на отблески огня, тихонечко плакала и панически
боялась открытых окон. Ведь у нас дома окна на ночь всегда
закрывали ставнями, а вдруг кто залезет.

Дня через три после расселения, когда нас утром подняли
и я уже сидела в коляске, в палату вошла воспитательница с
двумя большими коробками и сообщила:

– Девочки, я принесла вам подарки. Сейчас каждой дам
по подарку, но если кто не будет слушаться, у того подарок
заберем. Ну, с кого начнем?

Одну коробку поставила на пол, а из второй стала извле-
кать ленты и расчески. Раздав девчонкам по ленте и по рас-
ческе, она нагнулась к коробке, стоящей на полу, и стала
перебирать находящиеся в ней предметы. Выудив из кучи



 
 
 

оберточной бумаги маленькую куклу, протянула ее мне. Я
скорчила недовольную мину – никогда не любила кукол, и
дома-то в них не играла.

– Ты чего сквасилась? – удивилась она.
– Ленточку хочу, – осмелела я.
– Ну и на что ты ее будешь привязывать? На уши? – хмык-

нула она, указав на мою наголо обстриженную голову. Суну-
ла мне в коляску куклу и вышла из палаты.

Девчонки примеряли яркие ленты и вертели в руках боль-
шие, видимо, для длинных волос, расчески. А я, сидя в ко-
ляске с нежеланной куклой на коленях, завидовала их по-
даркам и волосам. Ничего хорошего в кукле не было – бе-
лое платьице в мелкий красный цветочек, грубо нарисован-
ное личико, на голове коричневая закраска, обозначающая
волосики. И я ни капли не жалела, что она у меня через час
исчезла, наверное, кто-то из нянь утащил домой для своих
дочек.

А еще через два дня нам выдали покрывала ядовито-зеле-
ного цвета, тоже представив как подарки. В «мертвый час»,
так именовали время дневного сна, они висели на спинках
кроватей, и я, не умевшая спать днем, смотрела на них до
боли в глазах.

***
Однажды утром я глянула на противоположное окно и

увидела на крыше соседнего корпуса снег. Вот и зима при-
шла. Снег на крыше лежал такой же пушистый, как и у нас



 
 
 

дома, во дворике…
На улице был мягкий зимний день. После обеда ходячая

ребятня, у кого была теплая одежда, высыпала во двор, а я
сидела в коридоре напротив окна, смотрела на закрытые во-
рота детдома и мечтала, как ко мне приедут родители, при-
везут мою черную шубку с белой шапочкой, и отец на руках
понесет меня на станцию.

Через три или четыре дня приехала мать, я упросила ее
вынести меня на улицу. Она сначала ссылаясь на то, что ме-
ня не во что одеть, ведь вся моя зимняя одежда осталась до-
ма. Но меня поддержали девчонки, посоветовав ей завернуть
дочку в одеяло. Сидя с матерью на улице, я поначалу боялась
спросить: когда меня заберут домой? Но потом осмелела и
спросила.

– Вот когда приедем вдвоем с папой, тогда и возьмем тебя
домой. Я же одна не донесу тебя до станции, – виновато от-
ветила мать. И так стыдливо отвела глаза, что я уже оконча-
тельно убедилась в том, что меня сюда определили надолго.

После её визита я слегла с температурой, а утром по все-
му телу высыпала розоватая сыпь. Главврач решила, что это
ветряная оспа и уже собралась отправить меня в изолятор,
но я сказала, что дома болела ветрянкой.

– Ааа, значит, нервное… – протянула главврач и спокойно
ушла.

***
После этого приезда матери я стала чахнуть и таять, будто



 
 
 

слепленная из снега. Няни больше не сажали меня в коляс-
ку по утрам, кормили с ложки прямо на койке, но я почти
ничего не ела.

В детдом – видимо, в связи с расширением – стали наби-
рать новых сотрудников. Пришли новые няни, и среди них
оказалась Анна Степановна Левшина, родная сестра нашей
старшей медсестры, из-за этого родства ее и приняли на ра-
боту.

Увидев меня, Анна Степановна стала допытываться, как
моя фамилия, я назвала, она сделала вид, что не поняла,
спросила снова, и так переспрашивала раз десять. Я видела,
что она прекрасно меня понимает, но няня явно добивалась,
чтобы я разволновалась, смутилась и стала бояться ее.

Приходя в ночную смену, Анна Степановна начинала раз-
гонять всех по койкам, не разрешая никому даже тихо поси-
деть, дети в ее смену зарывались от страха под одеяло с го-
ловой. А она ходила по коридору от палаты к палате и при-
слушивалась, никто ли не шевелится. Больше всего ее гру-
бых окриков выпадало на мою долю, ведь я из-за гиперкине-
за (неконтролируемые движения рук и ног), не могла лежать
спокойно. И когда эта садистка слышала, что я задвигалась
на койке, тотчас же раздавался ее зычный крик:

– Черемнова! Чего ты возишься под одеялом?
От страха я сжималась, и на глаза наворачивались слезы.

Иногда безумно хотелось в туалет, но приходилось терпеть
и ждать, когда няни всех поднимут – по распорядку часов в



 
 
 

одиннадцать-двенадцать ночи детей поднимали и предлага-
ли «сходить на таз». Если б только кто-то мог слышать, как
я сама себя уговаривала потерпеть до этого момента! Ино-
гда, так и не дождавшись времени «сходить на таз», я засы-
пала, а потом, проснувшись, мучилась из-за невозможности
опорожниться. Какой мерой можно измерить эти страдания
больного ребенка? Почему ребенок должен лежать с пере-
полненным мочевым пузырем? Неужели так сложно высажи-
вать на горшок по необходимости, а не по команде?

Справедливости ради отмечу: старшая медсестра была
вполне нормальной и доброй женщиной. А вот ее родная
сестра, эта Анна Степановна, оказалась утонченным инкви-
зитором. Ну куда ей в нянечки? Такие няни только калечат
детскую психику.

Анна Степановна застряла в моей памяти на много-мно-
го лет. А когда через четыре десятилетия я написала сказ-
ку-повесть «Шел по осени щенок» и там фигурировала дур-
ная уборщица, безжалостно гонявшая шваброй беззащитно-
го щенка, звали уборщицу, конечно же, Анна Степановна.
В повести её быстро усмиряют и напоминают, что её работа
мыть полы. А вот реальную Анну Степановну поставить на
место было некому.



 
 
 

 
Желаю умереть…

 
Воспитатели попросили нянь, чтобы те, невзирая на мою

апатию, по утрам одевали и усаживали меня в коляску, чтобы
пробудить хоть какой интерес к жизни. Но я и в коляске си-
дела вялая, безразличная ко всему, с полуприкрытыми гла-
зами. Просто тихо заставляла себя умирать, не желая всту-
пать в этот чуждый, насильно навязанный мне мир.

Вскоре шаловливая ребятня открутила все гайки у моей
коляски, и ею стало невозможно пользоваться. В игровой
комнате стояла лишняя кровать, меня приносили теперь на
эту кровать. Укладывали поудобнее и тут же забывали о мо-
ем существовании. И я была рада этому, и ни в чьем внима-
нии не нуждалась, потому что решила поскорее покинуть это
холодное, голодное, грязное, гнусное, гадкое, унизительное
место. И понимала, что убежать отсюда могу только одним
способом – умерев.

Здания, в которых мы обитали, правильнее было бы на-
звать строениями. До приюта для больных детей здесь рас-
полагалась школа лесоводов. Она состояла из двух деревян-
ных бараков с печным отоплением, в каждой комнате на-
ходилось по печке, которые днём топила истопница. Ночью
печки должны были поддерживать ночные няни, чего те не
делали, поэтому к полуночи во всех комнатах печки еле теп-
лились, а одеяла старенькие, не толще простыней, и мы ужас-



 
 
 

но мерзли.
Но самое ужасное и постыдное состояло в другом: в на-

шем корпусе-бараке не было ванной комнаты, где бы можно
было мыть таких, как я, хотя бы раз в неделю. А я была до-
машней чистюлей, нас с двоюродным братиком Серегой ку-
пали каждую неделю. За два месяца жизни в детдоме меня
ни разу не помыли. В другом корпусе, где меня принимали,
впоследствии оборудовали ванны для ослабленных детей, а
в нашем корпусе их было негде поставить. И мыться можно
было лишь в длинном ряду рукомойников с холодной водой.
Ходячих тоже не водили в баню – не у всех имелась зимняя
одежда.

Результат антисанитарии не заставил себя ждать – у всех в
палате завелась чесотка. Для меня это было настоящей пыт-
кой – чесалось, в основном, сзади: спина, лопатки, недося-
гаемые для моих парализованных рук. Представляете, что у
вас зудит вся кожа, а вы не можете почесаться.

В довершение моих бед я была в детдоме самой малень-
кой, одежды моего размера не имелось, и на меня напялива-
ли, что под руку попадется. Бывало, такое оденут, что хоть
через подол меня вытаскивай, хоть через ворот, везде сво-
бодно прохожу.

По сей день свербят в памяти тошнотворные эпизоды,
связанные с манной кашей. Повара ленились беспрерывно
мешать её во время варки, и крупа сбивалась в комки. Я
ненавидела эти манные комки, как сунут ложкой комок в



 
 
 

рот, хоть плачь. И разжевать силенок нет, и противно, и тош-
нит. А выплюнуть нельзя – няни тут же начинают мерзко
орать:

– Чего выплевываешь кашу? Не хочешь жрать, так и ска-
жи!

Особенно усердствовала злобная Анна Степановна Лев-
шина. Тогда я стала хитрить. Когда меня кормили, то на
грудь клали полотенце, чтобы я не обливалась, и я научилась
незаметно выплевывать в это полотенце манные комки. Так
удавалось съесть хоть немного жидкой каши и избежать гру-
бого крика нянь. Но потом, когда они вытряхивали полотен-
це и оттуда вылетали манные комки, мне всё равно достава-
лось.

Я с ужасом наблюдала, как дежурная няня преспокойно
ест эту кашу с комками, и у нее по скулам ходят желваки.
Ничего не скажешь, здоровая деревенская баба, проголодав-
шаяся за день, она могла съесть и не такое. А меня, не умев-
шую справиться с манной кашей, ночью мучил зверский го-
лод, казалось, что желудок прирос к спине, внутри у меня
ничего нет, я как пустой мешок.

Потом я научилась прятать в подол своего необъятного
платья кусочки хлеба и есть их ночью. Были у нас нянечки,
которые сами раздавали оставшийся хлеб желающим, а были
и такие, которые все остатки еды без разбору вываливали в
помойное ведро и относили свиньям.

И кормили няни по-разному. Иная предварительно осту-



 
 
 

дит еду, бережно поднесет ложку к моему рту, дождется, ко-
гда я проглочу, и ни капли не прольет. А Анна Степанов-
на поставит тарелку с супом на тумбочку и начинает пихать
ложку за ложкой, невзирая на то, что суп огненный. И хоть
вся исплачься перед ней, что губам больно, она свое твердит:

– Ничего, пузо согреется!
После такой варварской кормежки ошметки еды обнару-

живались повсюду – на одежде, на постельном белье, на по-
лу. В ее смену я всегда отказывалась от еды и мечтала по-
скорее умереть.



 
 
 

 
Что случилось с моей семьей

 
Ничто не проходит безнаказанно. Избавившись от боль-

ного ребенка, родители развязали узел, державший семью.
Почувствовав себя свободным, отец начал жить заново, с чи-
стого листа. И пока я рыдала в детдоме, в моем родном доме
разыгрывалась своя трагедия. То, что меня сдали в детдом,
не принесло родителям ожидаемого облегчения. Поехав в
отпуск в деревню, где родился, отец присмотрел там себе в
новые жены ущербную хромую девушку. Наверное, из со-
ображений, что та будет боготворить его, что снизошел до
нее, уважать, почитать и безоговорочно слушаться. А, мо-
жет, просто устал от непростой и нескладной семейной жиз-
ни с моей мамой. Или всерьез полюбил. Забегая вперед, ска-
жу, что второй папин брак окажется удачнее первого, у него
родится третья (после меня и моей младшей сестры Ольги)
дочка, они получат отдельное жилье и все такое прочее…

Мать, узнав о папином решении оставить семью, забрала
Ольгу и ушла к своим сестрам. Так опустела наша уютная
комната в доме бабы и деда.

Став взрослой, я долго размышляла: почему же никто из
моей родни не воспрепятствовал моему определению в дет-
дом? Баба? Дед? Тетя Тамара, в честь которой меня назвали
и которую я нежно именовала Нянькой? Другая моя тетка –
Валя?



 
 
 

Для бабы я не была родной по крови. Мой молодой дед
приехал из деревни в Новокузнецк, женился на молодой ба-
бе, а в один прекрасный день, невесть откуда, объявился де-
дов сын от предыдущего брака. Этот сын от первой жены и
был моим отцом. А через какое-то время он привел беремен-
ную подругу – это и была моя мама. И баба, не смея пере-
чить мужу, уступила пасынку с женой комнату своих родных
дочек. Могу представить, как тяжело ей далась та уступка!
Тем более что одна из дочек, одноногая Тамара, продолжала
проживать в отчем доме через стенку от нас.

Однако баба ко мне привязалась, и я, хотя и узнала со вре-
менем, что не родная ей, все равно считала себя ее внучкой.
Мне, маленькой домашней девочке, любимой и балуемой ро-
дичами, казалось, что дома все замечательно, ладно и склад-
но.

Как любой ребенок, я любила своих близких и не задумы-
валась: а любят ли те друг друга? Иногда видела, как мать с
отцом ссорились, но дед всегда жалел невестку. Я наблюдала
их жизнь со своей колокольни и многого не понимала. И мне
было неведомо, что под одной крышей вынужденно живут
люди, которые давно ненавидят друг друга.

Потом часто вспоминала, как отец, придя вечером с ра-
боты, ложился на кровать и отворачивался к стенке, а мать
поясняла: папа устал. А, может, он не только уставал, может,
уже рисовал в мыслях свою новую жизнь и мозговал, как ее
начать? Женившись на хромой, он хотел привести ее в ро-



 
 
 

дительский дом, но баба воспротивилась пасынку:
– Если бы ты не сделал все втихаря, по-подлому, я бы тебя

пустила. Но ты уехал, никому не сказав, что собираешься
разводиться. А раз так, то идите и живите, где хотите.

И те ушли жить к папиной второй сводной сестре, пока не
получили квартиру. Вот так, после сдачи меня в детдом, се-
мья разбилась вдребезги, и осколки разлетелись во все сто-
роны. В каком-то смысле справедливость восторжествовала,
но мне от этого было не радостно, а больно.

В тот дом и дворик я уже никогда не вернусь… Каждый
год зима будет заметать дорогу снегом, будут вырастать су-
гробы, а потом весенние ручьи будут замывать те предатель-
ские шаги отца, когда он выносил меня из калитки, чтобы
бросить в детском доме.



 
 
 

 
Детдомовское новогодие

 
Наступил Новый 1963 год, мой первый новогодний празд-

ник вне дома. Я первый раз в жизни увидела, как дети на-
ряжались в маскарадные костюмы, как девчонки танцевали
танец снежинок, как Дед Мороз с воспитателями раздавал
подарки. А ночью представляла, что на будущий год я тоже
буду в маскарадном костюме.

В это время родители выясняли отношения, им было не до
меня. И, наверно, поэтому мой ослабленный организм стал
понемногу крепнуть, и я стала постепенно оживать. Ведь ни-
что так не рвало душу как появление матери, её отведенные
в сторону глаза и поспешный уход без поцелуя на прощанье.

Произошло еще одно приятное изменение, няням надое-
ло нас будить по ночам, и теперь девчонки могли вставать в
любое время в туалет, и я могла их попросить о помощи, вме-
сто того, чтобы ждать до полуночи. Верной ритуалу остава-
лась лишь злобная Анна Степановна. Помимо жесткого об-
хождения с детьми, она имела дурную привычку обсуждать
сотрудников. И когда заходила речь о том, кто с кем дежу-
рит в ночную смену, няни горестно вздыхали, если им дово-
дилось работать с Анной Степановной Левшиной, а за глаза
называли ее исключительно по фамилии.

Другие ночные няни вели себя по-домашнему. Не толь-
ко разрешали посидеть после отбоя в коридоре и отдавали



 
 
 

оставшийся хлеб, но и сами ужинали в нашей палате, попут-
но приглядывая за нами. И не отказывали, когда я проси-
лась к девчонкам на кровати, что стояли посередине. Помню,
сдвигали вместе три койки и ложились, прижавшись друг
другу, все ж не так холодно и не так одиноко.

Были и среди девчонок «командирши», обожавшие по-
мыкать другими. Например, Надька с «овечьей» стрижкой
обожала покомандовать. Однажды ночью я захотела в туа-
лет, мне пришлось будить всегда помогавшую Нину. Види-
мо, мой голос разбудил и Надьку.

– Чего орешь на всю палату, никому спать не даешь? Толь-
ко посмей еще раз разбудить! – рыкнула она на меня, пере-
пугав до смерти.

После этого мне приходилось лежать и терпеть, пока кто-
нибудь из девчонок не встанет по своей нужде и заодно не
поможет мне.



 
 
 

 
Я встретила весну и
узнала слово «гроб»

 
Наступившая весна отвоевывала все больше и больше

прав. Это была моя первая весна на детдомовском пятачке,
где собрано столько горя и столько людских пороков. Сюда
как в пропасть кидали никому не нужных больных детей. И
отгораживались от этой пропасти…

У нас даже кладбище было свое, отдельное от поселково-
го, – крохотное кладбище детдомовских калек, будто они по-
сле смерти могли заразить остальных.

Больше всего умирали не в нашем, а в другом корпусе –
не дотягивали и до десяти лет. Чем отличались эти два кор-
пуса? В нашем корпусе собрали детей мало-мальски сообра-
жающих и способных объясниться. А в другом корпусе, ко-
торый в нашем обиходе именовали «корпус для слабеньких»
или «слабый корпус», размещали детей, неспособных пере-
двигаться самостоятельно и с глубокой умственной отстало-
стью, проще говоря, лежачих идиотов. Можно представить,
какой за ними был уход! И их никогда не выводили и не вы-
носили гулять, даже не знаю, сколько человек там обитало.

В нашем корпусе многие худо-бедно доживали до 18 лет,
и достигших официального совершеннолетия отправляли во
взрослые дома инвалидов или в психоневрологические ин-
тернаты, так называемые ПНИ. Первую партию взрослых ре-



 
 
 

бят из нашего корпуса увезли через полгода после моего при-
бытия.

Я рано узнала слово «гроб». Новые гробы привозили на
открытом грузовике и сгружали в морг – при нашем детдоме
имелся свой морг – прямо в присутствии гуляющих детей. А
гробы с покойниками отвозили на лошади за железнодорож-
ную линию в реденький лесок – на то самое обособленное
детдомовское кладбище.

Мимо детдома совсем близко проносились поезда, в осве-
щенных окнах вагонов пассажирских поездов можно было
из окна палаты различать пассажиров: мужчина или женщи-
на, мальчик или девочка. Ох, как же долго эти поезда пере-
стуком колес напоминали мне о родном доме…



 
 
 

 
Летом на крыльце

 
Как-то незаметно подоспело лето, и потеплело, и раззеле-

нелось. Меня стали выносить на улицу. Сначала для неходя-
чих стелили одеяло в садике на траве, но вскоре озорные ре-
бятишки свалили оградку и вытоптали траву. Со временем
кое у кого появились свои коляски, кое-кто мог сидеть на
лавочке, а для меня стали стелить одеяло прямо на крыльце.

В нашем корпусе было два выхода на улицу, один с про-
сторными сенцами и каменным крыльцом. Именно на это
крыльцо меня выносили и клали, подстелив тонюсенькое
хлопчатобумажное одеяльце. Все бы ничего, но одно ужас-
ное обстоятельство вынуждало меня сползать с одеяла на хо-
лодные плиты крыльца.

Дело в том, что в эти сенцы закрывали буйного пацана
Витьку, и тот, сидя запертым с двух сторон, начинал изо всех
сил колотить в двери, ведущие на крыльцо. И, лежа под со-
дрогающимися от его ударов дверьми, я ужасно боялась, что
они сорвутся с расшатанных петель и придавят меня. Но как
я ни уговаривала нянечек не стелить мне одеяло под самые
двери, они упорно стлали именно на этом месте, уверяя, что
двери прочные и Витька не сможет их сорвать. А вот если
положат на край, то я могу упасть с крыльца и убиться.

Ничего не скажешь, железная логика у наших нянь! А то,
что у меня застудятся все косточки и впоследствии измуча-



 
 
 

ют болячки, приобретенные в раннем детстве, в том числе и
на этом самом крыльце, им и в голову не приходило. Вероят-
но, никто из них и просто не мог предположить, что жалкая
уродинка, которую всю постоянно дергает и коверкает, до-
живет до зрелых лет. И уж никто не мог и помыслить, что она
вырастет, выправится, добьется снятия неверного диагноза
«олигофрения», будет писать книжки для детей, публици-
стические статьи для взрослых и станет членом Союза Писа-
телей России… Но тогда перед ними была лишь маленькая
калека, пытающаяся выжить, несмотря на несправедливую
жестокость взрослых.

После ужина ребятня еще часок гуляли на улице, а я уже
лежала на своей кровати и смотрела на противоположную
стену, которая становилась зловеще красной от заходящего
солнца. Я закрывала глаза и чувствовала, как меня затягива-
ет смертельная тоска. В такие минуты я старалась припом-
нить до мельчайших подробностей свою домашнюю комнату
дома, свой дворик, свою постель, свой прежний мир, в кото-
ром не было место изматывающей тоске…



 
 
 

 
Хочу черемухи!

 
Я видела в своих горьких воспоминаниях, как вьётся до-

рога между двумя рядами деревянных домиков на окраине
города Сталинска, который впоследствии вновь переимену-
ют в Новокузнецк. И как бежит дым из трубы одного из них
– домика, в котором я родилась.

Наш дом не был новостройкой – дед с бабой, поженив-
шись, купили его готовым. Добротный и удобный с двором,
садом и огородом. Там прошло мое детство, я была весела,
резва, шаловлива, капризна, как все дети. Различие с дру-
гими детьми состояло лишь в том, что доступ в окружаю-
щий мир был для меня ограничен. Я не задумывалась тогда
специально, что испытывает ребенок, находясь в тисках фи-
зической ограниченности, как переносит эти ограничения,
удобно ли ему жить, и вообще, что такое маленький инвалид
в нашем обществе?

Попробую восстановить в памяти некоторые подробности
тех лет – наверное, самых счастливых для меня, потому что
потом жизнь превратится в многолетнюю войну за место под
солнцем, за право быть ЧЕЛОВЕКОМ со всеми последстви-
ями, вытекающими из этого слова по смысловому определе-
нию и божьему замыслу. Борьба за мои законные права, за-
ниженные людским равнодушием.

***



 
 
 

Итак, вьется пыльная незаасфальтированная дорога,
вдоль деревянных домиков. У некоторых из них еще не по-
темнели бревна – их поставили совсем недавно. У одного из
домов через невысокий штакетник клонится на обочину до-
роги зелень небольшого сада с роскошными георгинами.

Я стояла и смотрела на сломанные цветы. Понимала, что
меня отругают, если увидят. Попыталась наклониться и под-
нять сломанные георгины, но ходунки не позволили это сде-
лать. Я с ненавистью посмотрела на узкую калитку сада, че-
рез которую победно пролезла три минуты назад. Можно по-
пробовать незаметно выбраться и, хотя все домочадцы зна-
ют, что цветы ломаю только я, как-то отвертеться, но…

– Томка, кто помог тебе сюда забраться? – качает головой
отец. – Вот посмотри, ты опять сломала цветки, а мама так
их выхаживает. И как пролезла-то?

– Ты сам мне показал, как сюда забираться, – надувшись
и приготовившись расплакаться, бубню в ответ.

– Когда же я тебе показывал, как сюда можно забраться? –
отец от удивления даже перестает сердиться.

– А когда мамка клубнику-викторию пошла полоть, – по-
ясняю и вижу изумление на отцовском лице.

В тот день отец проявлял фотографии, а я крутилась возле
него и мешалась, то стол качну, то под руку толкну. Когда по
моей вине смазались две или три фотографии, у него лопну-
ло терпение, он утащил меня к матери в сад, и я запомнила,
как боком втаскивал ходунки в узкую калитку.



 
 
 

Будучи очень сообразительной, я проделала это самосто-
ятельно, приподняв один бок ходунков, и постепенно втис-
нула их в злосчастную калитку сада. В какое-то мгновение
застряла, но, раскачав ходунки, смогла выбраться. А ведь ка-
литку в сад специально сделали узкой, чтобы я не могла про-
браться через неё без посторонней помощи.

Отец возмущенно схватил сзади ходунки и вытащил их
вместе со мной, орущей на весь двор.

– Хочу черемухи! – заорала я.
– Я тебе сейчас сам нарву, только не ори, – обещает отец,

чувствуя на себе любопытные взгляды прохожих.
– Сама хочу нарвать! – дохожу я до поросячьего визга, но,

чувствуя, что ходунки продолжают вместе со мной неумоли-
мо плыть в отцовских руках к сеням дома, сдаюсь.

– Пап, я больше не буду, отпусти! – ходунки плавно опус-
каются на землю.

– Том, скажи, зачем я, по-твоему, сделал калитку в сад
узкой?

– Чтоб мы с Серегой не лазили, – отвечаю я, упомянув
двоюродного брата, на полтора года младше меня.

– Ну, если Сергей один войдет в сад, он не сломает цветы,
а вот ты своими ходунками все попортишь. Поняла? – спра-
шивает отец.

Я покорно киваю головой.
– Гуляй во дворе, и чтобы ни в саду, ни в огороде я тебя

больше не видел. Увижу, что ты опять куда-то залезла, поса-



 
 
 

жу в коляску, – ставит условие отец.
В ответ я фыркаю, но протеста не выражаю – сидеть в ко-

ляске радости мало, я не могу в ней передвигаться самосто-
ятельно.

***
Все в округе знали, что в нашем доме растет больной ре-

бенок. Хотя ко мне, резвой и активной, определение «боль-
ной ребенок» никак не подходило. Другой вопрос, что при
всей резвости и активности я не умела вставать и ходить, не
могла садиться сама, и руки были подвластны мне не пол-
ностью. Однако, благодаря ходункам, которыми управляла
лучше, чем своим телом, я легко осваивала пространство. И
ощущала их как нечто неотделимое от меня, а не как неук-
люжие громоздкие подпорки. С едой тоже были проблемы:
я научилась самостоятельно есть только твердую пищу, под-
неся кусочек ко рту, но не могла есть ложкой и пить из чаш-
ки – роняла и расплескивала.

Сегодня, в зрелом возрасте, я, конечно, вижу своё дет-
ство все в другом ракурсе и понимаю, насколько непросто
было родителям иметь больного ребенка в то дикое по отно-
шению к инвалидам время. Хотя и по сей день ребенок-ин-
валид часто воспринимается российским обществом как ка-
кое-то неправильное и неверно запрограммированное суще-
ство. Но я думаю, что матушка-природа всё равно умнее
человека. И если рождается ребенок-инвалид, это означает,
что природа хочет этим что-то подсказать человечеству.



 
 
 

***
В то далекое советское время – вторую половину пятиде-

сятых, шесть счастливых лет с моего рождения до отправки
в детдом были самым светлый отрезком моей жизни. Но этот
отрезок закончился, благодаря трём буквам ДЦП, гвоздя-
ми вколоченным в мою биографию и расшифровывающим-
ся как «детский церебральный паралич».

В моей карте был написан безысходный диагноз «пораже-
ние ЦНС». Теперь я знаю, что «поражение ЦНС» – очень
расплывчатый диагноз, не уточняющий, что именно пора-
жено в центральной нервной системе. Однако его оказалось
достаточно, чтобы навеки изолировать ребенка от большого
мира и упечь в специализированное закрытое учреждение.

За какую провинность мне был уготован этот крест? Толь-
ко спустя полвека я ответила себе на этот вопрос. Ничто не
дается человеку просто так, в каждом отдельном жизненном
случае есть свое определение, свое предназначение и своя
логика.



 
 
 

 
Поросенок Борька

 
Итак, отец вернулся в дом, оставив меня во дворе, и я об-

легчено вздохнула – сломанные георгины снова сошли с рук.
И развернула ходунки, еще не зная, что бы такое предпри-
нять.

Во дворе было пусто, только за воротами весело визжали
девчонки, играя на обочине дороги, где лужи еще не высох-
ли после дождя. Я с завистью смотрела на них, мне тоже хо-
телось измазать ноги грязью по самые коленки и пробежать-
ся по мокрой тропе, громко хлюпая подошвами сандалий. В
такие минуты я ощущала пустоту внутри, но, конечно, не по-
нимала, что мне никогда не придется вот так же пробежать-
ся ногами по тропе и пошлепать пятками по грязи. Я даже
не задавалась вопросом, почему не могу ходить без ходун-
ков, как все? Позавидовав девчонкам, я развернула ходунки
и уныло поплелась к дверям дома. Но возле лавочки оста-
новилась, увидев лежащий прут. Потянулась за ним, еще не
очень соображая, зачем он мне нужен и нужен ли вообще.

В это время в закутке визгнул поросенок Борька. Я по-
дождала, не выйдет ли бабушка на этот визг, и, взяв прут
в зубы, направилась к Борьке. Поросенок услышал, что к
его дверце подошли, радостно хрюкнул и высунул пятачок
в прорезь дверцы. Но поняв, что это не те, кто его кормит,
имея в виду бабу или мою мать, спрятался обратно. Мне хо-



 
 
 

телось, чтоб Борька высунулся, и я стала дразнить его пру-
том.

Сначала он не обращал внимания, но потом не выдержал
и стал хватать прут зубами. Я так увлеклась, что даже не слы-
шала, как ко мне присоединился мой двоюродный брат Се-
рега.

– Том, а Том… Я тоже хочу с Борькой поиграть, – зака-
нючил он.

– Найди себе свой прут и играй, – важно посоветовала я.
Серега нашел подходящий прут и присоединился ко мне.

Мы до того раззадорили поросенка, что он вставал на задние
ноги и доверчиво высовывал к нам пятачок.

Но потом у Борьки кончилось терпение, он, изловчив-
шись, выхватил у Сереги прут и утащил к себе. Серега оби-
женно засопел.

И тогда я предложила:
– Давай накормим Борьку, вот баба похвалит нас.
– А чем мы его накормим? – уставился на меня Серега.
– Я сегодня видела, как баба Борьке готовила пойло, она

крошила туда капустные листья. Листья еще остались – ле-
жат в сенях. Беги и принеси, я же не могу.

Серега сбегал в сени и принес два огромных капустных
листа. Мы спустили их поросенку через прорезь в двери и
стояли, слушая, как он сладко чавкает за дверцей. Сожрав
листья, Борька снова высунул свой пятачок в надежде полу-
чить добавку.



 
 
 

Серега принес еще два капустных листа, а потом еще и
еще, и так, пока во двор не вышла баба. Мы даже не слыша-
ли, как она вышла. И оглянулись только, когда она заплакала.

– Ну что за детки? Одно наказание! Что же вы наделали,
окаянные? Креста на вас, что ли, нет? – причитала баба.

– Ты чего, Клава? – спросил дед, выходя из сеней.
– Да вот детки Борьку, наверно, убили, – заголосила баба.
– Ты чего плетешь? Как убили? – не понял дед.
– Да они ему все листья с капусты скормили, что лежали

в сенях!
Дед подошел, открыл дверцу. Борька лежал возле порога,

дед тронул его носком ботинка, Борька лениво открыл глаза,
посмотрел на деда в надежде на добавку и лениво хрюкнул.

–  Да нет, ничего страшного, просто малость объелся,  –
сделал заключение дед и закрыл дверцу.

Баба не была скупой женщиной, просто поросенок в те го-
ды был дороже золота для простых людей, бежавших из раз-
валивающихся деревень на стройки века, каких много было
в Кузбассе, и где их с радостью брали как дешевую рабочую
силу. Особенно охотно брали деревенскую молодежь, она со-
здавала семьи и застраивала избами окраины будущего ин-
дустриального города. Из таких изб, как наша, вырастали це-
лые улицы, и складывался стихийный полугородской-полу-
деревенский «город-сад» вместо спланированного в тридца-
тые годы.

***



 
 
 

В этом «городе-саде» познакомились и мои дед с бабой,
и мои отец с матерью, происходившие из деревень Новоси-
бирской области. С горькой иронией я думаю о писателях,
которые взахлеб писали книги о стройке века, но умалчива-
ли о деталях.

Например, что женщин нагружали кирпичами, как вынос-
ливых верблюдиц. Для этого использовали специальное при-
способление для носки – деревянная доска с лямками, кото-
рая одевалась на спину, как рюкзак, а на нее накладывали
кирпичи от пояса до самого затылка.

Это была норма, женщина несла тяжесть до места назна-
чения, а в советской литературе это преподносилось как ге-
ройство. И где же сейчас писатели, разжиревшие на своих
ныне полузабытых книгах? Не грызет ли их совесть за то,
что не замечали у себя под ногами втаптываемые в землю
человеческие судьбы?

Самое возмутительное, что женщины работали в таком
режиме и с такой нагрузкой во время беременности. На ран-
них стадиях, когда еще не знали про свою беременность, и
на более поздних, когда знали, но не хотели переходить на
более лёгкую, но менее оплачиваемую работу, и даже скры-
вали свою беременность, чтобы не упускать заработка.

Допускаю, что такое поведение во время беременности
является одной из причин ДЦП. Переносимая тяжесть мо-
жет вызвать внутриутробную асфиксию плода – на секунду
перекрыли доступ кислорода к головному мозгу. Этого до-



 
 
 

статочно для ДЦП, даже если дальше беременность проте-
кает без осложнений.

***
Но вернемся к поросенку. Дед закрыл Борьку в закут-

ке, положил на наши головы свои ладони и усмехнулся. На
наших детских лицах была, наверное, недетская растерян-
ность. Я никогда не видела, чтобы баба так плакала, захоте-
лось подойти и пожалеть ее. Но не успела, появился отец,
сурово вытащил меня из ходунков и посадил в коляску. Это
означало, что на сегодня мои дневные приключения закон-
чены. Я сидела в коляске, разобиженная на всех, и перема-
лывала в головенке свои обиды.

Уже потом я вспоминала, как баба плакала по якобы уби-
тому нами поросенку, и думала: а плакала ли она так по мне,
сданной в детдом?



 
 
 

 
Доминошки

 
Здоровый ребенок во дворе, даже в отсутствие игрушек,

сразу найдет себе занятие и развлечение. Он может присесть
на корточки и копаться в песке, сооружать что-нибудь из ще-
почек и тряпочек или играть в дочки-матери. Мне это было
недоступно, в ходунках я могла стоять или передвигаться, но
никак не нагибаться. Иногда на улицу выносили игрушки,
чтобы я могла поиграть, но мешали мои нескоординирован-
ные движения.

Однажды подарили детское домино, и мать, снарядив ме-
ня на улицу, разрешила взять его с собой. На улице, подойдя
к лавочке, я осторожно вытащила коробку из кармана, поло-
жила и открыла. Но едва начала переворачивать, чтобы вы-
сыпать доминошки на лавочную доску, мою руку дернуло,
и все костяшки полетели врассыпную. Я завопила на весь
двор:

– Мамка, я домино рассыпала!
Мать вышла подбирать домино, и когда доминошки были

собраны, оказалось, что в коробке не хватает трех, а после
второго падения и собирания не хватало больше половины.
За какие-то десять-пятнадцать минут было растеряно краси-
вое домино.

– Нёмка, не ори! Мне надо в доме убираться, поиграй во
что-нибудь сама, – приказала мать, утомившаяся поисками



 
 
 

доминошек, и ушла в дом.
Игра в домино с тех пор так и не состоялась.
Тогда не было игрушек «по моим рукам», а кукол я не

любила потому, что ничего не могла делать с ними руками,
разве что таскать их за одну ногу.

Больше всего мне нравилась играть с двоюродным брат-
цем Серегой. Он переворачивал два стула перед моей коляс-
кой – это была кабина автобуса. Я брала хозяйственную сум-
ку, надевала ее на шею и начинала голосить, изображая кон-
дуктора. Сам Серега был шофером, но иногда превращался
в пассажира, которому я вручала билет. После нашей игры
бабе приходилось убирать по всем комнатам разорванную на
билетики газету.

***
Странно в те годы вели себя врачи. Они милостиво остав-

ляли жить детей-инвалидов, но совсем ничегошеньки для
них не делали. А ведь ребенок-инвалид – это не домашняя
зверюшка, а человек. И ни в коем случае нельзя считать, что
если он накормлен, помыт и одет, то миссия по уходу и вос-
питанию выполнена.

Врачи почему-то уверяли родителей, что мой паралич по-
сле двенадцати лет сам собой пройдет, и родители верили
в это. Волшебная фраза «паралич пройдет сам собой после
двенадцати лет», повторяемая на все лады, в конце концов,
усыпила их бдительность. И вместо того чтобы как-то про-
тивостоять моему заболеванию и не давать ему прогресси-



 
 
 

ровать, родители ровным счетом ничего не делали. А бо-
лезнь брала свое, после пяти лет координация движений рез-
ко ухудшилась. И если до того родители были уверены, что
я подрасту и начну держать в руке ложку, а, может, и вилку,
то после пяти лет эта уверенность испарилась.

Повторное обращение к врачам и обследование закончи-
лось диагнозом «необратимое поражение ЦНС» c пояснени-
ем «она никогда не поправится». И меня отдали в специали-
зированный детдом в виду полной бесперспективности.

А надо было всего лишь переступить через ложный стыд,
что ребенок у них не такой, как все дети, что нуждается в
большем уходе и медицинском внимании. Да и нужны были
не столько медицинские услуги, сколько бытовая сообрази-
тельность. Ну что стоило моим родителям постелить на пол
дедов тулуп, положить меня на него и оставить одну? Я бы
равно рано или поздно начала садиться сама, а потом, может
быть, попыталась бы встать. Ведь у меня же был интерес к
движению!

Если б они хоть разок задумались, на какую страшную
зависимость от окружающих обрекают меня своим равноду-
шием! Парализованные люди понимают, что такое каждую
секунду сознавать, что твое тело ничегошеньки не может
сделать само, а твой дух игнорирует это и требует для себя
жизни. Укладывание на тулуп и оставление в одиночестве
могут кому-то показаться безжалостным приемом. Но мно-
го ли жалости они проявили ко мне, сдав в детский дом для



 
 
 

инвалидов? Кстати, именно там, брошенная без присмотра,
я и научилась самостоятельно садиться.

Моя мать или баба могли бы вечером делать мне лечеб-
ный массаж, если бы их кто-то этому научил, невелика пре-
мудрость, сегодня эти курсы массажа и инструктажа для ро-
дителей детей-инвалидов проводятся повсеместно. Но они
не думали об этом, а ждали чуда.



 
 
 

 
Самостоятельная прогулка

 
Мне строго-настрого запретили выходить в ходунках за

ворота потому, что по дороге целый день туда-сюда снова-
ли грузовые машины. Однако запрет перестал существовать,
как только я научилась сама откидывать на воротах крючок.

Было пять часов вечера, дед вернулся с работы пораньше.
Я увидела его, когда он подходил к воротам.

– Ой, дедка пришел! – радостно завопила я на весь двор.
Дед открыл ворота, зашел во двор и поймал меня вместе

с ходунками, летящей прямо на него со всех ног.
– Эх, Томка… И когда только ты у нас без ходунков на-

учишься бегать? – горько вздохнул он.
– Дедка, пойдем, погуляем по дороге, – запищала я про-

сительно.
– Немного отдохну, и погуляем, – пообещал дед. Он ушел

в дом, а я осталась возле ворот.
За оградой собралась компания подростков, пацаны на-

тягивали вдоль дороги веревку, собираясь что-то соорудить.
Я наблюдала за ними, пока они крутились возле наших во-
рот, но потом отошли подальше. Покрутила головой, гляну-
ла вверх и зацепилась взглядом за крючок. Раньше я не мог-
ла достать до крючка, хотя мне до ужаса этого хотелось, ведь
я видела, что за воротами бегает малышня, даже младше ме-
ня. Оглянувшись, чтобы убедиться, что баба не видит меня



 
 
 

в окно, я потянулась к крючку. И не поверила своим глазам
– пальцы доставали до крючка! Ощутила радость и гордость.
Во-первых, оказывается, я здорово подросла, а во-вторых,
вспомнила… Однажды, когда я глазела на прохожих, мне по-
чудилось, что если я в ходунках пробегусь по дороге, то обя-
зательно начну бегать без них, исключительно на своих но-
гах.

Откинув крючок, я открыла ворота и выпорхнула (на-
сколько этот глагол применим к моему передвижению в хо-
дунках) на дорогу. Но у обочины дороги была колея, и я на-
мертво застряла в ней. Меня окружили гулявшие дети. Они
с интересом рассматривали меня, а я их. Наверное, я то-
гда впервые почувствовала себя жутко неуклюжей. Но дети
смотрели доброжелательно, кое-кто даже подбадривал, по-
тому что я им помогала дразнить нашего общего неприяте-
ля – соседского рыжего мальчугана Валерку. Я громче всех
орала этому бедняге вслед «Валера-холера!».

Хоть и интересно было очутиться за воротами, но я с опас-
кой оглядывалась по сторонам, не едет ли машина. И наме-
ревалась осуществить задуманное – пробежаться по дороге.
Я дергала ходунки, но они намертво застряли в колее. А тут
еще у подростков, мастеривших неподалеку, что-то хлопну-
ло, и над моей головой пролетела обгорелая веревка. Я не
успела ничего сообразить, как дедка уже затаскивал мои хо-
дунки за ограду.

– Томка, кто тебе помог ворота открыть? – строго спросил



 
 
 

дед.
– Ой, дедка! Я теперь сама умею их открывать, – похва-

сталась я.
– А кто тебе разрешил их открыть? – еще строже спросил

дед.
– Больше не буду, – заныла я.
– Так и быть, прощаю тебя, – сказал дед, прижав меня к

себе.
– Дедка, давай расскажем всем, что я выросла, – предло-

жила я.
– Обязательно расскажем, что моя внучка выросла, – со-

гласился дед и понес меня в дом.



 
 
 

 
Дедушкины абрикосы

 
Уж не знаю, за что меня так любил дед. Однажды осе-

нью родители собирали выкопанную картошку и, прежде
чем ссыпать ее в подполье, решили просушить на чердаке.
Когда разложили всю картошку, дед взял Серегу с собой на
чердак, чтобы показать местность с высоты. Серега забирал-
ся по лестнице, а дед его только страховал, чтобы не упал.
Когда они спустились, я завопила на весь двор:

– Папка, я тоже хочу на чердак!
–  Никуда тебя не потащу! Ты что, не видишь, что я

устал? – заругался отец.
– Нёмка! Как тебе не стыдно? У Сережи папы нет, вот

деда и хочет научить его по лестнице ходить, – попыталась
пристыдить меня мать.

Дед подошел к моей коляске, вынул меня, посадил на пле-
чи и стал забираться по лестнице. Я чувствовала, как рука
у него дрожит от напряжения. Все осуждающе смотрели на
это чудачество. Мы с дедом уселись на чердаке, он закурил.
А я, вытянув шею, старалась разглядеть город, строившийся
по ту сторону речки Горбунихи, что текла мимо нашего ого-
рода и уходила далеко-далеко за водонапорную башню.

Если бы я тогда знала, что совсем скоро настанет время,
когда рядом не будет ни матери с отцом, ни деда с бабой…
я бы крепко прижалась к деду, чтобы получше запомнить



 
 
 

этого родного человека…
***
Вспоминалось еще одно чудачество, доказывающее лю-

бовь деда ко мне. Однажды он ездил отдыхать и с курорта
привез чемоданчик, доверху наполненный абрикосами. Ода-
рив каждого из домашних одной абрикосиной, он подошел к
моей коляске, распахнул передо чемоданчик и ласково ска-
зал:

– Ешь, внучка! Это все тебе!
Все онемели от удивления.
– Миш! Она же не съест столько, только передавит и вы-

пачкается, – возмутилась баба.
– Цыц! – ругнулся он. – Пусть поест вволю, а мы за ней

подъедим.
А я, довольная, чуть ли не всем своим тельцем залезла в

чемодан и, как и предвидела баба, измазюкалась в абрикосах
от макушки до туфелек. Потом меня выдернули из чемодана
и унесли купать, а помятые абрикосы доедали уже без меня.



 
 
 

 
Стрекозы и вкус дождя

 
В честь Няньки, Серегиной матери, я и была названа Та-

марой. Может, это плохая примета – назвать в честь одно-
ногой? Ведь не зря говорят, что новорожденному нельзя да-
вать имя болящего, увечного или трагически погибшего род-
ственника, чтобы не накликать на младенца беду. И как бы
ни распоряжались нашими судьбами там, наверху, как бы
ни мудрили, вкладывая особую идею в каждое человеческое
существо, но то, что в моей судьбе перебор горечи – это оче-
видный факт.

Видимо, и Бог допускает ошибки. А может, он специально
отпустил такую щедрую порцию горечи безвинному ребен-
ку, чтобы посмотреть, как тот оправдает бесценный дар под
названием Жизнь…

***
Меня, как и всех детей, манило всё новое, и я, как и дру-

гие дети, торопилась поскорее познать волшебный красоч-
ный мир. Как-то после проливного дождя Нянька принесла
большую переливающуюся зеленую стрекозу:

– Томка, посмотри, кого я поймала!
– Ой, где ты взяла такую? – зачарованно спросила я.
– На улице после дождя их много летает, – ответила Нянь-

ка.
– Дай в руки! – попросила я.



 
 
 

– Ты её помнешь, и она умрет. Я лучше ее отпущу. – И
ушла со стрекозой в руках.

А я после этого случая, просыпаясь, каждое утро прислу-
шивалась, не идет ли за окном дождь?

Долгожданный дождь пошел через неделю. Был выходной
день, нас с Серегой искупали, женщины успели перестирать
белье и после пяти вечера планировали пойти помыться к
соседям в баню. Но после обеда ливанул дождь с грозой, и
все остались дома. Я подтащила ходунки к порогу, намере-
ваясь открыть дверь.

–  Нёмка, ты куда это собралась?  – удивленно спросила
мать. – Разве не видишь, что там дождь?

– А ты разве не знаешь, что там сейчас красивые стрекозы
летают? – спросила я.

– Какие еще стрекозы? – возмутилась баба.
– Томочка, дождь кончится, и я тебе обязательно поймаю

стрекозу, – пообещала Нянька, выглянув из своей комнаты.
– Я сама хочу посмотреть, как они летают. Вы все уже ви-

дели, только одна я не видела, – заупрямилась я.
– Ты сегодня посмотришь. Только подожди, дождь закон-

чится, на улице немного подсохнет, и пойдешь смотреть сво-
их стрекоз, – миролюбиво согласилась баба.

– Они тогда улетят! – продолжала упрямиться я.
– Будешь упрямиться – вообще никуда не пойдешь! – оса-

дил отец, выходя на кухню.
– А вот и пойду, и прям сейчас! – категорично заявила я.



 
 
 

– Вот за то, что упрямишься, никуда не пойдешь, – отец
подошел к двери и задвинул засов, до которого я не могла
дотянуться.

Я молча смотрела на массивный засов, а в душе боролись
два чувства: обида, что никогда не увижу красивых стрекоз
и не полюбуюсь, как они летают после дождя, и понимание,
что на улице дождь, и там сейчас грязно. Победили красивые
стрекозы. Я уперлась лбом в дверь и заревела. Ревела и реве-
ла, и когда доревелась до хрипоты, дедка не выдержал, встал,
подошел к двери, открыл засов и, взяв за ходунки, вытащил
меня на улицу. Но едва отпустил, я почувствовала, что хо-
дунки проваливаются вместе со мной в вязкую жижу. Ноги
сразу же промокли, я попробовала сдвинуть ходунки с ме-
ста, но не удалось их даже пошевелить, они намертво засели.

Выглянуло солнце, с крыши падали большие дождевые
капли, а сказочно красивых стрекоз нигде не было видно. Я
подняла голову и виновато посмотрела на дедку, он всепони-
мающими глазами смотрел на меня, оба отлично представ-
ляли, что ждет нас дома. Дед молча занес меня в дом… И
вот тут память услужливо прячет не очень приятные воспо-
минания, стирая подробности. Только помню, как баба мол-
ча снимала с меня мокрые ботинки, и сколько недоброго в
этом движении…

А вечером у меня поднялась температура, в груди захри-
пело, и пришлось ставить горчичники. Перед глазами живо
всплывает воспоминание, как отец таскает меня, орущую в



 
 
 

жгучих горчичниках, по комнате на руках, а я уже плачу не
столько от боли, сколько от сознания вины.

Но однажды родители полностью удовлетворили мое
«дождевое» любопытство. Помню себя, сидящую в саду под
зонтом под теплым грибным дождем, и солнце, пробиваю-
щееся сквозь тучу. Незабываемое впечатление! Мне его хва-
тило на всю жизнь. Вы не представляете себе, что означает
для больного ребенка вот так почувствовать дождь…



 
 
 

 
Познание мира

 
Обычно дома по утрам я просыпалась оттого, что над мо-

ей кроватью открывалась окно, и в комнату врывался летний
солнечный день или день с дождливым шорохом. А осенью
– с чуть слышным касанием осенних падающих листьев. А
зимой, когда окно лишь чуточку приоткрывалось, – моро-
зец холодил щеки, и на стекле светились волшебные ледяные
узоры.

Но дольше всего в памяти задержалось, как моя красивая
мама по утрам открывала ставни снаружи, и я любовалась ею
в солнечном заоконном пространстве как портретом в раме.
Это светлое воспоминание ничем не сотрешь, даже преда-
тельство перед ним бессильно. Мамино предательство…

Сколько бы потом я ни видела от нее унижений – да таких,
что охватывал недоуменный испуг, ведь эта женщина была
в прошлом моей любящей мамой, а потом преисполнилась
такой тупой жестокости – все равно в памяти не стираются
светлые воспоминания.

…Иногда в детдоме ночью, когда к горлу подступала
невыносимая горечь, и хотелось выть волчонком, но там
нельзя было даже заплакать, потому, что заплакать просто
так считалось слишком большой роскошью.

– Никто ее не обижал, а она разревелась! Мало ли, что
тяжело, здесь всем тяжело, но никто не плачет! – говорили



 
 
 

со злостью няньки. И в этом было что-то чудовищное, хотя
теперь понятно, что они сами уставали, и им до смерти на-
доедало смотреть на наши страдания.

Так вот, в такие ночи я выдергивала из памяти ту про-
шлую маму – настоящую, не предавшую. И невольно начи-
нала думать, почему моя мама стала такой?

***
И снова возвращаюсь в далекое детство, где все солнечно

и нет еще никакой беды. Не надо думать, что меня так уж
сильно баловали, бывало, что и ругали как всякого другого
ребенка.

Мне тогда было лет пять. Нас у родителей уже двое, в ян-
варе 1960-го родилась моя сестра Ольга, здоровый спокой-
ный ребёнок, не доставляющий особых хлопот. Был нежар-
кий полдень августа. Мать прогуливала Ольгу во дворе, я бы-
ла там же. Сестра заснула у матери на руках, и она понесла ее
в дом уложить в кроватку, наказав, чтобы я никуда не лезла.

Я послонялась по двору в ходунках минут десять и реши-
ла тоже зайти в дом. Я ведь сама перелезала через порог, и
ничего со мной не случалось. И в этот раз я забралась на
земляной скат, покрытый ровными досками и заменяющий
крыльцо, благополучно миновала сени и открыла дверь в из-
бу. Поставила передние колеса ходунков на порог, который
со стороны сеней был очень высоким, и схватилась за ще-
колду, висевшую сбоку на косяке. Но второпях не заметила,
что не поставила ноги на порог. С силой дернув за щеколду,



 
 
 

чтобы ходунки перескочили порог, я беспомощно повисла на
перекладине ходунков. Колеса съехали с порога, и я со всего
маха хлопнулась мордашкой прямо об него, ощутив всю его
твердость.

Сначала не ощутила боли, и первой мыслью было, если
кто-нибудь зайдет и увидит, что я опрокинула ходунки, ме-
ня отругают. Но, приподняв голову, увидела на пороге лужу
крови, сообразила, что это моя собственная кровь, и испу-
стила громкий рев.

А дальнейшее уже не помню, то ли память опять услуж-
ливо прячет неприятные моменты, то ли я потеряла созна-
ние. Помню, что было уже позже, я лежу у бабы с дедом на
койке, а на кухне громко ругаются мои домочадцы.

***
Никто даже и не предполагал, в какие дали я отправляюсь

в своих снах. В этих совершенно не детских снах я постоянно
возвращалась в чьё-то (уж точно не мое!) страшное прошлое
в военное время. Мне мало кто поверит, решат, что я это
сочиняю, чтобы сделать свою книгу загадочнее. Но уверяю
вас, никакого сочинительства.

Даже трудно сказать, когда этот сон начал меня преследо-
вать. Кажется, он был со мной с самого рождения, просто,
когда подросла, я стала его анализировать. В этом сне взрос-
лого человека я всегда убегала от танка. Хотя никогда в жиз-
ни не видела настоящего танка. Снилось, что я бегаю по до-
му и не знаю, где спрятаться от страшного танкового дула, а



 
 
 

оно меня почему-то везде находит, куда бы я ни пряталась.
Еще один вариант этого сна – я бегу по изрытому снаря-

дами полю, справа от меня горит хлеб, а слева то ли желез-
нодорожное полотно, то ли какие-то рвы. Но любой вариант
этого сна заканчивался одним и тем же, на меня смотрит ду-
ло, я чувствую, что сейчас прогремит выстрел… и просыпа-
юсь.

И странное дело, когда просыпалась, срабатывала ка-
кая-то блокировка, я совершенно не боялась и твердо зна-
ла, что этого в моей жизни никогда не будет. До сих пор за-
даю себе вопрос: откуда у маленького ребенка этот страш-
ный сон? Ну ладно бы насмотрелась страшных фильмов, и
это навеяло соответствующие сны. Но ведь телевизоров в на-
шем обиходе тогда еще не было, а смотреть взрослые филь-
мы в кино меня не брали. Так откуда же этот сон?! Загадка…
Или предчувствие того, как поступит со мной жизнь?



 
 
 

 
Панамка

 
Сестре Оле исполнился годик; чтобы выносить ее на ули-

цу, мать сшила чепчик. Не было только кружева для отороч-
ки, и мать решила отпороть кружево от моей старой панам-
ки. Ткань на ней сносилась, а кружево оказалось прочным. А
я из этой панамки почти не вылезала, она была удобная и на
завязочках. Но, несмотря на мою любовь к ветхой панамке,
мать решила сделать по-своему, и сколько я ни орала, что
это моя панамка, распорола ее.

Собрав меня на улицу, вместо распоротой панамы надела
на меня новенькую, только что сшитую, беленькую, аккурат-
ненькую, на одной пуговке. Я вышла на улицу, и через три
минуты со двора донесся мой рев. Домочадцы в недоумении
высыпали из дома во двор.

– Нёмка, ты чего ревешь-то? – недоумевала мать.
– Панамка-а-а! – орала я, захлебываясь рыданиями.
Все подумали, что панамку у меня кто-то отобрал, но ока-

залось, что едва я вышла на улицу и непроизвольно мотну-
ла головой из-за своего заболевания, новая панама слетела с
головы и оказалась в огороде.

Панаму нашли, водворили на мою голову. Однако история
повторилась, ну никак не хотела панамка без завязок дер-
жаться на моей чрезмерно подвижной голове! После трех по-
летов с головы на землю она превратилась в грязную тряпку.



 
 
 

Тогда от меня, отстали, и с тех пор я гуляла без панамы.



 
 
 

 
Папа Саня

 
– Пап, пойдем к тете Вале, ну ты же обещал… Ну папа

Саня… – через каждые пять минут назойливо напоминаю я
отцу.

– Я тебе что сказал? Дочитаю книжку, и пойдем, – отве-
чает отец.

Мы остались дома вдвоем, остальные разошлись по де-
лам. Отец сидит на бревнах, привезенных дедом для домаш-
них нужд, и читает учебник – он тогда готовился на вечер-
ние курсы. Но, видимо, из-за моей назойливости ничего из
прочитанного не может понять.

Я чуть ли ни носом водила по странице его учебника и
ныла:

– Ну когда мы пойдем к тете Вале?
– Побудь тут, унесу книгу в дом, и пойдем к тете Вале, –

покорился он.
Но я знала характер своего папаши, когда ему было неохо-

та что-то делать, он готов был отвязаться от меня любым спо-
собом. Ушел в дом и не выходил. Я подождала и, когда по-
няла, что он меня обманывает, решила пойти к тете Вале са-
мостоятельно. Направилась к воротам, откинула крючок, вы-
шла и стала раздумывать, как лучше дойти. Тетя Валя дово-
дилась моему папе сводной сестрой (по матери), и жила в
начале улицы, а наш дом стоял в середине.



 
 
 

Передвигаться по дороге я побоялась, понимала, если
проедет машина, то мне некуда свернуть. Воль оград была
протоптана тропинка, туда-то я и сиганула в ходунках и по-
бежала. Разумеется, по-настоящему бегать я не могла, но по-
старалась изобразить из себя бегущую – гоню по тропинке
ходунки и стараюсь погромче топать сандаликами. Картина,
должно быть, препотешная. Соседи смотрят на меня и улы-
баются. Уже миновала три дома, когда догнал отец, схватил
сзади ходунки, что у меня аж зубы цокнули. И грубо пота-
щил домой.

– Что, Саня, уже в догонялки играете? – шутили соседи,
спрашивая отца.

А я пролежала в кровати зареванная до самого вечера. Ве-
чером, когда собрались домочадцы, отец рассказал про мое
бегство. Все хохотали, а я про себя твердила «все равно сама
убегу».

***
Когда отец был в духе, он прогуливал меня, посадив к се-

бе на загривок, и таким же макаром водил в цирк и в зоо-
парк. Я тогда даже представить не могла, что мой папка сна-
чала отвезет меня в детдом, а потом уйдет из семьи. До сих
пор пытаюсь найти оправдание этому поступку, но, не вижу
в нём ничего, кроме мужского эгоизма.

Хотя нет, одно оправдание все же есть – никому не хо-
чется выглядеть неполноценным. Ведь когда у вроде бы со-
вершенно здоровых родителей рождается инвалид, это как



 
 
 

бы свидетельствует об их внутреннем нездоровье, выявляет
скрытые заболевания, незримые дефекты, которые выходят
наружу через ребенка-инвалида. И тогда мужчина чаще все-
го обвиняет женщину и безжалостно бросает и ее, и ребенка.

Но причины врожденной инвалидности самые разные:
и генная мутация, и родовая травма, и заражение плода, и
плохая экология, которая вроде бы не приносит видимого
вреда ни детям, ни взрослым, но отыграется на внутриутроб-
ном существе…

А, может, сама матушка-природа не хочет, чтобы все лю-
ди были одинаковыми, и демонстрирует, что они могут быть
всякими, только дайте им возможность жить, расти, разви-
ваться, совершенствоваться.

И, действительно, из инвалидов часто формируются силь-
ные одаренные личности. Так что не бойтесь, если в ва-
шей семье появится необычный ребенок. Лучше сделайте
все возможное, чтобы этому необычному человечку жилось
хорошо и интересно.



 
 
 

 
Родичи навещают меня

 
Однажды, в период адаптации к детдому, я увидела во сне

мать, и чуть не закричала на всю палату. Я ещё не знала, что
теперь каждый ее приезд буду чувствовать заранее. И в этот
день она неожиданно приехала, и, швырнув сумку у моей
койки, со слезами на глазах побежала к воспитателям. У ме-
ня застрял в горле комок, и я не понимала, радоваться мне
маминому приезду или плакать, разделяя ее настроение? Из
палаты слышала как она, плача, что-то сбивчиво рассказы-
вает Зинаиде Степановне.

Минут тридцать я ждала, когда мама вспомнит обо мне.
Наконец она зашла в палату и, присев ко мне на кровать,
отсутствующими заплаканными глазами уставилась в окно.

– Мама, когда я домой поеду? – не к месту задала я свой
главный вопрос.

– Никогда! – резко ответила она, не отрывая взгляда от
окна.

Я заревела в голос:
– Хочу домой! Не хочу больше здесь жить!
– Куда я тебя возьму? Твой папка нас бросил, мы с Ольгой

теперь живем у тёти Маши, – пояснила она, наклонившись
и стала что-то искать в сумке.

Потом вытащила оттуда помидорку, положила ее на ок-
но и стала поспешно собираться домой. Я сразу не поняла



 
 
 

значения слова «бросить», в моем понимании оно означа-
ло бросание какого-нибудь предмета или чего-то ненужного.
Но минуту помолчав, внезапно почувствовала его и завыла,
причем не по-детски, а по-бабьи.

– Будешь так орать, я к тебе больше не приеду, – заруга-
лась мама и выбежала из палаты.

Ночью я опять горела в жару и металась по койке. Утром
подошла няня, чтобы покормить и, видя, что я едва откры-
ваю глаза, только махнула рукой.

***
Прошло недели две, и я снова стала оживать. Девчонки,

прослышавшие, что мои родители разводятся, стали приста-
вать с расспросами:

– А что, твои родители дрались дома?
Дурацкий вопрос. Я понятия не имела, что родители мо-

гут драться, но для многих девчонок было привычным делом
видеть дерущихся родителей. И, когда я сказала, что папка
никогда маму не бил, никто не поверил мне.

– Почему же тогда они разошлись? – докучали девчонки.
Они так доставали меня вопросами, что однажды я не вы-

держала и соврала им, что папа в маму кидал тарелки, и по-
сле этого признания от меня отстали.

***
В августе проведать меня приехала Нянька – моя тётя Та-

мара. У нас был мертвый час. Я спала, когда в палату вошла
нянечка и разбудила:



 
 
 

– Тома, просыпайся, к тебе приехали.
Я замерла, не зная, что делать – радоваться или снова ре-

веть? Но нянечка быстро одела меня и вынесла на улицу,
чтобы я рёвом не подняла весь корпус. При этом натянула на
меня домашнее платье одной из спящих девочек, сочтя мое
недостаточно приглядным для показа родичам.

– А вдруг она проснется, и меня потом ругать будет? –
забеспокоилась я.

– Не будет ругать, – заверила меня нянечка. – Скажу, что
это я взяла.

Вынесла меня на поляну, и тут я увидела свою милую
Няньку, шмыгнула носом, готовясь зареветь, но та меня опе-
редила:

– Если заревешь, не покажу, что привезла. – Она попра-
вила на мне воротничок и стала расспрашивать: почему я
плачу?

– Домой хочу… – пискнула я, с трудом сдерживая слезы.
– А ты не плачь. Вот я вернусь домой и скажу папе и де-

душке, чтобы приехали и взяли тебя домой. Да еще надо ко-
ляску сделать, тебе же надо на чем-то сидеть.

Я, конечно, поверила. Но тут подошла нянечка и сказала:
– У нас на её рост ничего нет из белья, вы бы привезли ей

хоть пару платьиц.
–  Хорошо, посмотрю дома. Если что-то осталось, пере-

дам, – пообещала тётя.
После ее отъезда я уже не так жутко ревела. Она потом



 
 
 

частенько навещала меня и в детдоме, и в психоневрологи-
ческом интернате, и своего сыну Серегу привозила, один раз
еще маленького, а второй раз перед армией.

До сих пор недоумеваю, почему Нянька тогда проявляла
ко мне больше внимания, чем отец с матерью? Любила как
племяшку? Сочувствовала, лучше понимая меня из-за соб-
ственного увечья?

Но почему так охладела ко мне потом? Когда, через мно-
го-много лет, мы с ней оказались в одном Доме инвалидов
в Новокузнецке, она отказалась меня кормить. И в ответ на
просьбу хоть иногда приходить меня покормить, отрезала
как бритвой: «А ты будешь меня кормить?». Я готова про-
стить ее резкость – скверно сложилась ее материнская судь-
ба. Мой двоюродный брат Серега стал крепко выпивать, же-
на от него ушла, взрослая дочка не особо жалует отца. Ще-
мящая боль пронзает сердце, когда мне рассказывают про
вконец спившегося и опустившегося Серегу, моего товари-
ща по детским играм… Наше безмятежное с Сережей дет-
ство… И такие разные жизненные дорожки…

Потом здесь же, в Доме инвалидов, Нянька нашла себе
мужчину, друга жизни, обрела личное счастье. И я рада за
нее. Жаль лишь пролитых из-за нее слез и горького подозре-
ния, что ее внимание ко мне было выпендрежем перед на-
шей родней…

***
В конце августа приехали отец с дедом, привезли коляс-



 
 
 

ку, которую смастерил отец. Не успел отец прикрутить к ней
колеса, как в комнату, где мы сидели, ворвались три няньки
во главе с Левшиной, и началось…

– Как же ты бесстыжими глазами на своего ребенка-кале-
ку смотришь? Как тебе не совестно: такую красавицу-жену
бросил с двумя дочерьми! – орала Левшина, уперев руки в
бока, словно одна из дочерей не жила всё это время в дет-
доме.

Я сидела на руках у деда и ела конфеты. Когда Левшина
заорала на отца, дед вскочил и выбежал со мной в коридор.
Так и просидели мы с ним в коридоре, пока отец не прикру-
тил колеса к коляске. Я притихла, как испуганный кролик,
и все больше вжималась в деда, замирая от оглушительного
праведного крика Левшиной.

Чувствуя, как трясутся руки у деда, я поняла, что произо-
шло что-то совсем нехорошее, и не решилась сказать деду
про свое желание вернуться домой. Когда коляска была го-
това, дед посадил меня в нее, закатил в палату, и они с от-
цом, не попрощавшись, уехали.



 
 
 

 
Детдомовская школа

 
Осень 1963 года принесла в наш детдом радикальные пе-

ремены.
В сентябре нам выдали фланелевые платья, хотя и не но-

вые, зато по размеру, и на мне стали чаще менять одежду.
Но все равно я часто сидела в мокром платье, облитом супом
или чаем, и одежда так прямо на мне иногда и высыхала.

Однажды, когда мы сидели в игровой комнате, нам тор-
жественно сообщили, что с новой недели начнётся учеба. В
общем, почти как у нормальных детей – осенью начинается
школа.

К нам еще весной пришла работать воспитательницей по-
жилая женщина, Анна Ивановна Сутягина, бывшая школь-
ная учительница, которая по состоянию здоровья не могла
больше работать в поселковой школе. Полгода она присмат-
ривалась к нам, строила планы по нашему развитию и согла-
совывала их с начальством. Фактически с ее приходом жизнь
в детдоме начала заметно меняться. В нашем корпусе, вклю-
чавшем пять палат, где мы спали, организовали три игровых
комнаты, где должны были проходить учебные занятия.

Нас разбили на три группы примерно по двадцать пять
человек: старшая, средняя и младшая. А так как развитие
у детдомовцев шло по-разному, решили группировать не по
возрасту, а по мышлению. Меня сразу взяли в старшую груп-



 
 
 

пу, хотя я не знала ни одной буквы.
Из нашей группы четверо ребят раньше уже посещали

школу.
Двое пятнадцатилетних глухонемых, Варя и Саша, вла-

дели азбукой глухонемых. Воспитательница Зинаида Степа-
новна без труда освоила эту немудреную азбуку. А вслед за
ней и я, и даже выступала в качестве сурдопереводчика. Не
знаю, какими ветрами этих двух бедолаг занесло в наш спе-
циализированный детдом для больных детей. Варя была со-
вершенно здорова физически, успела успешно закончить во-
семь классов, и, когда ее спрашивали, почему она сюда по-
пала, объясняла, что в той школе для глухонемых поспорила
с завучем и та из мести отправила ее сюда. А вот как Саша
попал в наше заведение, так и осталось тайной.

Двое других детей были из вспомогательных школ: Надь-
ка с «овечьей» стрижкой, и ещё одна девчонка с таким же
увечьем – стянутыми рукой и ногой, и со слабо работающей
головой.

Ох, как же неохота была другим воспитателям напрягать
себя занятиями с такими, как мы! Тем более что у полови-
ны из них не было педагогического образования. Им проще
было сгрудить нас в одной комнате, а самим сесть в проходе
и заниматься своими делами, и только в туалет выпускать по
одному. И так до конца своей рабочей смены.

Но пришла Анна Ивановна и стала заставлять остальных
воспитателей трудиться на ниве нашего образования. В иг-



 
 
 

ровые комнаты завезли столы, стулья, на стену повесили чер-
ную доску. Всё как в обычном классе, только сначала нам
давали не тетрадки, а лишь листочки из них. И на этих ли-
сточках мы учились выводить крючочки и палочки. Многим
это было в новинку, хотя большинство детей было подрост-
кового возраста.

Для меня самым интересным занятием стало изучать бук-
вы. У Анны Ивановны буквы были нарисованы на квадрат-
ных картонках, она на них объясняла, что за буква и как зву-
чит. Обходила всех сидящих за столами, потом показывала,
тем, кто сидел на колясках.

Нас, колясочников, было трое в группе: я и двое пацанов,
Игорь и Вася. У Васи папа работал главбухом, а у Игоря ро-
дители трудились в Кемеровском собесе. Поэтому к обоим
проявляли повышенное внимание. Впоследствии эти ребята,
благодаря родителям, попадут в хорошие дома инвалидов.
Не то, что я, обреченная скитаться по заведениям для пси-
хохроников…

Воспитатели индивидуально подходили к ним, показывая
буквы, спрашивая, запомнили они данную букву или нет.
Меня не баловали таким вниманием, и если мне не было вид-
но, я начинала пищать со своего места «мне не видно!» Вос-
питатели оборачивались и показывали пропущенную букву.

Таким образом, я одновременно училась грамоте и демон-
стрировала напористость и умение постоять за себя. И по-
скольку обладала отличной памятью – хоть один дар приро-



 
 
 

ды – к Новому году знала все буквы. И возгордилась этим –
шутка ли, 1964-й год встретила грамотным человеком.

***
За зиму я окончательно освоила премудрости чтения, но

книг, помогающих ребенку закреплять пройденное, в нашем
детдоме не было. Но как бы взамен самостоятельному чте-
нию Анна Ивановна Сутягина давала другое, может быть, да-
же более важное.

Обычно после ужина с семи до восьми часов нас нечем
было занять, а до конца смены воспитателей оставался це-
лый час. Летом-то можно запускать всех на улицу, а зимой
весь час ушел бы на одевание-раздевание, и никакой прогул-
ки бы не получилось бы. Поэтому воспитатели использова-
ли этот час по своему усмотрению. Большинство из них за-
гоняли все группы в одну игровую комнату, сами кучкой са-
дились в проходе и вели свои личные разговоры, а детки в
это время, естественно, «стояли на ушах».

А вот Анна Ивановна, которую за глаза называли «белой
вороной» и презрительным словом «интеллигенция», в свою
смену собирала нас в нашей игровой и читала вслух. Благо-
даря ей, я в семилетнем возрасте услышала первые художе-
ственные произведения – то были отрывки из «Кавказского
пленника» Льва Толстого и «Детей подземелья» Владимира
Короленко. Потрясенная судьбой детей подземелья, я долго
не могла уснуть, наверно, это был мой первый урок благо-
родства и сострадания. А история Жилина и Костылина дала



 
 
 

представление о жизнестойкости – в любой ситуации многое
зависит от самого человека.



 
 
 

 
Я научилась садиться

 
Весна 1964 года. Занятия по начальному обучению шли с

января по апрель. Мне так понравилось учиться! Жаль толь-
ко, что уроков было меньше, чем мне хотелось. И что все
воспитатели, кроме подвижницы Сутягиной, вместо закреп-
ления наших навыков по усвоению букв и слогов предпочи-
тали необременительное – играйте, дети, только нам не ме-
шайте.

Однажды после ужина я уже находилась на койке, но ле-
жать ужасно не хотелось. В этот день я безвылазно протор-
чала в неподвижной коляске. Поначалу коляску со мной ре-
бятня катала туда-сюда – все ж развлечение и им, и мне. А
три воспитательницы и две няни, собрав все группы в одной
из игровых комнат, сами сидели в проходе, ведя бесконеч-
ные беседы «за жизнь». Одну из них, Веру Александровну,
страшно нервировало, что мою коляску передвигают. Вряд
ли ее беспокоил шум, создаваемый коляской, детские крики
его перекрывали. Но Вера Александровна изначально отно-
силась ко мне с антипатией, понять и объяснить которую не
мог никто, включая ее саму.

– Поставьте Черемнову возле стены! Не возите ее боль-
ше! – истошно завопила она.

Ребята испуганно повиновались, подвезли коляску к стене
и отошли, боясь распалить гнев Веры Александровны. Полу-



 
 
 

чилось, что я оказалась лицом к стене. Почему воспитатель-
ницы не развернули меня лицом к обществу – непонятно.
То ли не обратили внимания на такую мелочь, что девочка
сидит, уткнувшись в стенку, то ли поленились. Так я и про-
сидела до самого обеда, слыша, как за моей спиной весело
резвятся ребятишки и оживленно квохчут сотрудницы, об-
суждая семейные неурядицы и житейские перипетии. А я –
в изоляции, передо мной – мертвая стена…

Эту глухую белую стену я запомнила на всю жизнь. Сна-
чала стена была лишь детской обидой, а потом превратилась
в символ, стена – неумолимый враг, которого я должна по-
бедить. Сколько потом по жизни мне придется разбить таких
глухих стен!

А когда рухнет последняя стена, я растеряюсь от пустоты.
И пройдет немало времени, прежде чем свыкнусь с новым
для меня препятствием и новым врагом – пустотой. И до сих
пор не знаю, что страшнее – стена или пустота?

Ах, если бы у всех-всех инвалидов, подобных мне, с па-
рализованными ногами и руками, была нормальная жизнь,
если бы мы тоже могли видеть, слышать, ощущать, осязать
окружающий мир и вливаться в его кипучую жизнь! И, глав-
ное, чтобы не мучил вопрос: окажут ли нам нужную бытовую
помощь или не окажут?

Что завтра ждет меня, физически беспомощную, если, не
дай Бог, заболеет моя помощница Ольга – глухонемая сосед-
ка по комнате в моем нынешнем новокузнецком Доме ин-



 
 
 

валидов? Да я без Ольги в буквальном смысле останусь без
рук! Какой бы знаменитой я ни стала, меня всегда и везде
будет преследовать моя немощь – крест, который суждено
нести до конца дней. И это так унизительно – жить в полной
физической зависимости от других…

Люди! Здоровые, нормальные, неувечные, некалечные,
способные передвигаться на своих ногах и владеть свои-
ми руками! Дышите свободно и радуйтесь, что вы одарены
немыслимым богатством – способностью к самостоятельно-
му и контролируемому движению! Считайте себя счастли-
выми, пока вы ни от кого не зависите! Не хотите считать, что
здоровое самоуправляемое тело – счастье? Тогда хоть согла-
ситесь, что это – основа для счастья.

Но вернемся в тот памятный вечер. Проторчав весь день
в стоящей коляске (после обеда меня тоже не катали), я
елозила на кровати, отчаянно демонстрируя протест против
наскучившей обездвиженности и надоевшей беспомощно-
сти… И вдруг, даже не осознавая того, дернулась и, о чу-
до! Сама села на попу, вцепившись пальцами в панцирную
сетку, чтобы не упасть! Ну надо же, сколько меня не пыта-
лась научить садиться дома, у меня не получалось, а в дет-
доме, где моим физическим развитием никто не занимался,
всё получилось!

В палату вошла нянечка, она не сразу заметила меня си-
дящей, а когда увидела, удивилась:

– Тома, ты сидишь! Ты сама села?



 
 
 

Я подтвердила, мотнув головой. Говорить не могла, пото-
му что от радости в груди встал ком, и было трудно его вы-
дохнуть. Нянечка, поцокав языком и похвалив меня, вышла.
А я повернула голову к окну, увидела пассажирский поезд,
рельсы, а вдали, за железнодорожной линией, лесок, всхлип-
нула от радости и без сил повалилась на подушку, настолько
меня вымотало первое самостоятельное усаживание. Теперь
я сама могу дотянуться взглядом до окна, леса, поезда, лю-
дей в освещенных окнах!

Моей жизни, конечно, не позавидуешь, но в тот весенний
вечер я ликовала.



 
 
 

 
Зависть к тополю и муравьям

 
После этого я стала чаще сидеть на полу в палате, кори-

доре, игровой комнате, хотя плохо держала равновесие и ча-
сто падала. Иной раз так треснусь головенкой об пол, толь-
ко искры сыплются из глаз. На полу куда вольготнее, чем в
коляске, хотя частенько влетало от нянь за сбитую ковровую
дорожку. Они стелили ее посередине коридора, а я своими
неслушающимися ногами невольно сдвигала в сторону.

Несмотря на ругань нянь, я всё чаще и чаще просила,
чтоб меня посадили на пол в коридоре, где больше просто-
ра. Взрослые недоумевали, ворчали, но сажали и поправляли
сдвинутый мною ковер. Видно, сами понимали, как нелепо
выглядит этот ковер-половик на фоне обшарпанных стен и
окон без занавесок.

***
Когда весна 1964 года только-только зажурчала ручьями,

в жизни детдома наметились перемены. Затеяли строитель-
ство служебного здания из крупнопанельных блоков, но раз-
местили там не детей, а кабинет директора, бухгалтерию и
столовую. А в нашем деревянно-барачном жилье решили
провести паровое отопление – едва сошел снег, рабочие на-
чали ставить батареи. А с приходом лета нас стали возить
в баню – в телеге, запряженной лошадью. И меня, наконец,
начали полноценно мыть с мылом и мочалкой! И стали ча-



 
 
 

ще менять одежду. В начале весны девочек нарядили в лег-
кие платьица, но летом передумали и решили обмундиро-
вать всех детдомовцев «под мальчиков» – выдали майки и
нечто среднее между трусами и шортами.

Иногда нас, колясочников, выносили на улицу в тень
большого тополя, росшего возле нашего корпуса. Сидя
вблизи дерева, я с любопытством разглядывала его морщи-
нистый ствол, по которому ползали муравьи, жучки, пауч-
ки… К этому времени моя многострадальная коляска оста-
лась совсем без колес; ее водружали на два стула или ставили
на пол, после чего туда сажали меня.

Как думаете – о чем может думать в такие моменты вось-
милетний ребенок, сидя в сломанной коляске? Ну так я вам
расскажу: он завидует дереву. Потому что оно постоянно
живет на улице, на воздухе, под солнцем, под луной, под ве-
терком, под дождиком, под снегом. Потому что ему не надо
возвращаться в корпус, где обязательно обругают, а ночью
нахлынет тоска. Тополиные ветви качались высоко над зем-
лей, и казалось, что они задевают облака. «Как хорошо ему
здесь, его никто не обижает…» – завистливо думала я и ти-
хонечко вздыхала.

Потом меня стали интересовать все самостоятельно дви-
жущиеся существа: звери, птицы, насекомые. Особенно на-
секомые – они были совсем рядом со мной. Было ужасно
приятно наблюдать, как туда-сюда снуют мелкие жучишки
и паучишки. Как ползут божьи коровки – красные, оранже-



 
 
 

вые, желтые, с черными пятнышками-горошками на спине,
как они внезапно взлетают, поджав лапки и выпустив из-
под плотных верхних крыльев полупрозрачные нижние. Как,
расправив крылышки, взмывают вверх мотыльки. Как гра-
циозно порхают разноцветные бабочки и опускаются на ли-
сток или травинку. Я смотрела на бойко семенящего мура-
вья и представляла, что это я бегу, и будто своими глазами
видела, как перед этим бегущим муравьишкой перемещают-
ся все предметы. И завидовала им всем, самостоятельно пе-
редвигающимся на своих ногах…



 
 
 

 
«В умственном развитии отстает…»

 
Незаметно пролетело короткое сибирское лето. Казалось

бы, совсем недавно было все зеленым зелено, но вот уже вид-
на осторожная поступь осени. У тополя возле корпуса с каж-
дым днем золотого в листве все больше и больше.

В конце августа 1964 года к нам приехала важная област-
ная медкомиссия с проверкой, особенно дотошно проверяли
нас, колясочников. Нескольких человек с нормально работа-
ющими руками сразу же отправили в другой детдом. Подо-
шла моя очередь. С меня сняли платье прямо в коляске, и я
осталась в здоровенной, не по размеру, майке и без трусов.
Их на меня в тот день почему-то не надели.

– Почему на тебе нет трусов? – взяв меня на руки, строго
спросила Нина Степановна, родная сестра зловредной Анны
Степановны Левшиной, словно я сама одевалась и раздева-
лась.

– Мне их не надели… – шмыгнула я носом, мне и самой
было неловко предстать в таком виде.

Положив на стол, члены комиссии долго разглядывали
мое тщедушное тельце и тихо переговаривались между со-
бой. Кое-что из разговора я расслышала, а кое о чем могла
догадаться по их лицам.

– Она что, обходится без трусов? Она хоть понимает, что
так ходить стыдно? Она в состоянии сама себя обихаживать?



 
 
 

– Нет, она себя не обихаживает, – ответила Нина Степа-
новна. – За ней ухаживают няни, кормят с ложки. Девочка
очень слабая, постоянно плачет. В умственном развитии от-
стает.

Фраза была убийственной. Она заявила о моем умствен-
ном отставании, даже не поинтересовавшись, как проходило
моё начальное обучение! А я, меж тем, успешно выучила все
буквы и могла складывать слова и предложения. Учеба да-
валась легко и была лучшим из развлечений, я уже мечтала,
что, помимо чтения и письма, меня будут обучать другим ин-
тересным предметам. Но Нина Степановна своим нелепым и
безапелляционным утверждением перечеркнула всё мое бу-
дущее, лишив меня права на образование. А для комиссии
большего доказательства не требовалось – заключение глав-
ной медсестры казалось им вполне достаточным.

***
В октябре в нашем корпусе подключили паровое отопле-

ние, начали красить палаты и игровые комнаты, перебрасы-
вая нас из одной комнаты в другую. Понятно, что никаких
занятий не было – их невозможно проводить при ремонте.

Занятия начались только после Нового года, в январе
1965-го. Оказалось, никто из ребятишек ничегошеньки не
помнил из пройденного, только я могла назвать выученные
буквы, да еще те, кого привезли из вспомогательных школ.



 
 
 

 
Материнское отвращение

 
С горечью вспоминаю эпизод, связанный с посещением

матери и окончательно определивший наши отношения. Это
случилось в октябре 1964-го, когда ремонт в корпусе шел
полным ходом, уроки чтения были отложены, погода хмурая,
настроение паршивое… Я ждала маминого визита с особым
трепетом.

Однако мать в тот день повела себя весьма странно. Ко-
гда я попросилась на руки, она вытащила меня из коляски
и стала водить под руки, как, бывало, делала дома, но при
этом старалась отодвинуться подальше и не касаться меня.
А когда я попыталась прижаться к ней, резко отстранила и
с укоризной спросила:

– Тома, ты почему какаешь в штаны?
– Я не какаю в штаны! Нас за это ругают, – стала оправ-

дываться я, опешив от несправедливого обвинения.
– Тогда почему у тебя все штаны в какашках? – брезгливо

поморщилась она.
– У нас бумажек нету… – виновато засопела я, разгляды-

вая на себе женские панталоны, которые мне были так вели-
ки, что свисали ниже колен, заменяя рейтузы.

Малоприятная картина – неухоженная малышка-инва-
лидка в коротком платьице, из-под которого чуть ли не до
пяток свисают панталоны-рейтузы, и со сползшими чулка-



 
 
 

ми, волочащимися по полу. Могу представить, таким несу-
разным чучелом я выглядела! Да еще матери сообщили о мо-
ем умственном отставании и решении комиссии…

Я не в состоянии понять свою мать Екатерину Ивановну.
Она же поначалу любила меня! Сохранились трогательные
фотографии, где я у нее на руках – привлекательная жен-
щина и милая малышка с ещё не выраженными признака-
ми болезни. Когда я жила дома, она была ласкова со мной
и принимала меня такую, какая есть, с изрядными отклоне-
ниями в физическом развитии и верила в мое выздоровле-
ние. Неужели вот так, из-за болезни, можно разлюбить сво-
его ребенка? И так легко согласиться с умственной отстало-
стью, придуманной медсестрой – не врачом, не педагогом –
и утвержденной небрежной комиссией? Ведь я жила дома
почти семь лет, и мать могла объективно и по-матерински
оценить мое умственное развитие!

Почему эта женщина во время своих нечастых визитов в
детдом, видя собственное дитя в грязи и коросте, ни разу
не попросила теплой воды, чтобы хоть чуть-чуть привести
его в порядок? Ведь теплую воду всегда можно было взять в
столовой и обмыть девочку над тазом.

Зато как ей нравилось рассказывать, что когда вернулась
от меня домой, у нее на руках обнаружили чесотку и на две
недели отпустили на больничный. Я ее заразила чесоткой –
вот что главное, а не то, что от этой чесотки страдал полуле-
жачий ребенок, который не мог даже почесаться.



 
 
 

В её глазах было только отвращение к запущенной детдо-
мовке, в которую превратилась ее дочь, и тайное желание,
чтобы этой неудачной дочери вообще не было бы в природе.
Получалось, что для неё было бы лучше, если бы я поскорее
умерла, чтобы, наконец, исчезла несуразица – у такой кра-
савицы такой уродец ребенок. И она вынуждена регулярно
посещать этого уродца в детдоме – иначе люди осудят, мол,
бросила, забыла. И она исправно приезжала ко мне раз в 3–4
месяца. Потом выяснилось, наносила визиты мне исключи-
тельно тогда, когда ей было плохо, когда ссорилась с бывшей
родней: со свекровью или золовками.

Бедная моя мама Екатерина Ивановна! Я ее не презираю,
не осуждаю, скорее жалею. Ведь, наверное, нелегко таскать-
ся «из-под палки» в детдом и возиться с вызывающей отвра-
щение дочкой-инвалидкой даже четыре раза в год.

Я думаю, что не любить человечка, которому дала жизнь,
брезговать и тяготиться им – один из самых страшных гре-
хов. Потому, что невозможно измерить глубину страдания
этого маленького человечка.

К другим детдомовцам, которые, как и я не были сиро-
тами, тоже приходили родичи. Но не так вот, нехотя, фор-
мально, будто исполняя повинность, а с виною, любовью и
заботой. И в первую очередь смотрели в чистоте ли ребе-
нок? И не забывали приласкать и понежничать. Как же мне
не хватало вот этой, хотя бы эпизодической, любви, ласки,
нежности и заботы! Потом, во взрослых стационарах, я на-



 
 
 

блюдала, как родители навещают взрослых детей-инвалидов,
сброшенных на попечение государству, чтобы отгородиться
от убогого или потому, что не в состоянии ухаживать сами.
Это всегда было не для галочки, визитеры приходили, чтобы
позаботиться, подкормить, поддержать, развлечь, понежни-
чать…

Когда, после многолетнего кочевья по кузбасским прию-
там для инвалидов-психохроников, я наконец добилась пе-
ревода в Новокузнецкий дом инвалидов № 2 общего типа,
Екатерина Ивановна объявилась вновь. Многие думают, что
ее привлекло то, что я стала кемеровской знаменитостью.
Однако она ни разу не отметила мои писательские успехи.

Эти годы многое изменили. Мать постарела и подурнела,
а я, наоборот, перестала считать себя уродиной, недостойной
существования, и приняла себя такой, какая есть. Но она по-
прежнему намекает на диссонанс – красавица-мать и дочь-
уродец. И теперь исправно навещает меня всё в том же без-
отрадном жанре – холодном, формальном, унижающем и по-
учающем. Очень хочется сказать ей: ты больше сюда не при-
ходи. Но что-то мешает, возможно, жалость к ней…



 
 
 

 
Кому пожаловаться? Солнышку!

 
В декабре 1964 года нашу палату расформировали. Взрос-

лых девчонок оставили, а малышей перевели в соседнюю, и
моя койка оказалась первой возле двери.

Теперь больших ходячих девочек по вечерам няни застав-
ляли вместо себя мыть полы в игровых комнатах и в коридо-
ре. За это их добавочно кормили – давали остатки от ужина
и домашнюю снедь, приносимую нянями для себя и на уго-
щение. Девчонки не забывали поделиться со мной: препод-
несут то крохотный кусочек сальца на ломтике хлеба, то ко-
лечко соленого огурчика. Никто из нянь не был против, ещё
и потому, что бутерброд и огурчик я могла держать и есть
самостоятельно, никого не обременяя. А когда было очень
голодно, я просто просила у них хлеба.

– Только не сори на пол, – говорили они, подавая мне ку-
сок.

И, чтобы не насорить крошками, я клала хлеб на поло-
тенце и начинала грызть, придерживая рукой, потом только
оставалось аккуратно вытряхнуть полотенце в ведро с отхо-
дами, и все чисто. Смириться с этим не могла только злоб-
ная Анна Степановна Левшина. Если она замечала, что кто-
то из девчонок несет мне в палату кусок хлеба, начинала ис-
терически орать:

– Что, опять Черемновой хлеб несешь? Немедленно по-



 
 
 

ложи его обратно на стол!
Сейчас, много лет спустя, я думаю: а нормальной ли была

Левшина? Такая ярко выраженная агрессивность по отноше-
нию к беспомощному ребенку свидетельствует о явных от-
клонениях в психике. Такую неуравновешенную женщину,
конечно, не стоило подпускать к детям, тем более в качестве
дежурной няни, которая обязана присматривать за детьми
постоянно и совершенно бесконтрольно.

Когда Левшина начинала орать, я вздрагивала и инстинк-
тивно поджимала ноги. Эта привычка, увы, закрепится и
останется на всю жизнь, впоследствии мне так и не удастся
перебороть непроизвольное поджимание ног при волнении.

Однажды мое терпение иссякло. В ночь, когда работала
Левшина, девчонки, как обычно, пошли мыть полы. Я, ле-
жа в постели, услышала, как она говорит девчонкам в кори-
доре, чтобы те не таскали Черемновой хлеба, иначе не вы-
даст им вкусного копченого сала. Я почувствовала внутри
себя какой-то вязкий страх, в глазах защипало, а в следую-
щую секунду во мне вскипела ярость. Возле кровати на стуле
у меня стояла эмалированная кружечка с водой, и я, обезу-
мев от обиды, начала швырять эту кружечку на пол. Ходячая
девочка, находившаяся рядом со мной, поднимала кружеч-
ку и ставила обратно, а я снова кидала ее. Левшина, услы-
шав звон бросаемой кружки, потребовала объяснений. Де-
вочка вынуждена была выйти из палаты и признаться, что
это я кидаю кружку. Я слышала, как Левшина несколько ми-



 
 
 

нут молчала, видимо, осмысляя мой протест и перемалывая
собственные эмоции, потом заорала, привизгивая:

– Черемнова, если бросишь еще раз кружку, завтра пожа-
луюсь на тебя воспитателям!

– Иди, жалуйся хоть Деду Морозу… – прошептала я, да-
вясь слезами. – А я пожалуюсь солнышку!

Больше пожаловаться было некому, но от этой спаситель-
ной мысли мне полегчало.



 
 
 

 
Телевизор

 
В феврале 1965-го открылся административный корпус,

который строили почти год. Кроме директорского кабинета,
бухгалтерии, столовой для ходячих, там оборудовали клуб-
ную комнату с телевизором – единственным на весь детдом.

В марте в честь Женского дня в эту комнату созвали ре-
бятню – посмотреть только что купленный телевизор. В иг-
ровой, где мы в это время находились в своём корпусе, стоял
веселый гомон. Договаривались, кто из ходячих поможет до-
браться неходячим, обсуждали, какой фильм пойдет по про-
грамме.

Узнав, что меня не берут, я расплакалась. Очень-очень хо-
телось посмотреть, что же это такое телевизор? Дома у нас
телевизора не было. Я, вконец исплакавшаяся, лишь обесси-
лено хрюкала, когда в игровую комнату вошла воспитатель-
ница Нелли Семеновна.

– Тома, ты чего плачешь? – удивилась она.
– Я тоже хочу к телевизору… смотреть кино… – призна-

лась я ей, приостановив поросячье хрюканье.
– Мы бы вас, колясников, взяли, да на улице еще холодно.

И вдруг кто-нибудь из вас в туалет захочет, как тогда быть? –
спросила она.

– Нет, не захочу, я могу терпеть, я дотерплю до своей па-
латы, – заверещала я, и надежда затеплилась в моей душе.



 
 
 

– Ладно, что-нибудь придумаем, – пообещала Нелли Се-
меновна, погладив меня по голове. – Сейчас договорюсь с
нянечками и попрошу пацанов, чтобы отнесли тебя в клуб.

Няни завернули меня в одеяло, нахлобучили на голову
чью-то зимнюю шапку, два взрослых пацана подхватили мою
«безногую» коляску и притащили в клуб.

Не буду описывать, в какой шок поверг меня телевизор –
чудо техники 20-го века. Я не могла отвести глаз от экрана
с мелькавшими на нем фигурками, и от чрезмерного волне-
ния и восторга впервые в жизни описалась в одеяло. Оказа-
лась, что не я одна такая. Многие ребятишки вернулись с
просмотра кино мокрыми. Однако нас никто не отругал за
это, и так как няня Левшина в тот вечер не работала – а уж
она бы точно разразилась скандалом – обошлось без криков.

Сегодня, когда телевизор стал повседневностью, и цвет-
ные модели вытеснили черно-белые, я с улыбкой вспоминаю
тот первый в моей жизни телепросмотр. С улыбкой и с бла-
годарностью тем, кто устроил мне этот праздник.

Потом нас по выходным дням регулярно носили к теле-
визору смотреть мультики. Какая же это была радость для
колясочников!



 
 
 

 
Сестренка Ольга

 
Мои родичи выбрали удобный вариант жизни, в котором

не нашлось места моим интересам и желаниям, хотя соблю-
дали приличия и иногда навещали. От этого мне станови-
лось даже хуже, чем тем, у кого и вправду не было никого
из родителей. Сегодня статус, подобный моему, именуется
«социальная сирота» – родители наличествуют и даже время
от времени проявляются, но это мало что меняет в горькой
сиротской жизни. Получалось нелепо и неловко – приезжа-
ла здоровая красивая женщина, торопливо вытаскивала из
сумки что-то в бумажке, клала на тумбочку, говорила мне
что-то поучительное, уходила поболтать с воспитателями «о
своем, о женском», уезжала, порой даже не попрощавшись.

То, что мне было плохо, ее не касалось. Я даже не смела
ей пожаловаться. Екатерина Ивановна – как яркая бабочка –
залетала, попорхала крылышками и улетела. Какое там вы-
слушать! Лишней секунды подле меня не просидит! Это да-
же выглядело глупо – проделать такой длинный путь из Но-
вокузнецка до станции Бочаты, там только на электричке два
часа, и уделить мне считанные минуты.

Каждый раз словно снимался один и тот же эпизод ки-
нофильма: мать подхватывала меня под руки и держала как
куклу, и, не обращая ни малейшего внимания на мои нелов-
кие телодвижения и отчаянные попытки поговорить с ней,



 
 
 

болтала с сотрудницами детдома. А если я жаловалась, что
устала так стоять, сразу же сажала в коляску, не выслушивая
моих объяснений и не пытаясь перехватить меня поудобнее.

Мне была совершенно непонятна материна симпатия к
садистке Анне Степановне Левшиной. Понятно, что она не
рассказывала матери, как унижает меня, но я-то пыталась
пожаловаться на неё. Впоследствии выяснилось, что сотруд-
ницы рассказали Екатерине Ивановне о левшинских злоб-
ных выпадах в адрес ее дочери Томы Черемновой, но мать
выслушала безо всякого интереса. В отличие от других род-
ственников, она не приставала к персоналу расспросами о
жизни и здоровье дочери, ей было все равно. А меня разры-
вала обида, боль и ревность ко всем, кому моя мама уделяла
внимание в ущерб мне.
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