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Аннотация
Книга «Придорожник» российского писателя Вячеслава

Карпенко разножанрова: повесть «Почём нынче тот пуд соли?»,
рассказывает о море и моряках, о сложностях любви и ожидания.
А страницы «Вожаков», названных автором Тянь-Шаньской
поэмой, вводят читателя в суровый мир отношений волка и
марала, отстаивающих своё право на жизнь и продолжения Рода,
и браконьеров, безоглядная корысть которых рушит природную
гармонию до трагизма собственной гибели. Раздел «Миросмысл и
мирообраз Сергея Калмыкова» познакомит читателя с трагичной
судьбой гения.
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Ночью все кошки серы,
И красное видится – черным.
Течет грязевым селем
Кровь по вскрытым аортам.

Дымится она и густеет,
И в землю уходит усталость.
И всходит то, что посеешь,
Но вовсе не то, что мечталось…

В. К.



 
 
 



 
 
 

Вячеслав Карпенко (1938 г.) учился в Мореходном учи-
лище, Ленинградском университете (Ленинград-Санкт-Пе-
тербург), закончил Высшие литературные курсы (Москва).
Работал в геологических партиях (Коми, Карелия), слу-
жил в ВМФ, ходил в море (Мурманск, Калининград), был
журналистом (Калининград, Алма-Ата), электриком, коче-
гаром, егерем. Трудился в журналах «Новый фильм», «Про-
стор» (Алма-Ата), «Запад России», «Параллели» (Калинин-
град). Автор десяти книг повестей, рассказов, сказок («Во-
жаки», «Рыба была большая», «Мой правый берег», «Истин-
но мужская страсть» и др.). По его сценариям сняты доку-
ментальные фильмы «Сестрички», «Это Я вышел на улицу»
и др. Награждён «Орденом Мухи» (Казахстан, Алма-Ата),
премией им. К. Донелайтиса (Литва, Вильнюс). Член Русско-
го ПЕН-кпуба, Союза российских писателей.



 
 
 

 
Следы на воде

 



 
 
 



 
 
 

 
Свой парень

 
Мотор ревел надсадно, когда колёса влетали в заснежен-

ную колдобину. Совсем недавно утихла пурга, прорвавшая
стену леса, который тесно подступал к дороге по обе сторо-
ны. Тогда они выходили из кабины «лендлизового» «Студе-
беккера» и лопатами отыскивали колею.

…Два человека, замученных двухсоткилометровой доро-
гой, сжимаемых морозом и съёжившимся лесом. Единствен-
ной их опорой в этом замершем за стёклами мире оставался
луч фары да пропахшая бензином теплота кабины. Вторая
фара была разбита при погрузке.

Они везли обсадные трубы для буровой бригады со
станции Княжпогоста, продрогшего нервного узла «желез-
ки» Коми-республики. Трубы необходимо доставить сроч-
но: прервать хоть на час работу на буровой означало гибель
скважины – зима…

Оставалось двенадцать часов и сто двадцать километров
пути. И заносы на дороге подстерегали машину всё чаще. И
мотор всё сильнее задыхался в очередном усилии, пока не
закипела вода в радиаторе. Приходится остановиться и раз-
вести костёр, чтобы натопить снегу. Младший, почти маль-
чишка, попавший на север из романтического упрямства,
неловко оскользнулся, наливая воду в парившее отверстие,



 
 
 

и обернул ведро на себя. И теперь надо вновь набивать сне-
гом прокопченное ведро, а сорокаградусный мороз сразу за-
ковал валенки, ледяной коркой прихватил ватные брюки.

Через несколько километров по новой пришлось отгре-
бать из-под колёс снег. Ноги его сжимало обручем, кружи-
лась голова, и тянуло ко сну, но он кусал губы и ни за что
не признался бы в своей слабости. Потом вроде и отпусти-
ло, и на следующем перегоне младший даже закончил рас-
сказывать о белом безмолвии, пленившем троих путников,
о борьбе и победе, о тайной нежности мужской дружбы. И о
волках, которые бывают благороднее человека – не замече-
ны в каннибализме.

– Смотри-ка ты, – покачивал головой водитель, не отры-
вая глаз от дороги. – Здорово, видать, знал этот Лондон на-
шу жизнь. Налей… и себе!

Спирт обжигал горло, они открывали двери, чтобы за-
черпнуть снега. «Считай, что мороженое» – советовал води-
тель, с усмешкой кося взгляд на молодого.

– Джек Лондон – это писатель, а всё прошел сам: парниш-
ка «на подхвате», газетчик, матрос, золотоискатель, кажется,
даже пират…

– Интересный, стало быть, парень. Ты-то как?.. А сейчас
он где?

– Умер. Сорок лет уже…
– Свой был… Пошли копать, а то мотор сорвём начисто.
И вновь они копали. И ехали дальше. И опять отбрасыва-



 
 
 

ли снег, освобождая вязнущие колёса. Пока не показались
огни Визинги – небольшого села на берегу северной реки
Сысолы, теперь закованной метровым панцирем льда.

Когда младшему разрезали валенки, чтобы снять их с
опухших ног, он закричал. Скрипучим криком, вырвавшем-
ся наружу и возвращающим сознание.

На следующий день сорокалетний водитель протиснулся
в наиндевелую дверь сельского медпункта.

– Вот: принёс, – он добродушно выдохнул спиртово-та-
бачный пар. – Может, быстрее время-то уйдёт. Ты здесь по-
правляйся, ничего…

Это была книга Джека Лондона «Смок Белью». И – бу-
тылка спирта, питьевого.



 
 
 

 
Настроение

 
…Меня всегда раздражали белые ночи. Белые ночи и

трамваи.
Видимо, потому что они отрицали меня. Вместе с тобой.

Отрицали… и уходили от меня. Всегда – от меня. Белые но-
чи ОТ меня. ОТ меня – трамваи. Они и тебя скрывали или
увозили – ОТ…

От… от… от… всегда – от. Только – ОТ.
А я ждал – КО мне… И ты знала это.
Я тоже пробовал их не замечать.
Поднимал голову, поворачивался спиной. Просто – за-

крывал глаза…
Но напускная гордыня оборачивалась бессонницей. Или

– сбитыми ногами, гудящими от пройденных километров.
Поражением, нет… тоской.

…Есть на Севере болезнь. МЕРЯЧКА – МОРОКИ – так
её называют северные люди.

Болезнь снегов и света. Болезнь… Красоты! Болезнь сла-
бости и одиночества.

Неприятия Природой – Человека. Непрощения Блудного
Сына.

Здесь человек живёт день. Месяц. Несколько месяцев.
Над ним – дёргается Небо. Над ним – изгибается, колы-



 
 
 

шется, взрывается и ревёт Небо. Ревёт, бушует Свет. Свет…
Свет и Цвет. Краски. Свето-краски!

Зелёные, розовые, красные, оранжевые, голубые. Фиоле-
товые, оранжевые. Оранжевые, как абрикос – на исчерна-си-
нем холоде ночи. Оранжевые. ОРАНЖЕ…

– Потушите Небо! – выскакивает в снег и кричит чело-
век. Человечек – под колышущимся, раскалённым морозом
небом. – По-отушите небо… Потуши…туши…

… Ушёл, наверное, последний трамвай?
Посмотри: под ногами теплятся каштаны. Влажные каш-

таны, за коричневым их глянцем – сочувствие, там жизнь –
за глянцево-влажной коричневой кожей.

Ты набираешь пригоршни каштанов. Матово-влажных.
Жаждущих тепла и земли. Жаждущих своего слияния, воз-
вращения в её, Земли, лоно.

И ты просыпаешься ночью, и тянешься к их сочувствен-
ному теплу… Ты уверена, что можно вобрать в себя это теп-
ло – и ничем не отвечать?

К утру каштаны засыхают. Чего, кажется, недоставало
им? – Немногого, как и нам: разделённости их одиночества.
Земли. Слияния…

Ещё ползает белая ночь. Уже взвизгнули трамваи.
– Потуши… ПО-ТУ-ШШШИ-ТЕ-НЕ-БО!..



 
 
 

 
Дороги

 
Мне дважды повезло. Мне просто удивительно повезло. Я

приехал в этот город. Сумел приехать, не мог не приехать. А
это было трудно сделать – приехать. Трудно и – необходимо.
Необходимо, пусть и трудно. Необходимое – всегда трудно.

Но я приехал. Я не мог не приехать.
Впрочем, не приехал – прилетел, хоть это и ничего не ме-

няет. Я прилетел и вошёл в телефонную будку.
– Не могу ли я услы…
– Ох, это ведь ты… опять – ты! Ну конечно же – ты… Так

можно ведь заикой стать – не ждала…
Ну конечно же – я. Приехал, прилетел. Примчался. За-

явился, да? Да. Да-да. Прилетел в эту будку. Телефонную.
Теперь все будки – мои.

Ты только говори. Всё, что угодно – говори. Молча – го-
вори.

Да. Да-да-да… Чего я хочу? Действительно, чего я хочу…
Я хочу совсем немногого.
Совсем необходимого. Хочу так много. Счастья увиде…

«Алло! Алло… Ал…»
Гудки.
Короткие.
Короткие. Как – свидание. Как – жизнь.



 
 
 

 
Возвращение

 
«Девушка, которая с первым лучом солнца

положит на могилу Бируте цветок, найдёт его
вечером в руках суженого…»
(…в Паланге)

Осень осыпала золотом землю, но хризантемы на клумбе
за соседской оградой ещё белели среди пожухлой травы. По-
следний Дар золотой Осени.

«АЛЛО, ты сейчас выйдешь, и мы поедем… мы уедем…
совсем уедем!»

– Но…ты?! Здравствуй, для начала! Откуда…
«Конечно – здравствуй. ЗДРАВСТВУЙ! Я жду тебя, и она

ждёт – Бируте. Ты ведь не забыла её?»
– Забыла-а?! Ты…
…Весталке нельзя любить. Только для Бога горит твой

костёр. Ты забылась, Бируте? Ты не можешь – не должна –
смотреть в глаза смертному. Даже – князю. Твоему – Князю.
А ты – Любишь!

Бойся, Бируте, страшна месть за Твою любовь. Не Бо-
га месть, нет – что Богу до маленькой весталки, закланной
людьми Ему в невесты. Закланной людьми, чтобы откупить-
ся за свои грехи. Страшна месть оскорблённого шептания,
обиженной надежды на спасение. Чувствуешь, какие взгля-
ды змеятся по твоим плечам?..



 
 
 

Оглянись: слабеет огонь, который тебя обрекли поддер-
живать. Вернись – и опустятся руки, уже поднимающие кам-
ни в пыли собственных маленьких страстей. Вернись… за-
будь Князя и заглуши биение своего сердца, успокой дыха-
ние, так вызывающе обостряющее грудь. Вернись, забудь –
тебе, как прежде, будет сытно и покойно – бесстрастно и
ровнохладно. Вернись – это просвистел первый камень… его
скоро назовут Громом, этот камень. Так удобно – взвалить на
богов и гром от них… Они похоронят твою любовь… чтобы
потом… позже… много позже петь о тебе, Весталка, груст-
ные песни…

Шумит в соснах прибой. Что-то шепчут ветру дюны. Тает
под луною выплеснутый морем янтарь…

«Послушай, зачем ты встаёшь так рано? Где нашла ты цве-
ток такой поздней осенью? Вернись: ты заклана, по плечам
твоим уже змеятся взгляды оскоплённых кастрюль. Вернись
– тянутся руки за камнем, обёрнутым в сплетню…

– Алло, я ведь могу… могу поднять этот цветок!..
Тает поднятый тобою янтарь.



 
 
 

 
Почём нынче тот пуд соли?

Повесть в рассказах
 

– А море ещё солоней, чем я думал…

 
1
 

«Обнаружили баркас белого цвета,
Без хода, с самодельным парусом».

(Из радиограммы с борта поискового самолёта)

… – Страшно мне, Дима, никогда я, видно не привыкну.
Возвращайся быстрей… вернёшься – может, уедем отсюда.
Уедем? Ты механик, везде работу найдёшь…

Они стояли у самой воды, по щиколотку в ползущем, про-
гретом с утра песке. Невдалеке, у хлипкого дощатого при-
чала покачивался баркас. Солнце отражалось в его недавно
крашеных бортах. На баркасе всё было готово к отходу. Бри-
гадир, возившийся на борту, разогнул спину и махнул рукой.

– Пошли, Дмитрий! Прособирались, последние нынче от-
валиваем.

– Не верю я ему, морю этому…
Проходов провел рукой по щеке жены, успокаивая.
– Зря ты… Иду-иду, Николаич! Зря ты, Валюха, в море



 
 
 

и так горькой соли много. Привыкай уж, к вечеру ведь вер-
немся. Вон какая погода отличная, далась бы рыба!

Баркас медленно отвалил. Дмитрий прибавил оборотов, и
берег стал удаляться быстрее.

– Стоит твоя-то, не уходит, – кивнул бригадир. – Не об-
выкнет все никак, моя вот меня с вечера к черту на рога
послала и носу на прощанье не высунула, напрощалась за
двадцать лет… Да тоже – вид один делает!.. Так, говоришь,
Мить, квадрат вчера узнал?

–  Корешок у меня на тральце штурманит: рассказывал,
что там косяк тресковый жирует, они на пути засекли. Дале-
ковато…

– А нам чего – далековато, с мотором чать.
Мерно постукивал мотор. Оба матроса задремали – вид-

но, вчера в соседний колхоз по девкам бегали. Николаич ку-
рил и в такт мыслям своим и ритму двигателя сплевывал за
борт.

Проходов думал о том, что только в рейсе и можно помол-
чать: самое мужское дело – молчание о своем… И еще ду-
мал, что пора бы переходить на траулер, вон какие на днях
еще два красавца-СРТ1 пришли в управление. Поработал два
года – хватит, а то и забудешь все, чему в мореходке учил-
ся. Вон, постукивает себе, у этого движка и мотористу скуч-
но. Да-а, должна же Валюха когда-то привыкнуть к его рей-
сам… Если на траулере – это по три-четыре месяца, а здесь

1 СРТ – средний рыболовный траулер.



 
 
 

из-за одного дня в рев ударяется. Ребенок нужен, вдвоем бы
и ждали. Привык же он, коренной смоляк, к Балтике, и она
ничего – притерпится.

А лов удался. Не соврал ему штурман. Косяк попался
плотный, баркас потихоньку оседал под треской. Сначала
брали подряд. Дмитрий посмотрел на возбужденное лицо
бригадира, шутливо крикнул в самое ухо: «Всю Балтику на
берег вывернуть хочешь?..»

– Только крупняк беру!
И не заметили, как с вечера приползли от горизонта тучи.

Как налетел ветер, который, впрочем, сразу и ослаб. Лишь
сильная зыбь качала баркас, да изредка набежит волна по-
круче. Но какой же рыбак оставит сети за бортом, да еще с
рыбой.

– Выберем и – к дому, – Николаич поторапливал свою ма-
ленькую бригаду, уже предвкушая, как дивятся на берегу их
удаче.

Забилась последняя треска, засыпая на борту, как
проснулся шторм. Море рявкнуло и вцепилось в баркас. Ве-
тер сорвал пену и мокрыми дробинами швырнул в лицо кап-
ли.

Дмитрий вывел регулятор оборотов двигателя до предела.
Высчитал, что часа полтора ветер будет помощником, а по-
том придется повернуть, и волны начнут лупить по скулам.

– Проскочим, ничего! – крикнул он бригадиру, удержива-
ющему руль.



 
 
 

А ветер шалел все больше. Волна догоняла суденышко,
проносила его на себе. Игра эта становилась опасной: ого-
лялся винт, и древний двигатель нервно увеличивал обо-
роты. Дмитрий настороженно прислушивался к выхлопу и
вздохам во втором цилиндре. Дотянуть бы…

До берега оставалось не более часа, когда двигатель за-
трясло, словно в коклюше. Вот тебе – чтоб не было скучно,
сглазил-таки… Дмитрий резко перекрыл топливо.

Несмотря на ветер, на баркасе стало так тихо, что брига-
дир схватился за грудь – там громко шел будильник, его Ни-
колаич всегда брал с собой в море. И все услышали это ра-
достное тиканье, радостное и важное, отсутствующее – как
воспоминание.

Волна, примеряясь, хлопнула по правому борту около
кормы. И, поняв беспомощность суденышка, понесла его в
сторону. Заиграла, закружила баркас так, что и не понять
было – куда несет…

– Парус, парус ставь… у меня одеяло… и плащ-палатку…
– Рыбу – за борт! Ах, ты черт, рыбу-у…
…Третьи сутки ярится Балтика.
Третьи сутки притихший поселок Пионерский всматри-

вается в набухший свинцовый горизонт. Сначала невернув-
шийся баркас искали СРТ, теперь квадрат за квадратом ощу-
пывает самолет, а траулеры настроили рации на его волну.



 
 
 

Валюху забрала к себе жена бригадира. Ольга Трофимов-
на только молча гладила плечо молодой женшины, она не
теряла надежды так быстро, ей и на Каспии приходилось
ждать, когда они с Николаичем там жили… За двадцать лет
сколько слез выплакано, а девчонка – что ж, пусть поплачет,
слеза бабья тяжесть с собой уносит…

А рыбаки третьи сутки сопротивлялись Балтике, которая
все пыталась их подмять. И знали, что их ищут: иногда слы-
шали самолет. Он пролетал, и становилось страшнее – уми-
рать сызнова не хотелось.

Дмитрий Проходов чувствовал себя виноватым и ломал
пальцы в остывшем двигателе. И, выглянув, снова прятался
под плащ-палаткой, которой он обтянул движок. Там было
страшно темно, и громче била волна. Но хуже было видеть
сведенные в кулак лица, обращаемые к нему взгляды – как
же, как, ну?!. Может быть, они и не винили его, но смотреть
на них он не мог.

Они сорвали голоса и уже потеряли силы кричать вновь
пролетающему самолету, но все же сипели, словно там их
могли услышать. А потом – неожиданно близко и огромно,
хотя он вовсе и не был таким большим, – увидели траулер и
его черный борт над собой, и людей в зюйдвестках на этом
борту. Люди кричали непонятно, не по-русски, но разве это
имело какое-то значение – это все равно были люди, датчане
или финны или кто там, они были свои – моряки…

… – Реви, девка, реви – легче будет. Дитё бы вам заве-



 
 
 

сти, да это дело наживное… вот вернутся. Реви: вернутся,
тогда никак солонить нельзя, – успокаивала Ольга Трофи-
мовна женщину.

Резко рванул по комнате сквозняк. Заорал с порога маль-
чишка, старший сын соседей Санька: «Там траулер подхо-
дит, теть Оля! И баркас на буксире…»

–  Вот видишь…  – всхлипнула Ольга Трофимовна.  –
Ждешь их, чертей мокрых…

Траулер уже швартовался.
Рыбаки с баркаса, худые и переодетые в робы да свитера

спасателей, кутались на палубе в полушубки. Дмитрий уви-
дел жену.

И не забыть ему вот этих женских опрокинутых глаз, рас-
плавленных обрадованным горем. А бригадир степенно об-
нимал жену, и Ольга Трофимовна, словно ничего и не слу-
чилось, и они только сегодня расставались, что-то бурчала
про щетину и пропахлость табачищем.

– Ди-има-а! Уедем, сразу уедем, – шепотом кричала Ва-
люха, а Дмитрий поправлял ей платок и согласно кивал, и
улыбался, потому что, когда их везли домой, облазил трау-
лер и в машинном отделении посмотрел на работу, и теперь
уж точно перейдет на большое судно, он и с Николаичем до-
говорился – поддержит его уход перед начальством. На но-
вый траулер порекомендует, у него везде друзья…

А будильник тогда бригадир выбросил за борт.
И придется теперь покупать новый.
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«…Мозоли, как шевроны.
Шевроны, как мозоли.
По-флотски макароны
Я сдобрил крепкой солью.
Та соль.
Как в парусах сырых,
Во мне еще живет,
Во-первых.
Ну, а во-вторых, —
до свадьбы заживет…»

(С. Симкин, «Четвертое море»)

…НАКОНЕЦ-то последняя сетка из ста двадцати сброси-
ла на борт три рыбины. Размалеванный концевой буй взо-
брался на борт и, описав плавную дугу в воздухе, солидно
утвердился в кругу собратьев.

– Ша-ба-аш!
На палубе внезапно наступившую тишину закреплял по-

следними ударами молоток бондаря. Матросы доставали
влажные сигареты, с удовольствием вытягивали ноги в сапо-
гах, оклееных чешуей по самые бедра. Лениво переругива-
лись.

– Рубка-а-а! Воду на палубу-у!
Слышится перезвон телеграфа, затем мерные выхлопы

двигателя. Позвонили на обед. В салоне висит пар и сдобные



 
 
 

проперченные шутки.
Удерживая горячую миску, осторожно вплывает радист.

У каждого к нему дело: он на земле одним ухом стоит.
– Володя, куда идем? Картину махать?
– Тебе бы только киношку… Число сегодня какое? – трид-

цать первое! К «семьдесят восьмому» за посылкой идем. Но-
вый год встретим что надо: даже елку шлют с базы.

– А почта?
– Эх, и гульнем…
– Слышь, маркони, а далеко до семьдесят восьмого?
Море спокойно. К траулеру, что шел от базы, приблизи-

лись вплотную. Взяли посылку – ящик здоровый оказался,
почту взяли… Покричали дружкам-знакомым.

Потом отбежали с милю, в дрейф легли.
…Пашка-кок персональную посылку получил. Давно он

ходит, новый год и то в третий раз здесь встречает, знает же-
на, что надо в праздник. И письма – тоже есть. Они и в будни
здесь нужны – письма… Повар Пашка отличный, даже шаш-
лык порой преподносит. Честь-честью, на палочке. А в море
после работы еда – дело большое, с пустым пузом много не
наработаешь. Любят его ребята – понимают заботу.

На Новый год Пашка сюрприз готовит, запирается на кам-
бузе, никого не пускает. Камбузник с важной физией ходит,
салажонок!

Такой уж это праздник – Новый год – семейный празд-
ник: всех он волнует, каждый с чем-то своим к нему прихо-



 
 
 

дит, каждый свои года прикидывает, каждому – по своему
дорог… И подготовиться хочется получше: хоть и далеко от
берега жданного, а от родного обычая отрываться не резон.
Вот и роются в вещах: надеть что получше; баньку принять,
побриться; письма прежние поперебирать. Радиограмму то-
же придумать позаковыристей – чтоб на берегу грусть смяг-
чить, чтоб вроде рядом посидеть.

Что ни говори, а дел много перед праздником. Вот еще
посылку разобрать, шуткам поулыбаться, елочку нарядить…

Вечер подошел незаметно. Побегали самостоятельно –
рыбу поискали, потом на пеленг разведчиков вышли, всем
отрядом в один район вышли, где рыбу засекли. Вот уж и
сети выметали. Через час в Москве новый год. Потом ещё
через час – дома – в Калининграде. А здесь, у Ян-Майена,
двадцать ноль-ноль. Трижды встречать можно!

Елочку нарядили перед вахтой. Маленькая, искусствен-
ная, а все приятно: по-домашнему вроде. Судов вокруг – го-
род огромный. И везде, на каждом судне, сейчас так же: со-
брались в салоне и ждут.

Ждут.
Розданы радиограммы.
Каждый о своем думает, свое вспоминает.
А ждут вместе. Как и работают.
Кружка перед каждым стоит, а в кружке той – смесь. В

посылке: и шампанское, и вино, и водка – понемногу всего.
Даже коньяка бутылка. Не делиться же – в чайник все, после



 
 
 

разберемся!
Ждут…
В приемнике – как в груди – часы отбивают. Капитан вста-

ет.
За что первый тост?
За берег, конечно. И за родных-близких, как по радио го-

ворят. И за землю-родину, что далеко, а поди ж ты – вот она,
рядом. И еще многое вмещает этот один молчаливый рыбац-
кий тост:

– Будем…
Над флотом огни взвиваются, пускают ракеты. Над одним

траулером больше, над другим меньше: от третьего штурма-
на зависит, какой позапасливее на берегу да не жмотный –
целый салют устраивает. Красиво! И радостно. И чуточку
грустно…

Только Пашка-кок свой обещанный «сюрприз» внес, как
вахтенный заавралил. Буи, кричит, притонули. Это уж столь-
ко рыбы в сетях, не доглядишь – весь порядок на дно уйдет.
Не хотелось бы Пашку обидеть, а теперь – какой уж здесь
«Наполеон»! А старался ведь человек… Праздник праздни-
ком, а в море первое дело – работа. А то так напразднуешься,
что потом на берегу у кассы людям в глаза стыдно смотреть
будет. Кок не первый год ходит, он тоже понимает.

В одиннадцать начали выборку, не стала ждать рыба утра.
Дед Мороз одарить захотел, видно. С первых сеток кило-
граммов до двести пошло. Потом за триста перевалило. Шу-



 
 
 

ба такая через рол тянется, что страшно становится. «Шу-
бой» у нас рыбу в сети называют, когда из-за нее и сетки са-
мой не видно. А сеток еще до ста за бортом.

…Вот и механиков на палубу выперли – мало рук на та-
кую рыбку! Теперь капитан у штурвала стоит, стармех – в
машине, да Володя-радист – у себя в рубке. Остальные на-
верху, на рыбе. Почти по пояс уж в ней, в сельди, стоим, ру-
ки занемели, а весело: музыку «маркони» на палубу дал. И
добро – трюма завтра забьем!

Сегодня? Времени сколько уже? Четвертый час?!  – Не
пришлось дважды Новый год встретить. И не беда – «Напо-
леон» днем съедим с удовольствием полным, Пашу поблаго-
дарим. А деда Мороза вместе с Москвой помянули-встрети-
ли, хватит. Вот с подарком его управимся, отдохнем до базы.
Там, глядишь, и к берегу…

А дома… на берегу… спят давно…
 
3
 

«…Хороший парень – это не профессия, ты
человеком будь!»
(Из разговора на палубе.)

…Казалось, не задался у нас этот рейс с самого начала.
Уже потому не задался, что какой-то болван запланиро-

вал наш отход на пятницу. Конечно, это все предрассудки –
какая там разница, в какой день выходить? Только лучше бы



 
 
 

на пятницу отход не планировали. Приметы не врут. Порт-
надзору что – лишь бы скорее вытолкнуть по графику, сам-
то он с берега нам помашет. А махать в пятницу ручкой –
это тебе не в море выйти!

Ну, положим, и мы не дураки – в пятницу выходить. Вот
тебе и предрассудок: в главном двигателе что-то забарахли-
ло как раз в самый этот раз. Не пускается наш главный дви-
гун, хоть механики бьются там, еще и цивильных костюмов
сбросить не успев. Не пускается, хоть мы сверху сочувствие
выражаем и последние свои береговые капли отдаем – барах-
лит двигун и все тут! Заведется он ровно в двадцать четыре
ноль-ночь, как только субботе начаться…

Но важнее другое: не задался рейс в самом деле потому,
что нашего прежнего капитана сменил в этом рейсе новый. И
никто из команды о нем и слыхом не слыхивал… А с преж-
ним мы несколько рейсов ходили на этом траулере, который
у нас «Мерефой» называется. Добычливо ходили, себе поза-
видовать можно.

Девушку из маленькой таверны
Полюбил суровый капитан…
Это пел перед отходом бондарь Витька Сысоев на палубе,

перебирая струны гитары, играть на которой он не умел, но
очень любил. Витька попал дневальным на отходе, и к вечеру
его не сменили, потому что он холостой, а механики все рав-
но должны были провожжаться до полуночи. Так что никто
из провожающих не уходил, а Витька сидел на задраенном



 
 
 

и обтянутом брезентом трюме и пел про эту самую девушку
«с глазами дикой серны», которую полюбил капитан.

– Вить, а нашего нового как зовут?
Сысоев обычно все знал раньше других в силу певучести

своего характера. Но тут даже он сплоховал: «А черт его зна-
ет, этого нового кэпа… И вообще, ребята говорили: он всю
жизнь старпомом где-то ходил. Наш-то Трофимыч умел ло-
вить! Чует мое сердце, не будет с этим старпомом удачи…
черт его фамилию знает…»

– Скребцов моя фамилия. Валентин Степанович Скреб-
цов, – раздалось рядом с нами, и новый капитан выступил
из тени от рубки, откуда-то прямо из лебедки, что ли, он вы-
ступил.

Так себе был капитан, ничего приметного, кроме фор-
мы: все галуны положенные сверкают. А ведь только вчера,
небось, назначение получил! Посмотрим, конечно, только не
будет из него хорошего рыбака, чего бы иначе он в старпо-
мах так долго сидел?..

– Вы почему, товарищ матрос, поете? Работы на отходе
мало? Вот тряпка какая-то на палубе валяется, а вы… поете!

Ну точно, старпом он закоренелый, заавралит он нас, если
рыбы не будет. Трофимыч-то таких вояк и близко к судну не
подпускал, хоть и драл с нас три шкуры в работе…

– Я не матрос. Я – бондарь! Может, мне сойти прикажите?
На берегу попеть? – Витька Сысоев за словом в карман не
лазал, и цену себе знал – таких бондарей поискать было на



 
 
 

флоте. Молоток у него смычком летал, не то что струны его
гитары однотонной.

Новый капитан, Скребцов этот В. С., молча повернулся и
ушел в корму. Его что, никто не провожал? Нет, не задался
у нас рейс с самого начала, что говорить…

Была середина мая. Погода в это время неустойчивая –
весна. А волна на Балтике неприятная – крутая, резкая, все
в тебе выворачивает; зато сразу переболеешь, все берего-
вые напасти заодно из тебя выкрутит. А до промысла еще
несколько суток, у всех есть время от берега отдохнуть, в
ритм войти.

Это ерунда, когда кто-то хлещется: я, мол, такой, для ме-
ня, мол, никакой морской болезни не существует! Заливает
этот «волк». Потому что нет такого моряка, которого море
не бьет – по-разному, конечно. Словно сразу предупрежда-
ет: все игрушки-бирюльки на берегу остались, здесь шуточ-
ки лучше не шутить!

Одного несколько часов поколотит, потошнит малость
или настроение сядет от вялости, на кисло-соленое потянет,
как женщину в положении интересном, благо кадка с капу-
стой в начале рейса всегда на виду стоит. Другого на несколь-
ко дней и в койку уложит, на палубу потянет рыб покормить.
Тоже ничего страшного, себя превозмочь в какой-то момент
надо и сиднем-бездельем не сидеть, пройдет. Третьего так
измочалит, что шабаш – наплавался. Не принимает его мо-
ре, хоть с детства камушки по воде плескал. И пересажива-



 
 
 

ют такого на первый попутный траулер: прощай-моряк-при-
вет-пешеход…

А море бьет всех: и того, кто десять лет ходит, и кто вчера
на палубу ступил, и кто только три недели после рейса на бе-
регу отдохнул – всех предупреждает море, чтобы не задава-
лись шибко. Да у нас команда уже подобранная, без выпенд-
рёжа дело знаем.

Середина мая была, весна. В проливах Зунд, Каттегат,
Скагеррак заблудились туманы. И наша «Мерефа» наощупь,
под гудки и бой колокола-рынды, медленно пробиралась к
Северному морю. Рында – это, конечно, больше для тради-
ции и красоты, но иногда траулер только бок о бок расходил-
ся с каким-нибудь неизвестным судном, так что только мед-
ный перезвон напоминал о жизни в этом тумане.

А на выходе в Северное море нас встретило солнце,
штиль, хороший прогноз на погоду. И плохой – на рыбу. Но
мы-то как раз за рыбой сюда и шли, впереди три с лишком
месяца – их работать надо, загорать мы и дома можем. Флаг-
ман сообщил, что весь флот недалеко, на границе Северного
с Норвежским, большинство в пролове, но лучшего и нигде
нет. Здесь, мол, и будем, дальше не ходить, дальше развед-
чики пока бегают.

Все, что флагман кэпу передавал, мы узнавали от марко-
ни-радиста, он нам все новости доводил. Даром что он капи-
танский радист – вместе они пришли, – а парень отличный
оказался. «Оказался» – потому что за разочарованием в но-



 
 
 

вом капитане мы не сразу и приметили еще одного новень-
кого. У всех радистов в море одно имя, это он на берегу Петр,
Спиридон, или там Эдик, в море же все они – «Маркони».

«Капитанским» наш новый маркони даже дважды оказал-
ся, он сам и рассказал: и ходил с ним, Скребцовым, рань-
ше, когда тот в старпомах был, и родственники они какие-то.
Родственников, известно, не выбирают, только ему можно
было поверить, что от этого еще больше придирок получает-
ся. А отказываться, мол, с ним снова идти – неудобно, вро-
де посочувствовал, «хоть один знакомый на новом месте ну-
жен» – так его кэп уговаривал. Да и молва о добрых заработ-
ках на «Мерефе» соблазнила. Так, дура, заработки-то те от
Трофимыча…

Может, и перебрал маркони насчет лишней к себе требо-
вательности, чтобы мы его сразу не отвели, но парень он от-
личный оказался, компанейский, веселый. Ленивый, быстро
проявилось, но маркони почти все такие, им это прощает-
ся, потому что они «одним ухом на земле стоят», а каждо-
му охота радиограмму лишнюю отбить-получить. К тому же,
при любой рыбе, при любом аврале не трогают их в работу:
одна забота – связь постоянная, руки у него, как у пианиста,
всегда здоровые должны быть, без связи в море пропадешь.
Зато, когда все на палубе вкалывают, когда уж и спины за-
текают и руки виснут вдоль тела сами, как включит марко-
ни радио на палубу, да такое что-нибудь забористое – сами
руки задвигаются, хоть ты уже трижды по четыре на палубе



 
 
 

отпахал. Такая их нужная работа – людей веселить, радовать
и между собой связывать…

Так вот, не везло нам с самого начала, хоть маркони ком-
панейский попался, хоть погода баловала, да и работать все
хотели. Не везло. Новый капитан букой ходит, в кают-кам-
пании, где все обедаем и по вечерам кино крутим, почти не
показывается, пока попросил даже еду ему в каюту прино-
сить. А голос его только вахтенные и слышали, когда курс
давал, да еще бригадир с рыбмастером, когда он их совето-
ваться вызывал. «Советоваться»…

Наш Трофимыч так иногда мог «посоветовать» кому-ни-
будь – аж уши трещали, сам все знал. А работать заставлял
– жилы лопались, он же только поддавал с крыла по первое
число да смеялся: «После кассы отдохнете, бубны-козыри!»
И в салоне язык почесать не последним был: свойский па-
рень, только ему не перечь лучше, даже когда неправ – спи-
шет к чертовой бабушке, ищи после такого добычливого. Во-
обще-то, если честно, мы при нем немножко пиратами бы-
ли, обижались на нас свои моряки: обмечем чужие поряд-
ки, нахрапом возьмем рыбу из-под носа товарища, хоть тот
и раньше сети вымечет. Наш-то: перекроет косяк – в наших
сетях «шубу» рыбную валит, а сосед пустыря хлебает. Умел.
И сходило.

Не задался рейс. Все одно к одному. Капитан молчком се-
бе думает, с промысловиками «советуется», флот в пролове.
А тут еще эхолот полетел, не пишет ничего, когда рыбу ис-



 
 
 

кать надо. Вот и начали бегать за мелкой рыбешкой по пе-
ленгам разведчиков да товарищей по отряду. Сети, считай,
вслепую сыпали. Их ведь утром, все одно, что полные, что
пустые – вытаскивать надо… И, вроде все чин по чину начи-
нали: когда первые сети выметывали, кок наш Николай ис-
пек огромный крендель из лучшей муки и сам к началу “во-
жака”2 привязал – мол, чтобы сразу к Нептуну подарком на-
шим попал; и деньги все, какие у кого от берега остались, за
борт под первую сеть бросили. Даже капитан новый, Скреб-
цов В. С., усмехнувшись чему-то не очень весело, все кар-
маны вывернул в море – мы специально смотрели. Ан, нет –
пустырь пришел…

Бухтеть мы потихоньку начали по кубрикам.
Маркони притих, его капитан, видно, насчет эхолота на-

крутил: тот у себя в рубке заперся, нас без новостей оставил.
С эхолотом колдовал, а может, спал – музыка там в рубке
жужжала потихоньку, не унывал он. Но через несколько дней
ведь починил-таки эхолот!

И мы бегать начали, море винтом взбивать. Несколько су-
ток бегали. То кругами, слышно только, как реверсы меня-
ются – то малый, то средний, то стоп и назад. А то – как заря-
дим без остановки на самом полном, полсуток летим, толь-
ко рулевые меняются да анекдоты знакомые обсасываются…
Капитан, правда, из рубки даже поесть не выходит. Носимся,
забыли, когда и сети сыпали. Нас, конечно, кэп через боцма-

2 Вожак – канат, по которому крепятся сети на СРТ.



 
 
 

на красить что-то там заставлял, судно мыть, а чего его мыть
– и чешуйки рыбьей не сыщешь, да и не в порт же идем. Ну
точно, старпом он закоренелый, этот Скребцов, куда ему с
такой фамилией больше. Заавралит он нас водными да по-
жарными тревогами, хоть засохнет там у эхолота. Заавралит,
а без рыбы – кому надо…

Потом вдруг заполночь – ни одного огонька вблизи, ни
одного судна другого рядом не слышно – ударил звонок на
выметку. Двигатель замолчал – в дрейф легли. Так, дрейфуя,
и выметали сети. Да не сто-сто-двадцать, – все равно наутро
пустыря тащить, так не пожалел же нас, зараза! – а все сто
пятьдесят велел ставить. Хоть смех тот на нашем горбу ска-
жется, но посмеемся над ним – завтра. Сегодня хоть ночного
подъема по шлюпочной тревоге не будет – он нам еще, ка-
жется, шлюпочной не устраивал!..

Не рассвело еще, а звонок задергался по кубрикам – ах,
чтоб тебе… Чего он там еще придумал?! Одевались медлен-
но, глаз не раскрывая: трещётка нас подняла, а разбудить не
сумела. Шторма не ощущалось, как и вчера шла по морю
длинная долгая волна – это было дыхание очень далекого
шторма, но не сам шторм. Траулер медленно, сонно подни-
мало на пологий гребень протяжной волны, так же спокойно,
будто осторожно, опускало. Неторопливо одеваясь, колеба-
лись – надевать ли робы резиновые, зюйдвестки. Или в ват-
никах достаточно выскочить да в сапоги налегке всунуться:
отделаться и назад – в койки.



 
 
 

Только здесь бригадир влетает, очумелым голосом орет –
буи, мол, притонули! А буи притонули – выбирать сети сроч-
но, если не хочешь весь порядок потерять: рыба в сетях и не
малая, от малой рыбы буи не притонут.

Надо ж, повезло кэпу. Случайно видно ночью косяк на-
гнало. Тут уж мы глаза продрали, заторопились: и портянки
намотали, и робу натянули, и ножи шкерочные похватали –
сколько ее ни будь, а резать-потрошить придется, не зима. В
первый раз за рейс, неужели пофартило?..

А рыба шла. Сетка туго переваливалась через рол, свобод-
ные моряки уже начали ее резать. И погода – как на заказ. И
чайки весело горланили над сетями, пророча еще большую
рыбу. Чаек мы все любили, они сопровождали нас, куда-то
улетая лишь к вечеру и рано утром появляясь снова в надеж-
де на легкую добычу. Кажется, мы даже узнавали среди них
знакомых, во всяком случае, сегодня их суматошные крики
сулили удачу, и мы радовались этим крикам, и бросали за
борт порезанных сетью селедок, и с удовольствием смотре-
ли, как птицы целой гурьбой падали в воду – сегодня всем
хватит!

В таком настроении нам не хватало лишь музыки, но мар-
кони уже догадался и шарил в эфире. Эфирная разноголо-
сица, которую он – случайно ли, нарочно – дал на трансля-
тор, так точно вплелась в возбужденные крики чаек, в шо-
рох шпиля, наматывающего вожак, в потрескивание рола и
стук ножей на разделочном столе – так точно вплелась в наш



 
 
 

ритм та эфирная разноголосица, что хотелось обнять весь
этот мир зеленой колышущейся воды и голубого неба, об-
нять даже нового капитана, Скребцова того Валентина Сте-
пановича, пусть он и случайно напал на эту рыбу.

А рыба шла. И лилась музыка. И некогда уже было при-
курить. И все, даже «дед», пришли на палубу шкерить рыбу,
хохотать старой шутке и давать темп резки. Хотя кто же уго-
нится из Витькой Сысоевым, бондарем, или за нашим «рыб-
киным» Петровичем – они могли по сто пятьдесят голов в
минуту резать, а потом бежать к своим бочкам, солить, за-
бивать, откатывать. Никто за ними не успеет, а – стремятся,
просто так стараются – из лихости и хорошего настроения.
«Отец родной» Николай всех чаем обносит, почти в рот кус-
ки сует и не хочет на камбуз возвращаться, где ему в одино-
честве обед готовить нужно. Даже у кэпа – везло б ему ты-
сячу лет! – там, на крыле рубки, вроде лицо потеплело, или
от солнца так кажется? А рыба все шла…

И всю наступившую ночь мы выбирали рыбу, останавли-
вались и резали, и снова выбирали. И не обижались на под-
валившую работу, хоть и тяжеленько то веселье доставалось
– обедать и ужинать по очереди бегали. Но выбрали-таки все
сети.

Забили трюма – семьдесят пять тонн за двое суток, еще и
на палубе в брезенте тонны три недошкеренной рыбы оста-
валось, когда кэп через бригадира всех спать погнал. И то
– большинство так не раздеваясь и упали… А траулер уже



 
 
 

курс на базу взял. И кого там капитан покрепче нашел, что-
бы у штурвала стоять?

Когда проснулись, к нам в кубрик маркони завернул. Но-
вость удивительную принес, даже старик Петрович, рыбма-
стер, пришел послушать: капитан-то новый пеленг пашей
рыбалки на весь флот передал, туда сейчас все суда бегут.
Наш прежний кэп Трофимыч уж такое не отмочил бы –
втихую сдал рыбу, да назад. Там второй груз, наверняка,
взять можно… Н-да… С какого-такого богатства капитан
уловом нашим разбрасывается?

– А что, – пожевал папиросу Петрович. – Может, его сер-
мяжная правда здесь есть. Весь ведь флот в прогаре… не
куркуль…

Витька же Сысоев выгнал нас на палубу: терзать свою ги-
тару принялся многозначительно – «повезло, мол…»

Такой рыбы у нас в этом рейсе больше не было. Но и пу-
стыря тоже не таскали, три-пять тонн почти постоянно бра-
ли. И не надрывались, и без работы не сидели. Теперь уж на
подвахту только желающие приходили, но кто же откажется
рыбу пошкерить в компании, когда на палубе солнце, когда
чайки горланят, когда через музыку байка проскальзывает,
когда – настроение, кто же откажется?

И вот этот день.
День, в общем, как другие. Только усталости чуть больше,

чуть желаннее отдых – груз снова добирали, к походу на базу
дело шло.



 
 
 

Резали не торопясь, музыка плыла медленная, чайки при-
мелькались, к солнцу приленились – по пояс голые трудимся,
июнь начался… Правда, маркони передал, что шторма ждут
в нашем районе, но сейчас не страшно и несколько деньков
шторма – отдохнем чуть от рыбы, да пока к базе сходим,
утихнет. Летние штормы они недолгие. И вот этот день. Ре-
зали потихоньку, музыку маркони поймал медленную, чайки
за рыбой у борта падали на воду неторопливо.

– Гля-ань-ка!.. – пропел Витька Сысоев.
Глянули: маркони с улыбкой на палубу вышел, что-то в

руках держит.
– Эксперимент! – говорит.
И подбрасывает в воздух чайку, как он ее поймал только?

Но чайка та уже не белая, и синевой снежной под солнцем и
небом не отдает. Пестрая какая-то чайка, вся в красных, чер-
ных, зеленых до ядовитости пятнах и полосах, где он только
краски добыл?

– Во-он зачем ему краски понадобились… «По-нем-нож-
ку-у…», – протянул боцман.

А чайка, что маркони выпустил, – ее уж не потеряешь из
виду, – испуганно пролетела в сторону, почти скрылась. Но
тут же и назад вернулась. Туда, где ее сородичи над рыбой
переругивались. Тоже – за рыбой, или просто к своим, кто
ее узнает.

Только теперь не была она «своя»: сперва одна-другая, по-
том многие, а там уже и вся стая набросилась на пеструю



 
 
 

чайку. Гомон недобрый, невеселый хрип они подняли, гром-
кий и противный визг над траулером завихрился вместе с
клубками птиц. И каждая стремится ударить разрисованную
нашим маркони чайку. Только потому, что белых чаек было
много, и они мешали друг другу, «эксперимент» не кончил-
ся сразу.

А она – пестрая птица-чайка – явно не понимала причи-
ны общей вспыхнувшей ненависти. Она металась от одной
товарки к другой, может быть, среди них была и вовсе близ-
кая, чайка металась, словно крича: «Да это же я!.. я! Почему
вы не узнаете меня… За что?..» Или что там она еще крича-
ла… кто узнает, но «эксперимент» кончился, и пестрокры-
лая чайка пропала.

Маркони улыбался, повеселил он нас славно.
Плыла медленная музыка, мелькали деловито белые чай-

ки, сверкало солнце на рыбьей чешуе, сверкало повсюду.
– Мда-а… – протянул Петрович, рыбмастер.
– Во-он зачем краска, – шевелил губами боцман.
–  Да-а, экс-пери-мент,  – тихо и по складам выговорил

Витька Сысоев, который ближе всех стоял к маркони и по-
тому первым ударил весельчака.

Слабо ударил, тот не упал, только отлетел к лебедке и,
схватившись за скулу, непонимающе уставился на нас. Мы
отвернулись – надо было работать дальше.

Маркони ушел к себе. И щелчком прервалась музыка.
– Пойди к капитану, – сказал мне рыбмастер, распрямля-



 
 
 

ясь над бочкой, которую он только что откатил, – Пойди к
капитану, будь они хоть десять раз родственники. Пусть эта
гнида идет на палубу и занимается делом. И пусть капитан
отправляет его первой оказией. А то, не приведи боже, ко-
нечно, его с крыла первой волной смыть может… Так мы ду-
маем, – Петрович обвел всех взглядом, он был самый стар-
ший на палубе, и он дольше всех ходил в море.

Я и сказал все это Скребцову Валентину Степанычу. Кро-
ме волны, конечно, всё сказал. «Работайте…», – ответил он.
Еще сказал, чтобы Петрович к нему зашел: «…Сысоев пока
поработает за рыбмастера».

Говорить с маркони мне было трудно: он не понимал. Но
в волну, судя по лицу, поверил. И на палубу вышел, и шке-
рочный нож взял, который ему бондарь бросил.

Нигде маркони не трогают в работу на палубе, его забота –
связь постоянная, у них на судне своя работа нужная – людей
радовать и меж собой соединять.

У этого кончилась такая работа. Взял он нож шкерочный,
резать рыбу начал под тишину нашу. Но недолго резал –
швырнул нож почти к ногам моим, убежал, зубами заскри-
пев.

А Петрович как раз от кэпа вернулся.
– Нормальный он человек, – сказал рыбмастер. – Пора-

ботаем еще. При мне дал радиограмму на базу о замене на-
шего… экспериментщика. Стучит сейчас свою отходную. Не
повезло кэпу, конечно… подолгу мы на берегу не бываем,



 
 
 

что ж поделать, судьба. Сына вот и упустил… мм-да-а…
рейс. А туда же – «седьмая вода»…

Лежит теперь тот шкерочный нож у меня в столе, хоть и
траулера нашего и в помине уж нет. Не очень и видный нож,
весь потемнелый, источенный частой правкой.

И кажется, стоит его лизнуть, и теперь, наверное, ощу-
тишь горечь соли.

 
4
 

«Ты только не злись на меня, но…
я устала. Так жить очень тяжело,
Устала! Я уезжаю от твоего моря,
Я больше не могу…»

(Из письма в море)

Море было спокойно. Насколько может быть спокойна Се-
верная Атлантика в феврале. И шла рыба. У всех ныли ру-
ки и спины. В те несколько часов, что выпадали свободными
в сутках, матросы спали крепко и без сновидений. А утром
снова серебристый поток заливал палубу логгера, подвахта
сменяла друга друга; только палубная команда – наскоро по-
ев и выкурив по мятой, влажной то ли от воды, то ли от пота,
сигарете – продолжала раскачиваться в такт судну, упираясь
раставленными ногами в палубу; продолжала наваливать но-
вые потоки сельди, катать бочки, майнать их в трюм. Была
усталость. Но это усталость удовлетворенная, умиротворен-



 
 
 

ная результатом, усталость от хорошей работы, ведь и шли
за ней, за рыбой: рыба – план, заработок, гордость и подарки,
отдых на берегу «на всю катушку»…

Шла рыба. Большая рыба.
Святослав, конечно, тоже радовался улову. Он обещал

Марии с дочкой взять отпуск и слетать куда-нибудь на юг,
заехать к ее родителям, которые не видели еще маленькой
Наташки. Бросить море он не мог, как настаивала жена, – что
он, боцман, будет делать на берегу? Море давало ему уве-
ренность, да и привык он за эти пять лет. И к хорошим зара-
боткам привык, и к тоске, которую давали рейсы: на берегу
он ждал моря, в море – вспоминал берег. Разве может быть
жизнь полнее этого…

Порыв ветра ударил холодной солью и согнал улыбку с
губ боцмана. Святослав только сейчас по-настоящему почув-
ствовал, что прошло уже три с лишним месяца рейса, что
тоска нет-нет да перехватывает глухо дыхание. Почти месяц
впереди, а писем нет. Нет и нет. До сих пор его удовлетворя-
ли редкие радиограммы с трафаретным текстом пожелания
удачи. Что ж, суеты на берегу много. Но письма, письма –
их не пришло ни одного; в море так не бывает, не должно
быть…

Траулер спешил к плавбазе, солидно переваливаясь с вол-
ны на волну. Еще бы: трюмы полны рыбой, и траулер зна-
ет цену своей работе. Палуба, сверкающая стекающими по-
токами встречной волны. Люди, переполненные ожиданием



 
 
 

вестей с берега, почты на базе. Траулер торопился во все
свои четыреста лошадиных сил главного двигателя…

Вот она – база. Громоздится среди маленьких тральцов,
медленно, почти незаметно, покачиваются ее борта; с логге-
ра надо далеко запрокинуть голову, чтобы увидеть людей на
палубе этого плавучего центра флота.

Да черт с ней, с очередью на сдачу рыбы! Рыба-то подо-
ждет, нашу почту отдайте! – Одним касанием судно тычется
в борт громадины-матки, словно целует ее после разлуки, а
сверху летит пакет с почтой, разорвать который тянутся де-
сятки рук.

Боцман в стороне прикуривает новую сигарету от окурка,
хотя это его обязанность и привилегия – ловить пакет. Кому
хочется поймать на себе сожалеющий взгляд соседа, которо-
му неловко станет перед ним за радостную пачку писем, лю-
бое из которых и даже несколько уступил бы опять ничего не
получившему боцману… Это ж представить только, никто
бы не выдержал такого, за что!..

Святослав стискивает зубы, чтобы жалость к себе не хлы-
нула в него, это еще хуже сочувственных взглядов – жалость
к себе, ест она тебя живьем, руки тебе опускает… Он курит
в стороне от разрываемого пакета и лишь по окостеневшему
лицу, перечеркнутому отросшими за рейс усами, да по его
явному намерению уйти прочь с палубы – можно понять, как
он ждет, ждет, ждет…

– Усы! Пляши, боцман!



 
 
 

Святослав аккуратно сплевывает недокурок и неторопли-
во берет протянутый конверт. Осторожно ступая, словно бо-
ясь расплескать радость, уже расслабившую лицо, несет кон-
верт в каюту.

Там, наедине, распечатывает. Знакомый почерк!… И
незнакомые, сухо-официальные слова. «Встретила… Про-
сти… Ждать так трудно… Наташка здорова… Не ищи и не
огорчайся. Ты так долго был в море…»

Перед глазами поплыло, вдруг выплыла елка, нарядная
елка – конечно, и этот год она встречала одна… Да, боцман,
другой нет у тебя специальности. Елка загорается такими яр-
кими огнями. Гарь… гарь сожженной его деревни, а мать ко-
пает землянку для пятерых, и все мал-мала меньше… Про-
топтанная семилетняя тропинка в школу, что в соседнем, за
шесть километров, селе. А потом – топор и запах свежестру-
ганных бревен, и работать, кормить… А море дало уверен-
ность, да и средства, что говорить. И она, Мария, радовалась
тогда его возвращению и его рассказам, и они вдвоем – толь-
ко вдвоем, это чуть позже можно встретиться с друзьями,
только вдвоем, – выпивали приготовленное ею вино, съеда-
ли все вкусные салаты, что любила она готовить, совсем ра-
но укладывались спать, и ему было приятно, что кровать не
раскачивается, и еще пока не хватало этой постоянной кач-
ки…

«Ну, конечно, и опять елка без меня. Но ведь возвращал-
ся, я всегда же возвращался – домой, к ней. А она тоже жи-



 
 
 

вой человек. Образование… ерунда, вон уже библиотека ка-
кая… Да… ведь много людей ходит в море, штурмана, меха-
ники… не могут без рейсов, не в одних деньгах… и ждут же
их. Не у всех же… Да ведь предупреждала, что не может так
долго, сам…» – Он снова посмотрел на письмо со знакомым
почерком. «А вот у тебя – так!»

– Стас, тебя старпом зовет.
– Да-да, иду…
А теперь – как? Стихи писал, втихомолку… плохие, ей.

Кто в море не пишет стихов? Цветы после рейса в любое вре-
мя года… Кто из моряков не приносит цветы? Но ведь квар-
тиры не было все равно, а море… что ж, оно – море. А –
дочь, Наташка?

– …Боцман, слышь, што ли. Ну и дыму здесь, ты не к кот-
лу подключился? Заболел? Там старпом зовёт, на якорь ста-
новиться будем, – матрос покачал головой и полез по трапу.

– Хватит!
– Чего?.. – свесился моряк.
– Я говорю – работать надо, идем… – Святослав натянул

куртку и поднялся следом.
…А дни за днями разменивали месяц. Медленные дни.

Длинный месяц. А в месяце – тридцать ночей, и тридцать
раз наступает утро, и сны уходят…

Рассвет – как враг.
Торопится рассвет.



 
 
 

…Бледнея, пропадет плечо:
Ты рядом, но тебя и рядом нет.
Лицо угасло. Времени подсчет
Здесь бесполезен – вековой,
минутный…
Как ни старайся, все перечеркнёт:
Лицо угасло. Наступило утро.

Святослав смял листок, бросил, взял чемодан. «Плохие
стихи… Кто в море не пишет стихов? Кто из моряков не при-
носит цветов… в любое время года?» В городе пахло осенью
и треснувшими арбузами, хотя была весна. Траулер слегка
чиркнул изржавленным бортом о причал, потерся немного и
протянул сходни к берегу, словно сливаясь с ним в рукопо-
жатии, словно примиряя море с берегом. «Ловко швартовал,
кэп…» – машинально подумал боцман и ступил на сходни.

–  Так ты самолетом, Стас?  – капитан перегнулся через
крыло рубки и сочувственно посмотрел вслед неловко еще
ступающему по земле боцману, который сбрил усы, но не
снял этим ни усталости, ни заботы.

– Привыкай по земле ходить – не качается, а?! – попробо-
вал пошутить капитан. – Бывай, Стас…

В городе пахло осенью и треснувшими арбузами – от та-
ющего снега. Но была весна.



 
 
 

 
5
 

Словно камень
Скатился
С высокой горы
Так упал я
В сегодняшний день.

(ИсикаваТакубоку)

…Гданьск или Гдыня… ну, конечно же, – Гданьск… От-
туда и началась его история, что на весь флот прогремела…
сперва удивленным слухом, никто ж не знал причины, да и
не поверил бы… хотя нет – моряки-то приняли. Потом, воз-
можно, анекдотом обернулась, да ему уже все равно было.

Две тогда истории ходили по городу, а город – флот, ры-
баки. Вторая – с королевским замком, Кирилл и сейчас ви-
дит округлые стены развалин… глухую толщу ста рых стен
семиугольной башни. Со стен замка, укрепленных ребрами
контрфорсов, просматривался весь город.

Он лазал там еще на службе, матросом, там пил с другом
«Бенедиктин», название которого почему-то казалось даже
по звуку подходящим именно к этим местам. И ел шоколад –
в первое свое увольнение, того времени сейчас и представить
невозможно…

Он смутными глазами взглянул на окно. За стеклами па-



 
 
 

дал серый снег, порывы ветра внезапно заставляли снежин-
ки уноситься в сторону, поднимали от земли новые, закру-
чивали их в столбы.

Да, память… чего вдруг припомнилась та давнишняя ис-
тория… пять… смотри-ка, пять лет уже прошло! Чего ради
вспомнилась та история… да, в Гданьске, где их траулер сто-
ял на ремонте; так бесшабашно и даже… а что? – и красиво
начавшейся. Эффектно, моряки искони любят эффект.

Они еще в мореходке с практики подъезжали к училищу
от Московского вокзала каждый курсант – на трех такси… и
традиция диктовала, и собственное мальчишеское ухарство,
да и от голодного военного детства это было, наверное, осво-
божением, от всей той сдержанности хлебных очередей. А
здесь – хозяин сразу трех машин: в первой через Кировский,
потом Каменноостровский мосты на тихие аллеи Каменного
острова вылетала рядом с таксистом – мичманка. Это ее вна-
чале встречал долговязый Лексей Лексеич, начальник учи-
лища, их «кап-раз», капитан первого ранга, встречал, тая
улыбку и грозя костистым кулаком второй машине.

Потому что вторая везла самого, ух как просоленного,
«маремана» (теперь второкурсника!) «с морей». А уже в тре-
тьем такси следовал его чемодан с робой, до белизны вымы-
той морской модой, и с гюйсом-воротником, обесцвеченным
каустиком до блеклой голубизны северного неба. За этот
гюйс еще предстояло получить от того же Лексей Лексеича
пять нарядов вне очереди…



 
 
 

Позже, уже всерьез работая по нескольку месяцев в Ат-
лантике, они могли прямо с рейса, получив на борту аванс,
слетать постричься-побриться в Москву, чтобы непременно
вечерним рейсом и вернуться. Или пообедать – там же, про-
сто и скромно пообедать без спиртного в хорошем рестора-
не, завершив компотом, и обязательно привезти счет, где тот
компот значился.

Но нет, все не то, мимо, мимо… Не одно ухарство двига-
ло им тогда в Гданьске на ремонте после четырехмесячного
рейса, не мальчик ведь уже был. Тридцать два года исполни-
лось тогда главному механику среднего рыболовного трауле-
ра с финским названием «Кола», и «Дедом»3 Кирилла назы-
вали на судне еще и любовно.

Нет, позже он ни разу не пожалел о своем поступке, на-
верное, повторил бы его снова, не будь теперешнего ощуще-
ния тщеты вообще всего, кроме самой жизни. Но тогда ведь
тоже была – его жизнь, это определяет ведь человека, да –
свой поступок, свой прорыв на другую ступень мудрости че-
рез бытийное благоразумие и… да, и через страх.

Это могло показаться странным, но именно в те тридцать
два ему ударило в голову, что не может он без Марины. И
страх утратить ее, копившийся четыре месяца рейса, повел
его вместе с любовью. Такого еще не было, и потому он мол-
чал, хотя на судне обычно не бывает секретов.

Была весна. Северное море дышало теплыми туманами,
3 «Дед» – на флоте так называют старшего механика.



 
 
 

а в Гданьске лопались на деревьях почки и плыл клейкий
запах первых листьев. Он совсем немного гульнул со свои-
ми механцами, ровно столько, чтобы одурманил этот запах
листвяного настоя и смешавшегося с ним терпкого духа во-
дорослей, который принес с собой туман.

Он набрал полную сумку всякой всячины «Выборовой»
и сел в такси, а ребята понимающе помахали руками – видно,
и в этом чужом городе есть куда ехать их молодому Деду!..

Возможно, они остановили бы, но он никогда о том не по-
жалел.

Надо, надо… надо вот сейчас… иначе он задохнется в
этом воздухе, иначе всю жизнь будет преследовать его эта
неосуществлённость… как преследует тот безответный пи-
нок здоровенного воспитателя Ивана Альбертовича в детдо-
ме… было Кире пять лет и ему удалось дотянуться и даже
сделать глоток из банки с молоком, почему-то оказавшей-
ся… просто вот так и стоящей на столе в их комнате. Эта
банка потом стала зачем-то часто попадаться ему, острижен-
ному наголо из-за насекомых еще в эвакопункте мальчиш-
ке с нелепо торчащими ушами. Он даже помнит щербину на
кромке той банки и сладость единственного глотка молока,
после которого получал здоровенный пинок… и надо было
еще убирать это молоко на полу. Все становилось каким-то
наваждением, потому что не мог он удержаться от того глот-
ка, хоть и всегда его заранее тошнило от страха перед неми-
нуемым пинком Ивана Альбертовича, неведомо откуда под-



 
 
 

стерегающего Киру. Мать нашла его в детдоме через год, но
он долго еще сжимался в комок, поднося к губам стакан с
молоком…

Какими словами убедил он гданьского водителя везти его
к границе Ольштына, отдал ли он какие-то деньги? Это не
имело значения никогда: значит, бывают такие слова и такое
полетное состояние, что способны завихрить собою и чужо-
го тебе человека; а может, позволяют и тому человеку вер-
нуться к своему чему-то или обрести что-то свое, несбыв-
шееся, расправить крылья своему… тому – запуганному и
неосуществленному. За один такой полет надо любить лю-
бовь, и можно благодарить рождение твое за безоглядность
ее крыльев…

Они почти досветла говорили за любовь с хорунжим-по-
граничником, к которому привез его Войтек и который ока-
зался каким-то родичем водителя. Перед рассветом поль-
ский побратим в старательно застегнутом кителе поставил
Кирилла на чуть приметную тропу среди высокой мокрой
травы. Поставил с цветочным горшком в руках, а в горшке
цвела бело-желтая чайная роза – ее передавал хорунжий «па-
ненке Марине» вместе с поклоном… Да, и «братовым поце-
луем» – хорунжий крутанул ус и туманно улыбнулся чему-то
своему.

Без приключений добрался Кирилл до Багратионовска и
сел в первый рейсовый автобус. Ранние пассажиры тоже улы-
бались, глядя на цветок.



 
 
 

Но Марины дома не было. И в городе: «Она же в отпуск
уехала, разве не писала тебе? Путевка горела», – удивилась
ее мать. «Вы ведь не предупредили ее…  – добавила мать
обиженно, увидев его лицо и поспешно принимая горшок с
чайной розой. – Да и… знаете, молода она для вас, не оби-
жайтесь уж. У нее…»

– Как это вы оказались здесь? – спросили механика в ры-
бпорту.

У него не было тех слов, как не было и тех крыльев, чтобы
вернуться на судно. «Приехал домой… по своей земле. За-
болел…» – бормотал он, не умея солгать и сам не зная прав-
ды. Но тут вернулся в порт его траулер, и вмешался капитан,
как-то сумев притушить скандал приказом о списании ме-
ханика на берег. «Поработай в техотделе, там люди позарез
нужны, ничего, – говорил капитан ему. – Думать надо бы…
Через рейс-другой заберу, назад придешь. Да хоть и вторым
поначалу…». Он был согласен с капитаном.

И на субботник он пошел вместе с портовиками, потому
что как раз рухнула семиугольная башня, и остатки «Палаты
московитов», названной так еще по первому посольству ру-
сичей Василия III. Стены подсекали тросами, натягиваемы-
ми мощными тракторами и танками, которые были впряже-
ны сразу несколько, словно кони-тяжеловозы. Замок началь-
ством города было решено снести. И на субботниках горо-
жане вместе с солдатами разбирали разбитые стены трина-
дцатого века.



 
 
 

Город был, в общем-то, небольшой, пусть и областной, так
что ничего странного не оказалось, когда провинившегося
механика столкнула судьба с Борисом, а художник уже ввел
его в круг ровесников, для которых замок стал не только цен-
ностью исторической, но и способом утверждения истин, вы-
несенных из детства и школы. В их детстве рушилось слиш-
ком многое, на глазах рушилось. И теперь они ощутили свое
право сохранять и себя противопоставить разрушению.

Из развалин древнего замка у художников, архитекторов
и журналистов выросла идея «Музея мира», способного сво-
ими порушенными стенами и башнями напомнить – что же
несет война. И молодые люди со всем азартом и неоглядно-
стью бросились отстаивать этот проект, уже премированный
на конкурсе. Отстаивать перед теми, кто вначале проект не
понял по невежеству, а потом не решился отменить приказ
о сносе – чтобы не признаться в том невежестве.

История замка вобрала столетия города и труда, и опы-
та, и знания нескольких народов, живущих на этих землях
рядом: Коперник и Кант, первая книга на литовском языке
и отец Суворова, бывший здесь комендантом. И те солдаты
последней войны, совсем недавно в последний раз штурмо-
вавшие эти стены… Память. Она увлекла моряка – его отец
тоже погиб где-то здесь. И отвлекла было его.

Потому что Марина вернулась, а мать ее убедила в «неса-
мостоятельности» этого моряка – «все, мол, они такие, пьют
ведь небось! И ждать не дождешься с этого их моря, что за



 
 
 

семья…» Все случилось так обычно и просто, но ему-то ка-
залось, что эту пустоту в душе ничто не заполнит, а он устал
от мужского своего одиночества в общежитии. Его матери
уже не было к той поре на свете. И девушка ушла: «Я замуж
выхожу… ты не сердись.» Не сердись… и в самом деле – на
что же сердиться-то?

Да-а, и вправду: пришла беда, открывай ворота. Его трау-
лер был еще в море, а он составлял обычные ремонтные ве-
домости, когда вызвали Кирилла в управление. И не просто
– аж к самому начальнику управления. Да так, что даже и
ждать в приемной не пришлось. Секретарша, будто напуган-
ная его фамилией, заскочила в кабинет и тут же открыла пе-
ред ним дверь.

Грузный, но как-то по-военному подтянутый Главный, ко-
торого он и видел-то за все время раза два в президиуме,
вышел из-за стола ему навстречу. Механик растерялся сра-
зу: лицо Главного… да как же его зовут-то… нет, не вспом-
нить, у секретарши бы… лицо начальника было расстроено
и бледно, а это, наверное, хуже, чем если бы оно угрожало
или злилось. Хуже, хуже…

– Ну и натворил же ты, братец… – управляющий загля-
нул в листок, что держал в руке. – Бегунов! Как же ты здесь
оказался, когда судно твое в Гданьском стояло? И капитан
твой… хор-рош, подлец… думали – все шито-крыто, от-
сидишься? Для этого сперва свою команду получше надо
знать… а тебе – друзей-товарищей. Что за моряки пошли –



 
 
 

анонимщики, тьфу!.. Пацан, ах пацан – и ведь не понимаешь,
да?! Письмо о твоем «десанте» написали… кто-то, чтоб его!
И не строй целочку, я все знаю – даже, что невеста, к кому
летел, отставку дала. Что-о?..

Он не знал, что говорить тогда, у него просто холодно бы-
ло внутри, и вина перед своим кэпом давила больше всего…
и перед ним, вот этим простецким пожилым мужиком, кото-
рый не кажется сейчас начальником, хотя, наверное, может
и под суд отдать. Он поежился.

– Ладно… Р-ромео, все знаю. А за́мок тебе на кой черт
сдался? Что там за подписи ты собирал? Что тебе-то в тех
развалинах? Ты же меха-ник, трудяга!  – какое тебе дело
до их интеллигентских выкрутасов, этих твоих художни-
ков-картежников? Что?! – лицо Главного побагровело.

– История…
– Тебе, братец, своей истории не расхлебать всю жизнь, а

ты о мировой печёшься. Есть кому о ней думать.
И дорога в море ему закрылась навсегда. Как-то так про-

изошло, что и в техотделе ему предложили уйти.
– Куда? – спросил он.
– И в порт не ходи… – отвел глаза его шеф.
Пить в том городе было легко, он надевал мундир с шев-

ронами и прямел спиной, не касаясь стены в шумной пив-
ной возле площади, откуда были видны работы на разва-
линах. В пивной всегда толкались моряки, его узнавали и
не очень расспрашивали о жизни, ему сочувствовали, как



 
 
 

любому списанному на берег надолго, и наливали широко.
Опускаться оказалось легко и приятно, ему нравилось жа-
леть себя… А вернувшиеся из рейса ребята с его траулера
собрали однажды денег и засунули насильно пачку в карман.
«Кто же из вас? – терзал он себя. – Кто писал-то?..» Он вгля-
дывался в каждого, но спрашивать не решился, ему снача-
ла было противно само укоренившееся подозрение, а после
стало все равно. О капитане он тоже не спрашивал.

Когда стало вовсе невмоготу, он продал форму и уехал.
Шоферил в геологической партии, да тоже… О море пытал-
ся забыть, пытался как угодно затуманить память свою, а вот
поди ж ты, помнится. И вот здесь теперь, что он ищет, поте-
ряв самого себя?

Прошлую зиму он удачно пережил, чего там…
Приятель устраивался работать сторожем высоко в горах,

куда добирались только спортсмены да метеорологи, и взял
его с собой. Приятель тот скоро исчез, а он прижился здесь
на всю зиму в тепле и сыте, и в тишине. Тишина, правда,
отступала в выходные дни, когда поднимались щеголеватые
парни-туристы с рюкзаками, магнитофонами, лыжами. И с
девушками, веселыми, длинноногими, беспечными. Детей с
ними никогда не было, и Кириллу почему-то казалось, что
дети были бы неуместны рядом с этими легкими, озабочен-
ными весельем и здоровьем, молодыми людьми.

Остальное время он помогал дежурному метеорологу раз-
гребать снег и допивать оставленное вино. Или спирт, кото-



 
 
 

рый выдавался вахтенному технику на какие-то технические
нужды. Приборка в двух домиках турбазы много времени не
занимала, а грабители, от которых он должен был охранять
заносимые метелями домики, откуда здесь возьмутся?

Теперь, впрочем, вторую неделю стояла непогода, зима
заканчивалась даже здесь в горах. А это самое неприятное
время: то заколобродит нежданный ветер, то солнце припе-
чет и где-то ухнет лавина, то низкие облака начинают сыпать
жесткую снеговую крупу, а потом мороз заставляет сжимать-
ся камни. И снова ветер.

Но зато это и самые спокойные дни, безлюдные.
Молчали заснеженные, пересеченные темными складка-

ми, горы. Маленькое окошко в его небольшой комнатке-сто-
рожке зависало над обрывающимся вниз валунным скатом.
И верхушки хребтов словно волны набегали на окошко пря-
мо из серого низкого неба.

Ветер бесновался и стонал в каждой морщине каменных
волн, он вбивал снег в эти морщины, спрессовывая его в
длинные белые языки – будто старался и снег превратить в
камень. Лишь камень и мог сопротивляться этому времени,
их спор продолжается столько, сколько он, сидящий в тепле
за окошком, и вообразить себе не может. И все же то время
дает человеку ощутить себя: медленное, равнодушно-беско-
нечное время, неподвластное мысли и потому даже не пу-
гающее человека. Его не пугает этот движущийся, свистя-
щий, хохочущий воздух, что уносит его дыхание, как уносит



 
 
 

и невидимые частицы камня, скругляя края трещин и изло-
мов, и сами бока хребтов сглаживая, и недвижные волны их
каменных всплесков.

«Пять лет, – подумал Кирилл. – Вон куда занесло, а все с
морем сравниваешь…»

Он поежился, прогоняя безжизненные мысли, когда вдруг
дошли до него резкие, чуть сипловатые крики двух черных
птиц. То есть, вначале он чуть распознал их крик, вмешав-
шийся в посвист ветра, а после уж увидел их самих – двух
черных альпийских галок с острыми клювами. Галки косо
летели навстречу ветру, низко поперек белого склона горы
летели. «Как печатные, – отметил он. – Черные на белом…
Летят ведь».

У самого окна на обрыве, все так же перекликаясь, хоть и
были совсем рядом, птицы сели. Чуть потоптались на месте,
встряхнулись и пошли к его домику, высоко поднимая лапы
и по-прежнему подбадривая один другого своими вскрика-
ми.

Он прильнул к самому окну, словно стараясь удержать их
взглядом, но птицы исчезли. Вскоре он услышал позвани-
вание щеколды, хлопанье крыльев и постукиванье в дверь
крепких клювов. «А… на гнездо уже собирают» – догадал-
ся он. Так и было: птицы в два клюва настойчиво выдирали
ворсинки из войлочной обивки.

Кирилл оторвался от окошка, тихонько подошел к двери и
осторожно приоткрыл: птицы неохотно взмахнули крылья-



 
 
 

ми и сразу сели на перила крыльца. Ветер колюче ударил в
приотворенную щель, выбивая слезу. Галки словно понима-
ли, что он не хотел их пугать. В клюве каждой виднелось по
клочку надерганной шерсти, напоминающей паклю, и пти-
цы поглядывали на него круглыми черными глазами, будто
отсылая его назад в комнату. «Пигхи, пиуги… У каждого
свое дело, – казалось, говорили они. Изжелта-розовые клю-
вы не открывались, горловой звук напоминал бормотанье. –
Пьихть-пиуги… Что особенного?..»

Дул ветер. Морщились стекаюшие вниз серо-белыми
складками горы. Все так же смурнело низкое небо, тяже-
лые клочья облаков оседали на вершинах хребта, суля новый
снегопад. Но все же в жёстком дуновении ветра проскаль-
зывала, вздохом ли, чутошной одышкой, но проскальзывала
струя помягче – близилась весна. И клювы этих птиц, с вор-
синками войлока, тоже сулили весну и новую жизнь в гнезде.

Он уже закрывал дверь, когда раздался недальний хлопок
и одна из птиц забила крыльями, валясь с перил на снег.
Крик второй птицы, косо поднявшейся на крыло, отозвался
у человека в груди.

Раненная галка попыталась подняться и боком съехала с
косого сугроба. Она еще не выпустила из клюва своего пучка
шерсти, глаза ее с недоуменным и больным вопросом оста-
новились на Кирилле, а он широко открыл дверь, удерживая
рывки ветра. Он не мог оторваться от этих глаз, которые ста-
новились всё безразличнее, уже сливаясь со снеговой фио-



 
 
 

летовой тенью, и скоро потухли. «Ну вот и все… – мельк-
нуло в голове. И вернулся мыслями к выстрелу: – Осатанел
от скуки. Так вот…» А вечером пил с метеорологом остат-
ки спирта, и в углу жилья молодого техника притулилась та
мелкашка, а на тумбочке вместе с какими-то схемами и рас-
четами лежала рисованная мишень со множеством удачно
пробитых дырок.

Бывший механик охотно пил разведенный спирт и думал,
что больше не сможет смотреть в свое окно, видеть насуп-
ленные хребты, слушать ветер; еще думал, что не сможет ви-
деть ни галок, которые прилетают сюда за паклей для гнезд,
ни метких метеорологов. Жизнь обрывает жизнь… «И ведь
со скуки… так вот», – эта безсмыслица в который раз вошла
в него, дальше надо было снова гасить постоянный вопрос.
Он уйдет отсюда, хоть и перезимовал здесь, и поесть-выпить
здесь всегда находилось. «Уйти… не надо мне»,  – других
мыслей не было. И вдруг вспомнилось: «своей истории не
расхлебать, а ты о мировой печешься, есть кому о ней ду-
мать.» Так кому же? – Ночью он исправно допил свою рюмку
и пожелал востроглазому технику спокойных сновидений.

А ранним утром он уже был в городе у пивного ларька.
Здесь, в городе, стояла почти жара, деревья зеленели, розо-
вели последние цветы урюка и снежно белели черешни. И
его узнавали у пивного ларька, а позже у гастронома: «Здо-
рово, Дед!».

…Каким это образом прозвище тянулось за ним через



 
 
 

всю страну, хотя давно утратило свой изначальный смысл?
Он и сам уже редко вспоминал, или старался не помнить, что
было время, когда так называли его уважительно, что тогда
– там, в море, пять лет назад – у него даже было право так
величаться. «Дед, стармех, старший механик…» – ухмыль-
нулся он, а перед глазами косо летели навстречу ветру, ле-
тели низко поперек белого склона горы две черные альпий-
ские галки. «Как печатные… а чайки белые… также вот ле-
тят ведь».

Кирилл оглянулся, увидел того, кто окликнул его «де-
дом». Увидел неизменный замызганный плащ-маломерку,
из-под коротких обтрепанных рукавов которого высовыва-
лись подвернутые рукава заношенного свитера. Взглянул на
себя словно со стороны, отчужденно. И он ничем не отли-
чается. «Вот тебе и Дед!..» Ближайшее, Каспийское, море
плескалось отсюда где-то за три тысячи верст, а его все еще
окликали «дедом» даже полузнакомые случайные люди. Да
других у него и не было последние годы, других он ведь и сам
не хотел и не искал, проваливаясь все дальше в этот омут.

Что делает он здесь, у пивного ларька этого южного сытого
города? Все эти пять лет – куда они, что помнится? «Вот
как, только эти галки и остались… – усмехнулся он криво. –
Хватит!».

Кирилл вдруг выплеснул на землю из стакана, осторожно
поставил стакан на ящик рядом. И пошел, не оглядываясь.
«Тронулся! – услышал за спиной. – Ты куда это, Дед?».



 
 
 

Вскоре Кирилл был уже на почте. Телеграмма получалась
длинная и несуразная, да и где бы он взял деньги на такую
телеграмму? Он сел писать письмо своему бывшему капита-
ну. «Вот так, – мелькали мысли. – Хоть рядом с морем…».

И над тем морем будут летать белые чайки. Навстречу вет-
ру.

 
6
 

– Мама, а чудеса Дед Мороз делает?
– Делает, сын. Спи…
– А он, всегда один приходит? Почему он один?
– Не всегда, с ним Снегурочка бывает. Спи же…

Сейчас уже было ясно, что никуда не попасть.
Еще недавно оживленная улица опустела в момент. Пере-

мешанный торопливыми ногами липкий снег медленно рас-
плывался по тротуару, откуда-то слышалась музыка и неви-
димый смех, которые делали улицу еще пустыннее.

Они стояли рядом под козырьком киоска, за стеклами ко-
торого молчали журналы. Одна из газет смущенно поздрав-
ляла их с Новым годом. С наступающим Новым годом – до
него оставалось совсем немного, а их нигде и никто не ждал.

Чем-то неуловимым они были похожи – эти юноша и де-
вушка у газетного киоска на пустынной улице. Может быть,
от общей растерянности, или – от желания успокоить один
другого. Или от лимонного света фонаря, в котором все рас-



 
 
 

плывалось, становилось мягким и невесомым. Но они были
в самом деле чем-то похожи, чуть ли привздернутыми носа-
ми, обиженно ли приспущенными уголками детских губ. Их
и звали-то одинаково: только его всегда называли Валюшей,
а ее – тоже всегда – Валькой.

До двенадцати оставалось пятнадцать минут.
Через пятнадцать минут положено истомившимся над за-

кусками гостям встать и взволновать себя и друзей своих
нестройными тостами. И – рюмочным звоном. И вспомнить
что-то уютное, может быть – запах маминой руки, подкла-
дывающей дед-морозов подарок. Или – одинокую ракету, за-
пущенную остервеневшим от разлуки штурманом в очеред-
ную волну. Многое далекое или желанное – и потому особо
волнующее – вспоминается в эти двенадцать часов…

– …Ну и не надо: мы вот здесь встретим! Кто так еще
праздновал? Не мучься, Валюша: я ведь к тебе ехала. В ре-
сторане я могла бы и в Минске посидеть, а здесь зато морем
пахнет. И мне вовсе не холодно…

Ей было холодно. Он чувствовал, как Валька сжимается,
загоняя дрожь внутрь, куда-то под сердце. И в который раз
подумал, как нескладно получилось с ее приездом: сорвал-
ся быстро, ничего не подготовив, ребятам в общежитии ска-
зал, чтобы не ждали, да и в ресторане, если б повезло, разве
были бы они одни? А ему надо сказать Вальке наконец, как
нужна она ему, весной ведь, он защитится и уйдет в море…
Дома-то она могла бы весело праздновать… не мерзнуть, а



 
 
 

вот – приехала. И теперь согласна пить шампанское здесь…
из бутылки. Хорошо хоть упросили швейцара вынести это
шампанское.

Валька дотянулась губами до его щеки и высвободила ру-
ку:

– Дурашка, ведь семь минут осталось.
От фонарного света часы расплывались, циферблат казал-

ся необъятным и словно плыл по воздуху. Сумка, которую
Валька открыла, тоже выглядела великоватой и казалась хо-
зяйственной в руках тоненькой Вальки, тоненькой даже в
этой черной синтетической шубке. Из сумки она достала зе-
леную бутылку и шоколадку, которую швейцар почему-то
сам догадался вынести «на сдачу». Валюша оморозившими-
ся пальцами срывал с пробки фольгу. Какой-то мужчина по-
явился и топтался на остановке, нетерпеливо вздергивая го-
лову на часы и в глубину улицы, откуда мог появиться хоть
какой-то транспорт.

И подошел ведь трамвай! И в его лязге, и в пустоте за
светящимися окнами молодые люди у киоска почувствовали
себя еще более сиротливыми, они невольно коснулись друг
друга плечами, чтобы не потеряться в этой сиротливости.

Мужчина неудобно взбирался в трамвай: руки заняты, а
на ступеньках, видно, снег натоптали до льда. И Валюша уже
хотел перебежать дорогу, но тот вошел в вагон и смотрел
на них в окно. И словно ждал чего-то. Медленно тронулся
трамвай, а юноша снова завозился с пробкой.



 
 
 

– Что вы эт-то делаете?!
Они оба вздрогнули от неожиданного крика. И увидели

того мужчину, прыгающего назад со своими свертками. Кон-
дукторша расплющила на стекле лицо, потом махнула води-
телю – мол, уже набрался! Трамвай взвизгнул на повороте…

– …Я эт-то вас спрашиваю, вам что – места на земле нету?
И отдышался:
– Идем! За мной…
– Вы не имеете… – Валька просунула руку юноше под ло-

коть.
– Имею… Идем же, может, успеем.
И заторопился, оглядываясь и бурча, впереди них…Дом

стоял здесь же, невдалеке, они поднялись следом на второй
этаж.

– …Оправдываться некогда и не к чему. Как есть, тому
быть, малы еще осуждать… Лучше все равно теперь не най-
ти, – словно не человек сказал, а дверь скрипнула, открыва-
ясь.

Юноша и девушка стояли на пороге, а из комнат по-преж-
нему скрипел голос, который почему-то завораживал и под-
чинял их себе.

– Раздевайтесь… а-а, черт… зеркало потом… стул на кух-
не… проходите же, еще и уговаривай! – хлопнула пробка и
включенный приемник отозвался перезвоном курантов.

– Еще минута: выпьем за старый, как положено… будь он



 
 
 

неладен…
– А теперь за Новый, уж всем сестрам по серьгам пусть

будет… нового счастья желать не буду – это берегите. Пей
девочка, до дна пей… от тебя это счастье больше зависит…
Хрупкое оно – счастье-то мужское, не с морем бы ему вя-
заться…

– А теперь – похозяйничаем!
Они могли отдышаться и оглядеться. Их неожиданный хо-

зяин казался бы полным, если бы не вытянутое лицо с твер-
дыми глазами под пепельными бровями. Брови почти не вы-
делялись на немного отечном бледном лице, по которому
трудно было определить возраст, но молодые гости жили в
том своем времени, когда люди в сорок кажутся уже почти
стариками. Новый китель с несколькими шевронами и пет-
лей на рукаве казался на мужчине затасканным, и по лацка-
ну ползла дорожка из пепла. И вся квартира была пепельной:
валялись книги, которых давно не брали в руки, на сером пи-
анино громоздилось несколько запыленных чемоданов, а на
письменном столе засох цветок. И везде пепел, он каким-то
путем попал даже в плоскую и, наверное, красивую люстру…

Пока хозяин закуривал новую сигарету, а потом, вспом-
нив, открывал форточку, девушка толкнула друга, показала
глазами. Юноша тоже увидел на приемнике среди того же
пепла – обручальное кольцо.

– Золотое… – сказал он шепотом.
– Брошено, – шепнула Валька и обвела взглядом комнату.



 
 
 

–  Лежит просто,  – одними губами сказал Валюша, его
встревожил ее поспешный вывод, в голосе девушки слыша-
лась тревога.

– Бро-ошено… – зашептала огорченно Валька и выпря-
милась.

–  Осмотрелись? Знакомиться принято… лучше позже,
чем… – голос по-прежнему скрипуч и равнодушен, но рука
у локтя Валюши – добрая.

– Валю…лентин!
– Тебя, забияка?
– Валь… Валентина!
–  Ха-ха-ха… ха-кха-хо… Ну, сюрпризы – как знааме-

нье… Ха-ох-хо!
Беспечный и громкий хохот так не вязался с настроени-

ем этого человека и с самой комнатой, что Валька, как тогда
на остановке, ухватилась за рукав юноши и совсем по-бабьи
прикрыла рот ладошкой. А хохот, освобождаясь, рвал про-
куренный серый воздух, колебал холодный поток, текущий
от распахнутой форточки.

– Ах-ха… вот ок-казия, братки, во-от смех-ху! – не мог
остановиться хозяин, – одни Вальки… нет, кто поверит…
Ух… Одни Вальки собрались!

И теперь уже хохоча втроем и удивляясь совпадению, при-
нялись они хлопотать по квартире, сталкиваясь, мешая друг
другу и смеясь оттого еще пуще.

И Валька выгнала мужчин на лестницу: «Ровно десять ми-



 
 
 

нут курить… не меньше, но не больше!»
И Валентин Григорьевич, подмигнув тезке – «хоть отче-

ства различают», – ушел вниз. И вернулся, когда Валька уже
перевешивалась в нетерпении через перила, готовясь звать
погромче. Он вернулся, сам смущаясь неожиданным удо-
вольствием: тащил горбатенькую, измятую сосенку. «Пусть
и без игрушек…»

Поставили ее меж тремя чемоданами. Сосенка блестела
каплями стаявшего снега и одним боком была красавицей.
«Это ведь как взглянешь», – философствовала, весело пья-
нея, Валька.

– …А вы почему, Валь Гри, решили прыгнуть? Ведь жда-
ли же вас где-то, правда?! – Валька нагорланилась и напля-
салась, а теперь уселась с ногами на диван и пыталась про-
тивиться сну. – Вы моряк?

– Рыбак я… капитан даже, вот!.. Ждали… да не там, где
дожидаться надо… С моря трудно ждать, девочка. У тебя,
что, Валюша – ты уж прости! – Валюша-Валентин, курево
кончилось? Что куришь-то? Выпьем… напоследок.

– …Хочешь сигару? Натуральная гавана… из Гаваны…
ха! Я их одному другу-любителю все возил… почти каждый
рейс… да бог им судья! Ты кем будешь?

– Технологом по обработке. Не хочу я курить, Григорич.
Валька ткнулась носом в плечо Валюши.
– Ложись, забияка. Ложитесь – пятый час. Вон в той ком-

нате, там в шкафу белье из прачечной. Пора отдыхать. – Ка-



 
 
 

питан поднялся с кресла, голос его снова заскрипел.
…На улице шел снег. Крупными, мягкими хлопьями, как

и положено в такую ночь. Где-нибудь дежурил Дед Мороз:
самый настоящий, добрый, дарящий. Тем, кто в него верил,
снились добрые сны. Даже, если сон застал кого-то на борту
качаемого волнами судна. И пробуждение сулило подарки.

Шел сонный снег.
По улице еще никто не проходил, и снег ложился ровно,

сглаживал прошлогодние следы, которые походили на шра-
мы.

Окна спали в доме. И в других домах – во всем городе,
или почти во всем. Светилось в доме только одно окно, по-
том в нем – погашенном – светилась кошкиным глазом точ-
ка сигареты. Погасла, и она.

…Валька проснулась легко… За окном сверкало дерево,
укутанное снегом. Сверкал в Вальке вчерашний день, а на-
ступивший новый казался совсем розовым. Она щелкнула
юношу по носу.

– Вставай, лежка! Где наш Дед Мороз?
– Ты ведь не уедешь… останешься теперь – со мной? –

зашептал он. – Мы придумаем что-нибудь, нам надо теперь
– вместе…

Он хлопотливо одевался, стесняясь. И побежал умывать-
ся, но сразу из другой комнаты крикнул: «Иди скорее!»

Валька босиком зашлепала следом.
Валька никогда не видела ананас, даже издалека. Читала,



 
 
 

знала, что – есть. Даже запах по книге знала – земляничный.
А – не видела и не держала.

– Ананас, – сказал Валюша.
– Тебе, – сказал.
Ананас лежал на прибранном столе. Чемоданов не было,

и книги стояли на полках. И брошенного среди пепла коль-
ца – тоже не было. Ананас был теплый даже на взгляд. Под
ним лежала записка. Голос записки был скрипуч, словно у
открывающейся двери.

«Ухожу в рейс. Надолго. Вам должно быть хорошо. Клю-
чи на приемнике. Оставьте их у себя – у меня есть вторые.
Квартира оплачена вперед, и никто не придет. Ананас дели-
те сами».

– Пополам, – сказала Валька.
Они вышли в снег. Было здорово, снежки сами скатыва-

лись, и Валька сразу попала точно. А Валюша скатал один,
но бросать не захотелось. Он подхватил ее на руки.

– …И ведь даже фамилии не подписал, – перестал вдруг
юноша кружить смеющуюся Вальку.

– Дед Мороз! – сказала Валька и положила голову ему на
плечо. – Идем домой, ты ведь тоже есть хочешь?..

 
7
 

«А ты ещё имеешь смелость
По луже топать каблуком.



 
 
 

И в горле боль, но ты, как птица,
Поёшь…»

(Л. Мартынов).

Медвежонок был игрушечный, с черной тряпошной шер-
стью, с нелепо раскоряченными тупыми лапами, подшиты-
ми, будто валенки, кожей. Нос у него сморщился, казалось,
что он принюхивается к собственному запаху и даже недо-
волен им. На самом деле медвежонок привык к своему за-
хватанному мазутными руками телу, привык и к солярному
духу, пропитавшему его давно и накрепко.

Если бы даже у игрушки этой была память, то и тогда мед-
вежонку было б нелегко припомнить, каким он был прежде.
И вернула бы память не к черному плюшу, из которого его
кроили, а к хрустящему восторженному смеху мальчугана,
что кормил медвежонка кашей. Однажды ложка попала за-
чем-то в круглый веселый глаз, манная капля прокатилась к
носу, да так и засохла шрамом, вздернувшим курносую пу-
говку еще сильнее.

Но у Мини – так звали медвежонка, когда он не ходил еще
в море – не существовало памяти и до сегодняшнего дня он
вполне довольствовался своим висячим положением над се-
рой подушкой с грубым черным клеймом почти посредине,
прихлопнутым рукой явно небрежной и равнодушной. Рань-
ше, когда на эту койку еще приходили письма, Мини по кон-
вертам сразу узнавал ту же руку: место для штампа всегда



 
 
 

выбиралось самое неожиданное – на лице, на самом ярком
цветке. И хотя хозяин радовался и таким конвертам, Мини
казалось, что ставит штампы один и тот же. человек. Но Ми-
ни был только медвежонком, да и то – игрушечным…

Сейчас медвежонку оказалось бы не до рассуждений, будь
он даже живым, Серая подушка под ним ерзала, сухо кла-
цали стальные крючки, на которых болтались зеленые по-
тертые шторы, что отделяли коечный мир медвежонка от
остальной каюты. Когда шторы с визгом съезжались в одну
сторону, Мини мог видеть, как болтается в прикрепленном к
переборке подстаканнике консервная банка из-под сгущён-
ки. Банка та издавна служила в пепельницах и была полна
мелких, спаленных до фильтров окурков. Снаружи доноси-
лись удары, от которых все резче клацали крючками шторы,
все раздраженней дергалась банка, все чаще выпрыгивали из
нее обожженные фильтры сигарет, а пепельное облако все
гуще оседало на полку внизу, стекая затем неслышными се-
рыми ручейками куда-то ниже…

Мини уже, конечно, встречался со штормом. Но сейчас
его неправдашние глаза были растерянны: он раскачивался
на своем шнурке в такт нарастающим снаружи ударам, пока
не стал колотиться по дну верхней койки. Мах – удар, еще
мах – еще удар; ра-аз – бах! – два-а – бах!..

Иногда при толчке снаружи совсем грубом, от которо-
го поскрипывала переборка, Мини несмело жаловался тем
единственным звуком, который зашили ему в животе. Ай-



 
 
 

ма-а!.. Но медвежонка никто не слышал. Каюта была пуста
и гулка.

Шла «Флора»  – тайфун. Какому потерянному безум-
цу привиделось впервые в этом коварном буйстве женское
имя?..

Средний рыболовный траулер «Мерефа» задыхался и ка-
рабкался на темную водяную гору в бесплодной надежде, что
гора окажется единственной; а добравшись – стремительно
и длинно скользил по спине этой горы, сливая с себя потоки
и постанывая. К новой волне, которая поднималась где-то в
небе…

И хозяину было не до жалоб Мини, маленького неправ-
дашного медвежонка с манным шрамом на переносице и
растерянными глазами. Хозяин его, второй механик «Мере-
фы», скользил по рифленому железному настилу, с тревогой
вслушиваясь в надрывное хрипение главного двигателя.

В вентиляторе давился брызгами холодный ветер, но ме-
ханик все не мог выкроить время, чтобы отвернуть раструб
вентилятора, который он еще утром сам направил жерлом к
носу траулера.

Сейчас лучшая музыка для всех на борту – ровный гуд
двигателей. Этот рокот удерживает на плаву их жизни, по-
этому механик часто прикладывается тыльной стороной ла-
дони к тем местам, где за крышками скрываются подшипни-
ки. Можно быть спокойным: масло почти не нагрелось, как
кстати промыли они всей машинной командой коллектор и



 
 
 

сменили масло позапрошлой ночью!.. Черт его знает, сколь-
ко еще штормовать придется, дури в этой «Флоре», хоть от-
бавляй, хоть молись на нее. За весь февраль всего пять про-
мысловых дней, что за напасть такая!..

Было около четырех ночи. Конец вахте, и механик чаще
посматривает на хронометр.

Траулер вдруг швырнуло резко и зло. Механик поехал
к компрессору, с трудом удерживаясь на ногах, вцепился в
трубу охлаждения. Двигатель взвыл и начал набирать оборо-
ты: там – в этом кипящем море – винт оголился и молол воз-
дух. Механик бросился к регулятору, но судно уже выровня-
лось и теперь потащилось куда-то вверх.

Он свистнул в штурманскую.
– Вы что – сдурели там! Пятьдесят пять крен! Двигун за-

пороть хотите, м-мать вашу…
– Н-не уд-держал на в-волну рулевой, Виталич. Лаг-гом

встрет-тил, м-муд-дрец! Мне здесь с-стекло выдави-ило, –
штурман от злости заикался там, на другом конце перего-
ворной трубы.

– Шуточки… Третьего пойдешь будить, моего тоже толк-
ни!

– Д-добро!
Через полчаса он сдал вахту третьему механику и поднял-

ся в рубку. Сменившийся матрос пристраивал на место раз-
битого стекла фанеру. В рубке было свежо, и второй штур-
ман задыхался на верхнем этаже витиеватого мата. Вахтен-



 
 
 

ный штурман стукал ногтем по барометру и улыбался до-
вольно беззаботно и выспанно – он был совсем молодой.

– Вот! Вот с-смотри на него, В-виталич! Не может руля в
руках удержать, стервец непросоленный. А в штурмана ведь
мет-тит!

– Зачем же практикантов к рулю в такую погоду ставить.
Давай помогу заколотить…

– Пусть сам уродуется, не манную кашу лопать!
– Брось, Аркадий, чего теперь-то психовать. Пусть отды-

хает, у меня лучше получится. А то вон Серега твой задубеет
здесь за вахту, весь твой псих у него боком выйдет…

Море в последний раз свистануло брызгами, потом стало
чуть тише: фанера приглушила рев.

– Радетель ты наш! – штурман кивнул сменщику, взял ме-
ханика под локоть. – Не укачала девушка-Флора? К утру кон-
чится. И не девушка уже – столько времени от Кубы шла,
всю Атлантику измочалила, а все силищи, не приведи бог…
Покурим в салоне?

– Нет… наверх поднимусь. Соляром прокоптел, хоть воз-
духа вдохнуть свежего.

– Смотри там, наверху: у нас как-то рыбмастер вышел на
крыло покурить – только его…

По мокрому трапу механик вскарабкался на верхний мо-
стик. Вот здесь ветер дул настоящий, нужно было согнуться,
чтобы устоять перед ним. И вокруг было только море, море,
море.



 
 
 

Траулер напряженно подрагивал где-то изнутри, и было
странно, что эта точка сопротивляется и выстаивает в та-
кой коловерти. Механик, удерживаясь за леера, раскачивал-
ся вместе с траулером, завороженный дрожанием судна, на-
пряжением волны, которая все не могла перевернуть трау-
лер, пропастью, куда летел он, чтобы на следующей волне
вновь вырваться – вверх.

Небо было совсем чистым. И очень черным, прямо
неестественно по-театральному черным. И звезды казались
вырезанными из фольги и приклеенными.

А под траулером терзалось живое море.
У моря были глубокие глаза, в которые смотрел сейчас

механик, и руки-волны казались мягкими и зовущими. «Бо-
ишься!» – ласково-насмешливо звали глаза, раскидывая ру-
ки. «Не боишься?», – спрашивал ветер, когда мостик с ме-
хаником взлетал по гребню волны так высоко, что хоть – от-
цепляй любую звезду. «Боишься…» – шептала пена, когда
судно с человеком, сжимающим леера, летело в пустоту.

Ему стало тревожно. Не страшно, чего бояться моряку,
когда надежно работает двигатель и судно послушно штур-
валу… Но он представил, как далека отсюда земля, и тоска
по берегу прервала дыхание, потому что глаза у моря пока-
зались знакомым-знакомые, такие до боли знакомые, что ме-
ханик уже судорожно вцепился в мокрые, обжигающие со-
лью и холодом леера и наклонился – к самым глазам.

Каким-то немыслимым нутряным усилием он заставил се-



 
 
 

бя оторваться, вырваться из этого наваждения. И спустился
в каюту.

Там было тихо, лишь Мини, его замусоленный тряпочный
медвежонок-талисман, несмело жаловался и смотрел расте-
рянными глазами, раскачиваясь на своем шнурке.

А потом медвежонок сидел на маленьком столике, навеч-
но привинченном к переборке, и уже с любопытством и неж-
ностью смотрел на человека, да ерзал по столику, чтобы при-
двинуться ближе к листку бумаги – наверное, хотел загля-
нуть в листок. Но Мини читать не умел, поэтому моряк пи-
сал письмо, доверяя бумаге свое наваждение и свою тоску.

Какие только письма не пишутся в море, когда Атланти-
кой играет тайфун с женским именем Флора, а волна смот-
рит на моряка знакомыми, далекими-далекими глазами…
Прочитают ли они те строки, в которые заглядывает игру-
шечный медвежонок Мини с манным шрамом, вздергиваю-
щим и без того курносый нос его?..

Море все плавнее раскачивает траулер. И черный игру-
шечный медвежонок привычно пахнет соляркой, согревая
щеку уснувшего рядом механика…

 
8
 

«Все тихо и молчит,
и вот луна взошла…»



 
 
 

(Ф. Тютчев)

Поздним вечером ко мне постучалась женщина.
Переехал я в эту квартиру совсем недавно и еще никого не

знал. Впрочем, лицо женщины было мне знакомо: запомни-
лось в несколько случайных встреч на лестничной площад-
ке. Совсем короткие волосы придавали ее лицу мальчишечье
выражение, если видеть мимоходом, выглядела она совсем
молоденькой. Да и фигура у нее была подростковой, чуточ-
ку даже угловатой. Ей не шла помада, делавшая рот меньше
и жестче. Потому что губы тоже были подростково припух-
лые, и непонятно, зачем их нужно скрывать этим жестким
помадным рисунком.

И только глаза возвращали ей возраст, быть может, уве-
личивали. В них стоял некий грустный вопрос, ни к кому не
обращаемый, плыли отрешенность и холод, от которых ста-
новилось неловко. Хотелось скорее пройти мимо: видимо,
сказывался простой инстинкт самосохранения, или обыкно-
венный бытовой эгоизм, называй, как хочешь, – человеку,
который сталкивается с подобным взглядом, является чув-
ство неосознанной вины, взваливать же эту вину за здорово
живешь на себя вовсе не хочется.

Но я быстро забывал этот взгляд чужого человека, помочь
которому ты не способен. Да и не знаешь – как, не знаешь
даже, нужно ли – помогать. Иногда ведь и грусть и боль –
достояние столь же сладкое, что и радость. Страдание очи-



 
 
 

щает и приподнимает человека над обыденностью, и это бо-
лее интимное, более хранимое достояние: радостью человек
охотно поделится, боль и грусть сильный человек не поне-
сет на люди, это свое… А незнакомая женщина производила
именно такое впечатление – человека, который привык са-
мостоятельно распоряжаться своей судьбой.

Она попросила о помощи.
Ей необходимо позвонить. Прежде всего, узнать время

прилета самолета. Я не расслышал, из какого города он ле-
тел, понял только – самолет пролетный и сядет на полчаса.

За окном шумели проходящие машины, потрескивала
неоновая реклама. Ее свет окрашивал падающий снег в ро-
зовое. С непривычки снег мог показаться искрами, несущи-
мися с большого пожара. Эти неправдашние искры-снежин-
ки, на которые я так любил смотреть и которые примиряли
меня с этим приоконным неоном, почему-то не показались
женщине, которая вошла в комнату, закончив телефонные
хлопоты. В руках у нее была телеграмма.

– Какой… безобразный снег, – она передернула плечами
и прислонилась к дверному косяку так резко, словно желала
нарочно ощутить реальную жесткость дерева. – А снег этот
нельзя… потушить?..

Наверное, ей было необходимо выговориться, а может, да-
же выплакаться, и если бы здесь было купе вагона, а я не был
бы соседом, с которым завтра придется здороваться, то так и
случилось бы. Странно, однако, мы склонны порой случайно



 
 
 

встреченным людям открывать такое сокровенное, чего не
доверили б и самому близкому…

– Мне ужасно неловко… да и не знаю, как вы отнесетесь к
такой навязчивости. Только мне не к кому сейчас обратить-
ся, а вы… – она определенно знала, как я отнесусь к любой
ее просьбе. Разве можно отказать в чем-то женщине, когда
она постучалась поздним вечером, и когда у нее усталые гла-
за, и когда за окном несется откуда-то багровый снег?..

Предложить ей сесть? Кофе?
– И не беспокойтесь, ради бога. Просто мне очень нужно

быть в час в аэропорту… а вызвать такси можно от вас. Ес-
ли…

Я стал сбивчиво говорить, что нет никакого беспокойства,
что я сегодня один и все равно буду поздно работать, что рад
буду хоть чем-то быть ей полезным – соседи же… И все это
– стараясь не натолкнуться на отсутствующий взгляд, не вы-
дать своего интереса к ней. Потом – больше для того, чтобы
как-то подтвердить свою готовность быть полезным – пред-
ложил отвезти ее самому.

– Это было бы самое лучшее, – сразу сказала она. – Нам
ведь хватит сорока минут на дорогу?.. Двадцати? В половине
первого буду готова.

И вышла, бросив резкий, что-то свое будто зачеркиваю-
щий, взгляд на горящий за окном снег.

Когда мы садились в машину, снег перестал идти, хоть
небо и было еще затянуто низкими облаками. Было тускло и



 
 
 

тихо. Доехали мы молча. Ее рука лежала на колене, откры-
том полой черной шубы. Колено обтягивал тонкий чулок, а
в руке подрагивала все та же телеграмма, зачем-то взятая ею
с собой. Казалось, молчаливая моя соседка так и не выпус-
кала этот листок из руки с той минуты, как получила: словно
конец нити, по которой надо идти далеко… Да мало ли что
можно нафантазировать себе в молчании рядом с незнако-
мой женщиной, сосредоточенной в себе настолько, что жест-
кая складка залегла у сжатых губ…

Мы подъехали к аэропорту.
Здание светилось суетно и сонно. И внутри царил на-

пряженный сон, изредка дробящийся голосом репродуктора.
Здесь люди привычно оживали на мгновение, чтобы вновь
окунуться в настороженную дрему. Свет ламп сжимал веки
и накладывал резкие тени на обез-различенные сном и уста-
лым ожиданием лица.

– Прибыл рейс Мурманск-Минводы, – сказал репродук-
тор. – Самолет вылетит на Минводы через тридцать пять ми-
нут, – добавил репродуктор устало.

Моя спутница прошла на выход. Губы жестко сжимались
на совсем остывшем лице. Рука все так же сжимала листок
телеграммы. Навстречу ей уже вылились пассажиры призем-
лившегося самолета.

Вернулась спутница неожиданно быстро.
Я не заметил, как она подошла, а когда тронула мой ло-

коть – не вдруг узнал ее.



 
 
 

Глаза – распахнутые глаза ее – светились голубым мерца-
нием, как те маленькие, застенчиво-броские, бело-голубые
цветы, что облепили большую ветку в руке женщины. Цветы
были мне незнакомы, очень далекие и нездешние, как и жен-
щина, что явилась с ними. Шубка распахнулась, а губам мо-
ей вновь явленной соседки вернулась припухлая беззащит-
ность. Телеграммы не было. Вместо листка бумаги держала
она эту ветку с далекими цветами, словно вобравшими в се-
бя холодное, радостное снежное сияние, нежное и резкое,
будто хруст утренней пороши…

На нас оглядывались пассажиры аэровокзала. И меня вол-
новало это признание, пусть я и был простой случайностью.

Мне казалось, что и сон исчезал из-под высоких потолков
зала ожидания. И само ожидание этих людей не казалось те-
перь сонным и бессмысленным. Они вырывались из случай-
ной дремы своей и – улетали в другую, новую жизнь. Поче-
му-то в дороге чаще пребывают мужчины.

Где-то их ждали уютные женские руки. Ждали раскрытые
тёплые губы. И глаза, распахнутые невыразительными сло-
вами телеграмм. Ради тех глаз можно было вытерпеть даже
обезличивающий, тусклый свет всех станционных ламп…

Мы возвращались в темной, без неба, ночи, когда женщи-
на протянула руку к ветровому стеклу. «Прощу вас, остано-
витесь!..»

Я выключил мотор. И свет. Вокруг было безмолвно и без-
людно.



 
 
 

А сквозь облака пробилась, и вот уже выкатилась большая
оранжевая луна. Стало светло; все кругом залилось бело-го-
лубым светом. Призрачным и все же таким реальным, что
хотелось почувствовать этот свет на ощупь.

– Когда она взойдет – ее везде видно, правда? – сама себе
подтвердила женщина.

Мне представились далекие заснеженные холмы, на од-
ном из которых мог, наверное, стоять сейчас человек и так
же зачарованно смотреть на этот оранжевый диск в небе.
Мог стоять он и на вздыбленной волной палубе. Потому что,
действительно, луна – видна везде, когда она взойдет. И по-
тому что она сводит взгляды этих двух, зачем-то разъеди-
ненных во времени и пространстве.

И, наверное, в этом пространстве меж ними есть свой
смысл, как в той неувядшей ветке с белыми цветами, согре-
вающей руку женщины. Как в том тихом свете, что обливает
их обоих, когда взойдет луна.

Есть смысл в напряженных ожиданиях, стынущих жен-
ских глазах, готовых взорваться нежностью навстречу голу-
бому сиянию. И блажен, кого видят эти женские глаза через
дороги и время.

Когда взойдет луна…



 
 
 

 
Рождественское варенье

 
Странный мы всё-таки народ – двойственный, что ли…

В каком ещё краю встречают=отмечают Рождество дважды?
Или – Новый год? Только на Руси, даже если она бывшая
Восточная Пруссия. Язычники мы всё-таки, пусть и завзя-
тые атеисты. И, возможно, только у таких язычников, два-
жды радостно празднующих Рождество, и случаются самые
нелепые истории, которые, однако, вовсе не обязательно за-
канчиваются трагедией. Все мы порою не отдаём себе отчет,
к чему могут привести минутные слабости, следование ко-
торым… впрочем не будем торопиться с выводами, тем бо-
лее, что, как ни пытайся перевести стрелки часов назад, это
никому не удавалось даже в детстве.

Вот из-за такой приверженности традициям и приятно-
му во всех отношениях увлечению приятель мой Дмитрий,
вполне благополучный и благонамеренный человек, попал
«как кура в ощип». Сам он и рассказал эту историю: не пой-
мёшь теперь, смешную ли, грустную…

Увлечение у него вполне безобидное. Каждый год в кон-
це лета и всю почти осень священнодействует он на кухне –
варит разные варенья. И надо сказать, вкуснейшие, притом
всегда одной консистенции, так что его-то варенье, в кото-
рое он никогда не добавляет воду, по одной ложке узнаешь.
Клубничное, малиновое, сливовое, из черноплодки и яблок,



 
 
 

даже из перележалых бананов, на которые почти не тратится
сахар.

Разумеется, всё это разнообразие никогда не съедается,
банки и баночки скапливаются в шкафах на веранде и в под-
поле, Митя раздаёт их друзьям и на кафедре. Жена его Алек-
сандра, долгоногая и черноокая хохлушка, очень деятель-
ная и, в отличие от него, скромного филфаковского доцента,
управляющая солидной транспортной фирмой, порой благо-
душно ворчит на такое засилие банок-склянок, но это так,
походя и любя.… Живут они уже двенадцатый год. У обоих
было прежде по короткому браку, а эта встреченность оказа-
лась удачной быть может оттого, что он на семь лет старше и
на столько же примирившийся с жизнью, быть может – имен-
но по разнице темпераментов. И кажется, единственное, что
порой туманило их радость, это отсутствие детей. Но она до
сих пор влюблена в его меланхоличное пение романсов, в его
огромную библиотеку и начитанность. И в его умелые руки,
которыми он, филолог, может и полку новую соорудить не
хуже журнально-итальянской, и без слесаря-водопроводчи-
ка обойтись. И ещё любит Александра рождественско-ново-
годние праздники, начиная с двадцать пятого декабря и за-
канчивая четырнадцатым январём.

Приглашает Александра на Рождество, уже который год,
трёх своих институтских подруг «на свеженькое варенье…
ну, вы знаете…». Они – Катенька, Вера и Ната – и вправду
знают и любят этот их сложившийся обряд, дань его увле-



 
 
 

чению: именно на первое Рождество (пусть и католическое)
после всяких закусок и вин выставляются баночки с новыми
вареньями – на пробу и восторги. Катенька уже давно разве-
дена, тоже бездетна и не всегда приходит в сопровождении
очередного «ах, он такой душка, это – теперь навечно». За-
то Вера и Ната вполне благополучны в замужестве и умело
управляются со своими «мужиками», предоставляя им счи-
тать себя «главами», которые, впрочем, деятельно поворачи-
ваются шеей.… И они все красивы или милы, подруги Алек-
сандры, хотя и каждая по-своему.

Ах, как прекрасны эти зрелые женщины в такую рож-
дественскую ночь, как обжигающе манящи донесёнными
до декабря солнечно-золотистыми шейками и грудью, чуть
прикрытой мягкой тканью – черной, фиолетовой и вишнё-
вой, из-под которой видимо-дразняще проступают неувяд-
шие бутоны сосков! Как женственны эти мягкие колени дол-
гих ног на высоких каблуках, что придают женщине такую
полётность в мягком комнатном вальсе! Как округлы эти об-
жигающие локотки, доверчиво лежащие на мужском плече,
как таинственно глубоки эти глаза в мерцающем свете ёлоч-
ных лампадок, как влажны эти умело подкрашенные губы в
сводящей с ума полуулыбке!..

А за окном уже глубоко тёмно, уже ночь приоткрыла фор-
точку и в неё так сладко и свежо врывается серебряным об-
лачком морозный воздух. И как по заказу ватными голубо-
ватыми хлопьями в слабом посверке уличного фонаря мед-



 
 
 

ленно падают к земле тяжелые снежинки, всё плотнее сбива-
ясь друг к другу и укрывая, наконец, человеческую неопрят-
ность земли.

– А теперь – дегустировать Митино варенье! – зовет всех
Александра к накрытому столу с чайным самоваром во гла-
ве. Щеки её девичье розовеют, чуть раскосые глаза теплы
весельем и выпитым шампанским, узкие запястья кажутся
ещё тоньше в серебряных браслетах, а тонкие пальцы уже
раскладывают сухие печенья в плетёные корзинки.

– Красавица всё же у тебя Шурочка! – говорит хозяину
кто-то из мужей, тут же получая шутливо-ревнивый тычок
от собственной половины. – И ты, и ты, киска, у меня мила…

– А к варенью нынче Массандра, – машет салфеткой хо-
зяйка. – Настоящий портвейн, не туфта – из Крыма, от ро-
дителей тащила.

Она и в самом деле позволила себе летне-осенний отпуск
у родителей, «в кои то времена вырвалась!».

Она уже, как и ежегодно, положила себе в расписное
блюдце по ложке разного варенья из нескольких баночек,
шеренгою выстроенных по столу. И все гости так же привыч-
но накладывают себе разноцветные маленькие порции, ста-
раясь не смешивать их на блюдце. Дегустация! «Что-то жид-
ковато оно у тебя нынче», – мельком проговаривает Алек-
сандра мужу, отпивая вино и поднося ложку к влажным гу-
бам. Дмитрий пожимает плечами и опрокидывает рюмку
водки – вино он не пьёт.



 
 
 

Она делает маленький, совсем чутошный глоток, потом
пробует ложечку розовым язычком и зачем-то подносит ло-
жечку к самому чуть вздёрнутому носику. В глазах её сколь-
зит тень удивления, она переводит взгляд на мужа, потом –
на белокурую Нату. Та занята рукавом своего благоверного,
умудрившегося-таки капнуть на себя вареньем. Белолицая
Ната встречается с этим взглядом и вдруг щёки её пунцове-
ют, она слишком поспешно уводит свои глаза, берёт розове-
ющий бокал и поднимает его: «За тебя, дорогая!..»

Все шумят здравственными словами, улыбаются, чокаясь
и выпивая. Вино и правда, отличное, и не пьянит, но – рас-
полагает. «Ну, ну, подружка…» – чуть не вслух проборма-
тывает хозяйка и уже несёт к губам новую порцию.

Глаза её темнеют, она пристальней и дольше вновь смот-
рит на мужа, который вдруг ощущает этот тяжелеющий
взгляд, ещё не понимая, но уже с долей неуюта пытается под-
мигнуть Александре: ну как, мол, всё хорошо? Но этот её
взгляд уже ртутно перетекает на Катеньку, нынче одинокую,
но на правах дружбы «ангажирующую» поочерёдно каждого
из троих мужчин. Катенька поменьше и, пожалуй, поизящ-
нее своих подруг, портит её разве что небрежная сигарета и
небольшой шрам, вздёрнувший уголок рта будто в постоян-
ной усмешке. Но она добрая и безотказная, всегда готовая
помочь, и влюбчивая до восторженных или отчаянных слёз.

«Вот это уже его варево,  – с какой-то лабораторной
усмешкой пробует Александра из очередной ложечки. – И



 
 
 

это,… а это – Веерка постаралась, с курагой он никогда не
делал…». А он, уже дрогнувшей рукой, опрокидывает новую
рюмку холодного «Флагмана» и всё равно ощущает, как вяз-
кая тревога заполняет грудь.

Мужья её подруг безмятежно и рассеяно посматривают в
телевизор, а женщины, уже торопливо и устремленно опро-
бовавшие из всех баночек, скучнеют, искоса бросая взгляды
друг на друга, и, в то же время, стараясь не пересечься этими
взглядами. Его же мысли судорожно сталкиваются в голове,
глаз он ни на кого не поднимает, а лицо горит пятнами – хоть
прикуривай от них. Криво улыбаясь, он подходит к тёмному
окну, за которым зачем-то разошёлся ветер и гонит по горо-
ду настоящую метель с тоской и безотрадностью. «Она по-
няла…», – стучит в голове, и влажное стекло окна не может
охладить лба.

Так и было: она ведь знала, что варить он мог только но-
чами, сколько таких ночей у них было, когда он, пахнущий
смородиной или яблоками, нырял в постель, и эти запахи
добавляли к их страсти ещё что-то более дикое или совсем
нежное – в зависимости от того, что булькало в это время на
плите. И он ведь никак не мог отказаться от помощи Катю-
ши, когда она «заглянула на минутку, не надо ли помочь». А
в следующий раз Вера «забежала» с новым рецептом и они
до утра его опробовали. А Наташа…

Он вышел на кухню, глубоко затянулся дымом сигареты.
Нет, курить он теперь не бросит… Он уже представлял се-



 
 
 

бе унизительность разговора и справедливость упрёков, с
нарастающей тоской нарисовал сцены развода и недоумён-
но-сочувственные расспросы: «такая, мол, семья… позави-
дуешь… а вот, поди ж ты…». «Если бы ничего не было, пусть
бы…» – крутилась беспомощная мысль. Но всё – было, и на-
зад ничего не вернуть… Даже в эту, всегда ведь прежде вол-
шебную ночь.

Вошла Александра с измазанными вареньем блюдцами.
С чутошной усмешкой, выдержав паузу и осторожно соста-
вив посуду в раковину, она вдруг растрепала ему затылок:
«Ну-ну, куришь теперь, с какого это перепугу?.. Вот и это
Рождество ушло… Ты меня любишь?» И добавила: «Все мы
родственники на этой земле, так? Да, я тебе сказать не успе-
ла, сама только поняла: я, знаешь, беременна». Она обняла
Дмитрия сзади, он почувствовал её дыхание, горячая щека
прижалась к его щеке. «Ты рад?! С Рождеством, мой доро-
гой. Я тебя тоже люблю. Пойдём к девочкам, а то они зажу-
рились чего-то…».

А за окном метёт метель.



 
 
 

 
Звериными тропами

 



 
 
 



 
 
 

 
Вожаки

Тянь-шаньская поэма
 

Мне ни прощанья,
ни прощенья…

 
I
 

Волки пировали всю ночь.
Они до сих пор не могли поверить в свою удачу: торопли-

во, с трудом и хрипом проглатывали ещё горячие куски. Нет-
нет да и отрывались от тёмной туши, настороженная ярость
вздыбивала и без того напруженную шерсть на горбатых за-
гривках: то один, то другой волчара, отскочив от повержен-
ного марала, осторожно обегал кругом стаю, взбирался на
огромную каменную плиту, нависшую над тёмными верхуш-
ками елей, что спускались по щели к полузамерзшему ручью.

Каждый из них, ночных леших – серых, поджарых, боль-
шеголовых, остервенелых и ослеплённых многодневным го-
лодом и всё же неусыпно осторожных – вскакивал, пружиня
лапы и напрягая уши, на ту истоптанную плиту, с которой их
могучая жертва пыталась совершить последний прыжок.

Рвали, отскакивали, хватали обрызганный кровью снег,
пугались, косясь на ворон, которые терпеливо ждали своей



 
 
 

доли, молча возвращались, не огрызаясь друг на друга, без-
звучно перебирали лапами на одном месте, нетерпеливо и
опасливо продолжая прерванное пиршество своё.

Вот кто-то из семи волков, ослеплённый мигом страсти
насыщения, с таким остервенением рвёт свой кус, что отле-
тает назад, – и шевелятся рога, ещё час назад способные под-
нять на воздух или расплющить у земли любого из стаи.

Даже самого крупного из них – вот этого, что единствен-
ный из семи ещё не проглотил ни единого куска. Ни единого
куска так пьяно пахнущего на морозе мяса не проглотил. Не
вцепился в это тело, так неожиданно и спасительно ставшее
добычей стаи.

Хотя он имеет больше других прав… Право Первого.
И он один сидит неподвижно у самых рогов, которые ка-

жутся порослями каменного кустарника: любому волку впо-
ру спрятаться под этими рогами.

Он – Вожак стаи – рискнул, вопреки здравому смыслу
рискнул бросить стаю на этого гордеца, которого он, волк,
знал почти с рождения… и справиться с которым могло по-
мочь лишь чудо.

Вожак, словно желая вновь опознать знакомца, сделал
несколько медленных шагов округ головы рогача. Видна
хромота волка, еле заметная, она придает лишь некоторую
валкость его походке и скрадывается широкой светловатой
грудью, лобастой властностью головы.

Вожак подходит к вытянутой, по-прежнему напряженной



 
 
 

шее марала, косится на рога, лапой чуть трогает покрытую
инеем гриву, воротником сбитую на оленьей шее. Ощутив
зуд, зализывает сукровичный развал на бедре, что успел-та-
ки в последние секунды оставить ему на память марал.

Да, только чудо могло помочь истощённой зимою стае
взять этого рычащего оленя. Здесь взять, на его родном уте-
се…

И Первый волк валкой походкой, словно матрос, снова об-
ходит голову рогача с прикушенным в смертной улыбке язы-
ком, останавливается у вытянутых передних ног, сухих и та-
ких мощных даже сейчас, когда острые копыта Благородно-
го оленя неподвижны.

Он сразу понял тогда, что это чудо должно произойти,
что-то в поведении великана этих гор насторожило и нашеп-
тало об успехе…

Волк обнюхивает острое копыто, оглядывает своих, рву-
щих мясо в голодном и недоверчивом исступлении, вдыха-
ет теплый пар. Без рыка, молча шевелит тяжелой головой на
рослого волчонка, подобравшегося к шее их жертвы, – так
шевелит, что переярок туже задвигает хвост к поджарому
животу и прячется за остальных. А виноватого взвизга его
Вожак уже и не слышит.

Это всегда его, Первого волка, привилегия, а он не то-
ропится начать свой пир. Его все ещё тревожит неразга-
данность случившегося, ибо непонятное всегда несёт в себе
угрозу, хотя Вожак и знает сейчас – опасности вблизи нет.



 
 
 

… В рассеянности он вновь нюхает остро-напряженное
копыто поверженного оленя. И взгляд останавливает стран-
ная опухоль на колене марала – единственная помеха на вы-
тянутых сухих ногах, на опухоли спотыкается глаз, этот ко-
мок на колене прерывает стремительную линию ноги рога-
ча… так дело в ней? И тот, последний, напряженный прыжок
– подрезала эта опухоль? Она – такая чужая, такая ненуж-
ная здесь, на этом совершенном инструменте, который по-
могал Благородному оставлять под копытами любые утесы и
любых преследователей… такая же чужая, как и жжение у
него, волка, теперь на бедре?..

Вожак лизнул свою рану. Затем, будто желая выправить
тот единственный порок на колене жертвы, принимается раз-
грызать опухоль на ноге Благородного. Его, Серого Вожака,
соперника в этих горах, неподвижного сейчас соперника, ко-
торого стая обратила нынче в пищу.

Чуда не было.
Было то, что каталось у него самого под шкурой вот уже

третью зиму, хотя и не тревожило пока. Шальная пуля, даже
не раздробившая кость, пущенная издалека, наобум, меша-
ла она выжить Благородному. Это она свинцовой опухолью
связывала его прыжок надежнее пут.

Чуда не было. Был общий враг, всё тот же. Он где-то из-
далека выпускал гром и этот горячий комочек свинца. А не
достав Благородного, ушёл. Ушёл, забыл, приговорил. При-
говорил, ушёл… нет, не забыл, придёт, как приходит каждую



 
 
 

весну. Как всегда приходил.
Волк отошел чуть в сторону от пирующей стаи. Там насы-

щалась и его волчица, ей необходима была эта жертва Благо-
родного, ибо она несла уже в себе новую жизнь. Его, Вожака,
жизни – Продолжение…

И снова, уже безо всякой обиды на противника, прини-
мается зализывать рану. Ему не в чем упрекнуть себя, это
честный, хотя и предрешенный поединок. Так устроена их
жизнь, они следуют её законам: нынче желудок многих успо-
коится – вон как терпеливо ждут своего вороны, вон и гор-
ностай посверкивает глазками из-за камня, и тоненькое тяв-
канье лисицы послышалось…

Хромлый волк и этот олень были ровесниками, они роди-
лись в одно время и недалеко друг от друга. Они не раз встре-
чались на горных тропах и не всегда ему, Первому теперь
здесь волку, уступалась дорога, это так. Они были ровесни-
ки, и ему, его стае надо жить здесь дальше. Благородный был
обречен уйти раньше, стая лишь завершила этот уход. Осе-
нью волки не пытались, да и не могли помешать этому ма-
ралу продлить свой род, Благородный был яростен в своей
любви. И не одна маралуха приходила на его зов и по следу
к Утесу над верхушками елей, волк знал это. Нынче завер-
шился честный поединок, свинец тот мог полететь и в него…

Вожак поднял морду и – завыл.
Густой, тоскливо-напевный, в точно определенных тактах

переплетенный низким хрипом и клокотанием горла тем-



 
 
 

но-зеленый вой поплыл над такими же темно-зелеными вол-
нами старых елей, над медленно осыпающимися красными
стенами щелей, над плавающими в серебряном утреннем ту-
мане бесконечными грядами горных голов, скругленных са-
мим Временем, поплыл над склонами и срезами малых вер-
шин, подобных тому Маральему утесу, на котором сидит
сейчас Серый Вожак.

Далеко-далеко у подножий каменно-лесных волн эти
хрипловатые аккорды высекли визг у собак. Прикрикнул на
дворняжек человек, вышедший по нужде, но те уже забились
под крыльцо и там тихонько поскуливали. Рядом с челове-
ком темно застыла остроухая лайка, горло ее напряглось, за-
вибрировало, когда новая волна волчьей волшбы скатилась
к ним. «Воет… с-стерва», – пробормотал человек, заходя в
дом, потом высунул в незакрытую дверь ружьё и разрядил
оба ствола в морозный воздух.

До Вожака не дошли ни визг, ни выстрелы.
Он выл, не обращая внимания на удивление стаи, пел, не

ощущая ни голода, ни любви. Волк обнажал тяжёлые клоко-
чущие тоны, словно поминая погибшего, на кончине кото-
рого оказался случайно. Он чаровал себя самого, вслушива-
ясь в уплывающие звуки, и словно удивлялся собственному
существованию.

Но великан-марал не слышит его. В стылом бархате глаз
Благородного оленя нет ни проклятья, ни прощения. В гла-
зах отражаются чуть розовеющие тёмно-графичные контуры



 
 
 

его гор в занимающемся новом утре.
 

II
 

…Старой маралухе снова повезло. Совсем неслышно,
невесомо и осторожно проскользнула она мимо отары в при-
вычную, круто опускающуюся к реке щель. Река бурлила уже
недалеко, изредка на перепадах глухо хлопали камни.
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