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Аннотация
Психологический детектив, основанный на реальных

событиях с реальными участниками. Рассчитан на вдумчивого
читателя всех возрастных категорий.
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Сергей (Сергий, Серж, Сержиус) – современная форма
устаревшего Сергиус. В переводе с латинского – "божий слу-
га", высокий, знатный, значимый, яркий. Главные черты ха-
рактера – дружелюбие, способность к сопереживанию, отва-
га и уверенность, упорство до упрямства. (Из толкователя
имен).



 
 
 

 
Вступление

 
Эта история не имеет начала. Довольно долго мое созна-

ние не могло связать воедино отдельные факты разбросан-
ных в пространстве и времени событий. Они больше каса-
лись моих друзей и знакомых, задевая меня лишь запоз-
далым рикошетом отдаленных последствий. Я относился к
ним, как к обычному, естественному течению своей и чу-
жой жизни. Несколько лет назад невидимые нити причин-
но-следственных закономерностей связали эти разрознен-
ные события и их участников в единое целое. В то время я
еще не мог представить себе общую картину происходяще-
го. В ее многоплановой и многоцветной мозаике недоставало
нескольких существенных фрагментов. Но уже тогда появи-
лись первые ощущения мистической иррациональности ее
сюжета и трагической предопределенности финала всей этой
необычной истории. За последние месяцы эти ощущения
выросли до состояния фатальной обреченности и необъяс-
нимого страха. Страха не столько за себя, сколько за других,
еще живых, ее участников. По мере приближения к развязке
эта история все чаще и чаще в моем воображении представ-
лялась незаконченным тканым полотном. С вращающихся
катушек к ткацкому станку тянулись разноцветные нити. В
их цветовой гамме существенно преобладали черные и крас-
ные тона. Большинство катушек уже были пустыми, на дру-



 
 
 

гих оставалось всего по нескольку витков. Выходящая из-
под медленно движущейся каретки ткань, ложилась на при-
емный стол широкими волнообразными складками. Весь го-
белен одновременно обозреть было невозможно. Доступные
взору отдельные фрагменты подводили к неутешительному
выводу о содержании последних, еще не сотканных, рядков
и безграничном трагизме общего сюжета всего полотна.

Развязка приближалась стремительно и неотвратимо.
Весь вчерашний день прошел в поисках последних правиль-
ных решений и ожидании телефонных звонков. Ночь – в
борьбе с самим собой и хронической бессонницей. Утро – с
дурным настроением от кошмара короткого предрассветно-
го сна. Когда раздался звонок на входной двери, первым же-
ланием было не вставать, никому не открывать и ни с кем не
разговаривать. Звонок не утихал, заставив перебороть раз-
дражение, подняться и открыть. Распахнув дверь тамбура,
застыл от неожиданности. На лестничной площадке стояла
пожилая женщина. Худощавая, невысокого роста, одетая во
все черное – черный платок до бровей, черная куртка, застег-
нутая на все пуговицы, черная, юбка до пола. В ошарашен-
ном мозгу искрой промелькнула дурацкая аналогия: "Имен-
но так, за самыми грешными и самонадеянными в их по-
следний день приходит Старуха-Смерть!" То ли наслажда-
ясь произведенным на меня эффектом, то ли давая время
опомниться и прийти в себя, женщина, молча, стояла, изу-
чая мое растерянное лицо спокойным, внимательным взгля-



 
 
 

дом. "Здравствуйте! Вы – Сергей?" – ее голос оказался на-
много приятнее внешности. Это немного успокоило, но все
равно, вместо внятного утвердительного ответа, меня хвати-
ло лишь на то, чтобы едва заметно кивнуть головой". Мне
велено передать Вам это" – она быстро вложила в мою ладонь
бумажный конверт, молча, развернулась и ушла по лестнице,
не став вызывать лифт. Из затянувшегося оцепенения выве-
ла донесшаяся из квартиры трель вызова мобильного теле-
фона. Пока добежал – вызов прекратился. Номер вызывав-
шего абонента не определился. Неприятное ощущение при-
ближающейся развязки нарастало все быстрее и отчетливее.
Я прекрасно понимал, что вмешаться в ход событий и из-
менить надвигающийся финал – не в моих силах. Остава-
лось только ждать. Именно поэтому, мельком взглянув на
конверт, не распечатывая, положил его вместе с телефоном
на стол. Кроме моего имени-отчества, на нем больше не бы-
ло никаких надписей – ни адреса, ни данных отправителя,
ни почтовых штемпелей и марок. Даже без слов необычной
курьерши, вручившей мне конверт, можно было предполо-
жить, что почтовая доставка в данном случае исключалась
изначально. Каким-то шестым чувством догадался, от кого
пришло это письмо, и что для меня будет значить сам факт
его получения. И только потом, через несколько секунд, уже
умом осознал, что его автора – отправителя уже нет в жи-
вых. Это было не просто письмо, а тревожный сигнал, фа-
тальное уведомление о том, что еще один участник этой дра-



 
 
 

матической истории покинул наш бренный мир перед самой
ее развязкой. Боль утраты близкого мне человека мгновен-
но смешалась с чувством страха и изматывающего пережи-
вания за судьбу другого, от которого я ждал известий все эти
последние дни. Когда в очередной раз вспомнилось, что все
они были моими тезками – Сергеями, и стали участниками
этой истории из-за меня, снова всплыло давящее чувство ви-
ны и мистической предопределенности уже случившегося и
еще предстоящего. Не зная что делать, безвольно сидел за
столом, тупо уставясь на конверт и телефон. А взбудоражен-
ная и растревоженная память, словно пытаясь окончательно
добить измученное сознание невыносимыми муками, само-
вольно и беспощадно, в тысячный раз прокручивала перед
мысленным взором основные эпизоды и сцены этой истории,
внося новые штрихи и полутона в портреты ее участников.



 
 
 

 
Сергей Кондратенко

 
Он появился в нашем 3-А классе старой, довоенной по-

стройки, восьмилетки в середине учебного года. Классная
руководительница, Александра Яковлевна, представляя но-
вичка, кратко проинформировала, что их семья переехала
в Донбасс из другого региона нашей необъятной Родины.
Крепкий светловолосый мальчуган очень стеснялся такого
повышенного внимания к себе. Коротко и односложно от-
вечал на вопросы учителя и одноклассников, прятал взгляд
в пол, и почувствовал заметное облегчение лишь после то-
го, как его усадили за одну из последних парт. Все последу-
ющие дни новичок старательно избегал общения с новыми
одноклассниками, после уроков молча собирался и быстро
уходил из школы. Мне, с моим другом Лисовым Сергеем,
стоило большого труда, завязать с ним хрупкие товарище-
ские отношения. Причину замкнутости и малообщительно-
сти Кондратенко мы узнали только через несколько недель.
Сергей рос без отца. Мать – тетя Паша – постоянно работа-
ла во вторую смену. Весь остаток дня после школы Сергею
приходилось посвящать своему младшему брату – четырех-
летнему непоседе Вовке. Чтобы побыть вместе, нам троим
оставался один выход – проводить вечера дома у Кондратен-
ко. Через какое-то время, Вовка считал своими старшими
братьями не только своего родного Сергея, но и нас с Ли-



 
 
 

совым. На его детское "Силеза" или "блатик", откликались
одновременно все трое. Даже такое сближение через малы-
ша, не смогло полностью раскрыть и изменить замкнутый ха-
рактер Кондратенко. Только спустя несколько месяцев, нам
с Лисовым удалось узнать его главную, тщательно скрывае-
мую и оберегаемую от посторонних, тайну. Оказалось, что
Сергей страстно увлечен индийской йогой. Уже около трех
лет он занимался особой гимнастикой, часами медитировал,
уединившись от чужих глаз в каком-нибудь укромном ме-
сте, запоем читал книги на эти темы. Кто и каким образом, в
столь раннем возрасте, привил ему любовь к этой экзотиче-
ской восточной культуре, для нас с "Лисом" так и осталось
загадкой. Он стойко переносил все наши шутки и колкости
на этот счет, не обижался и не сердился. Мало того, не обра-
щая внимания на весь наш скепсис, долго и упорно пытался
приобщить к этому необычному увлечению и нас. Мы с "Ли-
сом" сначала "за глаза", а потом и в открытую, стали назы-
вать Кондратенко Йогом. Потом, сделав поправку на юный
возраст друга, изменили прозвище на "Йогжик". Через ка-
кое-то время, сократив для удобства, называли его, просто,
"Еж". Наша дружба развивалась и крепла с каждым годом. К
окончанию восьмилетки, не только родные и одноклассники,
но и все поселковые знакомые, называли нас не иначе, как
"Три Сергея". Потом, как часто случается в жизни, судьба
разбросала нас по разным городам и весям. Я уехал учить-
ся на врача в Запорожье. Лисов – на стоматолога в Днепро-



 
 
 

петровск. Кондратенко поступил в строительный техникум и
остался в любимом Донбассе. Видеться стали намного реже.
Сначала – только на каникулах, потом – в редкие приезды на
побывку на малую Родину. Позже, общение и вовсе ограни-
чивалось лишь телефонными переговорами. Застойные 80-
е и лихие 90-е, еще больше усугубили ситуацию. Нас, как
щепки в штормящем океане, то на какое-то время сближало,
то снова отдаляло на годы и километры. Сергей "Лис" после
окончания института тоже некоторое время прожил в Запо-
рожье. Его жена Ирина оказалась родом из этого прекрасно-
го приднепровского города. Несколько раз встречались се-
мьями. Чаще – не получалось, не хватало времени и общего,
объединяющего интереса. В это время я по Андроповскому
призыву уже служил в милиции и заочно учился в Харьков-
ском юридическом институте. Там же в Харькове, несколько
раз встречался с "Ежом". Он из нас троих, покинул Донбасс
последним. Кондратенко, в отличие от нас с "Лисом", офи-
циально в брак не вступал. С гражданской супругой жил в ее
квартире на окраине города, занимался ремонтом и отделкой
жилых и офисных помещений. Из его немногословных рас-
сказов мне было известно, что его младший Вовка остался
в Донбассе с матерью, часто выезжает на заработки в стра-
ны Европы. Потом "Лис" с женой уехали покорять Москву.
Я закончил второй институт и перестал ездить на сессии в
Харьков. "Еж" сменил адрес и номер телефона. Мы снова по-
терялись на несколько лет. Восстановить связь удалось толь-



 
 
 

ко благодаря оставшимся в Донбассе нашим родителям.
Новое тысячелетие и бардачные нулевые годы начались

для меня с очередного крутого поворота жизненной траек-
тории, изменения социального статуса и образа жизни. В
неполные сорок, в звании подполковника милиции, я вышел
на пенсию по выслуге лет. Активно пытался вытеснить из
памяти кошмары и психические деформации, доставшиеся
в наследство от тяжелой и опасной службы, адаптировать-
ся к уже забытой гражданской жизни. Удавалось с трудом.
Семь лет я прослужил в УБОП, четыре из них – в должно-
сти начальника областного отдела по борьбе с бандитизмом,
рэкетом и незаконным оборотом оружия. Пережитое часто
возвращалось кошмарными снами, нежданными рикошета-
ми реализованных и нереализованных оперативных дел, по-
следствиями личных бесшабашных поступков и неисправ-
ленных ошибок. Отработав год начальником безопасности в
ОАО, специализировавшейся на оптово-розничной торгов-
ле нефтепродуктами и строительстве заправок, ушел на соб-
ственные "вольные хлеба"– занялся частной юридической
практикой. Активно участвовал в УБОПовском ветеранском
движении и вскоре был избран руководителем областного
отделения Международной Ассоциации. По этим причинам
мой милицейский дембель вскоре обрел условный, половин-
чатый характер. Я продолжал ежедневно общаться со сво-
ими бывшими начальниками, подчиненными и коллегами.
Постоянно контактировал с сотрудниками судов, прокурату-



 
 
 

ры и адвокатуры. Периодически – с бывшей агентурой и уго-
ловно-преступным контингентом.

Звонок Кондратенко Сергея стал для меня приятной
неожиданностью. После нашего предыдущего телефонного
разговора прошло уже несколько лет. Радость моя улетучи-
лась с его первыми же словами. Расстроенным и растерян-
ным голосом, сумбурными сбивчивыми фразами, он расска-
зал мне о своей беде. Пропал его брат Вовка! С помощью
наводящих и уточняющих вопросов, через несколько минут
эмоционального разговора, удалось восстановить более-ме-
нее понятную картину происшедшего. Около недели назад,
Вовка возвращался из очередной "шабашки" в Португалии.
Звонил из Львова. Сообщил, что поездка была успешной,
неплохо заработал. Деньги, как обычно, на украинской тер-
ритории внес на банковскую карту. Обещал через двое су-
ток появиться у Сергея в Харькове, а уже оттуда – поехать
в Донбасс, к матери. В обещанное время брат у Сергея не
появился, звонков тоже не было. Несколько дней "Еж" не
беспокоился, решив, что Вовка сразу направился к матери.
Созвонившись с ней накануне, узнал, что он не появился и
у нее. Несколько раз пытался дозвониться ему сам. Его мо-
бильник все время был отключен. Поняв, что с братом про-
изошло что-то плохое, решил позвонить мне. Первыми мои-
ми словами были утешающие предположения о том, что для
паники нет оснований. Вовка просто мог поменять свои пла-
ны. А отсутствие телефонной связи могло быть обусловлено



 
 
 

множеством технических причин и банальных жизненных
ситуаций. Возможно, в данном случае замешана женщина.
Дело-то молодое! Хорошо поработал, захотелось хорошо от-
дохнуть. Нужно просто подождать еще несколько дней. Во-
вка обязательно объявится живой и невредимый! Не успев
озвучить свои доводы до конца, сам себя поймал на мыс-
ли, что поступаю, как ленивый, тупой и черствый мент, а
не как близкий человек и надежный друг. Словно прочитав
мои мысли, "Еж" дополнил свой рассказ короткой репли-
кой о походе в ближайший харьковский райотдел милиции.
Заявление там у него не приняли, объяснив отказ пример-
но моими же словами, только в более грубой и развязанной
форме. Мне стало за себя стыдно. Мы оба знали, что Вовка
– обязательный и осмотрительный человек, всегда отвечав-
ший за свои слова и поступки. Исправляя положение, пере-
вел разговор в новое, конструктивное русло. Более системно
и детально допросил Сергея по всем деталям происшедшего,
нюансам личностных качеств и привычек Вовки, имеющим
значение для оценки ситуации и организации его розыска.
В конце разговора, в буквальном смысле слова, надиктовал
ему список мероприятий, которые он должен лично выпол-
нить до приезда ко мне в Запорожье. Этот список включал
в себя подбор свежих фотографий с изображением пропав-
шего, образцами одежды и вещей, находившихся при нем.
По возможности– идентификационные номера мобильного
телефона и банковской карты, список друзей и знакомых по



 
 
 

месту жительства и заграничным "шабашкам". Вовка не был
женат, по прописке числился в Донбассе у матери. Пару лет
назад в пригороде Харькова купил хату – развалюху с хоро-
шим земельным участком, начал строить новый просторный
дом. Большого труда стоило уговорить Сергея рассказать о
случившемся матери. Он не хотел расстраивать ее раньше
времени, боялся, что не выдержит слабое сердце. Но это бы-
ло крайне необходимо для организации эффективного ро-
зыска. Зная о бардаке и плачевном состоянии дел в родной
милиции, я решил одновременно регистрировать два заяв-
ления о розыске без вести пропавшего. Одно, от имени Сер-
гея, в Харькове. Второе, от имени матери – в Донбассе. Такой
тактический ход в будущем развязывал нам руки, создавал
возможности для маневров и увеличивал шансы на успех.

Закончив разговор с "Ежом", принялся за составление
плана собственных действий. Через несколько минут, оце-
нив объем и сложность предстоящей работы, не на шутку
расстроился. Очевидно, что Вовка стал жертвой преступле-
ния. Одинокий гастарбайтер, возвращающийся на Украину
с деньгами после удачной заграничной "шабашки"– очень
привлекательный объект для всех категорий преступников.
Вероятнее всего, предстоит искать не живого Вовку, а его
труп и причастных к убийству извергов. Даже в самом иде-
альном случае, если удастся наладить нормальное взаимо-
действие с сотрудниками милиции, применить самые надеж-
ные и эффективные способы их морального и материаль-



 
 
 

ного стимулирования, достижение положительных результа-
тов оставалось под большим вопросом. Основные причины
– упущенное время и неопределенное пространство поиска.
Активные оперативно-розыскные мероприятия необходимо
проводить одновременно в нескольких областях Украины.
Сконцентрировать и скоординировать необходимые ресурсы
под силу только солидной бригаде профессионалов высоко-
го уровня. Это – в идеальном случае. В реальности же, най-
дутся тысячи объективных и субъективных причин, чтобы
вести розыск кое-как, или не вести вообще. С учетом реаль-
ного положения дел в правоохранительных органах, стоило
рассчитывать только на свои собственные силы. У меня были
определенные возможности по линии Международной Ас-
социации ветеранов УБОП. И в Львовской, и в Харьковской,
и в Донецкой областях. Со всеми региональными руководи-
телями сложились хорошие деловые и дружеские отноше-
ния. Но этого было явно недостаточно. У всех хватало соб-
ственных забот. К тому же, кроме объективных, нужно бы-
ло учитывать один очень важный субъективный фактор. Все
ветераны, особенно выходцы из практических оперативных
служб, на подсознательном уровне, категорически не желали
возвращаться в кошмарный омут непосредственного контак-
та с уголовно-криминальной средой, из которого не так дав-
но вынырнули полуживыми и ощутимо потрепанными. Тем
более, в усеченном и бесправном гражданско-пенсионном
статусе. Это касалось и лично меня. Несмотря на некоторые



 
 
 

проблемы со здоровьем, в свои сорок лет я был полон жиз-
ненных планов. Большинство из них не были связаны даже
с юридической практикой и ветеранской общественной дея-
тельностью. Я не мог разом все бросить и посвятить все свое
оставшееся время трудному и малоперспективному розыску
и расследованию. Отдельной темой стоял вопрос о предсто-
ящих финансовых затратах. Внутренний голос настойчиво
рекомендовал отказаться от полноценного и активного уча-
стия в этом деле и ограничиться лишь консультативной по-
мощью и периодическими контактами с сотрудниками ми-
лиции, которые будут этим заниматься в соответствии со
своим служебным долгом. Как только я начинал склоняться
к такому решению, тут же отзывался мой другой внутренний
голос. С укором и разочарованием он напоминал мне о том,
что в данном случае речь идет о чем-то большем, чем баналь-
ная затрата сил, времени и материальных ресурсов. "Еж" по-
тому и обратился ко мне, что его положение в этом плане –
намного хуже моего. У него тоже работа, семья, ограничен-
ные финансы. Принять первый вариант, означало оставить
его с этой бедой один на один, лишить даже минимального
шанса на положительный результат. Он и обратился ко мне
не только, как к профессионалу, а как к старому и надеж-
ному другу, который не только может, но и обязан, сполна
разделить с ним всю тяжесть и горесть навалившейся беды.
Мои личные планы и предпочтения в данном случае долж-
ны быть отодвинуты на задний план. Приняв окончательное



 
 
 

решение, сосредоточился на основных организационных во-
просах. Прежде всего, нужен был человек, имеющий реаль-
ную возможность повседневного непосредственного контак-
та с "Ежом", как с заявителем и процессуальным предста-
вителем потерпевшего. Он же будет обеспечивать непрерыв-
ный контакт и рабочее взаимодействие с сотрудниками ми-
лиции. На первом этапе было достаточно его постоянного
присутствия в Харькове, по месту жительства Кондратенко и
в планируемом эпицентре всего предстоящего мероприятия.
Такой человек у меня был. Мало того, он, как никто другой,
идеально подходил на эту роль. Не раздумывая и не откла-
дывая на потом, нашел номер и набрал своему давнему и на-
дежному другу "Коршуну"



 
 
 

 
Сергей Коршунов

 
Со своим харьковским тезкой и коллегой, я случайно по-

знакомился во время поездки на экзаменационную сессию
в Харьковском юридическом институте имени Ф.Э. Дзер-
жинского. Он тогда помог мне устроиться в гостиницу. В
эпоху повального блата и дефицита всех товаров и услуг
эта помощь много значила и дорогого стоила. Относитель-
но центральной и самой востребованной в городе гостиницы
"Харьков", она часто была не по плечу даже большим мили-
цейским начальникам. А мне, рядовому оперу Запорожско-
го УгРо, ее оказал рядовой опер Харьковского УгРо. От без-
выходности положения и нежелания ночевать на вокзале, я
не смог придумать ничего лучше, чем напрямую обратить-
ся в территориальный Дзержинский РОВД. Там я и встре-
тил своего будущего верного и надежного друга. Характер
Сергея оправдывал его фамилию и соответствующее ей про-
звище "Коршун". Он был резким и категоричным челове-
ком, не признающим полумер и полутонов. Любая неспра-
ведливость, наглость, или хамство мгновенно вызывали в
нем ответную реакцию. Зачастую эта реакция превосходи-
ла разумную, адекватную меру. Все его близкое окружение
списывало эту проблему на пройденную им войну в Афгани-
стане. "Афганский синдром" уже тогда становился разнона-
правленным и универсальным объяснением многих нестан-



 
 
 

дартных поступков и характеров. Поспешность в принятии
решений и взрывной темперамент удивляли и занимали ме-
ня намного меньше, чем другая его противоречивая особен-
ность. Внешность Сергея абсолютно не соответствовала ни
его прозвищу, ни его поведению. Коренастый и светловоло-
сый, постоянно улыбающийся добряк, больше походил на от-
крытого и добродушного "рубаху-парня", чем на опытного
бойца – волкодава, собственными руками отправившего на
тот свет с дюжину не менее сильных и опытных врагов. Мы
сошлись и по службе, и по дружбе, сблизились семьями. В
течение пяти лет, на всех экзаменационных сессиях, мой го-
стиничный номер был для него вторым домом. Не только по-
тому, что он часто оставался у меня ночевать. От гостини-
цы до райотдела было намного ближе, чем от его квартиры.
Это было важно при постоянной нехватке времени, особен-
но после затянувшихся ночных застолий. Мой номер стал
своеобразным местом встреч для студентов нашего институ-
та, студентов-геологов расположенного рядом госуниверси-
тета, их друзей и родственников. Местный опер "Коршун"
был для всех них также незаменим и полезен, как и для ме-
ня. Он безотказно выполнял все их просьбы и поручения –
достать билеты на поезд или концерт гастролирующей эст-
радной звезды, устроить в гостиницу, узнать адрес и телефон
потерянных друзей и знакомых. Случались и непредсказуе-
мые эксцессы. Однажды мой земляк, Доменко Мишка, вече-
ром заглянул в гости вместе со своим знакомым. По причес-



 
 
 

ке и одежде молодого незнакомца можно было догадаться,
что он принадлежит к, так называемым, неформалам. Наше
застолье было в самом разгаре. По выражению лица "Коршу-
на" я понял, что он не в восторге от появления за столом та-
кого гостя. Проявляя невыносимую для него толерантность
и отдавая дань уважения другим присутствующим, Сергей
долго и мужественно терпел его присутствие и бестолковые
юношески-нигилистические разглагольствования. Когда от
выпитого неформалу стало жарко и он снял свитер, гости с
удивлением обнаружили на нем рубашку, с множеством при-
колотых на груди значков. Большинство расценили выход-
ку парня, как безвинный, юморной "прикол". Лишь "Кор-
шун", присмотревшись повнимательней и обнаружив рядом
с милицейскими гербами и зачком "ГТО" эмблему фашист-
ской эсесовской свастики, расценил все по-своему и сде-
лал неформалу соответствующее замечание. Наверное, пар-
ня тоже ввела в заблуждение обманчивая внешность "Кор-
шуна". Он легкомысленно ответил ему с плохо скрытой из-
девкой. В руках Сергея тут же, неизвестно откуда, появи-
лась резиновая милицейская дубинка. Методично опуская
ее на спину неформала, он доходчивыми словами стал объ-
яснять ему причину несовместимости военной фашистской
и советской милицейской символики и неуместность появ-
ления эсесовской свастики за нашим столом. На правах хо-
зяина номера я пытался остановить друга сначала словами.
Видя, что он на них никак не реагирует, бросились с Миш-



 
 
 

кой прекращать экзекуцию физически. В итоге, оба получи-
ли по рукам и спинам той же резиновой палкой. Позже, нехо-
тя признавая в той ситуации некоторый перегиб, "Коршун"
долго упрекал меня за то, что я стал на защиту неформа-
ла, а не поддержал его. Я часто предупреждал своего друга,
что с таким характером ему будет трудно дослужить в ми-
лиции до пенсии. Почти не удивился, когда через несколько
лет, он сообщил мне, что увольняется. Правильнее сказать,
его увольняли. Причиной стал банальный водительский кон-
фликт на дороге. "Коршун" набил морду хаму, который сво-
ей наглой и опасной ездой, с явным нарушением всех пра-
вил дорожного движения, чуть было не спровоцировал се-
рьезное ДТП. Нарушитель был заметно пьян, управлял соб-
ственной дорогой иномаркой. Как положено, после неболь-
шого физического внушения, был передан "Коршуном" в ру-
ки сотрудников ГАИ. В результате скоропалительного раз-
бирательства, серьезные обвинения были предъявлены само-
му "Коршуну". Пьяный хам оказался персональным водите-
лем второго секретаря обкома КПСС. Руководство милиции
пыталось защитить молодого, результативного опера, но си-
лы оказались неравными. Перечить и противостоять "руко-
водящей и направляющей силе общества", никто в то время
не мог. Единственное, чего удалось добиться – прекращения
уголовного дела и возможности уволиться по собственному
желанию. После увольнения ,"Коршун" какое-то время по-
работал охранником, потом занялся частным извозом. Мой



 
 
 

звонок его несказанно обрадовал. После обмена традицион-
ными приветствиями и свежими новостями, "Коршун" в раз-
говоре сам признался, что страдает от скуки и монотонно-
сти гражданской жизни. Мое предложение участвовать в ро-
зыске пропавшего Кондратенко Вовки, принял без колеба-
ний. Уже через три дня на его загородной харьковской даче
состоялось первое организационное собрание нашей ново-
испеченной оперативно-детективной группы. С первых ми-
нут общения, я с радостью для себя отметил, что "Коршун"
и Еж" имеют много общего. И во внешности, и в характерах.
Оба светловолосые, крепкого телосложения, с открытыми
добродушными лицами. Каждый не любил пустой болтовни
и недомолвок, в разговорах старался изъясняться коротко
и по существу. Единственное отличие, явно бросавшееся в
глаза – общий фон настроения. Видно было, что Кондратен-
ко давит и угнетает беспокойство за судьбу пропавшего бра-
та. А Коршунов, как ни старался, не мог скрыть блеск охот-
ничьего азарта и радость бойца, вернувшегося в строй после
затянувшегося отпуска. Они быстро поладили между собой,
и уже через несколько минут, общались, как старые закадыч-
ные друзья. Снова прошлись по кругу всех фактов и обсто-
ятельств, предшествовавших исчезновению Вовки, скрупу-
лезно проанализировали и подвели итоги. Сомнений в том,
что он стал жертвой тяжкого преступления, больше не оста-
валось. Определили общую стратегию и конкретные направ-
ления предстоящей работы. "Ежу", как официальному пред-



 
 
 

ставителю потерпевшей стороны, отвели непосредственный
процессуальный контакт с правоохранительными органами.
На меня возложили организацию и координацию всей рабо-
ты, контакты с милицейским руководством, "расшивание"
узких мест, непредвиденных кризисных ситуаций и улажи-
вание конфликтов с государственными органами и учрежде-
ниями. В том, что таковые возникнут, никто не сомневался.
Детальную проработку и исполнение конкретных оператив-
но-детективных мероприятий поручили "Коршуну". Когда
речь зашла о финансовом обеспечении деятельности груп-
пы, мы с "Коршуном", не сговариваясь, настояли на том, что-
бы все расходы поровну делились на троих. После недолгого
сопротивления, "Еж" сдался, коротко и смущенно поблаго-
дарив нас за это решение.

Первые практические шаги группы, связанные с пода-
чей заявлений о розыске без вести пропавшего, состоялись
без особых затруднений. Необходимые запросы и ориенти-
ровки были направлены во все интересующие нас органы
и учреждения. Неповоротливая машина официального ро-
зыска Кондратенко Вовки, нехотя, медленно и со скрипом,
тронулась с места. Работу по опознанию уже зарегистриро-
ванных неопознанных трупов и неконтактных, находящих-
ся в бессознательном или неадекватном состоянии пациен-
тов больниц, разделили с закрепленными за оперативно-ро-
зыскными делами сотрудниками милиции. Они не возража-
ли против неожиданной, но весьма ощутимой помощи с на-



 
 
 

шей стороны. Время шло, работа по всем направлениям шла
активно, но без видимых результатов. Оба оперативно-ро-
зыскных дела превратились в объемные по форме, но пу-
стые по содержанию накопители бесполезной макулатуры.
Из всей массы поступивших ответов на запросы, внимания
заслуживала лишь информация о снятии с банковской карты
Кондратенко крупной суммы наличных денег. Это произо-
шло в одном из киевских банкоматов, спустя почти двое су-
ток после его звонка из Львова. Практическую ценность ин-
формации сводила "на нет" последняя фраза о том, что фо-
тоизображение лица, производившего снятие денег, не со-
хранилось по техническим причинам. Был ли это Вовка, или
кто-то другой, оставалось только гадать.

В результате напряженных трехнедельных коллективных
усилий удалось немного продвинуться в вопросе уточнения
маршрута движения пропавшего, после его звонка из Льво-
ва. Установили и разыскали попутчика Вовки, такого же га-
старбайтера из Ивано-Франковской области. Перепуганный
насмерть "западенец" наотрез отказался разговаривать с рус-
скоговорящими операми из Донецка. Местные милиционе-
ры, встав на сторону земляка, под разными формальными
предлогами, долго и искусно уклонялись от помощи своим
восточным коллегам. Пришлось звонить региональному ру-
ководителю международной УБОПовской Ассоциации Ма-
рьяну Михайловичу и просить его вмешаться в неожидан-
ное этно-языковое противостояние. В конце концов, упря-



 
 
 

мого гастарбайтера все-таки удалось разговорить и получить
ответы на все интересовавшие нас вопросы. Он подтвердил,
что Кондратенко при нем купил билет в купейный вагон на
вечерний поезд до Киева. Саму посадку и отправление не
видел, так как его поезд отправлялся раньше. Уточнили де-
тали одежды – на Вовке была новая кожаная куртка чер-
ного цвета, синие джинсы и темные кроссовки. При нем,
также, была синяя спортивная сумка с личными вещами и
подарками, недорогой мобильный телефон, дешевые наруч-
ные часы. О деньгах и конечном пункте поездки, разгово-
ра не было. Дальнейшая проверка гастарбайтера подтверди-
ла его алиби и полную непричастность к исчезновению Во-
вки. Все остальные организационные и практические меро-
приятия реальных результатов не принесли. Спустя три ме-
сяца напряженной работы, мы не продвинулись в розыске
и расследовании ни на шаг! Все это время меня не поки-
дало чувство какой-то нестандартности и исключительности
всей этой ситуации. При всей банальной простоте ее начала,
меня не покидало ощущение , что я впервые столкнулся с
чем-то не имевшим аналогов ни в моей служебной практи-
ке, ни в традиционной криминологии вообще. На этом фоне
я все отчетливее осознавал тщетность и бесперспективность
не только официальных милицейских, но и наших частно-де-
тективных усилий. Все ближе подходил к выводу о том, что
без каких-то неординарных решений и нетрадиционных ме-
тодов, в этом деле не обойтись. Я все чаще и чаще вспоми-



 
 
 

нал о своем необычном друге. Спустя пару дней после звон-
ка Кондратенко Сергея и первого его сообщения о пропаже
Вовки, при случайной встрече с ним, я вскользь упомянул
об этой ситуации и своем решении частным образом участ-
вовать в его розыске. Тогда он мне ничего не ответил по су-
ществу. Когда я спросил у него, могу ли я рассчитывать на
его помощь в случае неблагоприятного развития ситуации,
он ответил, что благоприятного исхода в ней ожидать не сто-
ит. После длинной паузы добавил, что для более конкретно-
го ответа ему нужна фотография пропавшего и что-нибудь
из его личных вещей. Ни того, ни другого у меня на тот мо-
мент при себе не было. Я тогда обратил внимание на явные
оттенки досады и скорби в интонациях ответа моего друга,
но расценил их как проявления нашей многолетней дискус-
сии о смыслах разумной жизни человека, о борьбе со злом
вообще и моем милицейском прошлом, в частности. Потом
я уехал в Харьков. В очередной раз проанализировав скуд-
ные результаты трехмесячных усилий, я решил наступить на
горло своей профессиональной и атеистической гордыне и
вновь, уже конкретно и серьезно, повторно обратиться за по-
мощью к моему необычному другу, отцу Сергию.



 
 
 

 
Сергей Белянов

 
С началом осенних холодов занятия по физкультуре

в Запорожском медицинском институте переносились в
просторный спортзал спортивно-аудиторного корпуса. На
этот раз студенты-первокурсники нескольких совмещенных
учебных групп играли в баскетбол. Вернее, играли только
парни, девушки в качестве активных болельщиц сидели на
длинных лавках вдоль стен. Это были первые месяцы учебы.
В группах вовсю шла взаимная притирка и сближение сту-
дентов, формировались первые симпатии и дружеские отно-
шения. В зале под щитами разгоралось нешуточное сопер-
ничество. Мужская часть учебных групп состояла из двух
неравнозначных половин. Первая – выпускники подготови-
тельного отделения, молодые мужчины, прошедшие службу
в рядах Советской Армии. Вторая – вчерашние выпускни-
ки средних школ, семнадцатилетние юнцы, большинство из
которых еще не освободились из-под строгой родительской
опеки. Первая половина доминировала в группах благодаря
общему развитию и жизненному опыту. При этом, явно про-
ирывала по уровню успеваемости и раскрепощенности пове-
дения в студенческой среде представителям второй полови-
ны. Этот проигрыш, а зачастую и ущемленное самолюбие, с
лихвой компенсировался на занятиях по военной подготовке
и физкультуре. Там недавние дембеля в полной мере демон-



 
 
 

стрировали не нюхавшим пороху "ботаникам" свое физиче-
ское превосходство и другие результаты нелегкой армейской
службы. Вот и этот баскетбол, по своей динамике и жесто-
кости, больше походил на американское регби. Свою каплю
в запредельный накал эмоций добавляло и присутствие пре-
красных болельщиц на скамейках. Периодически отвлекаясь
от игры на самых крикливых и остроязычных из них, я слу-
чайно обратил внимание еще на одного болельщика. То ли
ему не хватило места, то ли он просто стеснялся сидеть ря-
дом с разгоряченными девушками в спортивных костюмах,
но он одиноко стоял подпирая стенку рядом с краем лавки
и тоже неистово болел. Он выглядел очень щуплым и физи-
чески слабым. Жалкий вид усугубляли старый, застиранный
и заштопанный в нескольких местах, спортивный костюм и
дешевые изношенные кеды. Горящие глаза и живая мими-
ка лица наглядно выдавали его противоречивые эмоции. Он
страстно хотел участвовать в игре, но одновременно боялся
принимать участие в этом жестоком действе, опасаясь быть
задавленным и покалеченным более рослыми и сильными
игроками.

До финального свистка судьи оставались считанные се-
кунды, а счет оставался ничейным. Неожиданно отбитый
кем-то мяч отскочил в сторону этого необычного болельщи-
ка и он рефлекторно поймал его руками на уровне собствен-
ной груди. Секунду неподвижно стоял, вертя головой попе-
ременно, то к ближнему, то к дальнему кольцу. В следую-



 
 
 

щее мгновенье, сделав два шага в сторону дальнего коль-
ца, как-то неуклюже, по-женски, от живота, метнул в него
мяч. И ....попал!!! Финальный свисток совпал с звонком об
окончании урока, растворился в криках игроков и болель-
щиков. Все кричали о своем. Кто-то возмущался по пово-
ду вмешательства болельщика в игру, кто-то жалел о поте-
рянных последних секундах и ничейном счете, кто-то вос-
хищался броском: "Молодец , Серега! Донатас Банионис –
отдыхает!". Только я один, как вкопанный, застыл на месте
и молчал, как рыба. Во время этого броска, я оказался на
крайне-левом фланге поля, почти у стены, почти за спиной
бросавшего. Мне хорошо было видно траекторию полета мя-
ча вдоль ее оси. В какой-то момент я ясно увидел, что мяч, в
последней трети этой траектории, самопроизвольно изменил
направление полета, чтоб точно попасть в кольцо на щите.
Это не было эффектом "закрученного" мяча, как при уда-
ре с дальней дистанции в футболе. Это больше было похо-
же на то, как если бы мяч срикошетил от невидимой прегра-
ды. Но более мягко и плавно. Такое изменение траектории
часто можно было видеть в матчах профессионалов амери-
канской НБА. Когда высоко выпрыгивающий из-под коль-
ца игрок, легким касанием ладони подправляет в корзину
дальний бросок своего товарища по команде. Но в данной
ситуации, мяч ни о какую преграду не ударялся, никто не
выпрыгивал и не подправлял его в корзину. Когда я снова
посмотрел на парня, бросившего мяч, наши взгляды встре-



 
 
 

тились. Через секунду он отвел его в сторону, наклонился и
стал возиться со шнурком на кеде. Но и этого мгновения мне
хватило, чтобы зафиксировать быструю смену охвативших
его эмоций. Короткое ликование уступило место смущению
и неловкости от всеобщего внимания. Провожая взглядом
преподавателя, уносящего из зала "волшебный" мяч, я так
и продолжал стоять на краю игрового поля, пока, вдруг, не
услышал за плечом: "Привет! Я – Сергей Белянов из 17 груп-
пы!" Поговорить мы тогда толком не успели – заканчивалась
перемена, и надо было торопиться на новую пару. До кон-
ца первого курса мы случайно встречались всего лишь пару
раз в коридорах учебных корпусов. Кроме коротких привет-
ствий и риторических вопросов "Как дела?", подразумеваю-
щих такие же риторические ответы, особо не общались. Ви-
дя, как он смущается при встрече, сам не решался расспро-
сить его о том необычном броске.

Очень медленно, наше знакомство вырастало до уровня
общепринятого студенческого товарищества. Мы стали рас-
сказывать друг другу о себе, делиться впечатлениями о заня-
тиях, однокурсниках и преподавателях, прочитанных кни-
гах. По мере изучения личности своего нового товарища, я
все больше убеждался, что он интересен, прежде всего, сво-
ими отличиями от меня, а не сходствами, как большинство
других моих друзей и знакомых. Я был выше его ростом,
спортивного телосложения, следил за модными тенденция-
ми в молодежной среде – носил удлиненную прическу, джин-



 
 
 

сы, яркие футболки, спортивные куртки и кроссовки. Беля-
нов одевался в бесформенные отечественные костюмы тем-
ных тонов, одноцветные рубашки с длинным рукавом, тупо-
носые туфли и ботинки. Я активно занимался спортом, ком-
сомольской и общественной работой, любил шумные компа-
нии, флиртовал с однокурсницами. Он – любил книги и оди-
ночество, избегал формальные и неформальные обществен-
ные мероприятия. Само собой разумеется, я считал себя ли-
дером в нашем тандеме. До поры, до времени. Потом начал
замечать, что кроме явных противоположностей и различий,
в характере и поведении моего нового товарища много зага-
дочного и непонятного. Прежде всего – манера общения со
мной. Он никогда не спорил и не повышал голос. При этом,
очень редко соглашался со мной полностью. Внимательно
выслушав, делал заметную паузу и парой – тройкой выверен-
ных, убедительных фраз почти "на нет" сводил мои, казалось
бы, неопровержимые доводы и аргументы. Никогда не резю-
мировал и не подытоживал сказанное, как бы умышленно
оставляя эту работу мне. Через какое-то время, я все чаще
стал ловить себя на мысли, что порой чувствую себя рядом с
ним горячим и торопливым недоучкой, склонным к поспеш-
ным и поверхностным суждениям. Лишь потому, что Беля-
нов никогда не демонстрировал в отношении меня ни высо-
комерия, ни снисходительности, эти чувства не вызывали во
мне обиду и раздражение, а, наоборот, только усиливали ин-
терес и уважение к его личности. Совпадение наших интере-



 
 
 

сов больше всего проявлялось в изучении и осмыслении фи-
зиологии человеческого организма, особенно в его высшей
нервной деятельности. Со второго курса я подрабатывал в
отделении нейротравматологии больницы Скорой помощи.
На четвертом курсе, в дополнении к этой подработке, офор-
мился на полставки в отделение неврологии Областной кли-
нической больницы. Как хорошо успевающий студент, по-
лучающий повышенную стипендию и практические навыки
на подработках, я считал себя достаточно подготовленным
по этой тематике. Но то, что я вскоре услышал от Белянова,
долго не укладывалось в моей голове. Он считал, что чело-
век, в первую очередь, это – комплекс, сгусток разных ви-
дов энергии. Материальная составляющая – на втором месте.
Эта энергия не ограничена и не изолирована телом от всех
видов энергии окружающего пространства. Самый главный
и важный, в этом комплексе, вид энергии – энергия созна-
ния, разумной человеческой мысли. Дальше следуют энер-
гии биохимических и физических процессов, энергии вза-
имодействия материальных объектов в пространстве, элек-
тричество, магнетизм, энергия распада и синтеза атомов, и
многие, многие другие виды энергий, еще не известные и
недоступные человеку. Все виды энергии в своем взаимодей-
ствии подчиняются строгой иерархии и регулируются из од-
ного общего центра Вселенной. В это время я был ярым ма-
териалистом. Суждения Белянова входили в противоречия
с моими основными убеждениями. От них веяло религией



 
 
 

и мистицизмом. В одной из наших дискуссий, пытаясь до-
казать несостоятельность его гипотез, я предложил ему про-
комментировать случай, произошедший со мной несколько
дней назад. В начале января, в нашей местности случился
природный катаклизм. Ночью, после "ледяного" дождя, дол-
го лил дождь обыкновенный. Наутро все дороги и тротуары
были покрыты слоем воды, под которой – гладкий и скольз-
кий лед. Я возвращался с ночной новогодней студенческой
пьянки. Слегка навеселе, уставший, но в хорошем, припод-
нятом настроении. Стараясь не упасть, постоянно глядя себе
под ноги, медленно скользил по тротуару, балансируя в воз-
духе обеими разведенными руками. В районе площади "Со-
ветской", обратил внимание на скользившего впереди меня
мужчину. Невысокий толстячок в левой руке нес большую
вязаную авоську с продуктами. Сверху, высовываясь боль-
ше, чем наполовину, лежал бумажный треугольный пакет ке-
фира. У мужчины свободной была лишь правая рука, поэто-
му для поддержания равновесия, ему приходилось махать ею
особенно интенсивно. Не знаю почему, но я вдруг явно пред-
ставил себе, как мужчина сейчас, поскользнувшись в очеред-
ной раз, не удержит равновесие и упадет. Падая, он сначала
взмахнет правой, свободной рукой. Потом – левой с авось-
кой. Распластавшись на мокром льду, он не увидит, как па-
кет кефира, словно камень из пращи, вылетит из авоськи.
Описав крутую дугу, громко шмякнется о лед. По законам
гидродинамики, находящийся в нем кефир разорвет верх-



 
 
 

ний угол пакета и мощной струей вырвется наружу, прочер-
тив на льду белоснежную полосу. Только я об этом подумал,
все именно так и произошло! Теперь уже не мысленно, а
воочию, я наблюдал и взмах руки, и полет пакета, и струю
кефира. Пораженный случившимся, резко остановился, ед-
ва тоже не растянувшись на льду. Долго стоял и обалдело
смотрел на распластанное тело, даже не сообразив оказать
ему какую-нибудь помощь. Несчастному помогли поднять-
ся другие прохожие. Выслушав мой рассказ и прилагавши-
еся к нему вопросы, Белянов ответил, как обычно, корот-
ко и ясно: " Это ты его толкнул своей мыслью!" Я не стал
с ним спорить, хотя меня и подмывало в этой связи, обсу-
дить и прояснить с ним ту давнюю историю с броском мя-
ча в спортзале. Мое материалистическое мировоззрение и
сверхактивный образ жизни поневоле дистанцировали ме-
ня от Белянова, препятствовали нашему сближению и более
частому, системному общению. Порой мы не виделись по
нескольку месяцев. Однажды, при очередной встрече, я рас-
сказал ему, что наконец-то достал и прочитал монографию
Карла Леонгарда "Акцентуированные личности". В ответ я
надеялся услышать, если не похвалу, то хотя бы, сдержанное
одобрение. Обретение и освоение такой редкой и интерес-
ной книги по психологии личности и межличностных отно-
шений, я расценивал значимым шагом в своем личностном и
профессиональном росте. Вместо этого я услышал ненавяз-
чивый совет найти и прочитать книгу Пьера Абелляра "Да



 
 
 

и нет". Меня немного задевали подобные советы. В них я
подозревал какое-то наставничество, скрытые попытки кор-
ректировать мои предпочтения и убеждения. Промолчав из
вежливости, я даже не задал Сергею ни одного вопроса ни
о книге, ни о ее авторе. Поостыв, через время попытался ее
найти. Но ни в библиотеках, ни у барыг на книжных разва-
лах, о ней никто даже не слыхал. Лишь в областной научной
библиотеке, в каталогах, нашел ссылку на автора и короткую
аннотацию этой книги, изданной на французском языке ма-
лым тиражом. Оказалось, что ее автор – средневековый ре-
лигиозный философ, ставивший в своих трудах знак равен-
ства между знанием и верой. А в наши социалистические
анналы упоминание о нем затесалось лишь потому, что он
спорил и конфликтовал с папским начальством римской ка-
толической церкви. Еще он вызвал у меня сочувствие тем,
что был насильно кастрирован своими противниками. Но не
за философские или религиозные убеждения, а за совраще-
ние своей юной ученицы. Книгу я не нашел и не прочитал.
Зато, сделал некоторые новые выводы о Белянове. Прежде
всего, я предположил, что он в своем самообразовании ис-
пользует более широкий круг источников, чем мне казалось
раньше. Возможно, хорошо владеет иностранными языками.
Промелькнула дурная мысль, что я имею дело с сектантом,
или шпионом. Все эти подозрения спровоцировали во мне
желание, при очередной нашей встрече, задать ему несколь-
ко конкретных прямых вопросов, на мой взгляд, довольно



 
 
 

неприятных ему. Но Сергей в очередной раз, ошарашил ме-
ня своей непредсказуемой проницательностью. Вниматель-
но посмотрев мне в глаза, не дав мне раскрыть рта и сказать
хотя бы одно слово, сам спокойно и доброжелательно отве-
тил на все вопросы, которые я ему приготовил. Причем, от-
вечал в том порядке и в той последовательности, как я соби-
рался их ему задавать: " Я не сектант и не шпион. Так же,
как и ты, верю в силу научного знания. Эти знания нахожу
не только в рекомендованных нам учебниках и монографи-
ях, но и в других, незнакомых и непонятных для тебя ме-
стах и источниках. Поэтому, у меня другое миропонимание
и другая система ценностей. Другие цели и другие способы
и средства их достижения. Ты в последнее время обращаешь
внимания только на различия в наших мыслях и поступках,
и мало анализируешь и осмысливаешь то общее, что у нас
есть у обоих. Этого общего во много раз больше, чем под-
меченных тобой различий. Мы оба идем к одной цели, но
идем разными путями. Мы поступили в мединститут, чтобы
научиться помогать людям. Мы всю жизнь будем этим за-
ниматься, но не теми способами и методами, которыми нас
здесь учат. Я на этом пути сегодня нахожусь немного впере-
ди тебя. Не потому, что я одареннее, или умнее. Просто, я
иду более прямой и правильной дорогой, а ты – зигзагами и
кругами. Но ты будешь идти дольше, пройдешь дальше, чем
я. И путь твой будет намного труднее, тернистее и опаснее
моего!" К этому времени у меня уже сложилась определен-



 
 
 

ная манера общения с Беляновым. Я не оспаривал, но и не
принимал безусловно его слова и выводы. Просто, брал их
к сведению. Потом, на досуге, часто возвращался к ним и
пытался осмыслить в спокойной обстановке. Находя в них
определенные смыслы, не мог ни подтвердить, ни опроверг-
нуть их ни теорией, ни практикой. Так и хранил их в памя-
ти, с надеждой когда-нибудь в будущем, совместить несов-
местимое в единое целое. Так же спокойно и по-философ-
ски, я отнесся к другим его словам. Мы разговаривали об
отдаленных перспективах работы после окончания институ-
та. Неожиданно, Белянов сказал, что видит меня в том вре-
мени не в белом колпаке и медицинском халате, а в военной
фуражке и кителе со звездами на погонах. В эти дни по ин-
ституту шли активные разговоры по поводу перевода части
наших однокурсников в Саратовский Филиал военно-меди-
цинской Академии. Быть военными врачами желали многие.
Удерживала война в Афганистане, возврат к строгой воен-
ной дисциплине и неминуемый кочевой образ жизни. Я пе-
реводиться в Саратов не собирался, о чем прямо и однознач-
но сообщил Белянову. Он в ответ как-то грустно улыбнул-
ся и надолго замолчал. К этому времени я уже познакомил-
ся с инспекторами уголовного розыска и начал в свободное
время посещать штаб оперативного комсомольского отряда
"Меч и Пламя". Но у меня и мысли не возникло связать сло-
ва Сергея с этим моим новым безобидным начинанием. Тем
более, что в институте никто, включая Белянова, о нем ни-



 
 
 

чего не знал. Держа марку материалиста-атеиста, я даже не
стал акцентировать его внимание на словах "вижу в том вре-
мени.." и задавать уточняющие вопросы. К этим словам и
вопросам я вернулся спустя почти два года.

После долгих, мучительных раздумий и душевных терза-
ний, я наконец-то, определился с выбором и принял оконча-
тельное решение. Я решил оставить медицину и посвятить
предстоящие годы жизни борьбе с преступностью. Об этом
решении из моих родных и близких еще никто не знал. Мне
еще предстояло закончить институт, сдать госэкзамены, по-
лучить диплом и военный билет офицера запаса, разобрать-
ся с распределением и интернатурой. Разумеется, я и Беля-
нову ничего поэтому поводу не говорил. В конце мая, пе-
ред самыми госэкзаменами у нас с ним состоялся очеред-
ной разговор, последний перед долгой семилетней разлукой.
Он был как обычно, доброжелателен и спокоен, но выглядел
болезненно и устало. Чувствуя это, я старался не донимать
его своими вопросами. Но он по собственной инициативе ча-
стично удовлетворил мое любопытство. Мы разговорились о
проблеме выбора. Выслушав мои абстрактно-философские
рассуждения о том, как порой трудно взвесить и просчитать
все за и против, во имя одного отказаться от другого, Сергей
как-то отвлеченно и бесстрастно ответил, что для него та-
кой проблемы давно не существует. Он свой главный выбор
уже сделал. Теперь прислушивается лишь к голосу совести
и зову сердца. После паузы, возвращаясь к давнему наше-



 
 
 

му разговору об энергиях, признался, что кроме теоретиче-
ских знаний, владеет некоторыми необычными способностя-
ми по взаимодействию с определенными видами энергий. В
частности, может чувствовать некоторые качественные осо-
бенности человеческого тела и психики на расстоянии, вли-
ять на процессы в них, изменять параметры работы органов
и систем и тем самым излечивать некоторые болезни. Свои
способности он объяснял умением регулировать энергети-
ческие потоки. Не внутренние, распределяющие энергию по
телу и доступные специалистам по акупунктуре и другим во-
сточным меридианным практикам, а наружные, определяю-
щие его взаимодействие с окружающим миром. Благодаря
этим потокам он может видеть некоторые события из про-
шлого и будущего времени. В моем понимании, это уже был
явный перебор. Мой материалистический скептицизм хлы-
нул через край. Я высказал ему все сомнения на этот счет и
в ультимативной форме потребовал доказательств. Если он
в моих глазах не хочет на всю жизнь остаться пустым бол-
туном и фантазером, пусть, прямо здесь и сейчас, не схо-
дя с места, продемонстрирует мне свои способности и уме-
ния. Впервые за шесть лет нашего знакомства, мне показа-
лось, что мои слова его оскорбили или обидели. На секун-
ду, его усталые глаза отозвались вспышкой какой-то сильной
и непонятной для меня эмоции, лицо напряглось и посуро-
вело. Промолчав еще несколько секунд, сдержано ответил:
"Это – не забава и не аттракцион. Я не могу демонстрировать



 
 
 

и применять свои способности для развлечения и ради пока-
зухи. Я не могу их использовать по своему усмотрению, где
попало, как попало и ради чего попало. Только в крайних,
исключительных случаях и безальтернативных ситуациях. В
этом я лишен права выбора. И это – главное условие и ис-
тинный смысл моей безграничной свободы. Придет время,
ты сам в этом убедишься!"

Перейдя на службу в милицию и став сотрудником уголов-
ного розыска, я на несколько лет, практически полностью,
прервал все контакты со своими бывшими однокурсниками
и коллегами. Здоровье не требовало медицинского вмеша-
тельства, а постоянно объясняться и оправдываться по по-
воду нарушения клятвы Гиппократа, просто надоело. В жар-
кий июльский полдень 1990 года, я с трудом выкроил пол-
часа обеденного времени, чтобы навестить свою младшую
дочь в детской областной больнице. Ей успешно выполни-
ли несложную операцию, но несколько дней еще предстояло
провести под стационарным наблюдением. Выходя из про-
хладного корпуса в раскаленный больничный двор и щуря
глаза на ослепительном солнце, заметил неподалеку пару та-
ких же, как и я, посетителей больницы. Молодая женщина,
лет 25-27 стояла ко мне лицом. Со слезами на глазах, вы-
разительно жестикулируя руками, она что-то страстно гово-
рила стоявшему напротив, ко мне спиной, священнику. По-
добные картины в больничных дворах и коридорах в то вре-
мя стали обыденностью. Все меньше надеясь на хиреющую и



 
 
 

нищающую медицину, бедные люди все чаще обращались за
помощью и спасением к служителям церкви. Я относился к
этому спокойно и нейтрально. В увиденной картинке, поче-
му-то больше посочувствовал не женщине, переживающей
за жизнь или здоровье собственного ребенка, а священнику.
Через минуту, под палящим солнцем, мне стало нестерпимо
жарко в белой хлопчатобумажной рубашке с коротким рука-
вом. Каково же было бедному батюшке, в такой жаре стоять в
черной шерстяной рясе, застегнутой на все пуговицы, в чер-
ном колпаке на голове?! Уже поравнявшись с ними, краем
глаза успел заметить, что священник повернулся и смотрит в
мою сторону. Я машинально повернул голову в его направле-
нии. И сразу же, узнал его, несмотря на необычное одеяние,
длинные волосы, окладистую бороду и усы, скрывавшие доб-
рую половину лица. Узнал по тому же ясному и пронзитель-
ному взгляду. Это был Белянов! Поняв, что и он узнал ме-
ня, терпеливо дождался окончания его разговора с расстро-
енной матерью. Подвозя его на своей машине до Ореховской
трассы, выслушал его короткий рассказ об уходе из медици-
ны после трех лет работы участковым врачом в ЦРБ. В ответ
кратко изложил ему свою историю. Он был, наверное, пер-
вым моим однокурсником, у кого она не вызвала удивления
и осуждения. Я, тоже, довольно спокойно отнесся к его ме-
таморфозе. Лишь иронично заметил, каких классных специ-
алистов готовит наш родной медицинский институт – один
ушел служить Фемиде в милицию, другой – Господу-Богу,



 
 
 

в церковь! Продолжая шутку, Сергей добавил, что это – все
равно честнее и полезнее, чем служить Золотому Тельцу на
базаре. Я понял, что он имел в виду. Несколько наших од-
нокурсников, по причине низкой зарплаты и невыносимых
условий работы, тоже бросили медицину и мотались "челно-
ками" в Польшу и Китай. Расставаясь, обменялись номера-
ми мобильных телефонов. Белянов предупредил, что поль-
зуется мобильной связью очень редко. Если он мне, вдруг,
понадобится – лучше искать в приходе, в небольшом селе в
двадцати километрах от Запорожья.

В приход к нему я ездил всего один раз. Привозил мать
пропаще-пропавшей наркоманки. Ее несовершеннолетняя
дочь отбилась от рук, связалась со взрослыми, ранее судимы-
ми наркоманами – ворами. "Присев" на маковую "ширку",
сначала тайком уносила из дома ценные вещи, потом стала
красть материнскую зарплату. Ни лечение, ни постановка на
учет в инспекции по делам несовершеннолетних, никакого
результата не дали. Стала неделями пропадать вне дома, по-
являясь лишь на короткое время, когда мать была на работе.
Потом начали приходить дальние родственники и знакомые.
Жаловались, что девчонка под разными предлогами назани-
мала у них приличную сумму денег. У одноклассницы, побы-
вав в гостях с неизвестным взрослым парнем, украли семей-
ные золотые украшения. Все требовали возмещения ущер-
ба. Отчаявшаяся мать, не видя выхода из создавшегося по-
ложения, серьезно задумывалась наложить на себя руки. По



 
 
 

милицейской линии я сделал все что мог, но изменить ситу-
ацию не получилось. Узнав, что ею заинтересовался уголов-
ный розыск, девчонка и вовсе ушла в криминальное подпо-
лье. Больше трех месяцев мать вообще ничего не знала о ее
судьбе. Тогда-то у меня и возникла мысль свозить ее к от-
цу Сергию. Приняв несчастную женщину в церкви, он раз-
говаривал с ней наедине более двух часов. Мне в тот приезд,
он смог уделить всего несколько минут – начиналась вечер-
няя служба. Мы договорились с ним, что не обязаны предо-
ставлять друг другу конфиденциальную и "служебную" ин-
формацию о людях, обратившихся за помощью, об их бедах
и проблемах. Тем более, посвящать в нее третьих лиц. Де-
ло было не только в желании не переступать через профес-
сиональные запреты в виде тайны исповеди и режима сек-
ретности при проведении оперативно-розыскных меропри-
ятий. В то время мы еще не были ни единомышленниками,
не единоверцами, ни закадычными, проверенными жизнью
друзьями. Мы просто уважали и доверяли друг другу. Как и
прежде, нас объединял главный медицинский принцип – "Не
навреди!" За последующие годы я направил к нему несколь-
ко десятков людей, нуждавшихся в помощи, которой я не
имел возможности им предоставить, используя все мои слу-
жебные возможности и ресурсы. Ни у кого из них я потом не
интересовался, как проходило их общение с отцом Сергием,
какой был результат. Несколько человек, впоследствии, са-
ми благодарили меня за организацию этих встреч, за полу-



 
 
 

ченную помощь и поддержку. Помня наш уговор, я никогда
не задавал им лишних вопросов и ограничивался лишь этой
скромной благодарностью.

После трех месяцев активного, но абсолютно безрезуль-
татного розыска Кондратенко Вовки, я снова обратился к
Белянову. Он, наконец-то, отзвонился на мои пропущенные
звонки. Выслушав мою просьбу о встрече, сообщил, что зав-
тра собирается ехать в город. Напомнил, чтобы я не забыл
принести на встречу фотографию и что-нибудь из личных
вещей пропавшего. Встречались и разговаривали мы на ла-
вочке в тенистом сквере. На этот раз Сергей приехал в обыч-
ной мирской одежде, такой же старомодной и неброской, как
и в молодые институтские годы. Внимательно изучив фо-
тографию и переданные мне "Ежом" солнцезащитные очки
брата, не выпуская их из рук, плотно сомкнул веки. Я тер-
пеливо ждал, не отводя глаз от его лица. Кроме заметного
напряжения, в течение нескольких минут, мне пришлось на-
блюдать на нем целую гамму сменяющих друг друга выраже-
ний, отображающих движение его мыслей и чувств. Открыв
глаза, Сергей еще какое-то время бессмысленно и рассеяно
смотрел на меня. Когда его лицо, наконец-то приняло есте-
ственное, осмысленное выражение, я еще несколько секунд
продолжал наблюдать на нем следы невыносимой скорби и
печали. Отведя взгляд в сторону, тихим и уставшим голо-
сом , словно извиняясь передо мной, наконец-то произнес:
"Я не нахожу душу этого несчастного человека ни среди жи-



 
 
 

вых на Земле, ни среди тех, кто уже покинул ее и вознесся
к Господу на небеса!". Потом достал из внутреннего карма-
на пиджака четки с маленьким деревянным крестиком, стал
сосредоточенно перебирать пальцами шарики – звенья. Без-
звучно шевеля губами, то ли разговаривая сам с собой, то
ли читая молитву, снова замкнулся в себе. У меня создалось
впечатление, что мой друг пытается в чем-то разобраться и
принять какое-то трудное и важное решение. Наконец, он
повернулся ко мне и заговорил: "Ваш друг погиб! Его убила
злая темная сила. Тело его скоро найдется, а душа вернется
к Богу. Зло нельзя победить силой! Даже Добро, идя таким
путем, само быстро превращается в Зло. Вам нужно будет
предать тело земле, похоронить своего друга по-людски, со-
хранить память о его доброй Душе и честном имени. И, на
этом, остановиться! Особенно тебе. В своей былой службе
ты дошел до предела, растрепал и искалечил свою Душу до
крайности. Лишь по своей великой и безграничной милости,
Господь уберег тебя от ранней смерти, позора и проклятия
близких. Не гневи Его, не перечь Его воле, обуздай свою гор-
дыню. Все уже случилось, ничего нельзя исправить. Несчаст-
ному и его родным уже не помочь. Ты уже не на службе. Все
твои дальнейшие действия будут местью. Это не борьба со
злом, это будет его взращиванием и увеличением. Ты гово-
рил, что у убиенного есть родной брат?! Привези его, мне
нужно будет с ним поговорить". С этими словами Белянов
вложил мне в руки фотографию и Вовкины очки, встал с ла-



 
 
 

вочки, как обычно, не прощаясь, пошел по аллее на выход из
сквера. Я продолжал сидеть переваривая услышанное. Глядя
на удаляющуюся фигуру, с удивлением отметил, как изме-
нилась его осанка и походка. У меня сложилось впечатление,
что за время этого короткого разговора отец Сергий устал до
изнеможенности и постарел лет на двадцать.



 
 
 

 
Первые результаты

 
Шел пятый месяц розыска. Проделав огромный объем ра-

боты, не продвинувшись вперед ни на шаг, и мы, и милиция,
безуспешно топтались на месте. Проверили и отработали
десятки больниц и моргов, осмотрели сотни неопознанных
трупов и находящихся в коме и беспамятстве больных. Все
– впустую! Мы с "Коршуном", закаленные годами нелегкой
милицейской службы, видевшие за это время всякое, еще
как-то держались. "Еж" начал сдавать. После осмотра двух
обгоревших мужских тел, его стошнило и вырвало прямо в
одном из киевских моргов. Нервы его заметно расшатались.
Сказывалось и переживание за мать. Здоровье тети Паши та-
яло на глазах, последние недели она безвыходно проводила в
больницах. Сергей разрывался между Харьковом и Донбас-
сом. Изменилась и позиция сотрудников милиции. В первые
недели, они с пониманием шли нам навстречу, отзывались и
поддерживали все наши инициативы. Потом все чаще стали
ссылаться на загруженность другими делами, нехватку вре-
мени и ресурсов. Даже мои связи с высоким милицейским и
прокурорским начальством уже не спасали положение. Пе-
рестали работать, ранее безотказные и эффективные, спосо-
бы индивидуального материального и морального стимули-
рования исполнителей. В последние недели они тоже поте-
ряли надежду на успех и не стесняясь, начали отмахиваться



 
 
 

от нас, как от назойливых мух. "Коршун", с самого начала, в
качестве перспективного направления работы, выделил от-
работку Киевского пассажирского железнодорожного вокза-
ла. Дважды, с фотографией и описанием внешности опраши-
вал персонал, билетных кассиров, местных торговцев и так-
систов. С помощью Харьковских и Донецких оперов, перего-
ворил почти со всеми сотрудниками местного ЛОВД. Ника-
кой полезной информации не добыл. Ни у кого из опрошен-
ных не отложился в памяти ни приезд Вовки на вокзал, ни
убытие с него. Упрямый "Коршун" не хотел сдаваться и по-
стоянно убеждал меня сконцентрировать внимание на Киев-
ском регионе. Ссылался на "чуйку" – свою оперативную ин-
туицию. В Харькове его таксование в редкие свободные вече-
ра и бессонные ночи, уже не давало былого дохода. Он и до-
жал меня этим последним аргументом. За четыре месяца ак-
тивной работы, мы втроем потратили довольно внушитель-
ную сумму и уже начинали испытывать некоторые трудно-
сти в финансовом обеспечении запланированных меропри-
ятий. " Коршун" убедил меня, что одним выстрелом убьет
сразу трех зайцев. В Киеве частный извоз будет приносить
больше дохода, он убедительно обоснует свои частые отлуч-
ки из Харькова и успокоит семью, а заодно, сможет немного
отдохнуть от постоянного присутствия и утомляющих эмо-
ций "Ежа". Я тоже прислушивался к своей оперской инту-
иции. Понимал, что дополнительная отработка Львовского,
Харьковского и Донецкого регионов, даст меньше информа-



 
 
 

ции и новых шансов на успех, чем такая же работа по Киеву.
Проанализировав все отписки и более-менее реальные отве-
ты, полученные из этих регионов по запросам харьковских и
донецких оперов, пришел к выводу о целесообразности по-
вторной отработки моргов и бюро судмедэкспертиз. За про-
шедшее время, у них могла появиться интересующая нас ин-
формация. В силу традиционного разгильдяйства, текучки
кадров и прочих объективных причин, она могла быть, про-
сто оставлена без внимания и не отправлена инициаторам
розыска. С этими установками, с неиссякающей верой в уда-
чу, "Коршун" через пару дней после нашей встречи и обсто-
ятельного, предметного разговора, отбыл в столицу. Сначала
он звонил мне ежедневно. Рассказывал о том, как устроился
в Киеве, начал работать частным извозчиком от вокзала и
аэропорта в Жулянах. Передал мне пару приветов от бывших
моих коллег, с которыми я рекомендовал ему встретиться
сразу же по приезду на место. Они же помогли ему утрясти
несколько конфликтных ситуаций с местными "бомбилами",
недружелюбно встретившими иногороднего конкурента. Ко-
гда приступил к основной работе по делу Кондратенко, зво-
нить стал заметно реже. Я не переживал, что он может от-
лынивать и бездельничать. Наоборот, все чаще удивлялся и
радовался, что невзирая на возраст и былое несправедливое
увольнение, "Коршун" сумел сохранить в себе интерес и от-
ветственное отношение к такому трудному и опасному заня-
тию. Будут подвижки, будет информация – будут и звонки.
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