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Аннотация
Что если вы уменьшаетесь с каждым днем и не к кому

обратиться за помощью, потому что все люди, которых вы знали,
вдруг вас забыли?! Знакомые и друзья не узнают вас, будто вы
никогда не существовали. Главный герой в полном смятении
запирается дома и внешний мир для него приобретает совсем
иной вид. Также ему постоянно снится сон, в котором некая
сила тянет его сквозь пустоту космоса к далекой звезде. Эта сила
словно высасывает из него жизнь.
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Сегодня мой рост – 152 сантиметра. Это на 4 сантиметра
меньше, чем вчера и на 7, чем три дня назад. Значит, процесс
снова ускорился.

Теперь уже сложно определить, с чего все началось. Стоит
ли полагать точкой отсчета, когда я обнаружил, что мой рост
составляет 175 сантиметров, в отличии от моих обычных
180, и окончательно осознал, что что-то происходит? Или
же началом можно считать первые аномалии, которые ста-
ли происходить вокруг меня? Которым я сперва не придал
значения и лишь постфактум приписал их к данным обсто-
ятельствам. А может, все началось еще раньше, с каких-то
не заметных для меня деталей и предпосылок? Может и так.
Сейчас, находясь в водовороте складывающейся ситуации, я
не в состоянии ответить наверняка.

Я подошел к окну на кухне – место, в котором я провожу
большинство времени в последние дни.

«Как мой покойный дед перед смертью» – подумал я и
усмехнулся.

Я осмотрел стекло, особенно углы между дряхлыми ра-
мами, где собрался мусор. Раньше я не замечал, какое оно
грязное, и вообще не отличался педантизмом. Впрочем, как
и большинство мужчин, ведущих расхлябанный, холостяц-
кий образ жизни.



 
 
 

– Давно надо было поменять на евро-окна, – продолжая
оглядывать стекло, сказал я вслух, словно старый хозяин,
для которого эти бытовые детали действительно имеют зна-
чение.

На самом деле я всегда плевал на все это. Благоустройство
ради жизни, накопление вокруг себя разных предметов, ко-
торые якобы должны вселять тебе уверенность и счастье. Но
по сути они делают тебя заложником определенного уровня
и формата жизни. И вдруг становится страшно возвращать-
ся назад. Уже кажется, что эти предметы стали частью твоей
души, олицетворяя целый ее пласт, на котором они срослись
со многим другим. Но ведь это всего лишь вещи, которые
существуют отдельно от тебя.

Лично я не был подвержен ни положительному, ни от-
рицательному их влиянию. И не потому, что в своей сно-
бистской слепоте считал себя созданным для более высоких
идей, наоборот, я думаю, что умение видеть красоту в абсо-
лютно разных вещах – это необыкновенный дар. Просто у
меня не было такого контакта с предметами, я не замечал их,
они не замечали меня и не околдовывали своими чарами.

«Да и что, в конечном итоге, все эти предметы?» – поду-
мал я, оглядывая кухню.

Что они должны значить? Неужели, когда человек их по-
кидает (навсегда или на время), они вбирают в себя частич-
ку его души? Нет, разве что так кажется другому человеку, у
которого определенная вещь ассоциируется с прежним вла-



 
 
 

дельцем, но этот контакт иллюзорный, поскольку складыва-
ется только в его восприятии. А сами предметы остаются
глухи и безучастны.

Вот еще из-за такого отношения я поначалу не особо об-
ратил внимание на первые аномалии, когда у меня стали про-
падать вещи. Ручки, листки с планируемыми делами на ра-
бочем столе (у меня была большая страсть все записывать),
моя футболка, один раз даже пропала книга, которую я чи-
тал. К тому же, это коснулось не только меня. Пару раз ко
мне подходили сотрудники, спрашивая: не видел ли я что-то
ихнее. А однажды, на следующий день после того, как я за-
езжал к маме в гости, она позвонила и сообщила, что неве-
роятным образом исчезла чашка, из которой я всегда у нее
пью. Не разбил ли я ее и не выкинул ли втихую осколки? Я
ответил, что конечно нет.

Разумеется, у всех нас бывают моменты, когда что-то лич-
ное пропадает невесть куда, но в моем случае это была про-
сто напасть, которая продолжалась недели две. И когда я да-
же провел линию между этими частными происшествиями,
то лишь посмеялся, что такая «вакханалия вокруг творит-
ся», абсолютно не ощутив угрозы.

Сейчас, когда я уже соединил эти обстоятельства со всем
последующим, мне кажется, что некая сила, метившая в ме-
ня, не нарочно заставляла исчезнуть эти предметы. Забира-
ла их куда-то. Она словно не могла сфокусироваться, совер-
шала ошибку за ошибкой, пока наконец не набрела на цель.



 
 
 

Куда девались эти вещи? Почему это происходит? Я не
знаю. Это настолько странно, противоестественно. Я уже
много дней бьюсь над разгадкой своей кошмарной трансфор-
мации, часами просиживаю перед окном, хожу из угла в угол
по кухне, иногда даже наматываю круги по всей квартире.
Мои глаза бороздят паркет и линолеум, стены и мебель, и я
упорно размышляю, но… я не знаю.



 
 
 

 
2
 

– Слушай, что-то ты сильно похудел, – сказал Влад.
Мы расположились на скамейке, недалеко от моего дома.

Я пил сидр, он – слабоалкоголку.
Вечер выдался очень теплым и заново привнес дыхание

лета в увядающую октябрьскую природу. А во мне вско-
лыхнулось желание увеселений и громких вечеринок, какое
обычно посещает меня весной. Но я ограничился встречей
с другом.

Он сидел на скамейке, а я стоял напротив него и курил, и
возможно, именно потому он так хорошо это разглядел.

– И как будто стал пониже, – добавил Влад, в недоумении
меня рассматривая.

– Пониже? – удивился я.
И вот тут я впервые ощутил, что что-то происходит. Мне

стало не по себе, словно холодные пальцы незнакомца опу-
стились сзади на шею. Весь мой романтический настрой, на-
веянный прекрасной погодой, мигом развеялся.

Я вспомнил, как сегодня с утра, собираясь на работу,
вдруг обратил внимание, что подвесная полка с моими кни-
гами, на которую я часто поглядывал, как будто ушла вверх
по стене. Нет, как будто я смотрю на нее с другого ракурса…
чуть ниже, словно согнув колени, хотя я стоял в полный рост.
Из-за утреней спешки эта странность быстро покинула мои



 
 
 

мысли. И хотя на работе я несколько раз испытал нечто по-
добное, я, опять-таки в спешке, приписал это тому, что силь-
но сутулюсь, и старался держать спину ровнее. Теперь все
эти мелкие впечатления вернулись леденеющими каплями.

По приходу домой я тут же померил свой рост: стал спи-
ной к лутке двери, отметил карандашом над головой и отме-
рил рулеткой. Рулетка показала 175 сантиметров. Я несколь-
ко раз перепроверял, но результат оставался прежним. Непо-
стижимым образом я стал ниже на 5 сантиметров.

Утром, только встав с постели, я сразу же повторил этот
обряд. Рулетка показала 173 сантиметра.

В этот день произошла еще одна странность, которая при
иных обстоятельствах не оставила бы такого неприятного
следа. Но сейчас я не мог избавиться от ощущения мистиче-
ской связи всего происходящего, даже тех деталей (теперь я
это понимаю), которые отношения к делу не имели.

Я шел с работы и заметил, что навстречу мне идет знако-
мый. Мы давно не виделись, к тому же за те много лет, что
друг друга знаем, мы лишь один или два раза пили вместе
кофе, общаясь с глазу на глаз, и несколько раз находились
в одной компании. Однако всегда вежливо здоровались, по-
рой даже интересуясь, как у кого дела.

Я увидел его еще из далека, но он, кажется, меня не заме-
чал. Подойдя близко, я по-товарищески улыбнулся и протя-
нул руку, чтобы поздороваться. Он наконец обратил на меня
внимание и протянул руку в ответ, но сделал это как-то ме-



 
 
 

ханически, а на лице застыло легкое удивление.
– Привет. Как поживаешь? – спросил я добродушно, при-

нимая неуверенное рукопожатие.
Я все еще считал эту заминку случайной, не особо в нее

вдумываясь. И хоть я был в мрачном замешательстве после
открытия ситуации с ростом, стандартная маска приветли-
вости автоматически прилипла к моему лицу.

– Привет… Да ничего, отлично, – ответил приятель, все
более выражая недоумение.

– Ты что не узнаешь меня? – усмехнулся я.
– Э-э-э…
– Я – Дима, мы с тобой сто лет знакомы.
Я еще улыбался, но внутри у меня все сжалось. Мне вдруг

пришла в голову безумная мысль, что я стал не только ниже
ростом, а и переменился во внешности. Что со мной произо-
шла невероятная трансформация, из-за которой меня теперь
не узнают люди. Давно ли я смотрелся в зеркало? Как я сей-
час выгляжу?

Неожиданно мне захотелось бежать домой, чтобы скрыть-
ся от чужих глаз и поскорее увидеть свое отражение. Поче-
му-то мне стало неловко перед знакомым, хотя, при ином
раскладе, это ему должно было быть неловко, что он меня
не узнает.

Он, между тем, внимательно вгляделся в меня, пытаясь
вспомнить. Вдруг его глаза прояснились.

– А, Дима! Привет! – Он снова пожал мне руку и сердечно



 
 
 

ее потряс. – Я что-то… переработал наверное.
Затем он еще раз пристально посмотрел на меня и сказал:
– Ты как-то по-другому выглядишь. Похудел или что?
Я уже не был таким приветливым, поскольку не мог пол-

ностью скрыть неприятных чувств, бушующих у меня внут-
ри. Мы неуверенно обмолвились парой слов и разошлись
каждый в свою сторону.

Дома я долго рассматривал себя в зеркале и пришел к вы-
воду, что никаких изменений в моей внешности не произо-
шло, если не считать того, что я стал меньше. Да, теперь это
было очевидно, я не просто похудел, а уменьшился в разме-
ре.

Я учащенно дышал с приоткрытым ртом и буравил глаза-
ми отражение. Я чувствовал, как во мне, словно раскален-
ный сгусток, зреет приступ паники. Но, несмотря на мое со-
стояние, которое походило на хрупкий деревянный мост, на-
висший над пропастью, я понимал, что знакомый не смог
бы меня не узнать только поэтому. Случившихся изменений
недостаточно, ведь мой облик остался прежним, а он дей-
ствительно растерялся и не мог меня вспомнить.

«Должны быть еще какие-то причины, о которых я пока
не знаю» – думал я, ощущая потусторонний страх.

Вскорости мои подозрения подтвердились и эта ситуация
усугубилась.
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Я сидел возле окна на кухне и пытался вспомнить сон.
Восстановить малейшие детали, заново их прочувствовать,
чтобы докопаться до сути.

Я находился в глубоком бесконечном космосе и всецело
ощущал благоговение и трепет перед колоссальной и все-
объемлющей пустотой, сомкнувшейся вокруг меня. Также
я ощущал полную невесомость. Очевидно, настолько, на-
сколько мог себе это представить, поскольку я в невесомости
никогда не бывал. Все чувства обострились и, как это часто
бывает во сне, я испытывал их ярче, чем вероятно испытал
бы в реальности, поскольку случись это в реальности, мои
эмоции бы усложнились и рассыпались на осколки оттенков.
Во сне, так же, как и в наших представлениях о каком-то со-
бытии будущего, чувства – это концентрат, а в жизни они
размазываются по бытовым деталям, словно масло по бутер-
броду.

Помнится, во сне я даже подумал, что ничего подобно-
го никогда в жизни не ощущал. Что, хоть я всегда по-диле-
тантски увлекался космосом и не раз пытался представить
его безграничные просторы, это ощущение стократно силь-
нее всех моих воображаемых экспериментов. Оно было на-
столько полным, словно я шагнул за пределы своего тела
и сознания, действительно оторвался от земли, оставив там



 
 
 

все ограничители. Разве может бодрствующее сознание вме-
стить в себя понимание такой пустоты?

Далее впереди я видел звезду. Яркое белое сияние с си-
неватым ореолом скрывало ее физический размер, но я по-
нимал, что это сама звезда. Что наблюдаю не только свет, от
нее исходящий, что она действительно близко, поскольку я
видел небольшой диск, а не просто точку. И звезда затмева-
ла своим сиянием другие светила вокруг себя.

Мне случалось смотреть в телескоп, и я испытал разоча-
рование, когда понял, что невооруженным глазом мы видим
не звезды, а только их свет. Я имею ввиду не то, что мы ви-
дим их спустя много лет из-за скорости света, а то, что с на-
шей позиции, вследствие удаленности, их размеры на самом
деле гораздо меньше, чем сияющие точки, которые мы ви-
дим. То есть, если бы звезды не излучали мощный поток све-
та, а только отражали его, как Луна, то мы бы их не смог-
ли разглядеть, потому что их физические размеры были бы
гораздо меньше даже тех мерцающих точек на нашем небо-
своде. В отличии, например, от Солнца, которое находится
настолько близко, что мы имеем представление о его насто-
ящих размерах, поскольку видим диск.

Но здесь я наблюдал саму звезду. Она зависла в пустом
пространстве и вдруг я понимал, что вероятно нахожусь к
ней ближе, чем к Земле. Я не оглядывался назад, не искал
глазами Землю, меня сразу охватывал безотчетный страх. Я
начинал ощущать, что, несмотря на невесомость, я плыву



 
 
 

прямо к звезде. Медленно, но все же я двигался сквозь все-
объемлющую пустоту, потому что неведомая сила притяги-
вала меня к ней.

Сила эта была ни на что не похожа. Я не видел и не по-
нимал ее, но когда во сне я о ней думал, мне казалось, что
я соприкасаюсь с чем-то инородным. Сознание отрывалось
от оков привычного восприятия, и я начинал ее постигать.
В ней все было настолько по-другому, с иными взаимосвязя-
ми, что закостенелый ум бодрствующего вряд ли будет спо-
собен этим проникнуться. Меня словно охватывали тайные
прикосновения пальцев потустороннего и через них в меня
проникала эта сила, и уже не казалась мне настолько чужой,
будто миновал первый шок. Но как только я просыпался, все
эти ощущения рассеивались, вытесненные насущной реаль-
ностью. И контакт с этой силой начинал казаться мне страш-
ным, хотя я смутно помнил, что, когда я во сне уже с ней
соединился, страха я не испытывал.

Бодрствуя я не раз к этому мысленно возвращался и пы-
тался вспомнить, уловить те особые значения и понимание
этой силы. Но передо мной словно стоял блок, не дающий
мне проникнуть дальше.

Я помню, что за моим пониманием следовали какие-то
умозаключения. Очень важные, очень особенные. Раз за ра-
зом после этого сна я пытаюсь воссоздать его во всех дета-
лях, чтобы по последовательности прейти к этим выводам.
Но вижу лишь табличку с надписью «мысль» на двери с ма-



 
 
 

товым стеклом, за которым мелькают неясные силуэты.
Также я не помню, происходят ли далее в этом сне ка-

кие-то события или он на этом заканчивается. События во-
обще дело второстепенное во снах. Они, в отличии от эмо-
ций, наоборот более тусклые, размытые и легко перетекают
из одного в другое, без соблюдения законов логики. Внеш-
ний мир конечно совершенно другой, его можно назвать ло-
гичным (хотя не стоит забывать, что логика, рациональность
– это только слова, не существующие без нас, сами по себе, и
обличают они лишь инструмент нашего понимания действи-
тельности), но воспринимаем мы его события довольно по-
хоже, как и события в мире сновидений. Скачками, времена-
ми смутно. Ко всем пяти органам чувств добавляем воспо-
минания, ассоциации, размышления. Наше восприятие «те-
перь» всегда смешивается со знанием прошлого и мыслями о
будущем. И хоть реальность развивается вокруг нас линейно
с точки зрения времени, мы ее проживаем отрывочно, пото-
му наше восприятие внешнего мира гораздо ближе к нашим
снам, чем к самому внешнему миру. Только во сне мы заку-
порены внутри себя, а в жизни выходим на контакт с окру-
жающим, но продолжаем пропускать все, стучащееся снару-
жи, через внутренние сенсоры.

Единственный вывод, который я сделал из этого странно-
го сна, что я вижу его чаще, когда процесс моего уменьшения
становится интенсивнее. Ведь он тоже проходит всплесками,
бывает я за день-два стану ниже всего на полсантиметра, а



 
 
 

порой теряю по 3-4 сантиметра в сутки.



 
 
 

 
4
 

Очевидно, сейчас происходит очередной всплеск, потому
что я уже третью ночь в подряд вижу этот сон и мой рост
сегодня составляет 145 сантиметров.

Я обнаружил, что у меня заканчиваются продукты. Сига-
рет еще было больше блока, то есть хватит на дней 12-15,
а вот еды осталось всего на 2-3 дня. Значит, надо выйти в
магазин и никуда от этого не деться. Хорошо еще, что денег
хватает. Но в этот раз нужно запастись максимально, и не
только провиантом и сигаретами, а и взять побольше алко-
голя.

Совсем не хочется быть снедаемым желанием выпить, от
нечего делать, от полной безысходности, но бояться выйти
на улицу. И терзаться в этой дилемме, наматывать круги по
всей квартире из-за такого пустяка, впадать в паническую
ярость и разбивать позолоченную статуэтку коня, которую
мне подарила мама в год Лошади. Совсем не хочется того,
что было вчера, так что из этой вылазки необходимо выжать
максимум. И похоже придется сцепить зубы, закрыть глаза
на весь мир и сходить дважды, потому что мои «грузоподъ-
емные» способности снизились с моим ростом.

Я будто глотал отраву, когда думал, как буду идти в мага-
зин. Это преддверие сокрушало меня постоянно, и когда уже
казалось, что я готов отказаться от данной затеи, я выплевы-



 
 
 

вал отраву и наполнял себя циничным мужеством. Горьким,
но бодрящим.

Неудивительно, что в прошлый раз я не скупился как сле-
дует, ведь я не знал на сколько времени нужно запасаться.

На следующий день после встречи со знакомым, когда он
с трудом меня узнал, мой рост уже был меньше 170 санти-
метров. Собираясь на работу, я обнаружил, что одежда ви-
сит на мне, как на вешалке. Рукава стали длиннее, плечи об-
висли, словно на девушке, которая замерзла и накинула на
себя куртку своего парня.

Я стоял перед зеркалом и разглядывал свой убогий вид, а
внутри у меня все стягивалось в тугой пучок от страха и сты-
да, когда я представлял, что пойду вот так на работу. На са-
мом деле тогда разница еще не была настолько большой, как
мне казалось, просто конфуз и шок от моей резкой транс-
формации дорисовал размеры.

В лифте я встретил соседа и машинально поздоровался,
а сам сцепил ладони перед собой, чтобы рукава не казались
такими длинными. Он поздоровался в ответ и на его лице
отразилось несколько неожиданных эмоций. Он меня явно
не узнал, однако пару раз бросил вроде бы небрежный, но
внимательный взгляд, словно никак не мог вспомнить – где
и когда встречал меня раньше. От этого взгляда я похолодел,
у меня вдруг возникло странное ощущение, что я оказался
в совершенно чужом месте. И хотя я понимал, что в самом
взгляде не было ничего, кроме обычного любопытства, этот



 
 
 

кадр прочно засел у меня в голове и прокручивался снова и
снова.

Добираясь на работу, я все ждал, что буду ловить на себе
пристальные взоры всех окружающих из-за висящей на мне
одежды и порой с опаской осматривался по сторонам. Но лю-
ди лишь несколько раз посмотрели на меня с интересом, и
то в ответ на мои лихорадочные оглядывания. В остальное
время окружающие, как обычно, были заняты самосозерца-
нием, своими мыслями, убиванием времени с помощью те-
лефонов и суматошной спешкой, при которой внутри ничего
не происходит, кроме шелеста пустоты.

По пути от метро до офиса я собрался с силами и позво-
нил своему товарищу-врачу. Он был рентгенолог, но обладал
неплохими познаниями в медицине, и лучше посоветоваться
сначала с ним. Как только он взял трубку я тут же выпалил,
что творятся невероятные вещи, что, похоже, я уменьшаюсь,
и выдал целую тираду обо всех тонкостях моего состояния.
Он сперва меня не узнал, но я не обращал внимания на его
смущение, заранее подготовившись к такой ситуации. Вско-
рости Коля меня вспомнил, но все равно по его ответам и
реакции казалось, что за моим именем в телефонной книжке
для него не скрывается почти ничего. Поначалу он внима-
тельно слушал и задавал вопросы, но когда узнал все нюансы
моего недуга, то стал смеяться и переводить все в шутку. Я
возмущался и пытался вернуть беседу в серьезное русло, но
встречал непробиваемую стену юмора. После он добродуш-



 
 
 

но извинился, сказал, что ему надо бежать и пообещал пере-
звонить позже. Разумеется, никакого следующего звонка так
и не состоялось.

Я пришел в офис и сразу же направился к начальству. До
зарплаты оставалось четыре дня, и я попросил выдать мне ее
сейчас по чрезвычайным обстоятельствам, также сообщил,
что мне срочно требуется уйти на больничный.

– А что случилось? – спросил шеф вполне участливо, без
доли сарказма.

Его глаза неприятно ощупывали меня, взгляд был пытли-
вым, но не холодным. Он был в замешательстве и похоже
пытался понять, что же во мне изменилось.

Я сказал, что мне приписали один очень нехороший диа-
гноз, о котором я предпочел бы умолчать. Точнее подозре-
ние на диагноз и теперь нужно срочно сдавать анализы, об-
следоваться, и уже по результатам принять решение, как дей-
ствовать дальше. Я держался естественно, без глупой наиг-
ранности, к тому же раньше за мной не замечали никаких
хитростей. Болел я редко, да и взаимоотношения с началь-
ником были хорошие. Он поверил насчет диагноза, ведь и
сам заметил во мне что-то новое. Поэтому выдал зарплату
и сказал:

– Как только что-то будет известно, сразу же сообщи.
Я взял деньги и вдруг захотел мигом бежать, пока еще ма-

ло кто меня видел. Но я тут же понял, что если стану спа-
саться бегством, то почувствую себя еще хуже. Потому что



 
 
 

путь предстоял через мое рабочее место и через сотрудни-
ков, которых я вижу каждый день.

Проходя мимо них, я хотел было ограничиться словесным
прощанием, но совсем рядом оказался сотрудник, с которым
я хорошо общаюсь, и в итоге я пожал ему руку. А в связи
с этим пришлось пожать руки уже всем. Кто-то задавал во-
просы, но я обходился краткими общими ответами, потом
сказал:

– У меня кое что по здоровью случилось. И надо сейчас
это решать.

Во взглядах некоторых я встречал то же, что и в глазах
начальника – замешательство. Они никак не могли понять,
что же со мной не так. То, что я уменьшился в размерах бы-
ло очевидным, но это обстоятельство было настолько проти-
воестественным, не согласующимся с тем, что их глаза при-
выкли видеть, что мозг отказывался верить и инстинктивно
искал объяснения в других причинах. Например, в слишком
просторной куртке. Но ведь эту куртку они тоже знали и их
глаза помнили, как она на мне сидит, поскольку я часто при-
ходил в ней на работу весной и осенью уже не один год. Вот
тут возможно они задавались вопросом: неужели он всегда
так выглядел, неужели всегда был таким мелким? Но ответ
скрывался в неожиданно зыбком и туманном прошлом, по-
тому что (теперь я это знаю) они стали меня забывать. Осо-
бенно те, кто мало со мной общался. И может быть кто-то
из них пришел к открытию, что – это невероятно, но мне



 
 
 

кажется он уменьшился в размере. Если так, то единицы, и
скорее всего они не поделились своей догадкой с остальными
из-за ее абсурдности и, как оказалось, неуместности, потому
что лица большинства с каждой минутой после моего ухо-
да становились все более невозмутимыми. Я думаю, что они
вообще не обсуждали эту аномалию и забыли о ней очень
быстро. Неведомая сила хотела, чтобы так было. Сперва они
забыли обстоятельство так их смутившее, а меня, думаю, за-
были окончательно через пару дней. Словно меня никогда
не существовало на свете.

В тот же день я обменял двести долларов, которые у меня
лежали про запас, и скупился. В банке и в магазине я продол-
жал чувствовать себя неловко, но люди, которые меня не зна-
ли, по-прежнему не обращали на меня внимания, и я немно-
го расслабился. Перестал постоянно подтягивать рукава, ко-
гда они сползали на ладони, а после скупки даже выпил ко-
фе. Смутно я понимал, что это мой последний кофе, выпи-
тый на улице, на долгое время вперед, но это осознание, как
и многие другие мысли, рождалось и умирало где-то в глу-
бине меня, скрытое пеленой тумана. Тем не менее в магази-
не я тоже подумал об этом и купил домой кофе в зернах.

Вернувшись в квартиру и разложив покупки, я посмотрел
на содержимое забитого холодильника и подумал – сколь-
ко же всего вкусного мне предстоит съесть. Впереди у меня
много свободного времени, которого мне вечно не хватало.
И пусть оно досталось мне весьма неприятным способом, я



 
 
 

постараюсь извлечь из него максимум удовольствия.
Но даже пребывая в таком неожиданно радостном настро-

ении, где-то я понимал, что моя оптимистичная позиция не
будет главенствовать долго. Что меня ждут резкие перепады
настроения с все большей склонностью к негативу.
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Теперь, собираясь в магазин, я столкнулся с куда большей
проблемой, потому что мой рост был 145 сантиметров, и лю-
бая одежда висела на мне так, что невозможно было пере-
двигаться. Даже домашние вещи – футболка и бриджи – в
последнее время доставляли мне дискомфорт, но здесь шта-
нины волочились по полу, а рукава были как у Пьеро – длин-
нее самих рук.

Я сидел на стуле в прихожей спиной к зеркалу и боролся
с желанием разорвать одежду. Поскольку понимал, что па-
нический приступ может закончиться криками и слезами, а
мне сейчас нужно сохранить хладнокровие, чтобы хватило
сил и мужества исполнить задуманное. Вот когда вернусь с
магазина, буду рвать шмотье сколько захочу, все равно оно
мне больше не понадобится.

Я сидел опустив голову и вытянув ноги, и лениво воло-
чил штанинами по полу, как вдруг подумал о своей детской
одежде. Ведь я живу в этой квартире с рождения, что-то
должно было остаться.

Я вскочил, стащил с себя висящие вещи, отшвырнул их
ногой в угол прихожей и зашел в нежилую комнату, которая
раньше была маминой. Стал искать по шкафам, особенно на
верхних полках, куда уже сто лет никто не заглядывал. Пере-
вернул все вверх дном и действительно нашел много детской



 
 
 

одежды, даже больше, чем ожидал. То, что могло подойти я
сбросил в кучу прямо на пол и стал мерить. Но все оказалось
не так просто, что-то было маленьким, а что-то даже боль-
шим.

Когда я перебирал эту одежду меня охватил сильный при-
ступ ностальгии. Каждая вещь хранила в себе воспоминания
о каком-то периоде детства, и эти воспоминания накатыва-
ли волнами. В каждой словно был запечатан кадр или чув-
ство, или размытый эпизод, и они хаотично перетекали друг
в друга, сливались в танце, и теперь сказкой представлялся
даже самый прозаичный момент. Стоило увидеть, прикос-
нуться к любой вещи, которой я уже много лет не видел и не
касался, и подсознание будто приоткрывало заслонку, давая
дорогу потоку, живому ручейку, наполняющему меня давно
забытыми ощущениями.

Но восторг от того, что я сумел их открыть, а точнее – от-
копать в глубинах себя, быстро сменился печалью. Ведь ес-
ли бы эта волна воспоминаний захлестнула меня в хороший
период жизни, когда я крепкий духом, то я бы порадовался
за тогда, но остался бы рад и за сейчас. Возможно она бы
подкрепила мое теперешнее таким теплым прошлым и даже
привнесла ощущение целостной мелодии моей жизни, слов-
но добавила переливающегося напыления на мои взрослые
очки. Но сейчас, как и в другие тяжелые периоды, когда по-
стоянно приходится прибегать к помощи взрослого цинизма,
я испытал горькую утрату детства. Какую-то пустоту, словно



 
 
 

внутри меня пропасть. И на самом деле пропасть, и я уже
лечу вниз, а романтические грезы остались где-то наверху
оптимистичного восприятия.

И теперь, стоя посреди комнаты в своей детской одеж-
де, я особенно ярко, особенно остро почувствовал, что дет-
ство мое отделилось от меня, все нити с ним разорваны. Оно
окончательно умерло в прошлом и хранится только в моей
памяти, по большей части запечатанное. И тот мальчик, ко-
торым я был, тоже давно умер, а я теперешний не особо-то
на него похож.

Наконец я подобрал себе серые спортивные штаны и чер-
ный гольф с растянутой горловиной, свернутой валиком во-
круг шеи. Эти вещи выглядели весьма прилично и сидели на
мне почти хорошо, хотя последний раз я надевал их навер-
но в классе пятом. Поверх накинул потертую куртку с дыр-
кой на рукаве. Куртка была великовата и очень поношена,
но другой не было, а на дворе октябрь и идти без нее – это
значит привлечь к себе лишнее внимание не по сезону лег-
кой одеждой.

Я вообще удивлен – почему мама, когда еще жила здесь,
пока второй раз не вышла замуж и не съехала, сохранила все
эти вещи. Почему она их не раздала родственникам или по-
просту не выбросила? В любом случае сейчас я обязан этой
ее привычке складировать материальные предметы, словно
коллекционировать периоды жизни.

Я вышел из подъезда и поморщился от хлесткого ветра.



 
 
 

Казалось, на улице стало холоднее за то время, что я сидел
дома, а может я просто привык к комнатному климату. Тем
не менее я ощутил всю полноту свежего воздуха, он ворвал-
ся ко мне в легкие, вытеснив застоявшийся дух квартиры,
и я быстро пошел, словно готовый взлететь. В голове был
легкий туман от резкой смены обстановки, но в этот момент
мне стало очень хорошо, как будто в душу вселилась новая
надежда.

Я обратил внимание, что деревья вдоль дома почти все
пожелтели и покраснели, а газон возле подъездной дороги
покрылся ковром опавших листьев. Все здесь быстро изме-
нилось, как это бывает осенью, а я не засвидетельствовал эти
перемены последовательно, поскольку мои окна выходили на
другую сторону дома.

На парапете у магазина я увидел веселящуюся компанию
подростков, которым было лет по 14-15. Они громко смея-
лись, один даже сгибался пополам в слегка наигранном экс-
тазе, и каждый был выше меня. Мне в голову пришла глупая
мысль, что если кто-то из них прицепится ко мне, например,
стрельнуть сигарету и решит меня побить и забрать деньги,
то я даже не смогу за себя постоять. Потому что любой из
этих сопляков теперь больше меня и сильнее. Но они не об-
ратили на меня внимания, поскольку были увлечены собой.

Я надеялся, что в магазине люди, как и в прошлый раз,
не будут меня замечать, ведь все они тоже увлечены собой и
своей суетой, но вышло иначе. Я часто ловил на себе недо-



 
 
 

уменные взгляды и смотрел в ответ, но не из храброго недо-
вольства, а из любопытства – вдруг это окажется кто-то зна-
комый. Люди сразу отводили глаза, которые начинали лихо-
радочно бегать, не зная, чем себя занять. Некоторые тут же
переводили взгляд на стеллаж с товаром и делали вид, что их
там что-то очень заинтересовало. Знакомых среди них я не
увидел и лишь один раз возле кассы заметил соседа с другого
подъезда моего дома. Но он стоял боком, когда я проходил,
и не смотрел в мою сторону, впрочем, этот старик мог бы
меня не узнать и в обычном состоянии, как это уже бывало.

Я понимал, почему теперь мне не избежать интереса окру-
жающих. Понимал, как странно выгляжу со своим ростом в
145 сантиметров и фигурой худощавого взрослого мужчины.
Ведь в пропорциях я остался таким же и никак не походил
на карлика с их длинными туловищами и короткими нога-
ми. Возможно меня могли принять за ребенка, но… Я ощу-
пал свое лицо и с ужасом вспомнил, что уже неделю, как не
брился. В зеркале я не обратил на это внимания! Если бы
хоть побрился, то может и сошел бы за ребенка, хотя вряд
ли с моим взрослым лицом и залысинами. Но как теперь я
выгляжу с щетиной!

Мне стало стыдно, да так, что захотелось сквозь землю
провалиться. Интересно, сколько эти люди будут меня пом-
нить?

Я постарался отвлечься от этих мыслей и сосредоточиться
на покупках, и продолжил толкать перед собой тележку, про-



 
 
 

двигаясь между стеллажами. Тележкой стало сложнее управ-
лять, она казалась мне огромной, и я действовал неуклюже.

Разумеется, за первый раз мне не удалось все унести. Еле
дотащив домой кульки, в которые я и так загрузил слишком
много, я даже не стал раскладывать еду в холодильник, а про-
сто оставил кульки в прихожей, чтобы у сомнений и стыда
не было ни единого шанса мной завладеть.

Во второй раз уже было полегче. Хоть поведение людей
ничуть не изменилось, я стал относиться к этому спокойнее,
потому что в этом уже не было обжигающей новизны. Я пы-
тался ничего не забыть по покупкам, хотя в голове все вре-
мя вертелась мысль – что будет, если я встречу кого-нибудь
из знакомых? Я хотел кого-то увидеть, чтобы проверить их
реакцию, проверить – не забыли ли они меня. Но в какой-то
степени я очень боялся встретить знакомых, а тем более дру-
зей, поскольку понимал, что вполне возможно увижу на их
лицах то же отстраненное недоумение без привязки к лич-
ности, как и на лицах всех остальных.
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