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Каждый способен услышать историю. Мы не знаем, откуда они и для кого,
они просто витают над нами в воздухе. Я слышу их постоянно, слышу и
записываю, получается рассказ. Рассказ о людях и событиях, которых я не
знала, которых не придумала, которые пришли сами и сели рядом, стоило мне
только оказаться в тишине. Откинуться на спинку стула, отбросить суету и
слушать-слушать как история набирает свой необратимый ход. Честно о том,
как просто пишутся рассказы, если им не мешать.В оформлении обложки
использована фотография Светланы Чадовой.
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Слушай и припоминай
В день, когда ты напишешь свою первую историю, тебе уже не повернуть назад. Теперь

ты в круге, тесном и размашистом круге писателей. Посмотри направо, там Воннегут, а вот
старина Хэм, любимая Янссон, погоди-ка это же Цветаева, Булгаков, Кортасар, Сартр, Моэм,
Набоков, Довлатов, добрейший Брэдбери и сам Толстой сидит, поглаживая бороду. Никто не
смотрит на тебя в упор, никто не гонит тебя из-за стола. Не расспрашивает с особой дотош-
ностью, какое ты право имеешь сидеть с ними за одним столом. Нет, ты записал историю и
потому ты здесь. И ты будешь здесь до тех пор, пока ты пишешь свои рассказы, романы, сце-
нарии, стихи, пьесы, сказки… Пока твоя ручка свободно скользит по бумаге, а пальцы бегают
по клавиатуре.

Это место твое. Потому что писатель – это тот, кто пишет. И кем никогда нельзя стать.
Им можно только быть. Потому не раздумывай, сколько в тебе таланта или что ты можешь дать
этому миру. Садись и приступай. Сейчас.

За моим окном тяжелое небо, а вчера было солнце, первое теплое солнце после долгой,
слишком долгой зимы. Вчера я нашла место, где этим летом мне будет особенно хорошо рабо-
тать. Это мой остров. Нет, не одинокий остров посреди холодного моря с острым, облизанным
ветрами и штормами, маяком. Это остров посреди моего города, на него можно попасть по
большому пешеходному мосту и оказаться среди леса и озер. На этом острове есть лиса, я
всегда чувствую ее рядом. Над островом кружат коршуны, а земля изрыта норами сусликов.
В озере живут выдры, на деревьях птицы вьют гнезда. Остров полон жизни. По выходным
он наполняется людьми, что приезжают кататься сюда на роликах или велосипедах, молодые
родители катают коляски, дети бросают в воду камни и запускают воздушных змеев. А по буд-
ням тут совсем немноголюдно и только по вечерам влюбленные ходят сюда гулять по дорож-
кам и смеяться вполголоса в густых и теплых сумерках.

Этот остров моя пещера среди круговорота жизни. Мое любимое место – деревянная
беседка у озера, я прихожу сюда со своим термосом и ноутбуком, а дальше случается волшеб-
ство. Я открываю текстовый документ и внимательно вглядываюсь в рябь на воде, вслушива-
юсь в шелест листвы, вслушиваюсь, вслушиваюсь, вслушиваюсь и слышу…

«Живи счастливо, Колокольчик!» – сказала она чуть слышно, поднялась с лавочки, на
которой мы провели почти целый день и почти целую ночь и пошла прочь. Мы были так
молоды тогда и так несправедливы друг к другу, нетерпимы. Мы ждали знака, а знака не
было. Мы ждали его почти сутки, мы говорили о друзьях и планах на будущее. Но друзья у
нас с ней были совсем разные, а планы на будущее не сходились ни в одном из пунктов. Мы
любили разные фильмы, музыку и города. Мы одевались по-разному и разное носили в своих
головах. Ключик не походил к замку, мы были неподходящие друг другу люди. Вот об этом мы
и говорили в этой беседке на краю озера. Это был тупик.

Потому, когда она встала и ушла, я почувствовал облегчение. Но в то же время я чув-
ствовал щемящую тоску и готовность броситься вослед, но это означало продолжить этот
ведущий в никуда диалог. «Живи счастливо, Колокольчик!» – ее голос еще долго звучал в моей
голове. И многие годы после оставался таким же ясным, как четкий снимок на качественной
фотобумаге.

Кто это говорит со мной? Чью историю я записываю? Я сижу в этой беседке и вижу его –
изящного мальчишку в растянутом свитере, порванные на коленях джинсы, кеды и потертый
рюкзак. «Привет, Колокольчик!» – говорю я ему.

Но, в самом деле, тут никого нет. Эту фразу я услышала, вернее увидела, в блоге препо-
давателя каллиграфии у моей старшей дочки. Один из ее учеников написал кистью на голубом
акварельном фоне «Живи счастливо, Колокольчик!». Фраза была воздушной, нежной, почти
невесомой. И она посеяла внутри меня крохотное семечко истории. И как те самые, знамени-
тые семена финикового дерева, что пролежали в глиняном кувшине две тысячи лет, и только,
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когда их нашли и бережно вложили в сырую богатую почву, они проросли. Так и моя исто-
рия начала прорастать, попав на деревянный помост этой беседки на краю озера в этот серый
ничем не примечательный день.

Хочешь узнать, что будет дальше с нашим героем? Я тоже хочу, мне интересно. Потому
я сажусь, замираю, затихаю и слушаю. Я не придумываю от себя, не привношу свой опыт,
все происходит само собой. Тот, кто говорит, что историю можно придумать, слишком много
о себе мнит. По-настоящему хорошую историю можно только услышать, если слушать очень
внимательно, бережно, не перебивая и не отвлекаясь. Слушать ее в полной тишине.
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