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Аннотация
Каждый способен услышать историю. Мы не знаем, откуда они

и для кого, они просто витают над нами в воздухе. Я слышу их
постоянно, слышу и записываю, получается рассказ. Рассказ о
людях и событиях, которых я не знала, которых не придумала,
которые пришли сами и сели рядом, стоило мне только
оказаться в тишине. Откинуться на спинку стула, отбросить
суету и слушать-слушать как история набирает свой необратимый
ход. Честно о том, как просто пишутся рассказы, если им
не мешать.В оформлении обложки использована фотография
Светланы Чадовой.



 
 
 

Слушай и припоминай
В день, когда ты напишешь свою первую историю, тебе

уже не повернуть назад. Теперь ты в круге, тесном и разма-
шистом круге писателей. Посмотри направо, там Воннегут,
а вот старина Хэм, любимая Янссон, погоди-ка это же Цве-
таева, Булгаков, Кортасар, Сартр, Моэм, Набоков, Довлатов,
добрейший Брэдбери и сам Толстой сидит, поглаживая бо-
роду. Никто не смотрит на тебя в упор, никто не гонит тебя
из-за стола. Не расспрашивает с особой дотошностью, какое
ты право имеешь сидеть с ними за одним столом. Нет, ты
записал историю и потому ты здесь. И ты будешь здесь до
тех пор, пока ты пишешь свои рассказы, романы, сценарии,
стихи, пьесы, сказки… Пока твоя ручка свободно скользит
по бумаге, а пальцы бегают по клавиатуре.

Это место твое. Потому что писатель – это тот, кто пишет.
И кем никогда нельзя стать. Им можно только быть. Потому
не раздумывай, сколько в тебе таланта или что ты можешь
дать этому миру. Садись и приступай. Сейчас.

За моим окном тяжелое небо, а вчера было солнце, первое
теплое солнце после долгой, слишком долгой зимы. Вчера
я нашла место, где этим летом мне будет особенно хорошо
работать. Это мой остров. Нет, не одинокий остров посреди
холодного моря с острым, облизанным ветрами и штормами,
маяком. Это остров посреди моего города, на него можно
попасть по большому пешеходному мосту и оказаться среди
леса и озер. На этом острове есть лиса, я всегда чувствую ее



 
 
 

рядом. Над островом кружат коршуны, а земля изрыта нора-
ми сусликов. В озере живут выдры, на деревьях птицы вьют
гнезда. Остров полон жизни. По выходным он наполняется
людьми, что приезжают кататься сюда на роликах или вело-
сипедах, молодые родители катают коляски, дети бросают в
воду камни и запускают воздушных змеев. А по будням тут
совсем немноголюдно и только по вечерам влюбленные хо-
дят сюда гулять по дорожкам и смеяться вполголоса в густых
и теплых сумерках.

Этот остров моя пещера среди круговорота жизни. Мое
любимое место – деревянная беседка у озера, я прихожу
сюда со своим термосом и ноутбуком, а дальше случается
волшебство. Я открываю текстовый документ и внимательно
вглядываюсь в рябь на воде, вслушиваюсь в шелест листвы,
вслушиваюсь, вслушиваюсь, вслушиваюсь и слышу…

«Живи счастливо, Колокольчик!»  – сказала она чуть
слышно, поднялась с лавочки, на которой мы провели почти
целый день и почти целую ночь и пошла прочь. Мы были так
молоды тогда и так несправедливы друг к другу, нетерпи-
мы. Мы ждали знака, а знака не было. Мы ждали его почти
сутки, мы говорили о друзьях и планах на будущее. Но дру-
зья у нас с ней были совсем разные, а планы на будущее не
сходились ни в одном из пунктов. Мы любили разные филь-
мы, музыку и города. Мы одевались по-разному и разное но-
сили в своих головах. Ключик не походил к замку, мы были
неподходящие друг другу люди. Вот об этом мы и говорили



 
 
 

в этой беседке на краю озера. Это был тупик.
Потому, когда она встала и ушла, я почувствовал облег-

чение. Но в то же время я чувствовал щемящую тоску и го-
товность броситься вослед, но это означало продолжить
этот ведущий в никуда диалог. «Живи счастливо, Колоколь-
чик!» – ее голос еще долго звучал в моей голове. И многие го-
ды после оставался таким же ясным, как четкий снимок
на качественной фотобумаге.

Кто это говорит со мной? Чью историю я записываю? Я
сижу в этой беседке и вижу его – изящного мальчишку в рас-
тянутом свитере, порванные на коленях джинсы, кеды и по-
тертый рюкзак. «Привет, Колокольчик!» – говорю я ему.

Но, в самом деле, тут никого нет. Эту фразу я услышала,
вернее увидела, в блоге преподавателя каллиграфии у моей
старшей дочки. Один из ее учеников написал кистью на го-
лубом акварельном фоне «Живи счастливо, Колокольчик!».
Фраза была воздушной, нежной, почти невесомой. И она по-
сеяла внутри меня крохотное семечко истории. И как те са-
мые, знаменитые семена финикового дерева, что пролежали
в глиняном кувшине две тысячи лет, и только, когда их на-
шли и бережно вложили в сырую богатую почву, они про-
росли. Так и моя история начала прорастать, попав на дере-
вянный помост этой беседки на краю озера в этот серый ни-
чем не примечательный день.

Хочешь узнать, что будет дальше с нашим героем? Я тоже
хочу, мне интересно. Потому я сажусь, замираю, затихаю и



 
 
 

слушаю. Я не придумываю от себя, не привношу свой опыт,
все происходит само собой. Тот, кто говорит, что историю
можно придумать, слишком много о себе мнит. По-настоя-
щему хорошую историю можно только услышать, если слу-
шать очень внимательно, бережно, не перебивая и не отвле-
каясь. Слушать ее в полной тишине.
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