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Аннотация
Война начинается с момента нашего появления на этот свет.

Мы воюем за право первого вздоха, за место в социуме, за
религию и прочие атрибуты жизни. Дети сражаются деревянными
саблями, взрослые – межконтинентальными боеголовками. Стоит
ли оно того чтобы жить?



 
 
 

Тридцать лет я не был в этом дворе. Тридцать долгих обо-
ротов Земли вокруг Солнца.

Многое изменилось в родной стране за это время. Поме-
нялся и я. Но двор остался почти таким же, каким он был,
когда я в последний раз его видел. Панельная девятиэтажка,
детский садик, втиснутый меж ними дворик поросший де-
ревьями, детская площадка, старая неработающая телефон-
ная будка на углу дома, трамвайная остановка и петляющие
рельсы вдоль домов.

За садиком стояли ещё несколько таких же панелек. Рази-
тельным отличием современности от прошлого было огром-
ное количество машин, облепивших каждый метр дворовой
территории, и отсутствие бессменного караула бабушек у
подъезда на лавочках.

Окна первого этажа… Там жила Ленка. Моя первая лю-
бовь. Непоседливая девчушка с нимбом золотистых волос и
глазами цвета неба. Её я спасал от местной своры собак. За
неё я дрался с Исполкомовскими пацанами. Она приклады-
вала подорожник к моим разбитым коленкам, когда я упал с
велосипеда. Она с сестрой хвостом ходила за нашей компа-
нией. Она плакала, когда я стрельнул в неё из рогатки, чтобы
доказать пацанам что она мне не нравится. И она же пожа-
лела Ромку и ушла с ним после очередной войнушки.

На втором этаже когда-то жил Губарев Лёшка, который
вечно таскал свою сестру за собой, чтобы с ней ничего не



 
 
 

случилось. Всем нам тогда было лет по восемь. А Катьке все-
го пять. Сейчас они живут где-то на Дальнем Востоке, на ро-
дине своего отца.

Я нес за пазухой настоящее сокровище, и сердце моё бе-
шено колотилось. Прежде всего, колотилось оно потому, что
если отец обнаружит пропажу, мне не избежать сурового вы-
говора, который он мог устроить. А это было гораздо серьез-
нее, чем получить ремнём по жопе.

Но ещё сильнее оно колотилось от радостной уверенно-
сти в нашей сегодняшней победе над пацанами из соседского
двора. И это значило гораздо больше, чем просто популять
по воробьям.

Я пробрался в наш тайный штаб, скрытый от посторон-
них глаз клёнами, тополями и густым кустарником. Вся на-
ша «гвардия» была уже здесь, не хватало только командира.
Стасян почему то опаздывал, хотя обычно он приходил пер-
вым. Тут же, кучей, были свалены старые радиоприёмники,
раздолбанный чёрно-белый телевизор «Рекорд» и магнито-
фон «Легенда». Здесь же валялись какие-то ящики с радио-
аппаратурой. Все эти сокровища мы собирали на местных
гаражных пустырях и в старых заброшенных бараках-засы-
пушках в Копсово и Дарьино.

Рядом с раскуроченной и выпотрошенной техникой были
аккуратно сложены всевозможные провода и проволока.

– Ну как? Принёс? – с надеждой в голосе спросил Пашка.



 
 
 

Словно Данко из одноименного рассказа я вытащил из-за
пазухи… Нет, не сердце. Но нечто, столь, же ценное для всех
нас в те детские годы.

Пассатижи, с обмотанными синей изолентой ручками.
Лёшка радостно выхватил из моих рук инструмент и при-
нялся его любовно рассматривать. Сжал, разжал.

– Туговаты! – вскинул бровь он.
– Зато на них есть кусачки. – ткнув пальцем в проймы

для резки проводов заметил Ромка. Потом мечтательно ска-
зал. – Боеприпасов сделаем кучу и зададим этим Исполко-
мовским!

Послышался шорох в кустах, и на полянке показался
Стас. Его довольная физиономия уставилась на меня.

– Бери велик, и помчали на Завод! Только что проехал
поезд с карбидом.

С восьмого этажа, где жил Стасян, железнодорожную вет-
ку было видно как на ладони. Периодически по ней проходил
мотовоз, тянущий добрый десяток вагонов гружёных карби-
дом на «Красное Сормово». Завод был режимным, но мы
знали несколько лазеек, где можно было беспрепятственно
пробраться на территорию.

– Лешка с Павликом пусть делают пульки, а остальные со-
бирают пузырьки.

Илья с Ромкой недоумённо переглянулись.
– У аптеки за кинотеатром ничего не осталось.
– Я видела несколько штук у гаражей. – сказала Лена.



 
 
 

– Ищите, а мы с Вовчиком за карбидом поедем. – скоман-
довал Стас.

Я не спеша шёл вдоль дома.
Вот и соседний подъезд, в котором на шестом этаже жил

Илюха Саечкин. Круглый как арбуз пироман. Он вечно ма-
стерил какие-то бомбочки, пшикалки, дымовухи и знал це-
лую кучу всевозможных кунштюков. Его родители после ра-
боты увлечённо занимались настольным теннисом в Доме
Пионеров, поэтому гуттаперчевых шариков для изготовле-
ния вонючих и дымящихся приколов у него было хоть от-
бавляй.

Мне сказали, что его мать с отцом развелись, и он с мате-
рью уехал к родным в Калининград. Отец долго пил и в кон-
це девяностых умер от цирроза.

Я хорошо помню вредную старуху с таким же вредным и
злобным пекинесом с выпуклыми глазами, что жила в Илю-
хином подъезде, и вечно сидела на лавочке. Но так как окна
Илюхи выходили на другую сторону дома, мы выкрикивали
его гулять с квадратной аллейки снаружи, вместо того чтобы
попадаться на глаза лупоглазому привратнику.

В соседях у него жил одинокий дядька. Я даже не помню
его имя. Редкостный пьяница и дебошир, сухой как щепка с
остроносым лицом похожим на крыску, мужик. Однажды у
нас на глазах он додумался поспорить с собутыльниками на
выпивку, что перекинет камень через нашу девятиэтажку.



 
 
 

Словно сейчас помню, как мы всей гурьбой побежали с
его дружком за дом, посмотреть, прилетит камень или нет.

В тот раз мужик действительно выиграл спор. После че-
го вся компания обмывала сей подвиг «на клювике» у тор-
ца нашей панельки. Потом он проделывал это неоднократно.
Но всему есть предел. Этот предел наступил и для незадач-
ливого героя двора. В очередной раз, ударив по рукам с ка-
ким-то гостем из соседней свечки, все пошли смотреть, что
из этого выйдет. Наша компания детворы, уверенная в побе-
де лихого хлопца, осталась на детской площадке поддержать
своего кумира.

И вот, момент истины настал. Нетвёрдой походкой он бе-
рёт разбег по песку, коим был усыпан пятачок с качелями,
горкой и ракетой. Всё его тщедушное тело напрягается по-
добно струне, он оттягивает руку как тетиву лука, и… про-
исходит казус, которого ни он, не мы ни ожидаем. Громкий
треск его пятой точки разрывает атмосферу, мужик осека-
ется и запускает камень, который летит по явно занижен-
ной траектории. В следующий момент раздаётся звон битого
стекла и с окна восьмого этажа, блестя на солнце, сыплются
осколки.

– Бежим! – радостно улыбаясь, скомандовал он нам.
Дважды ему повторять не пришлось. Нас словно ветром

сдуло и спустя пару минут мы все отсиживались в своём шта-
бе среди тополей и клёнов.

Я до сих пор пытаюсь представить себе лицо хозяина



 
 
 

квартиры, который обнаружил разбитое окно на восьмом
этаже, и камень которым это было сделано… Пытаюсь, но у
меня не получается!

Здесь же, на четвёртом этаже жила Светка, смуглая как
цыганка черноволосая большеглазка. Она приходилась ка-
кой-то родственницей Голубеву Сашке, потому и оказалась в
нашей компашке. В неё до беспамятства был влюблён Илю-
ха, который день-деньской ходил за ней и оберегал её как
хрустальную вазу.

Про Светланину жизнь мне удалось узнать немного –
лишь отрывочные воспоминания и домыслы старожилов до-
ма. Одни авторитетно заявляли, что её семья в девяностых
иммигрировала к родным в Израиль, другие клятвенно за-
веряли, будто с ними расправились чечены из-за косяков её
отца, который был начальником одного из цехов на заводе
«Буревестник». Якобы он не согласился продавать стволы от
«Шилок» для республики Ичкерия. Текста много, но толку
мало – люди были, и вдруг их не стало.
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