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Аннотация
Женя прожила в браке с мужем более двадцати лет. У них

три чудесные дочки. Но однажды она узнает о предательстве
и измене мужа и они расстаются. Женя изо всех сил пытается
строить новую жизнь, пока ей вдруг не звонят из больницы и
не просят приехать за Кириллом, который получил травму и
ничего не помнит. Что это? Насмешка судьбы или шанс начать все
сначала? Ведь Женя по-прежнему любит Кирилла, но прощать его
не намерена.

В оформлении обложки использована фотография автора
konradbak (Konrad Bąk) ресурс depositphotos. Лицензия
114811686.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Ульяна Соболева
Я тебя не знаю

ГЛАВА 1

Я никогда не задумывалась о том, что такое любовь. За-
чем? Она у меня была – светлая, красивая, блестящая, как
обертка шоколадных батончиков «маки» или «каракума».
Помню, как всегда с каким-то снисходительным сочувстви-
ем смотрела на разведенных женщин или на тех, кто вступа-
ли в повторный брак. Мне казалось, они просто не боролись
за свое счастье и вели себя неправильно в семейной жизни.
Что значит – неправильно? Наверное, они не прощали своим
мужьям мелких проступков, не умели уступать… у них был
отвратительный секс, они запустили себя и так далее, и тому
подобное. У меня было много надуманных причин, почему
у них не сложилась семейная жизнь, а у меня все прекрасно.

Мне так казалось… Что у меня все прекрасно. Ведь я бы-
ла замужем двадцать один год. Я была с ним вместе уже на
четыре года больше, чем вообще жила сама, до него.

У нас трое детей, мы оба работаем на любимой работе,
у нас нет проблем с деньгами, мы почти никогда не ссори-
лись… До последних нескольких месяцев.

Я всегда считала себя счастливой. Да, именно счастливой



 
 
 

в полном смысле этого слова. Без оговорок, оглядок на пре-
словутое «но». Скучно, банально и отвратительно счастли-
вой. Определенно отвратительно. Почему-то я сейчас могла
сказать о своем счастье именно это слово. Оно заклинило у
меня в голове, пока я медленно разрывала наши семейные
фотографии на тонкие полоски.

Так бывает – живешь с человеком, считаешь его родным,
почти сросшимся с тобой сиамским близнецом, думаешь,
что знаешь каждую его привычку, каждую родинку на теле,
вкусы, предпочтения в еде и в музыке, и вдруг оказывается,
что все это время ты жила в своей собственной сказке, в ко-
торой счастлива была только ты одна.

Я разорвала еще одну фотографию на кусочки и высыпала
обрывки в мусорное ведро. Их были тысячи, этих снимков,
где мы с Кириллом вдвоем или с нашими дочерями. Я лю-
била их фотографировать. Его и девочек. Фотография оста-
валась моим хобби и сейчас. Достала еще одно фото и даже
не заметила, как по щекам катятся слезы, а снимок троится
перед глазами, как размазанный акварельный рисунок.

Мы вдвоем на нашей очередной годовщине, кажется, лет
десять назад. У меня другой цвет волос, я на несколько ки-
лограммов худее и на лице на несколько морщинок меньше.
И он… совсем не изменившийся, только седых волос еще
нет на висках и немного тяжеловатого взгляда, как сейчас. А
лицо такое же красивое с забавными морщинками в уголках
глаз, родинкой у виска, в бело-черной рубашке, которую я



 
 
 

подарила ему на эту годовщину. Сколько раз я прижималась
к той родинке губами и чувствовала пульсацию жилки под
ними…

Внутри больно защемило, так больно, что я не могла вдох-
нуть, только рот широко открыла и тихо завыла, тонко, на
высоких тональностях. Боже! За год можно было привык-
нуть, что мы не вместе… Но я не привыкла и теперь отмеча-
ла нашу годовщину в одиночестве с бокалом вина и несколь-
кими семейными альбомами. Обвела в календаре черным
маркером дату 27 сентября и разревелась в голос, закрывая
рот двумя руками, чтобы не разбудить девочек.

За двадцать лет пройдено так много: и развал его перво-
го бизнеса, и тяжелые времена без дома, без денег, скитание
по съемным квартирам и смерть его отца. Много всего, что
могло бы сломать, разбить, пошатнуть наши отношения. И я
свято верила в то, что после всего дерьма, которое мы хлеб-
нули вместе, нас уже ничто не разлучит. Мы – это единое
целое.

Вот там… на этом фото я еще не задумывалась о том, что
он старше меня всего на пять лет, и что еще лет через де-
сять он будет всего лишь сорокалетним красавцем, а я теткой
бальзаковского возраста со следами былой красоты и ушед-
шей молодости. Я не задумывалась об этом и год назад, когда
все еще спала у него на плече, и он называл меня своей ма-
ленькой девочкой, включал ночник, когда мне снились кош-
мары, а потом перебирал мои волосы или водил кончиками



 
 
 

пальцев по моему плечу, пока я не усну снова. Это ощуще-
ние любви, оно не могло быть фальшивкой… оно не могло
мне казаться. Неужели человек может лицемерить до такой
степени?

Я узнала, что он мне изменяет так банально, так шаблонно
и обыденно, что мне даже стало смешно. Как будто мне под-
сунули все это специально. Забытый дома телефон, не стер-
тая смска, не успел выйти из аккаунта в соцсети, потому что
опаздывал на работу. Пока смотрела на их переписку, на эти
пошлые словечки, намеки, подтексты, время свиданий, в го-
лове нарастал треск и гул… я буквально физически чувство-
вала, как мое счастье разваливается на части, и я покрыва-
юсь толстым слоем грязи и копоти. На мне словно выступает
его ложь. Жирными, лоснящимися пятнами. Она даже имеет
запах. Тошнотворную вонь мертвечиной. Это наша любовь
умерла и завалялась непогребенная, пока я не нашла ее где-
то в подворотне изрезанную и истоптанную тем, кто обещал,
что она будет жить вечно.

И тогда я начала отматывать нашу жизнь назад, как кино-
ленту, постепенно понимая, что не было в ней ничего иде-
ального. Все произошло не сегодня и не вчера. Не неожидан-
но, как казалось мне, а вполне ожидаемо. Я оказалась скуч-
ной, серой, нудной женой, от которой сбежали в мир радуж-
ных красок и приключений. Да, у нас последнее время не
ладилось. Но у кого бывает все хорошо всегда? Есть перио-
ды недопонимания, отчуждения. Кто много лет живет в бра-



 
 
 

ке, поймет, о чем я. Это уже никого не настораживает. Это
просто еще один этап и уровень. Нет, мы не ругались. Пора
скандалов закончилась еще в первую пятилетку. Мы именно
отдалились. Кирилл приходил с работы все позже, перебра-
сывался со мной парой фраз и уходил к себе в кабинет, а я…
я, наверное, должна была вести себя иначе, но я не лезла в
душу. Может, стоило лезть? Тогда все это не было бы для
меня таким ударом.

И теперь я каждый день думала о том, что все рушится,
расползается по швам, как лапша по тарелке. Он прокрутил
наш брак через мясорубку самого циничного и в тоже вре-
мя обыденного мужского предательства. Он раскрошил ее
на осколки, а сам остался целым и невредимым, без единой
царапины.

О таких, как я, всегда говорят с жалостливой усмешкой, о
таких, как он, с нотками презрительного восхищения. Снис-
хождение к мужским недостаткам. В статьях и пабликах соц-
сетей сопли и слюни несчастных любовниц, к которым поче-
му-то не уходят от старых сук жен. И толпы им сочувствую-
щих таких же лицемерок, которые сами пока не стали чьи-
ми-то женами. «Бедный, несчастный, ему было так плохо,
ему все надоело, и он не сдержался. Сколько можно терпеть
под боком одну и туже старую бабу, хочется молодого и соч-
ного тела».

Так будет всегда. Мир отдан мужчинам. Им можно тво-
рить что угодно, они же самцы. Природа устроена так, что



 
 
 

они имеют право от нечего делать, от банальной скуки изо-
драть вам в клочья сердце и претендовать на прощение толь-
ко потому, что не смогли удержать свой член в штанах и взо-
брались на сучку покрасивее и помоложе вас. От желания
поесть пресловутого французского супа, когда дома подают
осточертевший борщ. И еще, конечно же, в свое оправдание
кричать, что любят-то они вас, а это так, случайно и ничего
не значит.

Для них ничего не значит, а для нас? Для меня это ста-
ло точкой невозврата. Я бы многое могла ему простить, но
не предательство, не планомерное, долговременное мерзкое
предательство, после которого он приходил домой, прика-
сался ко мне и говорил, что любит. Проклятый лицемер.

Никто и никогда не думал, а каково это быть преданной
спустя двадцать лет брака. Обыденно, да? Скучно и не инте-
ресно? «Ах, ей ведь тридцать восемь, ну понятно, что ему
захотелось помоложе. Погуляет и домой вернется. Зачем из-
за этого разваливать брак?». И меня начинает тошнить. Да,
действительно, зачем? Ведь я уже никому не нужна, у меня
трое детей, обвисшая кожа на животе, не стоячая грудь, цел-
люлит на заднице, тараканы в голове и… безумная, какая-то
животная любовь-ненависть к проклятому предателю, кото-
рый разодрал мою жизнь на «до» и «после».

Все считали, что я была должна его простить и молиться,
чтобы он не ушел из дома. Держать его руками и ногами. Ра-
ди детей, ради денег и черт его еще знает ради чего. Так при-



 
 
 

нято. Многие так живут. А я не многие. Я – это я. И прощать
не намерена. А он и не просил прощения.

Я порвала еще один снимок и швырнула туда же в мусор-
ку. Зазвонил мой сотовый смешной, детской мелодией «ма-
ма для мамонтенка». Я на автомате потянулась к смартфону.

– Да, милая.
– Ма, я хочу остаться у Нелли еще на час.
Устало опустила руки и бросила взгляд на часы.
– Нет. Я не смогу тебя забрать, у меня сломалась машина,

а я не хочу, чтоб ты шла домой сама.
– Если бы папа был с нами – он бы меня забрал.
Легкий укол, но прямо в сердце. Детская жестокость не

знает границ.
– Ничего не мешает папе тебя забрать, даже когда он не с

нами. Ты можешь ему позвонить.
– У него отключен телефон.
Значит, уже звонила. Сердце болезненно сжалось. Жалко

детей. Они безумно по нему скучали с такой раздирающей
душу тоской. Пусть он почти не бывал дома из-за работы, но
он любил наших дочерей и был хорошим отцом.

Слово «был» резануло по нервам и вызвало першение в
горле. Конечно, он и останется для них отцом, несмотря на
наш развод. Да, это я так решила. Но от этого не менее боль-
но. Потому что нести ответственность за свои поступки –
мне и видеть упрек в глазах детей тоже мне, и слышать нотки
ненависти в голосе свекрови тоже мне, и понимать, что это



 
 
 

я не умею прощать, и умолять остаться с нами. Это я делаю
всех несчастными.

«Значит, Киру это было нужно. Ты – жена. Ты не додала.
В измене виноваты оба. Будь умной, Женя… я прожила в
браке больше тридцати пяти лет, я знаю, что говорю. Удержи
его, старайся. Не разрушай семью».

Голос свекрови звучал в ушах снова и снова. И мой мыс-
ленный голос ей в ответ: «Ты и я – два разных человека. Ты
смогла, а я не могу. Не могу жить с предателем. Думать о
нем не могу, слышать не могу… Да и он от меня устал. Он
даже не пытался что-то исправить».

– Мааам, ты уснула?
Поняла, что так и не дала дочери ответ и она все еще ждет

на линии.
– Хорошо, оставайся на час и возьми такси. Будешь подъ-

езжать к дому, позвони, я спущусь.
– Пополни мне мобильный.
– Пополню.
– Мам.
– А.
– У тебя все в порядке?
– Да. У меня все в порядке.
– Точно?
– Точно, моя хорошая. Жду тебя дома.
Я не стала ей говорить, что если бы ее отец оставил мне

свою машину, то я бы сама за ней приехала. До такой мелоч-



 
 
 

ности я не опустилась. Мы только начали делить имущество,
и Кирилл забрал новую машину себе. Ему она нужна по ра-
боте, а у меня осталось старенькое «Рено», которое каждые
пару месяцев попадало в ремонт. Это ужасно – говорить о
таких вещах с тем, с кем мог одной и той же зубной щеткой
чистить утром зубы, чью майку носил летом дома, наслажда-
ясь до боли родным и любимым запахом.

« – Вот скажи, Авдеев, как можно довести щетку до такого
состояния? Ты ею трубы чистишь или зубы?

– Оставь в покое мою щетку, она только моя, и мне нра-
вится, как она выглядит.

– Она похожа на дикобраза.
– Это значит, что я чищу зубы лучше, чем ты.
– Это значит, что ты зверствуешь, Авдеев.
– Дааа, Снежинка, я зверь. Скажи Авдеев – ты зверь.
– Дикобраз, насилующий зубные щетки.
– Только щетки?…»
Снова зазвонил сотовый, и я с раздражением увидела на

дисплее номер свекрови «мама Света». Двадцать лет я назы-
вала её мамой. Сколько времени займет начать называть ее
Светланой Владимировной? Года оказалось мало.

– Женечка, добрый вечер.
– Добрый вечер, – ответила я и разорвала очередную фо-

тографию, на которой Кирилл показывал мне язык. Кажет-
ся, это было на море двенадцать лет назад, и я как раз была
беременна Машей.



 
 
 

– Кирилл не звонил тебе на этой неделе?
– Нет, не звонил, – я с болью подумала о том, что самое

трудное во всем проклятом расставании – это отвыкать от
его звонков, его голоса, его присутствия в моей жизни. От-
выкать от мелочей, которые отработаны до автоматизма, и
без них ты чувствуешь словно кого-то похоронила. Словно
оплакиваешь мертвеца и понимаешь, что уже никогда не бу-
дешь с ним вместе, потому что он умер. Развод – это самое
ужасное, что может пережить женщина. Пусть психологи го-
ворят, что хотят, и эмансипированные феминистки тоже. Я
знаю, насколько это больно после двадцати лет брака просы-
паться в постели одной.

– Я начинаю нервничать. Не могу до него дозвониться.
Такого никогда не было. Первые дня три я думала, что он
занят с новым проектом, а теперь места себе не нахожу.

Всегда есть первый раз. Мне он тоже раньше не изменял…
Не говорил, что ему уже давно тошно на меня смотреть, что
его бесит, как я варю борщ, что ему опостылели мои кислые
компоты, и вообще, он никогда не любил крепкий чай и его
мутит от запаха моего парфюма.

– Позвоните Олегу. Может быть, он знает, где ваш сын.
– Я звонила. Олег тоже не общался с ним несколько дней.

Сказал, что Кирилл должен был приехать к тебе, привезти
бумаги о разводе. Он приезжал?

Я бросила взгляд на пухлый конверт, который все еще ле-
жал на столе, и к которому я так и не смогла прикоснуться.



 
 
 

– Нет, не приезжал, – не знаю почему, но я ей солгала, –
мам, вы ложитесь спать. Поздно уже. Может, он по работе за
город поехал, и там нет связи. Помните, как в прошлом году.
Он обязательно позвонит, как сможет.

Захотелось посоветовать ей позвонить Алине, его любов-
нице, но я не стала. Хотя у меня был номер ее телефона. Да
что там – у меня был и адрес. Когда тебя предают, хочется
знать ради чего. А точнее, ради кого это все. На кого тебя
променяли… а еще – за что. Но ты получаешь ответ только
на один вопрос – на кого… а «за что» всегда остается за кад-
ром. До того момента, пока он сам не решит тебе все расска-
зать, но лучше бы ты этого не знала.

–  Если он объявится – дай мне знать. В любое время,
Жень.

– Вряд ли он позвонит мне, даже если будет при смерти.
– Зря ты так. Кирилл любил тебя, и ты для него не послед-

ний человек.
– Кирилл любил и любит только себя. Позвоните Аличке.

У вас есть ее номер телефона? – не удержалась, прикусила
язык, но уже поздно.

– Какой такой Аличке?
– Ну, его женщине.
– Женя, у Кирилла нет никаких других женщин. Я бы об

этом знала.
Святая материнская наивность считать, что они все знают

о своих детях.



 
 
 

– Я не хочу сейчас говорить об этом. Вы примите вале-
рьянку и ложитесь спать. Он объявится. Обязательно. Спо-
койной ночи.

– Жень, ты привези ко мне девочек в выходные, хорошо?
– Привезу. Не переживайте. Разводимся только мы с Ки-

риллом, а не вы с внучками.
Я отложила смартфон в сторону и пошла проверить, как

там девочки.
Маша уснула на диване, как и всегда перед телевизором,

и, если бы муж был дома, он бы перенес ее в детскую. Для
меня она уже слишком тяжелая. Я наклонилась к дочери, по-
правила золотистые пряди волос за ухо, принесла одеяло из
ее комнаты и, укрыв ее, подоткнула со всех сторон. Она веч-
но раскрывается по ночам. Заглянула в детскую – Лиза тоже
спит, обняла медведя и посасывает большой палец. Вспом-
нилось, как мы в третий раз ждали мальчика, я даже рас-
строилась на УЗИ, а Кирилл был рад. Он сказал, что девочки
всегда папины. Это было шесть лет назад. Всего лишь шесть
лет. А тогда он уже изменял мне? Как часто он предавал ме-
ня? С кем? О скольких таких Аличках я не знаю? Как я во-
обще ему могла доверять?

ГЛАВА 2
Прикрыла дверь в спальню младшей дочери и пошла на

кухню ставить чайник. Проверила есть ли горячая вода и
включила бойлер. Скоро вернётся наша старшая и непремен-



 
 
 

но пойдет в душ. Я бросила взгляд на часы и невольно пой-
мала свое отражение в зеркале.

Мы видим себя каждый день, остаемся для себя все таки-
ми же, как и двадцать лет назад, а из зеркала на нас смотрит
лицо, к которому привыкли, но другие видят, как мы меня-
емся. Им это заметно лучше. И я тоже увидела. На наших
фотографиях. Какой была и какая я сейчас. Нет, не уродина,
не старая, но уже не такая… присмотрелась и с ненавистью
вырвала седой волос на виске. Пальцы пробежались по ску-
лам и подбородку, разглаживая кожу. Без макияжа выгляжу
на свой возраст, и полнота уже так быстро не уходит, несмот-
ря на тренировки в спортзале. Третьи роды оставили свои
следы на теле. Разве что лечь под скальпель, обколоться бо-
токсом, сделать липосакцию. Хотя у меня сейчас на это нет
лишних денег. Я теперь мать-одиночка, даже несмотря на то,
что Кирилл дает деньги на девочек и я работаю, их теперь
у нас далеко не так много, как было раньше. Я предостав-
ляю ему отчет о тратах и не беру себе ни копейки. А может,
стоило все же подтянуть кожу вот здесь и здесь… и живот
убрать. Может быть, тогда он не смотрел бы на других жен-
щин. Такие мысли пришли в голову только сейчас… рань-
ше я почему-то об этом не думала. Наверное, это моя вина.
Нужно было думать. Нужно было не носить при нем в до-
ме старую майку и шорты, не завязывать гульку на затылке,
не ходить в «маске» для увлажнения кожи, брить ноги каж-
дые два дня, прятать гигиенические прокладки подальше в



 
 
 

шкаф и просыпаться всегда накрашенной. Быть той самой
оберткой от шоколадки. А мы всегда считаем, что если муж-
чина принадлежит нам, то больше не нужно заморачиваться
и можно быть самой собой. Нельзя! Это не ваша мама и не
ваша подружка. В один прекрасный день вы станете для него
чем-то вроде предмета мебели, потому что выглядите имен-
но так, как удобное, старое кресло, и почему бы его не по-
менять на новое, более красивое, с разными навороченными
девайсами в виде силиконовой груди, наращенных ногтей и
ресниц.

Мужчины любят конкуренцию. Им нужно здоровое со-
перничество. А мне на улице уже не смотрят вслед, не сиг-
налят из автомобилей. Да, те, что постарше, еще обраща-
ют внимание… постарше лет на десять-пятнадцать. К таким
разве ревнуют?

Я вдруг подумала о том, что, когда тебе далеко за трид-
цать, ты становишься кем-то средненьким, еще не старухой,
но уже и не молодой. Ты все чаще думаешь о том, сколько
лет еще ты будешь привлекательной и как долго будешь за-
ниматься сексом? Когда у тебя начнется пресловутый кли-
макс? И с того момента женщиной ты будешь только назы-
ваться… И что самое обидное – с ними этого не произой-
дет. Они останутся мужчинами до самой старости, пока сто-
ит член и есть желание трахаться.

Но почему? Неужели человек любит и хочет тебя, только
пока ты похожа на модель и у тебя все упругое и стоячее.



 
 
 

Любит за внешность? И вот в этот самый момент ты начина-
ешь видеть истину – а никому ты не нужна со своими про-
блемами, лишним весом, морщинами, плохим настроением.
Потеряй ты руку или ногу, тебя выкинули бы точно так же.
И человек рядом с тобой не родной и близкий, а потреби-
тель. И потреблял тебя, пока ты не сломалась или не истек
срок годности, а потом поменял на другую модель, чтобы те-
перь потреблять ее. А тебя… тебя можно было бы и оставить
про запас, чтоб иногда тряхнуть стариной и понастальгиро-
вать, но ты окончательно испортилась и отказалась работать
по прежней схеме. То есть, по сути, сама все окончательно
испаршивела. Значит, сама и виновата. И нет никакой любви
до гроба. Нет верности. Нет доверия. Это вам не мама с па-
пой и не ваши дети. Не обольщайтесь. Сейчас он рядом. По-
купает вам шубу, пишет смски, называет «зайкой», бегает в
магазин за прокладками, а завтра исчезнет из вашей жизни,
чтобы покупать все это кому-то другому, потому что у нее
грудь торчит торчком, попа круглее и смотрит на него как на
Бога. А ты… ты то на него так никогда не смотрела, потому
что сама этого Бога из него создавала.

Меня задушило приступом ненависти к нему. Едким,
накрывающим с головой приступом ярости. Как он смел
отобрать у меня двадцать лет жизни? Как смел предать то-
гда, когда это больнее всего. Еще десять лет назад, когда мы
сильно повздорили и я ушла к маме, а он вернул меня об-
ратно, мне было двадцать восемь, и я могла устроить свою



 
 
 

жизнь, я все еще считалась молодой. Пусть многие скажут,
что и в тридцать восемь – это молодость, что женщина в са-
мом соку, что прям живи и радуйся жизни. Они либо оп-
тимистки, либо дуры, что в принципе одно и тоже. Это, ко-
нечно, неплохой метод борьбы с когнитивным диссонансом,
но если в ваши тридцать восемь вас променяли на двадцати-
пятилетнюю свиристелку, то у вас возникает закономерный
вопрос и вполне закономерный на него ответ. Почему, на-
пример, вас не променяли на пятидесятилетнюю? Смешно,
правда?

Я распустила волосы и заправила их за уши. На шее по-
блескивала цепочка, подаренная им на день рождения в по-
запрошлом году. Рванула ее и, сжав в кулаке, смотрела себе
в глаза. А ведь я его любила все эти годы. Об этом редко за-
думываешься. Через двадцать лет вас уже не шатает от стра-
сти, и в животе не прыгают бабочки, а секс, скорее, четко от-
работанный механизм, работающий без сбоев. Муж превра-
щается в кого-то типа родного брата или лучшего друга…
Вы испытываете к этому человеку безграничную нежность,
уважение, трепет, иногда желание… но оно уже мало напо-
минает то самое бешеное ощущение, которое он вызывал в
вас пусть даже десять лет назад. И только когда вас предают,
вы понимаете, насколько любили и насколько вам больно…

Вернулась в спальню и, судорожно выдохнув, невольно
потянулась к конверту. Сейчас я просто устало распечатала и
достала бумаги. Муж подписал документы о разводе. Я смот-



 
 
 

рела на его размашистую подпись, слегка корявую завитуш-
ку на букве «К» и вдруг поняла, что его рука дрогнула, когда
он поставил последнюю жирную точку в нашем с ним браке.
О чем он думал, когда расписывался? Думал о том же, что
и я? Ему хотя бы немного было больно? Или мы на самом
деле настолько чужие?

Я долго не верила, что их придется подписать, что он при-
несёт их мне и положит на стол, осматривая нашу кухню ци-
ничным взглядом, словно прикидывая, что еще можно у ме-
ня отобрать. Внутри образовалась пустота, дыра, кровоточа-
щая незаживающая рана. Оторванные с мясом двадцать лет
моей жизни, где я была счастлива, любила, смеялась… Вот и
все, Авдеев…все кончено, и ты теперь свободен. Ты счаст-
лив? Ты этого хотел, когда трахал ее на своем рабочем столе
в кабинете, к которому мы с тобой вместе обдумывали ди-
зайн?

А чтобы ты сказал, если б узнал, что я переспала с твоим
лучшим другом на нашей с тобой постели, и теперь он тас-
кается к нам домой с дурацкими букетами, носит конфеты
для Лизки и лапает меня в своей машине, когда забирает до-
мой из офиса. Ты бы разозлился? Скорее всего, нет. Ты ведь
теперь тоже ездишь к ней домой, не скрываешь ее от своих
друзей и забираешь с работы. Хотя о чем это я – вы же вме-
сте работаете. Как удобно, не правда ли?

Я медленно достала из подставки шариковую ручку и сжа-
ла ее в дрожащих пальцах. Пыталась и не могла подписать,



 
 
 

не могла, словно вот он последний шаг, который окончатель-
но сделает нас чужими. Ведь для меня он все еще родной…
я вижу его в наших дочерях, я ловлю себя на мысли, что все-
гда готовлю ужин на пятерых и по-прежнему записываю его
любимую телепередачу, жду, когда ключ повернется в двери,
и он скажет привычное: «Снежинка, я дома», а простить не
могу. А еще все время думаю о том, что он женится на НЕЙ
после нашего развода. О том, как ОНА ждет этих проклятых
бумаг, чтобы отобрать его у меня окончательно.

Я отпустила его без истерик и слез. С каким-то ледяным
равнодушием больше похожим на приступ сумасшествия.
Он тогда вернулся с работы, чмокнул меня в губы, и мне по-
казалось, что это не поцелуй, а какое-то поглаживание ста-
рой преданной собаки по голове. По привычке и по инер-
ции. Такое безэмоциональное «чмок». Как почистить зубы
или сходить в туалет. А ведь раньше могли прямо у дверей
заняться сексом, когда меня уносило только от его запаха.

От него и сейчас пахло его парфюмом и сигаретами. Пах-
ло улицей и бензином. Родной-чужой запах, я смотрела в его
глаза и понимала, что совершенно не знаю вот этого высоко-
го, худощавого мужчину с темными волосами и пронзитель-
ными голубыми глазами. Я вижу его впервые в жизни. По-
тому что он уходил из дома родным и любимым, а вернулся
подонком, разрушившим нашу жизнь.

– Что с тобой?
– Ничего. Ужинать будешь?



 
 
 

– Я не голоден. Поел с партнерами на работе.
Сцепила пальцы сильнее в диком желании едко спросить

у него, чем она кормит его в обед? Чем таким, мать его, из
того, что не готовлю для него я. Именно сейчас он казался
мне красивым даже с этой его бородой, которая мне никогда
не нравилась, но его это особо не волновало.

Да, казался мне ненавистно, отвратительно красивым и
чужим. Настолько чужим, что внутри начинало жечь от боли
каждый нерв. Наверное, влюблен в нее, поэтому и красив.
Влюбленные всегда светятся изнутри.

– Дети уже спят?
– Да, давно.
Я пошла в комнату за его вещами, пока он мыл руки в

ванной, и когда вынесла чемодан, его глаза округлились.
– Не понял.
–  Ты уезжаешь сейчас жить к маме, другу или к твоей

Аличке. Детям я скажу, что у тебя командировка. Мы обсу-
дим этот вопрос в другой день, когда я буду готова обсуж-
дать его спокойно.

– Снежинка, – лицо мужа скривилось, как от зубной боли.
– Женя. Теперь не снежинка. Забирай вещи, Кирилл, и

уходи. Без истерики, без разборок. Имей мужество просто
уйти.

– Я так понимаю, ты порылась в моем телефоне и сделала
свои выводы? – прозвучало смешно и фальшиво.

–  Избавь меня от объяснений. Уходи. Я хочу, чтоб ты



 
 
 

ушел.
– Значит, уже все решила?
– Решила. Убирайся из этого дома и из моей жизни.
– Я и Алина…
Предостерегающий жест… только не ее имя сейчас. Не

надо нажимать на спусковой крючок. Не надо меня сводить
с ума разговорами о твоей двадцатипятилетней любовнице.
Божеее! Банальней и не придумаешь. От омерзения вздрог-
нула.

– Просто уйди. Сейчас. Я больше не хочу тебя видеть. Я
требую развода.

– Это было твое решение. Всегда помни об этом!
– Конечно, мое. Тебе было бы удобней сидеть одной зад-

ницей на двух стульях.
– Не было бы. Я бы и сам ушел от тебя, Женя.
– Что ж тянул? Не нашел удобного момента? Вот и уби-

райся сейчас! Я облегчу тебе задачу.
Тогда он ушел без скандала.
Это потом в разговорах с нашими друзьями он называл

меня бесчувственной сукой, которая перечеркнула весь наш
брак из-за одной его ошибки. Он говорил, что я сама при-
ползу к нему на коленях и что он счастлив избавиться от ме-
ня, потому что его тошнило даже от звука моего голоса. Он
говорил, что я останусь одна, потому что я никому не нужна
с тремя детьми, и что я должна смотреть в зеркало повнима-
тельней, чтобы видеть, в кого я превратилась, и что у него



 
 
 

стоит на меня раз в неделю, и то потому что хочется хотя бы
кого-то.

Грязная ложь… он брал меня так часто, как хотел…. А
хотел каждый день. Даже в те моменты отдаления… у нас
был секс. Да, почти каждый день, и именно поэтому я бы
никогда не подумала, что он так подло меня предает. Что
он трахает свою любовницу в рабочее и в не рабочее время,
что он пишет ей долбаные смски. Я получила распечатку его
звонков и сообщений. Везде ее номер.

Он меня бил. Низко, грязно и больно бил. Как он смел го-
ворить это нашему общему другу, как вообще смел обсуж-
дать меня с кем-то из них? Он рыл между нами пропасть глу-
биной в мою бесконечную ненависть и отчуждение. Я не ве-
рила, что все эти годы жила с человеком, способным сказать
обо мне все это. Не в глаза, нет, а за спиной. Подло, мерзко
и так отвратительно. Я никогда его не знала по-настоящему.
И в этих бумагах, где забирал себе то, что считал своим…,
наверное, это ломает сильнее, чем само предательство. Вот
эта дележка имущества. Когда мелочно забираются какой-то
диван или фотокамера, когда вспоминается кто и что поку-
пал.

Нам только кажется, что мы знаем людей. Свое истинное
лицо они показывают только тогда, когда мы гладим их про-
тив шерсти или наступаем им на горло.

Я смотрела на его размашистую подпись на бумагах и по-
чувствовала, как по щекам снова потекли слезы. В этот мо-



 
 
 

мент зазвонил мой сотовый. Наверное, Алиска приехала до-
мой.

– Добрый вечер. Я прошу прощение за беспокойство. Ме-
ня зовут Антон Валерьевич Соловьев. Я главврач травмато-
логического отделения больницы номер восемь в областном
центре города ….. Как вас зовут?

– Евгения Павловна, а что случилось?
Город, который он назвал, на расстоянии трехчасовой ез-

ды на машине от нашего.
– К нам привезли мужчину с травмой головы, без доку-

ментов, и мы нашли в кармане его куртки номер вашего те-
лефона. С припиской «дом». Вы могли бы приехать и опо-
знать его?

Внутри что-то словно оборвалось, и я схватилась за спин-
ку стула, чтобы не упасть.

« – Что ты там распихиваешь мне по карманам?
– Резинки, Авдеев, чтоб не заболел бякой и мне домой не

принес.
– Ты дура, да?
– Нет. Трезво смотрю на вещи.
– Не трезво, а по-бабски. Так что ты туда положила, Сне-

жинка?
– Авдеев – ты склеротик, и не помнишь ни одного номера

телефона наизусть. Вот случится что, ты даже нам не позво-
нишь. Я всем вам в карманы курток положила свой номер.
Написанный на бумажке. Дешево, сердито и надежно.



 
 
 

– Поцелуй меня очень сердито, и я пошел».

– Этот мужчина… он мертвый? – хрипло спросила я, чув-
ствуя, как пол уходит из-под ног.

– Нет. Он живой. Недавно пришел в сознание. Легкое со-
трясение мозга. Но он ничего о себе не помнит. Так вы при-
едете?

Я несколько секунд смотрела на свое отражение в зеркале
и потом ответила:

– Да. Конечно, я приеду.

ГЛАВА 3

Я нервничала. Так сильно нервничала, что мне казалось,
по телу градом течет пот, и Славик, наверняка, чувствует
неприятный запах. Мне всегда так казалось, когда я пережи-
вала. Потому что становилось жарко. Видимо, поднималось
давление. Дома я сразу принимала душ и обрызгивалась дез-
одорантами. Я ужасно чувствительна к разным запахам и не
могу спокойно стоять рядом с человеком, если мне не нра-
вится его запах.

Но потом от меня не пахло, пахло туалетной водой от
«Нина Риччи», которую, оказывается, мой муж всегда нена-
видел, и бальзамом для волос, потому что я вымыла голову
перед выходом из дома.

– Когда он тебе позвонил? – с какими-то странными нот-



 
 
 

ками в голосе спросил Славик, и я наконец-то на него по-
смотрела. Бледный, слегка сонный, растрепанный. Пару пу-
говиц застегнул неправильно. Все же я его разбудила, хотя
он и отрицал.

– Где-то час назад.
– Это может быть и не Кирилл, так что успокойся. Тря-

сешься вся.
– Они нашли в кармане его куртки мой номер телефона.
Славик бросил на меня обеспокоенный взгляд и снова по-

смотрел на дорогу. Он был нашим старым другом. Точнее,
другом Кирилла. Развелся лет одиннадцать назад и иногда
приходил к нам со своей дочерью Полиной в гости. Она на
пару лет младше нашей Алиски. С моим мужем они поссо-
рились сразу после того, как тот ушел из дома. Я, конечно,
подозревала, что из-за меня, но Славик отрицал. Он сказал,
что Кирилл подставил его с бизнесом, и теперь им не о чем
больше говорить. Я была склонна в это поверить. Сейчас.
Раньше я бы даже не могла предположить, что мой муж мо-
жет кого-то подставить. И да, именно с этим другом у ме-
ня случился роман. Это он таскал мне букеты роз и иногда
оставался у нас ночевать. Только так, чтоб дети не видели.

– Они сказали, что у него серьезные травмы и он ничего
не помнит.

– И что теперь? Ты побежала по первому зову?
Он вырулил на трассу и включил музыку в приемнике.
– А кто к нему должен побежать? Позвонили ведь мне.



 
 
 

– Например его мать или та телка, с которой он трахается.
Прости… Просто после всего, что произошло, ты не должна
была ехать. Вы уже год не живете вместе.

Внутри возникло отвратительное чувство, что мы гово-
рим не о моем муже, а о каком-то ублюдке, который не стоит
даже того, чтобы к нему приехали в больницу… Впрочем,
так оно и было. Он вел себя, как последний ублюдок. Но…
знаете, это очень странное чувство. Одно дело, когда ты сама
обзываешь бывшего последним козлом и тварью, и совсем
другое, когда это делает кто-то другой, посторонний. Кажет-
ся, что он оскорбляет и тебя саму, ведь это был твой выбор.
Ты с этим козлом прожила двадцать лет, а значит, принима-
ла его со всеми отвратительными недостатками. Я вдруг по-
жалела, что позвонила Славику. Надо было просто вызвать
такси и никому ничего не говорить.

– Прости, что тебе приходится туда ехать со мной вместе.
Моя машина сломалась, а на такси не хотелось.

Славик усмехнулся, продолжая смотреть на дорогу.
– Сказала так, будто мы чужие люди. Я рад помочь, Жень.

Ты же знаешь. Только попроси…
Знаю. И всегда знала. Славик был ко мне неравнодушен

еще с нашего знакомства на дне рождения у Кирилла. Но ес-
ли раньше, пока мы жили с мужем, он этого старался не по-
казывать, то, как только мы расстались, он перестал скрывать
свои эмоции. Поначалу это ужасно смущало. Мне было как-
то странно воспринимать Славика, как нечто большее, чем



 
 
 

друга семьи. Да и он мне не нравился, как мужчина никогда.
Слегка полноватый, с выпирающим пивным брюшком и за-
лысинами на лбу, чуть ниже меня ростом. Они одного воз-
раста с Кириллом, а кажется, Славик лет на десять его стар-
ше. Меня всегда слегка подташнивало от полноватых муж-
чин. Правда, моя подруга Любка говорила, что мне стоило
бы присмотреться к Славику – у него своя сеть супермарке-
тов и три магазина автозапчастей (два из них мой муж пы-
тается у него отжать). И он в меня влюблен. Я могла бы ка-
таться как сыр в масле.

Но мне не хотелось тогда ни к кому присматриваться, я
тосковала по мужу. Да, по подонку, ублюдку и козлу. Я тос-
ковала по нему каждую секунду и по ночам спала на его по-
душке, стараясь представить, что он рядом. Оказывается, я
настолько привыкла засыпать у него на плече, что у меня за-
няло больше месяца привыкнуть к тому, что теперь придет-
ся спать иначе и только самой. Иногда я забирала к себе ко-
го-то из детей, потому что это было невыносимо. Или стар-
шая дочь приходила сама, слыша, как я тихонечко рыдаю.
Она молча ложилась рядом, обнимала меня за плечи, и мы
засыпали вместе. А потом мне кто-то рассказал, что видел
Кирилла с какой-то женщиной, и я сорвалась. Напилась и
сама позвонила Славику. Легче, правда, не стало, но ощуще-
ние, что и я кому-то нужна и нравлюсь, все же помогало не
сдохнуть от депрессии. Потому что очень хотелось сдохнуть.
Невыносимо хотелось. Каждый день. Оказывается, осозна-



 
 
 

вать, что тот, без кого ты не можешь спать по ночам, счастлив
без тебя – это адски больно. Не знаю, почему все так обы-
денно относятся к разводам – это же ампутация без наркоза
и без наложения швов, и самое страшное – болит намного
дольше, и ты истекаешь кровью изнутри, но не умираешь.
Может быть, это со мной что-то не так? Но я ужасно перено-
сила это расставание. Мне было бы легче, если бы он умер.
Я бы смирилась с этим намного быстрее, чем с тем, что он
больше не со мной. Иногда мне хотелось его убить самой.
Купить пистолет и спустить ему в сердце всю обойму. Так
же красиво, как это показывают по телевизору… а потом я
понимала, что лгу сама себе, если бы он умер, я бы вообще
с этим не справилась. Пусть живет, сволочь. Где-нибудь там,
вдали от меня, с другой женщиной, но живет.

По стеклу заморосил дождь, и я слегка поежилась, обхва-
тывая плечи руками. Нет, в машине не было холодно, но хо-
лодно стало мне.

– Что будешь делать, если это он?
– Не знаю. Позвоню его матери. Что-то придумаем. Воз-

можно, заберем его оттуда и перевезем в город.
– То есть ты собираешься этим заниматься?
Я посмотрела на Славика и нахмурилась.
– А кто этим будет заниматься?
– Я уже говорил.
–  Говорил. Давай сначала посмотрим, что там вообще

происходит и в каком он состоянии. Может быть, он уже что-



 
 
 

то вспомнил или это вообще не Кирилл.
– Черт, как он оказался в этом Мухосранске? Наверное, к

очередной бабе поехал.
– Ты специально так говоришь?
– Нет, констатирую факт. У него и раньше были всякие

Али, Оли и Тани.
– Ты говорил, что не было.
– Жалел тебя. Не хотел, чтоб изводилась. Ты и так на тень

стала похожа.
Очередной удар под дых. Все так же больно и чувстви-

тельно, даже в горле комок застрял, и я не могла его прогло-
тить. Действительно захотелось развернуться и поехать до-
мой. Пусть свекровь опознает или шлюха его. Только Свет-
лане Владимировне нервничать нельзя, да и как она сама в
это захолустье… Черт! Интересно, если бы ему позвонили
вот так, он бы поехал?

Почему-то подумалось, что нет. Он бы послал туда кого-то
из своих людей, а потом, может быть, приехал бы сам.

– Я думал, мы завтра сходим куда-нибудь, Жень. Я билеты
купил на концерт «Арии» в самом лучшем месте…

В приемнике заиграла музыка, и я на секунду задохнулась
от нахлынувших воспоминаний. Оказывается, все же суще-
ствует машина времени… несколько вступительных аккор-
дов, и ты уносишься на много лет назад. Словно растворя-
ешься во времени и в пространстве.



 
 
 

Я знаю, что есть что-то в твоей улыбке.

Я понимаю это, взглянув в твои глаза.

Ты построила любовь, но она рухнула.

Твой маленький кусочек небес потемнел.

Прислушайся к своему сердцу,

Когда он зовет тебя.

Прислушайся к своему сердцу,

Ты ничего другого не можешь сделать.

Я не знаю, куда ты собираешься,

И я не знаю – почему,

Но прислушайся к своему сердцу

Прежде, чем сказать ему прощай.
© Listen to your heart. Roxette



 
 
 

***
Дом тетки стоял на самом берегу, огороженный с обе-

их сторон высоким белым забором. Если взобраться на на-
сыпь, то открывался вид на небольшой порт. Я любила фо-
тографировать яхты, лодки и корабли, небо в причудливых
разводах, море, особенно в шторм. Когда была помладше,
представляла, как стою на этой насыпи, смотрю вдаль, а
там корабль плывет с алыми парусами. Как в романе Гри-
на. Плывет за мной. Потом перестала ждать. Когда вы-
растаешь, все меньше и меньше веришь в чудеса, потому что
жизнь доказывает, что их не бывает.

Летом любила рассвет. Прохладно, влажно. Легкий ве-
терок дует, и по воде не волны, а рябь. И солнце только взо-
шло – не печет, не жарит, только слегка ласкает лучами,
как крыльями кожи касается. Осторожно, нежно. На небе
разводы бруснично-огненные на синей рваной вате облаков.
Я по привычке наверх взобралась, устроилась поудобней, на-
строила объектив.

Только снимать собралась, как услышала рокот мото-
цикла. Какой-то парень заехал прямо на песок. Соскочил с
мота, швырнул шлем. На ходу сбросил куртку, стянул через
голову футболку. Поставил на песок магнитофон и врубил
музыку.

Я в объектив посмотрела, приближая изображение. Что
он здесь делает? Эта зона закрыта для отдыхающих. Как
его охрана пропустила в частные владения? Но, судя по все-



 
 
 

му, таки пропустили. Потому что он и не скрывался совер-
шенно, запрыгнул на одну из яхт, вытащил доски на песок,
ведро, инструменты. Я продолжала наблюдать за парнем.
Он закатал джинсы до колен и старательно что-то выко-
выривал на доске, потом запрыгнул обратно на яхту. По-
слышался стук молотка, а я снова глянула в объектив и за-
таила дыхание – каждый раз, когда он замахивался молот-
ком, мышцы на его руке сильно напрягались, а у меня поче-
му-то от этого дух захватывало.

Парень меня не замечал, а я вперед подалась, чтоб лучше
рассмотреть. Его смуглая кожа лоснилась от пота, а в ко-
ротких темных волосах поблескивали солнечные блики. Я не
знаю, почему он привлек мое внимание. Возможно, потому
что здесь редко кто появлялся из чужих или потому что
мне просто понравилось за ним наблюдать. За его движе-
ниями, за тем, как перекатываются мышцы под загорелой
кожей. Солнце поднималось все выше и выше. Я видела, как
парень смахивает тыльной стороной ладони пот со лба, и
сама облизывала пересохшие губы.

А потом он прямо с носа яхты прыгнул в воду. Здесь
обычно никогда никто не купался. Только рыбаки выходили
в море.

Он долго плавал. Заплыл далеко, потом обратно. На бе-
рег вышел, а я пригнулась, чтоб не заметил, и снова рас-
сматривала. Красивый он. Волосы короткие, темные, чет-
кий профиль и тело такое сильное, накачанное. Улегся на



 
 
 

песок, тяжело дыша. В небо смотрит. А я сама не пони-
маю, как щелкаю камерой. В разных ракурсах. То целиком,
то части тела. Ноги длинные в мокрых джинсах, сильную
руку, закинутую за голову. Капли воды на смуглом, загоре-
лом торсе с рельефом мускулов на плоском животе и этот
профиль. Отчеканенный. С ровным носом, высоким лбом и
чувственными губами.

Он приходил туда каждый день в одно и то же время, а
я так же каждый день его фотографировала, пока он ле-
жал на песке и отдыхал. Я гадала кто он такой и сколько
ему лет, гадала как его зовут. А по вечерам печатала фо-
тографии с пленок, которые уже успела проявить. Черты
его лица, длинные ресницы, четко очерченные скулы и губы.
У него были невероятно красивые губы. Они казались мяг-
кими и упругими. К ним хотелось прикоснуться кончиками
пальцев и проверить – такие ли они на самом деле. Я пред-
ставляла себе, как спущусь с насыпи и заговорю с ним, но
так и не решилась этого сделать. Нет, я не была робкой,
даже наоборот, мне всегда хватало уверенности в себе. Он
заметил меня сам. То ли в объективе сверкнул солнечный
луч, то ли просто посмотрел в мою сторону. Я тут же
спрятала фотоаппарат за спину, когда увидела, как он на
меня смотрит.

– Эй. Ты что там делаешь? – крикнул мне и прикрыл гла-
за от солнца рукой, сжимая в другой лобзик и поднимаясь
во весь рост.



 
 
 

– Тебя фотографирую, – крикнула я.
Он рассмеялся, продолжая прикрывать глаза рукой.
– А чего прячешься?
– Я не прячусь. Отсюда ракурс замечательный. Ты рабо-

тай-работай. Не отвлекайся.
Усмехнулся и снова склонился над досками, а мне пока-

залось, что сердце заколотилось где-то в районе горла. Му-
зыка орала на весь пляж, и от нее хотелось вспорхнуть и
улететь.

Теперь парень изредка бросал на меня взгляды и улыбал-
ся, а у меня от его улыбки дух захватывало, а пальцы щел-
кали и щелкали, то приближая, то отдаляя изображение.
А он вдруг крикнул мне, положив молоток и вытирая лицо
о плечо:
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