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Аннотация
Проза Марины Цветаевой – явление уникальное. Она не

писала рассказов, повестей, романов, а создавала произведения
в тесном сплетении этих жанров. С первых строк ее проза
околдовывает и уводит в дальнее плавание по страницам
афористичной, музыкальной, ритмичной речи. И читатель
погружается в жизнь трехпрудного дома, наполненного звуками
рояля и произведениями классиков литературы, гуляет по
Москве, присутствует на открытии Музея изобразительных
искусств, едет в Тарусу, Александров, Коктебель, Берлин. И
видит перед собой, как живых, И.В. Цветаева, профессора,
основателя Музея; историка Д. Иловайского; поэтов В. Брюсова,
К. Бальмонта, М. Волошина, А. Белого, О. Мандельштама,
М. Кузмина, П. Антокольского; актеров студии Е. Вахтангова,



 
 
 

а также саму М. Цветаеву, человека непростой судьбы и
блистательного дарования.
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«Дар моему огню»

 
Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября 1892 го-

да. Мать решила, что дочь должна быть музыкантшей, и че-
рез несколько лет начала учить ее музыке. Примерно тогда
же в своем дневнике она отметила: «4-летняя моя Маруся
ходит вокруг меня и складывает слова в рифмы». Тем не ме-
нее, когда Муся (так ее называли домашние) научилась свои
стихи записывать, бумагу ей мать не давала. Но она забыла,
что в доме есть обои, много обоев. Пришлось бумагу дать.

Один из первых опытов девочки как-то прозвучал в се-
мейном кругу:

Ты лети, мой конь ретивый,
Чрез моря и чрез луга
И, потряхивая гривой,
Отнеси меня туда!

Возник справедливый вопрос «куда?» и всеобщий смех.
Ответ пунцового, как пион, ребенка, еле сдерживающего ры-
дания: «Туда – далёко! Туда – туда!»

Пройдет время, и Марина Цветаева, известный поэт, от-
ветит на этот вопрос более определенно в своей поэме «На
Красном Коне»: с земли – в царствие небесное.

Не случайным представляется этот конфликт бытия зем-



 
 
 

ного и небесного, возникший еще в самых первых автор-
ских сборниках. Сама жизнь подсказала его. В своей семье
Марина чувствовала себя одинокой и мало любимой: в до-
ме на всем лежала печать прошлых несчастий взрослых и
как следствие – их полного отчуждения. Мать, Мария Алек-
сандровна Мейн, замечательная пианистка, удивительно та-
лантливая женщина, знавшая четыре языка, прекрасно рисо-
вавшая, заполняла музыкой свою печаль о любимом, некоем
С.Э., за которого ей не разрешили выйти замуж; замуж при-
шлось выйти за вдовца с двумя детьми, а любовь к С.Э. она
сохранила на всю жизнь. Отец, Иван Владимирович Цвета-
ев, – уважаемый профессор, классический филолог, основа-
тель Музея изобразительных искусств, потеряв первую су-
пругу, красивую женщину, певицу, дочь историка Д.И.Ило-
вайского, остался верен ее памяти до конца своих дней, чем
уязвлял самолюбие второй жены. Так у каждого на сердце
была своя рана, жизни шли рядом, не сливаясь. Мать много
времени отдавала дочерям, Асе и Мусе, учила их немецко-
му, французскому, знакомила с шедеврами мировой литера-
туры, часто в оригинале, очень много играла на рояле – про-
изведения Шумана, Бетховена, Гайдна, Шопена… Отсюда –
увлечение Марины романтизмом и осознание в себе музыки
как второй «линии жизни».

А какая первая? Слова. «…мне хочется Прометеева ог-
ня. “Это громкие слова”, скажете Вы. Пусть громкие слова!
Громкие красивые слова выражают громкие, дерзкие мысли.



 
 
 

Я безумно люблю слова, их вид, их звук, их переменность, их
неизменность. Ведь слово – всё! За свободное слово умира-
ли Джиордано Бруно, умер раскольник Аввакум, за свобод-
ное слово, за простор, за звук слова “свобода”, умерли они».
Свобода, произведения романтиков с их трагической нотой
в основе и в то же время «крест несчастной женской доли»
в родной семье в итоге привели ее к мыслям о самоубийстве.
И в отроческие годы Цветаева несколько раз пытается его со-
вершить. Но «судьба ее хранила». Миру должен был явиться
поэт. И в 1910 году Цветаева выпускает свой первый лири-
ческий сборник – «Вечерний альбом», на который получа-
ет благожелательные отзывы. Знакомится с одним из рецен-
зентов – Максимилианом Волошиным. Знакомству суждено
было стать для нее во всех отношениях знаковым. «Все, че-
му меня Макс учил, я запомнила навсегда». В частности, он,
собиратель уникальной библиотеки, открыл ей новые лите-
ратурные горизонты, увлек своим мифотворчеством, даром
«творить встречи и судьбы».

Коктебельской весной 1911 года, в доме у Волошина, про-
изошла знаменательная встреча.

«– Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побе-
режья угадает, какой мой любимый камень.

– Марина!.. влюбленные, как тебе, может быть, уже из-
вестно, – глупеют. И когда тот, кого ты полюбишь, принесет
тебе (сладчайшим голосом)… булыжник, ты совершенно ис-
кренно поверишь, что это твой любимый камень!



 
 
 

– Макс! Я от всего умнею! Даже от любви!»
И чуть ли не в первый день знакомства семнадцатилетний

Сергей Эфрон (инициалы С.Э.) «отрыл» и вручил ей сердо-
ликовую бусину, которую потом она хранила всю жизнь. Ка-
залось бы, счастливый брак, но – их жизни шли рядом: у каж-
дого своя. Хотя любовь, единственная настоящая любовь, и
была отдана друг другу. Это – в реальном земном мире. А в
творческом она жила иначе, там царили другие герои и геро-
ини, необходимые ей как «впечатления» для создания лири-
ческих и прозаических текстов. Так творился миф, потому
что «всё – миф, не-мифа – нет, вне-мифа – нет».

В семнадцать лет она воскликнула: «Я жажду сразу – всех
дорог». Дорогу, понятно, выбрала одну, а все остальные, о
которых тогда мечтала, воплотила в своих стихах. Ей хоте-
лось,

Чтоб был легендой – день вчерашний,
Чтоб был безумьем – каждый день.

Собственно, так и вышло. Недаром позже она признава-
лась: «Я не себя боюсь. Я своих стихов боюсь».

Юность Цветаевой проходит довольно насыщенно, если
не сказать бурно. У нее рождается дочь Ариадна; они с Сере-
жей находят дом в Москве с удивительной планировкой ком-
нат – совсем под стать своей хозяйке; сама Цветаева, издав
к тому времени три стихотворных сборника, начала «выхо-



 
 
 

дить на публику», печататься в альманахах. Она побывала в
Петербурге, который принес ей встречу с Осипом Мандель-
штамом, Михаилом Кузминым, Сергеем Есениным… Меч-
тала повидать в те дни своих «северных» кумиров – Анну
Ахматову и Александра Блока, но – не сложилось. Зато с
Мандельштамом – этим «молодым Державиным», «певцом
захожим», «с ресницами нет длинней» – сложилось: к нему
Цветаева испытывала «материнские чувства» (как, кстати, и
к собственному мужу, как – позже – и ко многим другим),
и, когда он приехал в Москву, щедро, с упоением «дарила»
ему свой город.

По ее стихам, посвященным Москве, можно писать кар-
тины – настолько выпукло и зримо рисует Цветаева род-
ной город, с которым абсолютно и навсегда соединяет себя:
«Красною кистью / Рябина зажглась. /  Падали листья, / Я
родилась. / Спорили сотни / Колоколов./ День был суббот-
ний: / Иоанн Богослов». Родилась с пожаром в груди, что-
бы потом до конца своих дней быть обреченной на внутрен-
нее одиночество и трагическое мироощущение – ведь люди
боятся пожара, особенно если он разгорается всё сильней и
сильней, а огонь идет в их сторону. Вот и Мандельштам ис-
пугался – сбежал в Коктебель. А Цветаевой этого огня – ог-
ня вдохновения – было уже не загасить: творила легенду о
Блоке, слагала гимны Ахматовой…

С Блоком она лично знакома не была, и даже, когда ей
представился такой случай, незадолго до смерти поэта, к



 
 
 

нему не подошла – гордость ли, робость ли помешала, но
он так навсегда и остался для нее недосягаемой вершиной,
небожителем, и лишь имени его суждено было много раз по-
явиться потом в ее прозе и письмах. «И по имени не оклик-
ну, / И руками не потянусь. / Восковому святому лику / Толь-
ко издали помолюсь…» Ахматова ей виделась «поэтической
сестрой», с которой у них «судьба одна» («И одна в пустоте
порожней / Подорожная нам дана»), но Ахматовой, «чей го-
лос… мне дыханье сузил», она всё же отдавала пальму пер-
венства (хотя через пять лет и скажет: «Соревнования ко-
роста / В нас не осилила родства. / И поделили мы так про-
сто: / Твой – Петербург, моя – Москва».) Они встретятся че-
рез двадцать лет, проговорят несколько часов и… не поймут,
не услышат друг друга: у каждой был свой взгляд на жизнь
и свой сложный опыт. Так произойдет «разминовение» по-
этов, чье единство Цветаева ощущала в себе многие годы.

Пока Марина «крылатой женщиной» несется над «време-
нем и тяготеньем», пробуя новые ритмы, новые мелодии сти-
ха, превращая поэтические строки в песни, а смыслы в фор-
мулы («Две любимые вещи в мире – песня и формула»), Сер-
гей собирается на войну. В 1918-м он уходит добровольцем в
Белую армию. В характере Марины страшные революцион-
ные годы многое меняют. Если в юности она приветствова-
ла революцию («Единственно ради чего стоит жить – рево-
люция»), то теперь не относится к ней «никак»: принимает
как данность, не более того. Она становится требовательнее



 
 
 

к себе, уже не кричит «я и мир» и не думает больше о сво-
ей известности: если раньше ей нужно было заявить о себе,
то сейчас – только работать. С этих лет начнется ее вечная
борьба за свободный час времени и тетрадь («Держит меня
на поверхности воды конечно тетрадь», – заметит она одна-
жды в частном письме).

В эти годы у нее родится вторая дочь, Ирина. «Случай-
ный ребенок»,  – отметит она в записной книжке. Почему
так выразилась – неведомо. Может быть, оттого что ждала
мальчика или планировала появление ребенка в другое вре-
мя? Но, видимо, сами обстоятельства воспротивились – че-
рез два года мать ее потеряет. И это останется в ней раной на
всю жизнь. Другая душевная трагедия – неимение какой-ли-
бо информации о муже («Я не знаю, жив ли, нет ли, / Тот,
кто мне дороже сердца, / Тот, кто мне дороже Сына…»). В
Москве голод и холод. Цветаева пробовала служить, но на
разных не высоких должностях продержалась меньше года,
потом уволилась, чтобы уже ни на какие службы не ходить,
ведь ее назначение – поэта – давно угадано: «Ремесленник –
и знаю ремесло». Быт в революционной Москве очень тяжел.
Помощников нет. Приходится все делать самой: дрова пи-
лить, печь топить (когда нет дров, в ход идут книги, стулья),
в ледяной воде мыть картошку, варить ее в самоваре, после –
стирка, приборка, потом надо оббегать несколько столовых
– может, где дадут супа, каши, – выстоять очередь за хлебом
(каждый раз мозг сверлит ужас: не потерять бы хлебные кар-



 
 
 

точки!) и только потом домой – кормить голодных детей…
Однажды, когда стало совсем невмоготу посмотрела на крюк
в столовой: «Как просто! – Я испытала самый настоящий со-
блазн».

В это время она становится певцом Белого движения. В
красной России такой поступок очень смел: «А меня никто
не тронет: / Я надменна и бледна». Действительно, не трону-
ли. Потому, что не всё поняли. Даже на публике позволяли
выступать.

В те же революционные годы разгорится ее роман… с те-
атром. Театр ей был близок по лирическим произведениям
А.Блока, М.Кузмина, пьесам Э.Ростана. Цветаева знакомит-
ся с актерами-студийцами Е.Вахтангова Ю.Завадским, В.А-
лексеевым, С.Голлидэй, с педагогом и артистом А.Стахови-
чем. Главные роли некоторых своих пьес она будет предна-
значать им. Но ни одна из пьес при жизни Цветаевой сцены
не увидит. Опять сбывались ее слова: «Театр не благоприя-
тен для Поэта, и Поэт не благоприятен для Театра». Менее
чем за полтора года Цветаева создаст шесть романтических
пьес о любви. В трех из них обратится к героям XVIII века,
герцогу Лозэну и сердцееду Казанове. А в пьесе «Каменный
Ангел», в основу которой положит взаимоотношения Юрия
Завадского и Сонечки Голлидэй, поставит свой вечный во-
прос о любви «земной» и «небесной». Все больше убежда-
лась Цветаева в том, что только там, в другом измерении,
возможна настоящая жизнь и настоящая любовь. «Я, конеч-



 
 
 

но, кончу самоубийством, ибо все мое желание любви – же-
лание смерти! И м.б., я умру не оттого, что здесь плохо, а
оттого, что “там хорошо”».

Хотя Цветаева, боясь одиночества, все время старалась
окружить себя людьми, новыми знакомствами, внутренне
она оставалась одинока. И всё время думала о Сереже. В
1921 году через Илью Эренбурга она получает радостную
весть: Сергей Эфрон жив. Скоро он должен добраться до
Праги. Она принимает решение – ехать. Распродает все
оставшиеся вещи, отдает друзьям и близким книги из своей
библиотеки. Со всеми прощается.

В 1922 году в Берлине Цветаева и Эфрон встретились. Он
был уже студентом Карлова университета, диплом которо-
го ему потом так и не пригодится. В эмиграции Сергей пи-
сал статьи, работал в редакциях различных периодических
изданий, занимался кинематографом, даже снимался в ки-
но. Роль пленного, которого ведут на расстрел (двенадца-
тисекундный эпизод), из фильма «Мадонна спальных ваго-
нов» для него обернется трагическим предвестием октября
1941 года. В 1931 году он, то ли надеясь искупить вину пе-
ред родиной за белогвардейский выбор, то ли из желания са-
моутвердиться, то ли стремясь попасть обратно в Россию,
пойдет работать в «Союз возвращения на родину». Другими
словами, будет завербован органами НКВД. Но эта его дея-
тельность была окутана тайной, и супруге он, конечно, ниче-
го не рассказывал.



 
 
 

А Цветаева? Она продолжала писать, жить в сотворенном
ею мире, в который на этот раз, как легкое дуновение вет-
ра, ворвался Константин Родзевич – «Арлекин, Авантюрист,
счастье, страсть». О страстной земной любви, сила которой
уже предвещала расставание, повествуют удивительно музы-
кальные «Поэма Горы» и «Поэма Конца».

Да, Цветаева вся была соткана из противоречий, и всегда
оставалась верна себе. Она мерила всех слишком высокой
мерой своего гения, забывая, что перед ней самые обычные
люди, чьи сильные стороны не в поэзии, а в чем-то другом.
Но это, к сожалению, ею не учитывалось.

В 1925 году вспыхнет новый огонь – у Цветаевой родит-
ся долгожданный сын Георгий (Мур). Но скоро семье при-
дется покинуть Чехию и перебраться во Францию. Жить
станет значительно трудней: существенно осложниться быт,
возникнут проблемы с печатанием стихов. «Иногда я думаю,
что такая жизнь, при моей непрестанной работе, все-таки
– незаслужена. Погубило меня – терпение, моя семижиль-
ная гордость, якобы – всё могущая: и поднять, и сбросить,
и нести, и снести».

Конечно, Цветаевой будут помогать новые знакомые, но
все время придется «просить», постоянно, как, впрочем, и
прежде, менять съемные квартиры – выбирать те, что дешев-
ле. Все больше Цветаева думает о родине, но понимает: вер-
нуться теперь почти невозможно. «Была бы я в России, всё
было бы иначе, но – России (звука) нет, есть буквы: СССР, –



 
 
 

не могу же я ехать в глухое, без гласных, в свистящую гущу.
Не шучу, от одной мысли душно. Кроме того, меня в Рос-
сию не пустят: буквы не раздвинутся… В России я поэт без
книг, здесь – поэт без читателей. То, что я делаю, никому не
нужно». Эмигрантские периодические издания под разными
предлогами отказываются печатать ее стихи, да и платят со-
всем немного. В итоге в тридцатые годы Цветаева перехо-
дит на прозу. Теперь весь огонь ее души направлен в про-
шлое, в детские и юношеские годы; Цветаевой движет жела-
ние «воскресить весь тот мир». Так постепенно появляются
ее очерки о родных, близких ей людях и о современниках.
Чем ближе становится тот мир, тем больше тоска по родине:
«Можно ли вернуться в дом, / Который срыт?.. Той России
– нету /– Как и той меня!» И вновь возникает символ, свя-
занный с детством, с моментом рождения, явления в мир:
«Рябина – / Судьбина / Горькая», и наконец стихотворение
«Тоска по родине!..», где поэт выражает свое безразличие к
миру и к своему существованию в нем («Мне совершенно
все равно…»), которое сменяется саднящей болью: «Но если
по дороге – куст / Встает, особенно – рябина…»

В 1937 году над семьей Цветаевой разверзается бездна:
Сергея Эфрона обвиняют в соучастии убийства советского
резидента И. ейсса, и он вынужден срочно «бежать» в Рос-
сию, куда недавно выехала и их дочь. В квартире – обыск.
Цветаеву вызывают на допросы в полицию, она отвечает,
что ничего о деятельности мужа не знает и что ее «доверие



 
 
 

к нему непоколебимо». Года через полтора становится яс-
но: и ей пора вслед за Алей и Сергеем собираться с сыном
на родину. Запад в это время уже охватывала Вторая миро-
вая война, любимую Цветаевой Прагу оккупировали герман-
ские войска. Обожаемая с детства Германия теперь обманы-
вала, «предавала ее чувства»: «Сгоришь, Германия! / Безу-
мие, безумие, творишь!»

В июне 1939 года Цветаева с сыном покинула Францию
на пароходе «Мария Ульянова». Почти недельное плавание
(«Так плыли: голова и лира…») явилось, по сути, прощани-
ем поэта с жизнью. Неизвестно, какой прием ожидала най-
ти Цветаева в предвоенной Москве, но никаких счастливых
иллюзий на этот счет не строила. Сменялись страны, горо-
да, острова… ей вспоминались их великие жители: Андер-
сен, Лагерлёф, Рильке… Вспоминались строчки любимых
произведений. Стоило опустить глаза – и взгляд упирался в
роман А.Сент-Экзюпери «Планета людей» (Цветаева купи-
ла его в последний день отъезда), где писатель, размышляя
о катастрофах, замечал, что спасаются только те, кого кто-
нибудь ждет… С палубы слышался колокольный звон, «яв-
ственно и долго – подробно – во всем разнообразии», где-
то раскачивался неугомонный колокол. По ком звонил он?
Ответ очевиден.

Москва не ждала Цветаеву. Это стало ей ясно с первой же
минуты. С московского вокзала они с Муром сразу поехали
в поселок Болшево, где жили Сергей и Ариадна Эфрон. Че-



 
 
 

рез два месяца последовал арест Али, еще через полтора –
Сергея. И это явилось началом конца.

Далее – полгода проживания в Голицыне, затем – по раз-
ным углам в Москве. Обращения к Сталину, передачи в
тюрьму и, чтобы как-то жить, переводы стихов зарубежных
поэтов. «Я уже год примеряю смерть», – отметит Цветаева в
частном письме, а в стихах скажет: «– Пора! для этого огня
– / Стара! / – Любовь – старей меня!.. / Но боль, которая в
груди, / Старей любви, старей любви».

Громовые раскаты войны докатились, наконец, и до Моск-
вы. Цветаева принимает решение эвакуироваться вместе с
сыном в Елабугу. Провожал Борис Пастернак, помогал нести
вещи – последний человеческий жест со стороны родины. В
Елабуге дали комнату. В поисках лучшего места жительства
и работы Цветаева отправилась в Чистополь. Когда приеха-
ла, оказалось: есть одно место – судомойки в писательской
столовой, правда, самой столовой пока нет. Что ж, подала
заявление. Хотя понимала, что для нее все уже кончено. Ее
видели там бледной, даже серой, с затравленными глазами. И
слышали ее фразу: «Я все время ощущаю потерю личности».

Когда вернулась в Елабугу, судьба «опустила руки»… За
окном стояло 31 августа 1941 года. Сбылось свое же пред-
сказание:

Все должно сгореть на моем огне!
Я и жизнь маню, я и смерть маню



 
 
 

В легкий дар моему огню.

Меньше чем через два месяца после смерти Марины Цве-
таевой будет расстрелян Сергей Эфрон, спустя почти три го-
да погибнет на фронте сын, и только Ариадна, пройдя тюрь-
мы и лагеря, наконец, освободится, и начнет потихоньку воз-
вращать на родину имя своей великой матери.

Елена Толкачева



 
 
 

 
Я непорядок вещей

Автобиографическая проза
 

 
Мать и музыка

 
Когда вместо желанного, предрешенного, почти прика-

занного сына Александра родилась только всего я, мать, са-
молюбиво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере, бу-
дет музыкантша».

Когда же моим первым, явно-бессмысленным и вполне
отчетливым догодовалым словом оказалась «гамма», мать
только подтвердила: «Я так и знала», – и тут же принялась
учить меня музыке, без конца напевая мне эту самую гам-
му: «До, Муся, до, а это – ре, до – ре…» Это до – ре вско-



 
 
 

ре обернулось у меня огромной, в половину всей меня, кни-
гой – «кингой», как я говорила, пока что только ее «кин-
ги», крышкой, но с такой силы и жути прорезающимся из
этой лиловизны золотом, что у меня до сих пор в каком-то
определенном уединенном ундинном месте сердца – жар и
жуть, точно это мрачное золото, растопившись, осело на са-
мое сердечное дно и оттуда, при малейшем прикосновении,
встает и меня всю заливает по край глаз, выжигая – слезы.
Это до – ре (Дорэ), а ре – ми – Реми, мальчик Реми из «Sans
Famille»1, счастливый мальчик, которого злой муж корми-
лицы (estopiе2́, с точно спиленной ногой: pied) калека Père
Barberin сразу превращает в несчастного, сначала не дав бли-
нам стать блинами, а на другой день продав самого Реми бро-
дячему музыканту Виталису, ему и его трем собакам: Капи,
Зербино и Дольче, единственной его обезьяне – Жоли Кёр,
ужасной пьянице, потом умирающей у Реми за пазухой от
чахотки. Это ре-ми. Взятые же отдельно: до – явно белое,
пустое, до всего, ре – голубое, ми – желтое (может быть –
midi3?), фа – коричневое (может быть, фаевое выходное пла-
тье матери, а ре – голубое – река?) – и так далее, и все эти
«далее» – есть, я только не хочу загромождать читателя, у
которого свои цвета и свои, на них, резоны.

Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвали-

1 «Без семьи» (фр.).
2 Искалеченный (фр.).
3 Полдень (фр.).



 
 
 

ла, тут же, после каждого сорвавшегося «молодец!», холод-
но прибавляла: «Впрочем, ты ни при чем. Слух – от Бога».
Так это у меня навсегда и осталось, что я – ни при чем, что
слух – от Бога. Это меня охранило и от самомнения, и от са-
мо-сомнения, со всякого, в искусстве, самолюбия, – раз слух
от Бога. «Твое – только старание, потому что каждый Бо-
жий дар можно загубить», – говорила мать поверх моей че-
тырехлетней головы, явно не понимающей и уже из-за это-
го запоминающей так, что потом уже ничем не выбьешь. И
если я этого своего слуха не загубила, не только сама не за-
губила, но и жизни не дала загубить и забить (а как стара-
лась!), этим опять-таки обязана матери. Если бы матери по-
чаще говорили своим детям непонятные вещи, эти дети, вы-
росши, не только бы больше понимали, но и тверже посту-
пали. Разъяснять ребенку ничего не нужно, ребенка нужно
– заклясть. И чем темнее слова заклятия – тем глубже они в
ребенка врастают, тем непреложнее в нем действуют: «Отче
наш, иже еси на небесех…»

С роялем – до-ре-ми – клавишным – я тоже сошлась сра-
зу. У меня оказалась на удивительность растяжимая рука.
«Пять лет, а уже почти берет октаву, чу-уточку дотянуться! –
говорила мать, голосом вытягивая недостающее расстояние,
и, чтобы я не возомнила: – Впрочем, у нее и ноги такие!» –
вызывая у меня этими «ногами» смутный и острый соблазн
когда-нибудь и ногой попытаться взять октаву (тем более что
я одна из всех детей умею расставлять на ней пальцы вее-



 
 
 

ром!), чего, однако, никогда не посмела не только сделать,
но даже додумать, ибо «рояль – святыня», и на него ничего
нельзя класть, не только ног, но и книг. Газеты же мать, с ка-
ким-то высокомерным упорством мученика, ежеутренне, ни
слова не говоря отцу, неизменно и невинно туда их клавше-
му, с рояля снимала – сметала – и, кто знает, не из этого ли
сопоставления рояльной зеркальной предельной чистоты и
черноты с беспорядочным и бесцветным газетным ворохом,
и не из этого ли одновременно широкого и педантического
материнского жеста расправы и выросла моя ничем не вы-
травимая, аксиомная во мне убежденность: газеты – нечисть,
и вся моя к ним ненависть, и вся мне газетного мира – месть.
И если я когда-нибудь умру под забором, я, по крайней мере,
буду знать отчего.

Кроме большой руки, у меня оказался еще «полный,
сильный удар» и «для такой маленькой девочки удивитель-
но-одушевленное туше». Одушевленное туше звучало как
бархат, и было коричневое, а так как toucher – трогать, выхо-
дило, что я рояль трогаю, как бархат: бархатом: коричневым
бархатом: кошкой: patte de velours4.

Но о ногах я не кончила. Когда, два года спустя после
Александра – меня, родилась заведомый Кирилл – Ася, мать,
за один раз – приученная, сказала: «Ну, что ж, будет вторая
музыкантша». Но когда первым, уже вполне осмысленным
словом этой Аси, запутавшейся в голубой сетке кровати, ока-

4 Бархатной лапкой (фр.).



 
 
 

залось «ранга́» (нога), мать не только огорчилась, но возне-
годовала: «Нога? Значит – балерина? У меня – дочь балери-
на? У дедушки – внучка балерина? У нас, слава богу, в семье
никто не танцевал!» (В чем ошиблась: был один роковой, в
жизни ее матери, бал и танец, с которого все и пошло: и ее
музыка, и мои стихи, вся наша общая лирическая неизбыв-
ная беда. Но она этого не узнала – никогда. Узнала – я, без
малого сорок лет спустя этого ее горделивого утверждения, в
Русском Доме Св. Женевьевы – ка́к, расскажу в свой срок.5)

Годы шли. «Нога», как будто, сбывалась. Во всяком слу-
чае, Ася, очень легкая на́ ногу, на рояле играла ужасно – со-
вершенно фальшиво, но, к счастью, так слабо; что уже из
смежной гостиной ничего не было слышно. Боюсь теперь
ошибиться, но навряд ли она, добросовестно, до предела рас-
тянув руку, брала больше чем от до до фа. Рука (как и но-
га) была крохотная, удар – мимовой, а туше – мушиное. Все
же вместе, когда доходило до уха, резало его, как бритвой
(мочку).

– Значит, в Ивана Владимировича, – сокрушенно, но уже
смирившись, говорила мать, – у него на редкость никакого
слуха. Впрочем, у Асеньки как будто слух есть, и если бы
можно было расслышать, что она поет, – может быть, и было

5 По сведениям А. Саакянц, Цветаева в 1933 году познакомилась в упомянутом
доме для престарелых с дальними родственниками своей матери, рассказавши-
ми ей о юности матери, о ее предках Бернацких. Цветаева хотела написать по-
весть о детстве и юности М.А. Мейн. – Здесь и далее примечания, не касающиеся
переводов, составителя.



 
 
 

бы верно? Но почему она на рояле так фальшивит?
Мать не понимала, что Ася за роялем, по малолетству,

просто невыносимо скучает и только от собственного засы-
пания берет мимо (нот!), как слепой щенок – мимо блюдца.
А может быть, сразу брала по две ноты, думая, что так ско-
рее возьмет – все положенные? А может быть (по две), как
муха, по недостатку веса не могущая нацелиться на именно
эту клавишу? Так или иначе, игра была не только плачевная,
но – слезная, с ручьями мелких грязных слез и нудным ко-
мариным: и – и, и – и, и – и, от которого все в доме, даже
дворник, хватались за голову с безнадежным возгласом: «Ну,
завела!» И именно потому, что Ася играть продолжала, мать
внутри себя от ее музыкальной карьеры с каждым днем все
безнадежнее отказывалась, всю свою надежду вымещая на
большерукой и бесслезной мне

– Нога, нога, – говорила она задумчиво, идя с нами, уже
подросшими и тоже стрижеными, по стриженому осеннему
калужскому лугу, – но что ж, в конце концов, балерина тоже
может быть порядочной женщиной. Я знала одну, в Соколь-
никах – у нее даже было шесть человек детей, и она была от-
личная мать, настолько образцовая, что даже дедушка одна-
жды отпустил меня к ней на крестины… – И уже явно шутя
(и мы это понимали): – Муся – знаменитой пианисткой, Ася
(как бы проглатывая)… знаменитой балериной, а у меня от
гордости вырастет второй подбородок. – И, вовсе уже не шу-
тя, а с глубокой сердечной радостью и горестью: – Вот мои



 
 
 

дочери и будут «свободные художники», то, чем я так хотела
быть. (Ее отец стоял за домашнее воспитание и пребывание,
и на эстраде она стояла только раз, вместе со стариком По-
ссартом6, за год до его и своей кончины.)

…Но с нотами, сначала, совсем не пошло. Клавишу на-
жмешь, а ноту? Клавиша есть, здесь, вот она, черная или бе-
лая, а ноты нет, нота на линейке (на какой?). Кроме того,
клавишу – слышно, а ноту – нет. Клавиша – есть, а ноты –
нет. И зачем нота, когда есть клавиша? И не понимала я ни-
чего, пока однажды, на заголовке поздравительного листа,
данного мне Августой Ивановной для Glückwunsh'a7 матери,
не увидела сидящих на нотной строке вместо нот – воробуш-
ков! Тогда я поняла, что ноты живут на ветках, каждая на
своей, и оттуда на клавиши спрыгивают, каждая на свою. То-
гда она – звучит. Некоторые же, запоздавшие (как девочка
Катя из «Вечерних досугов»: поезд, маша, уходит, а опоздав-
шие Катя с няней – плачут…) – запоздавшие, говорю, живут
над ветками, на каких-то воздушных ветках, но все-таки то-
же спрыгивают (и не всегда впопад, тогда – фальшь). Когда
же я перестаю играть, ноты на ветки возвращаются и так, как
птицы, спят и тоже, как птицы, никогда не падают. Лет два-
дцать пять спустя они у меня все же упали и даже – ринулись:

6 Поссарт Эрнст – немецкий актер, режиссер, театральный деятель. М.А. Мейн
пела в его хоре во время гастролей артиста во Фрейбурге зимой 1904/05 г.

7 Поздравления (нем.).



 
 
 

Все ноты ринулись с листа,
Все откровенья с уст…

Но нот я, хотя вскоре и стала отлично читать с листа (луч-
ше, чем с лица, где долго, долго читала – только лучшее!), –
никогда не полюбила. Ноты мне – мешали: мешали глядеть,
верней не-глядеть на клавиши, сбивали с напева, сбивали с
знанья, сбивали с тайны, как с ног сбивают, так – сбивали с
рук, мешали рукам знать самим, влезали третьим, тем «веч-
ным третьим в любви» из моей поэмы (которой по простоте
– ее, или сложности – моей, никто не понял) – и я никогда
так надежно не играла, как наизусть.

Но помимо всего сказанного, верного не только для ме-
ня, но для каждого начинающего, теперь вижу, что мне для
нот было просто слишком рано. О, как мать торопилась, с
нотами, с буквами, с «Ундинами», с «Джэн Эйрами», с «Ан-
тонами Горемыками», с презрением к физической боли, со
Св. Еленой, с одним против всех, с одним – без всех, точ-
но знала, что не успеет, все равно не успеет всего, все рав-
но ничего не успеет, так вот – хотя бы это, и хотя бы еще
это, и еще это, и это еще… Чтобы было чем помянуть! Что-
бы сразу накормить – на всю жизнь! Как с первой до по-
следней минуты давала, – и даже давила! – не давая улечь-
ся, умяться (нам – успокоиться), заливала и забивала с вер-
хом – впечатление на впечатление и воспоминание на воспо-
минание – как в уже не вмещающий сундук (кстати, оказав-



 
 
 

шийся бездонным), нечаянно или нарочно? Забивая вглубь
– самое ценное – для дольшей сохранности от глаз, про за-
пас, на тот крайний случай, когда уже «все продано», и за по-
следним – нырок в сундук, где, оказывается, еще – всё. Что-
бы дно, в последнюю минуту, само подавало. (О, неистощи-
мость материнского дна, непрестанность подачи!) Мать точ-
но заживо похоронила себя внутри нас – на вечную жизнь.
Как уплотняла нас невидимостями и невесомостями, этим
навсегда вытесняя из нас всю весомость и видимость. И ка-
кое счастье, что все это было не наука, а Лирика, – то, че-
го всегда мало, дважды – мало: как мало голодному всего в
мире хлеба, и в мире мало – как радия, то, что само есть –
недохват всего, сам недохват, только потому и хватающий
звезды! – то, чего не может быть слишком, потому что оно
– само слишком, весь излишек тоски и силы, излишек силы,
идущий в тоску, горами двигающую.

Мать не воспитывала – испытывала: силу сопротивле-
ния, – подастся ли грудная клетка? Нет, не подалась, а так
раздалась, что потом – теперь – уже ничем не накормишь,
не наполнишь. Мать поила нас из вскрытой жилы Лирики,
как и мы потом, беспощадно вскрыв свою, пытались поить
своих детей кровью собственной тоски. Их счастье – что не
удалось, наше — что удалось!

После такой матери мне оставалось только одно: стать по-
этом. Чтобы избыть ее дар – мне, который бы задушил или
превратил меня в преступителя всех человеческих законов.



 
 
 

Знала ли мать (обо мне – поэте)? Нет, она шла va banque,
ставила на неизвестное, на себя – тайную, на себя – дальше,
на несбывшегося сына Александра, который не мог всего не
мочь.

Но все-таки для нот было слишком рано. Если неполные
пять лет вовсе не рано для букв, – я свободно читала четы-
рех, и много таких детей знаю, – то для нот то же неполное
пятилетие бесспорно и злотворно – рано. Нотно-клавишный
процесс настолько сложнее буквенно-голосового, насколько
сложнее сам клавиш – собственного голоса. Образно говоря:
можно не попасть с ноты на клавишу, нельзя не попасть с
буквы – на голос. И, совсем просто говоря: если между мной
и клавиатурой вставали – ноты, то между нотой и мной –
вставала клавиатура, постоянно теряемая – из-за нотного ли-
ста. Не говоря уже о простом очевидном смысле читаемого
слова и вполне-гадательном смысле играемого такта. Читая,
перевожу на смысл, играя, перевожу на звук, который, в свою
очередь, должен быть на что-то переведен, иначе – звук пуст.
Но когда же мне, пятилетней, чувствовать и это чувство вы-
ражать, когда я уже опять ищу: сначала глазами, на линей-
ке, знака, потом, в уме, соответствующей этому знаку – ноты
гаммы, потом – пальцем – соответствующей этой ноте кла-
виши? Выходит игра с тремя неизвестными, а для пятилет-
него достаточно – одного, за которым еще, всегда, другое,
которое есть только ввод в большее неизвестное, которое за
всяким смыслом и звуком, в огромное неизвестное – души.



 
 
 

Или уж – надо быть Моцартом!
Но клавиши – я любила: за черноту и белизну (чуть жел-

тизну!), за черноту, такую явно, – за белизну (чуть желтиз-
ну!), такую тайно-грустную, за то, что одни широкие, а дру-
гие узкие (обиженные!), за то, что по ним, не сдвигаясь с ме-
ста, можно, как по лестнице, что эта лестница – из-под рук! –
и что от этой лестницы сразу ледяные ручьи – ледяные лест-
ницы ручьев вдоль спины – и жар в глазах – тот самый жар
в долине Дагестана из Андрюшиной хрестоматии.

И за то, что белые, при нажиме, явно веселые, а черные –
сразу грустные, верно — грустные, настолько верно, что, если
нажму – точно себе на глаза нажму, сразу выжму из глаз –
слезы.

И за самый нажим: за возможность, только нажав, сразу
начать тонуть, и, пока не отпустишь, тонуть без конца, без
дна, – и даже когда отпустишь!

За то, что с виду гладь, а под гладью – глубь, как в воде,
как в Оке, но глаже и глубже Оки, за то, что под рукой –
пропасть, за то, что эта пропасть – из-под рук, за то, что, с
места не сходя, – падаешь вечно.

За вероломство этой клавишной глади, готовой раздаться
при первом прикосновении – и поглотить.

За страсть – нажать, за страх – нажать: нажав, разбудить
– все. (То же самое чувствовал, в 1918 году, каждый солдат
в усадьбе.)

И за то, что это – траур: материнская, в полоску блузка



 
 
 

того конца лета, когда следом за телеграммой: «Дедушка ти-
хо скончался» – явилась и она сама, заплаканная и все же
улыбающаяся, с первым словом ко мне: «Муся, тебя дедуш-
ка очень любил».

За прохладное «ivoire»8, мерцающее «Elfenbein»9, басно-
словное «слоновая кость» (как слона и эльфа – совместить?).

(И – детское открытие: ведь если неожиданно забыть, что
это – рояль, это просто – зубы, огромные зубы в огромном
холодном рту – до ушей. И это рояль – зубоскал, а вовсе не
Андрюшин репетитор Александр Павлович Гуляев, которо-
го так зовет мать за вечное хохотание. И зубоскал совсем не
веселая, а страшная вещь.)

За «клавиатуру» – слово такое мощное, что ныне могу его
сравнить только с вполне раскрытым крылом орла, а тогда
не сравнивала ни с чем.

За «хроматическую гамму» – слово, звучавшее водопадом
горного хрусталя, за хроматическую гамму, которую я на-
столько лучше понимала, чем грамматическое – что бы ни
было, которого и сейчас не понимаю, с которого-то и пере-
стаю понимать. За хроматическую, которую я сразу предпо-
чла простой: тупой: сытой: какой-то нянькиной и Ваньки-
ной. За хроматическую, которая тут же, никуда не уходя, ни
вправо ни влево, а только вверх, настолько длиннее и вол-
шебнее простой, насколько длиннее и волшебнее наша та-

8 Слоновая кость (фр.).
9 Слоновая кость (нем.).



 
 
 

русская «большая дорога», где можно пропасть за каждым
деревом, – Тверского бульвара от памятника Пушкина – до
памятника Пушкина.

За то, что – это я сейчас говорю – Хроматика есть целый
душевный строй, и этот строй – мой. За то, что Хроматика
– самое обратное, что есть грамматике, – Романтика. И Дра-
матика.

Эта Хроматика так и осталась у меня в спине.
Больше скажу: хроматическая гамма есть мой спинной

хребет, живая лестница, по которой все имеющее во мне
разыграться – разыгрывается. И когда играют – по моим по-
звонкам играют.

…За слово – клавиш.
За тело – клавиш.
За дело – клавиш.
И слово любила «бемоль», такое лиловое и прохладное и

немножко граненое, как Валериины флаконы, и рифмовав-
шее во мне с желтофиоль, никогда не виденным материн-
ским могильным цветком, с первой страницы «Истории ма-
ленькой девочки»10. И «диез», такое прямое и резкое, как
мой собственный нос в зеркале. Labemol же было для ме-
ня пределом лиловизны: лиловее тарусских ирисов, лиловее
страховской тучи, лиловее сегюровской «Forêt des Lias»11.

Бемоль же, начертанный, мне всегда казался тайный знак:

10 Автобиографическая повесть Е. Сысоевой, очень популярная в конце XIX в.
11 «Сиреневой рощи» (фр.).



 
 
 

точно мать, при гостях, подымет бровь и тут же опустит, этим
загоняя что-то мое в самую глубину. Спуском брови над зна-
ком глаза.

Бэкар же был просто – пуст: знак, что не в счет, олицетво-
ренное как не бывало, и он сам был не в счет, и его самого не
было, и я к нему относилась снисходительно, как к пустому
дураку. Кроме того, он был женат на Бэккере.

Вначале еще смущали верх и низ, верх, который я неиз-
менно ощущала басами, левым, – а низ – дискантом, тониз-
ной, правым концом клавиатуры, беззвучным уже дребез-
гом, концом звука и началом лака. (Наверху – горы и гром,
внизу – букашки, мухи, например, бубенчики, одуванчики,
комары, пискари, – такое…) Теперь вижу, что была права,
ибо читаем мы слева направо, то есть с начала к концу, а на-
чало никак не может быть низом, который сам по себе есть
схождение на нет. (Тонкий звук сходит на нет, а глухой, басо-
вый – ins All12. В рояльный лак. В гулы.) Клавишно-вокаль-
ное определение верха и низа соответствовало бы еврейско-
му письму.

Но больше всего, из всего ранне-рояльного, я любила –
скрипичный ключ. Слово — такое чудное и протяжное и
именно непонятностью своей (почему скрипичный, когда –
рояль?) внедрявшееся, как ключом отмыкавшее весь запрет-
ный скрипичный мир, в котором, из полной его темноты, уже
занывало имя Паганини и горным хрусталем сверкало и гро-

12 В бесконечность (нем.).



 
 
 

хотало имя Сарразаты, мир, – я это уже знала! – где за игру
продают черту – душу! – слово, сразу делавшее меня почти
скрипачом. И еще другой ключ: Born, ключ Oheim Kühlborn:
Дядя Струй, из жемчужной струи разрастающийся в смерто-
носный поток… И еще ключ – другой:

…холодный ключ забвенья,
Он лучше всех жар сердца утолит! –

из Андрюшиной хрестоматии, с двумя неизвестными:
«забвенье» и «утолит», и двумя известными: «жар» и «серд-
це», которые есть – одно.

Слово и вид – лебединый, вид, который я так любовно
воспроизводила на нотной бумаге, с чувством, что сажаю ле-
бедя на телеграфные провода.

Басовый же мне ничего не говорил: ни вид, ни звук, и я
его втайне презирала. Во-первых, – ухо, простое грубое ухо
с двумя дырками, но проткнутыми, – о глупость! не в нем,
а рядом – и двумя вместо одной, точно можно в одном ухе
носить две серьги и точно, вообще, бывает одно ухо. (Ушной
вопрос меня очень интересовал, ибо мать, у которой уши бы-
ли проткнуты и серьги – висели, называла это варварством, а
ее падчерица, институтка Валерия, которая считала это кра-
сотой, никак не могла этого проткнутия добиться: то запуха-
ли, то зарастали, – так и ходила злая, с шелковинкой.) Слово
же «басовый» – просто барабан, бас: Шаляпин. А одна поло-



 
 
 

умная поклонница (у нее пол-ума, и она все время кланяет-
ся!) ставит в двенадцать часов ночи своего трехлетнего Са-
шу на стол и заставляет его петь, «как Шаляпин». И от этого
у него круги под глазами и он совершенно не растет. Нет,
бог с басовым! И уже для собственного удовольствия, долбя
коленями стул, локтями – стол, ряд чудесных скрипичных,
один другого внизу – полнее, вверху – стройнее, – целая ве-
реница скрипичных лебедей!

Но это было письменное, писе́цкое, писательское рвение.
Музыкального рвения – и пора об этом сказать – у меня не
было. Виной, верней причиной было излишнее усердие мо-
ей матери, требовавшей с меня не в меру моих сил и способ-
ностей, а всей сверхмерности и безвозрастности настоящего
рожденного призвания. С меня требовавшей – себя! С меня,
уже писателя – меня, никогда не музыканта. «Отсидишь свои
два часа – и рада! Меня, когда мне было четыре года, от ро-
яля не могли оттащить! “Noch ein wenig!”13 Хотя бы ты раз,
раз у меня этого попросила!» Не попросила – никогда. Была
честна, и никакая ее заведомая радость и похвала не могли
меня заставить попросить того, что само не просилось с губ.
(Мать меня музыкой – замучила.) Но и в игре была честна,
играла без обману два своих положенных утренних часа, два
вечерних (до музыкальной школы, то есть до шести лет!), и
даже не часто оглядываясь на спасительный круг часов (ко-
торых я, впрочем, лет до десяти совершенно не понимала, –

13 Еще немножко! (нем.)



 
 
 

с тем же успехом могла бы оглядываться на «Смерть Цезаря»
над нотной этажеркой), но как их глубокому зову – радуясь!
Играла без матери так же, как при матери, играла, несмот-
ря на соблазны враждовавшей с матерью немки и сердоболь-
ной няньки («совсем дитя замучили»!) и даже дворника, то-
пившего печку в зале: «Пойди-ка, Мусенька, пробегись!» –
и даже, иногда, самого отца, появлявшегося из кабинета, и,
не без робости: «А как будто два часа уже прошли? Я тебя
точно уж полных три слышу…» Бедный папа! В том-то и де-
ло, что не слышал, ни нас, ни наших гамм, ганонов и гало-
пов, ни материнских ручьев, ни Валерииных (пела) рулад.
До того не слышал, что даже дверь из кабинета не закрывал!
Ведь когда не играла я – играла Ася, когда не играла Ася –
подбирала Валерия, и, покрывая и заливая всех нас – мать –
целый день и почти что целую ночь! А знал он только всего
один мотив – из «Аиды» – наследие первой жены, певчей и
рано умолкшей птицы. «Даже “Боже, царя храни” не умеешь
спеть!» – мать ему, с шутливой укоризной. «Как не могу?
Могу! (и, с полной готовностью) Бо-о-же!» Но до «царя» не
доходило никогда, ибо мать, с вовсе уже не шутливо, – а с ис-
тинно-страдальчески-искаженным лицом тут же прижимала
к ушам руки, и отец переставал. Голос у него был сильный.

Позже, после ее смерти, он часто – Асе: «Что ты, Асенька,
как будто фальшивишь?» – для очистки совести, – заменяя
мать.

Нет, несмотря ни на какие соблазны, соболезнования и зо-



 
 
 

вы – играла. Играла твердокаменно.
Жара. Синева. Мушиная музыка и мука. Рояль у самого

окна, точно безнадежно пытаясь в него всем своим слоно-
вым неповоротом – выйти, и в самое окно, уже наполовину
в него войдя, как живой человек – жасмин. Пот льет, пальцы
красные – играю всем телом, всей своей немалой силой, всем
весом, всем нажимом и, главное, всем своим отвращением
к игре. Смотрю на кисть, которую в детстве матери нужно
было держать на одной линии (напряжения!) с локтем и пер-
вым пальцевым суставом и так неподвижно, чтобы не рас-
плескать поставленной на нее (оцените коварство!) севрской
чашки с кипящим кофе или не скатить серебряного рубля,
а ныне, в моем – держать в непрерывном движении свобо-
ды, в чередовании поклона и заброса, чтобы играющая рука,
в совокупности локтя, кисти и концов пальцев, давала пью-
щего лебедя, и на обороте которой (кисти) голубые жилы,
у меня, если нажать, дают явную букву Н – того Николая,
за которого, по толкованию немки, я через двенадцать лет
выйду замуж, – по француженке же: Henri. Все на воле: Ан-
дрюша с папой пошли купаться, мама с Асей «на пеньки»,
Валерия в Тарусу на почту, только кухарка одна стучит кот-
летным ножом – и я – по клавишам. Или, осень: Андрюша
строгает палку, Ася, высунув язык, рисует дома, мама чита-
ет «Eckerhardt», Валерия пишет письмо Вере Муромцевой,
я одна – «играю» (Зачем??)

– Нет, ты не любишь музыку! – сердилась мать (именно



 
 
 

сердцем – сердилась!) в ответ на мой бесстыдно-откровен-
ный блаженный, после двухчасового сидения, прыжок с та-
бурета. – Нет, ты музыку – не любишь!

Нет – любила. Музыку – любила. Я только не любила –
свою. Для ребенка будущего нет, есть только сейчас (кото-
рое для него – всегда). А сейчас были гаммы, и ганоны, и ни-
чтожные, оскорблявшие меня своей малюточностью «пьес-
ки». И моя будущая виртуозность была для меня совершен-
но тем мужем Николаем или Henri. Хорошо ей было, ей, ко-
торая на рояле могла все, ей, на клавиатуру сходившей, как
лебедь на воду, ей, на моей памяти в три урока научившейся
на гитаре и игравшей на ней концертные вещи, ей, с нотно-
го листа читавшей, как я с книжного, хорошо ей было «лю-
бить музыку». В ней две музыкальных крови, отцовская и
материнская, слились в одну, эти две-то ее всю и дали! И она
не учитывала, что собственной, певучей, лирической, одно-
стихийной, она сама же противопоставила во мне браком –
другую, филологическую и явно-континентальную, с ее кро-
вью, – неслиянную – и неслившуюся.

Мать – залила нас музыкой. (Из этой Музыки, обернув-
шейся Лирикой, мы уже никогда не выплыли – на свет дня!)
Мать затопила нас как наводнение. Ее дети, как те бараки
нищих на берегу всех великих рек, отродясь были обрече-
ны. Мать залила нас всей горечью своего несбывшегося при-
звания, своей несбывшейся жизни, музыкой залила нас, как
кровью, кровью второго рождения. Могу сказать, что я ро-



 
 
 

дилась не ins Leben, а in die Musik hinein14. Все лучшее, что
можно было слышать, я отродясь слышала (будущее вклю-
чая!). Каково же было, после невыносимого волшебства тех
ежевечерних ручьев (тех самых ундинных, лесноцаревых,
«жемчужны струи»), слышать свое честное, унылое, из кожи
вон лезущее, под собственный счет и щелк метронома «иг-
ранье»? И как я могла не чувствовать к нему отвращенья?
Рожденный музыкант бы переборол. Но я не родилась му-
зыкантом. (Помню, кстати, что одна из ее самых любимых
русских книг была «Слепой музыкант», которым она меня
постоянно попрекала, как и трехлетним Моцартом, и четы-
рехлетней собой, а позже – Мусей Потаповой, которая меня
обскакивала, и кем еще не, и кем только не!..)

Щелк метронома. Есть в моей жизни несколько незыбле-
мых радостей: не идти в гимназию, проснуться не в Москве
19-го года и не слышать метронома. Как это музыкальные
уши его переносят? (Или музыкальные уши другое, чем му-
зыкальные души?) Метроном я, до четырех лет, даже люби-
ла, почти так же, как часы с кукушкой, и за то же: за то, что в
нем тоже кто-то живет, причем кто – неизвестно, потому что
я его, в доме, обновила. Это был дом, в котором я сама хотела
жить. (Дети всегда хотят в чем-нибудь немыслимом жить, –
так мой сын, шести лет, мечтал жить в уличном фонаре: свет-
ло, тепло, высоко, все видно. «А если в твой дом бросят кам-
нем?» – «Тогда я в них буду бросаться огнем!») Но как толь-

14 Не в жизнь, а в музыку (нем.).



 
 
 

ко я под его методический щелк подпала, я его стала нена-
видеть и бояться до сердцебиения, до обмирания, до похо-
лодания, как и сейчас боюсь по ночам будильника, всякого
равномерного, в ночи, звука. Точно по мою душу идет этот
звук! Кто-то стоит над твоей душой, и тебя торопит, и тебя
удерживает, не дает тебе ни дохнуть, ни глотнуть, и так же
будет тебя торопить и удерживать, когда ты уйдешь, – один
в пустой зале, над пустым табуретом, над закрытой рояль-
ной крышкой, – потому что его забыли закрыть – и доколе
не выйдет завод. Неживой – живого, тот, которого нет, – то-
го, который есть. А вдруг завод – никогда не выйдет, а вдруг
я с табурета – никогда не встану, никогда не выйду из-под
тик-так, тик-так… Это была именно Смерть, стоящая над
душою, живой душою, которая может умереть – бессмерт-
ная (уже мертвая) Смерть. Метроном был – гроб, и жила в
нем – смерть. За ужасом звука я даже забывала ужас вида:
стальная палка, вылезающая, как палец, и с маниакальной
тупостью качающаяся за живой спиной. Это была моя пер-
вая встреча с техникой и предрешившая все остальные, тех-
ника во всей ее свежести, ее стальной букет, ее первый, мне,
стальной бутон. О, я никогда не отставала от метронома! Он
меня держал – не только в такте, но физически приковывал
к табурету. Открытый метроном был лучшей гарантией, что
я не оглянусь на часы. Но мать, к счастью, иногда забывала,
и никакая моя – ее! – протестантская честность не могла за-
ставить меня напоминанием обречь себя на эту муку. Если



 
 
 

я когда-нибудь кого-нибудь хотела убить – так метроном. И
не перестал еще идти из глаз моих тот взгляд сладостраст-
ной мести, которым я, отыграв и с самым непринужденным
видом проходя мимо этажерки, его, через все высокомерие
плеча, дарила: «Я – иду, а ты – стоишь!»

Но мимо этажерки я не только проходила, я у нее подол-
гу стояла. Этажерка была та же библиотека, но – немая, –
точно я вдруг ослепла или одурела. Или та же стена отцов-
ских латинских, материнских английских книг, именно сте-
на – непроницаемая: читаю буквы и не понимаю. Настолько
ума у меня было, чтобы сознавать, что здесь, в этих коричне-
вых, вожделенно-толстенных и громадных тетрадочных то-
мах – все «жемчужны струи» и моря материнской игры. Но
не слышу – глухо! Видит око – да зуб неймет! Тогда, отка-
завшись, начинаю читать слова: Opus – Moll – Rubinstein –
Нувеллист…

Нотная этажерка делилась на «мамино» и «Лёрино». Ма-
мино: Бетховен, Шуман, опусы, Dur’ы, Moll’и, Сонаты, Сим-
фонии, Allegro non troppo, и Лёрино – Нувеллист. Нувеллист
+ Романсы (через французское an). И я, конечно, предпочи-
тала «ансы». Во-первых, в них вдвое больше слов, чем нот
(на одну нотную строчку – две буквенные), во-вторых, я всю
Лёрину библиотеку могу прочесть подстрочно, минуя ноты.
(Когда я потом, вынужденная необходимостью своей ритми-
ки, стала разбивать, разрывать слова на слога путем непри-
вычного в стихах тире, и все меня за это, годами, ругали,



 
 
 

а редкие – хвалили (и те и другие за «современность») и я
ничего не умела сказать, кроме: «так нужно», – я вдруг од-
нажды глазами увидела те, младенчества своего, романсные
тексты в сплошных законных тире – и почувствовала себя
омытой: всей Музыкой от всякой «современности»: омытой,
поддержанной, подтвержденной и узаконенной – как ребе-
нок по тайному знаку рода оказавшийся – родным, в праве
на жизнь, наконец! Но, может быть, прав и Бальмонт, уко-
ризненно-восхищенно говоря мне: «Ты требуешь от стихов
того, что может дать – только музыка!») Романсы были те же
книги, только с нотами. Под видом нот – книги. Только жаль,
что такие короткие. Распахнешь – и конец.

Вот Дивный Терем, с нарисованной зеленой вроде-дачей
на ходулях и таинственной, колышками, вкось, надписью:
«Посвящается Ее Высочеству Великой Княжне (не помню
какой) ко дню возвращения (а может быть, и отбытия) Ее
Августейшего Жениха, Принца (забыла – какого)». «Дивный
терем стоит – И хором много в нем…» Помню ожигавший
и заливавший меня ликованием возглас: «Он вернется, же-
них!» – точно все спасение мира было в том, чтобы жених
– вернулся, обещание, от музыки становившееся обетовани-
ем, звучавшее cовсем как: «Благословен грядый во имя Гос-
подне!» – и, одновременно заливавшее меня тоскою – так,
точно не вернется жених. Этот магический удар по мне Див-
ного Терема – те же острые верхи тоски! – я потом узнала
в Нибелунгах и, целую жизнь спустя, в бессмертном эпосе



 
 
 

Зигрид Ундсет. Это была моя первая встреча с Скандинав-
ским Севером. «Жених» же мне почему-то представлялся
летящим на ковре-самолете, или просто Змеем-Горынычем;
во всяком случае чем-то воздушным, с неба падающим на
ту самую гору. И – как продолжение этой горы – в другом
уже романсе: «Милые го-оры, мы возврати-имся…» Что это
значило? И кто сочинил эти страшные слова, кроме которых
ничего не помню, да, кажется, ничего и не было. Кто (да еще
мы, во множественном!) утешает горы, что – возвратится?
Может быть, те самые Ее Высочество с Змеем-Горынычем,
улетающие со своей горы – царствовать? Во всяком случае,
для романса – слова странные, и как Святополк-Мирский го-
ворил, «теряюсь в догадках». Достоверно одно: страсть моя
к горам и тоска на ровном месте, дикие для средне-россиян-
ки, – оттуда. Горы во мне начались с тоски по ним и даже
с тоски – их – по мне: ведь я же им в утешение пела, что
«возвратимся»!

А вот еще, и тоже с картинкой, которую Валерия по многу
раз перерисовывала акварелью в альбомы своим институт-
ским подругам: темно-коричневая старуха с одной серьгой,
в большом клетчатом, как у нашей матери, платке, а нос и
подбородок сходятся так, что как раз еще успеешь просунуть
нож, – Ворожея.

Погадай-ка мне, старушка,
Я давно тебя ждала.



 
 
 

И косматая, в лохмотьях,
К ней цыганка подошла.

– Лохматая, в космотьях! – как во все горло пел Андрю-
ша, только и ждавший, чтобы певица попала на эту строку.
Пение кончалось погоней, а песня – что любит. «Да, сказал
цветок ей темным, сердцу внятным языком. На устах ее –
улыбка, в сердце – радость и гроза…»

Всю эту Лёрину полку я с полным упоением и совершенно
всухую целый день повторяла наизусть, даже иногда, забыв-
шись, при матери. «Что это ты опять говоришь? Повтори-ка,
повтори!» – «В сердце радость и гроза». – Что это значит?» –
Я, уже тихо: «Что в сердце радость и гроза». – «Что? Что?» –
мать, наступая. Я, уже совсем тихо (но твердо): «Гроза – и
радость». – Какая гроза? Что значит – гроза?» – «Потому что
ей страшно». – «Кому ей?» – «Которая подошла к старушке,
потому что старушка – страшная. Нет, это старушка – подо-
шла». – «Какая старушка? Ты с ума сошла!» – «Из Лёриной
песни. Одна барышня обдирала маргаритку и вдруг видит:
старушка – с палкой… Это называется «Вороже́я» (ударяю
на предпоследнем слоге). Мать, так же: «А что значит Воро-
же́я?» – «Я не знаю». Мать, торжествующе: «А, вот, видишь,
не знаешь, а говоришь! Я тебе тысячу раз говорила, чтобы ты
не смела читать Лёриных нот. Не могу же я, наконец, от нее и
этажерку запирать на ключ!» – мать, торопливо проходяще-
му с портфелем в переднюю, внимательно-непонимающему



 
 
 

отцу. Пользуясь отводом, скрываюсь в недосягаемость лест-
ницы, но уже с половины ее: «На устах ее улыбка, в сердце
радость и гроза… Та́-та, та́-та, та́-та, та́-та… Он глядит в ее
глаза…» – Так, из-под самого метронома, из-под самого его,
полированного, носа лились на меня потоки самой бестакт-
ной лирики. А иногда я, застигнутая, просто – врала. (До че-
тырех лет я, по свидетельству матери, говорила только прав-
ду, потом, очевидно, спохватилась…) «Что ты опять тут де-
лаешь?» – «Я смотрю на метроном». – «Что значит “смотрю
на метроном”?» Я, с противоестественным восторгом: «Он
такой красивый! (Пауза и, ничего не найдя): Желтый!» Мать,
уже смягченная: «На метроном нужно не смотреть, а слу-
шать». Я, уже на верху спасательной лестницы, разрываясь
между желанием и ужасом быть услышанной, громким, но
шепотом: «Мама, а я в Лёриных нотах рылась! А метроном
– урод!»

К Лёриному репертуару относились еще все ноты ее ма-
тери, все эти оперы, и арии, и аранжировки, тоже со сло-
вами, но непонятными (пению училась в Неаполе) и с по-
давлявшим меня количеством ненавистных мне надлиней-
ных трижды и четырежды перечеркнутых нот. «Нувеллист»
же я, за детскую простоту нотного начертания, полную его
доступность моей детской несостоятельности – презирала:
столько белых и никаких перечерков, – точно взяли один ма-
теринский нотный лист и рассыпали (как кур кормят!) на
целый год «Нувеллиста», – так, чтобы на каждую страницу



 
 
 

хоть немножко попало, – почти что мой «Леберт и Штарк», –
только с педалью. Педаль мне, кстати, была строго воспре-
щена. «От земли не видать, а уже педаль! Чем ты хочешь
быть: музыкантом или (проглатывая «Лёру»)… барышней,
которая, кроме педали да закаченных глаз… Нет, ты сумей
рукой дать педаль!» Давала – ногой, но только в отсутствие
матери, но зато так подолгу, что уже не понимала: уже я (гу-
жу) или – еще педаль? (представлявшаяся мне, кстати, золо-
той туфелькой – Plattfuss15 – Золушки!). Но у педали была
еще одна – словесная родня: педель16, педель студенческих
сходок, педель, забравший на сходке нашего с Асей до со-
бачьего вою любимого Аркадия Александровича (Аркаэкс-
аныча), Андрюшиного репетитора. Педелем вызвано второе
мое в жизни стихотворение:

Все бегут на сходку:
Сходка где? Сходка – где?
Сходка будет на дворе.

Педель, мнившийся мне огромным, выше всего этого дво-
ра, и забирающий студентов (Аркаэксанычей) свыше, огром-
ной раскоряченной лапой, как Людоед – мальчиков с паль-
чиков. Людоед – но так как это все-таки университетский
служитель – то весь в медалях. И, конечно, такой же один,

15 Плоскостопия (нем.).
16 Надзиратель за поведением студентов в русских университетах.



 
 
 

как педали – две. Но, назвав педеля, не могу не упомянуть
его словесной родни: пуделя, белого ученого Капи из «Sans
Famille»17, который рвет педеля за панталоны — тогда пе-
дель Аркаэксаныча выпускает, – и их общей, педеля и педа-
ли, словесной родни, двоюродной сестры падали, той пада-
ли, которой пахнет – одну секунду – и каждый раз – и безум-
но сильно – в бузине, у самого подступа к нашей тарусской
даче, падали, от детства и Тарусы такой родной и мной-са-
мой, что каждый раз, как это слово слышу – оборачиваюсь.

Но возвратимся на мой мученический табурет. Табурет
был, как все, должно быть, но я-то тогда не знала, что все
такие, и даже не знала, что есть еще такие, это был табурет,
вещь в доме без себе подобных, магическая, ибо из всех ве-
щей именно она требовала, чтобы я сидела смирно, а сама –
вертелась! На своей рубчатой шее, так напоминавшей ощи-
панную индюшачью. Вывернешь ее до предела и ждешь не
без волнения, что вот «голова», ослабнув, качнется и совсем
отвалится. Но помню и отвал другой головы – собственной,
когда, вжавшись руками в сидение и ногами помогая, обми-
рая от близящейся сладкой тошноты, не раз, не два, а весь
винт ввысь и затем вниз – до отрыва головы, рвущейся с шеи,
как шар с крутимой палки. «А-а-а! опять завертелась! – ти-
хо вошедший и безмолвно наблюдавший Андрюша, с зло-
радством глядя на мое зеленое лицо. – Давай перочинный
нож, а то маме скажу, как ты тут без нее своих Лебертов и

17 «Без семьи» (фр.).



 
 
 

Штарков играешь. (Пауза.) Дашь нож?» – «Нет». – «Так вот
тебе Леберт! – Так вот тебе Штарк!» И, уверяю, удар был
вовсе не staccat'ный.

Андрюша на рояле не учился, потому что был от другой
матери, которая пела, и вышло бы вроде измены: дом был
начисто поделен на пенье (первый брак отца 18) и рояль (вто-
рой), которые иногда тарусскими поздними вечерами и по-
лями в двухголосом пении, Валерии и нашей матери – слива-
лись. Но как сейчас слышу материнское сдавленно-исступ-
ленное «ох» в ответ на Валериино, часами, «подбиранье» и
«напеванье», как сейчас вижу искажение всего ее лица и рук
на каком-нибудь особенно-выразительном, при помощи пе-
дали, аккорде, или на особенно-высокой, при помощи по-
лузакрытых глаз и вертикального подбородка, ноте, за кото-
рой вот-вот начнется тот ужасный безголосый сухо-горловой
крик, сравнимый по нестерпимости только с внезапно ожив-
шим и заигравшим под языком зубным нервом, – крик, за
который можно убить.

Но, возвращаясь к совершенно непричемному, непевше-
му и неигравшему Андрюше: Андрюшиному роялю воспро-
тивился сам его дед Иловайский, заявивший, что «Ивану
Владимировичу в доме и так довольно музыки». Бедный Ан-
дрюша, затертый между двумя браками, двумя роками: петь
мальчиков не учат, а рояль – мейновское (второ-женино).
Бедный Андрюша, на которого не хватило, – ушей? свобод-

18 Первая жена И.В. Цветаева Варвара Дмитриевна Иловайская была певицей.



 
 
 

ной клавиатуры? получаса времени? просто здравого смыс-
ла? чего? – всего и больше всего – слуха. Но вышло как по-
писаному: ни из Валерииных горловых полосканий, ни из
моего душевного туше, ни из Асиных «тили-тили» – ничего
не вышло, из всех наших дарований, мучений, учений – ни-
чего. Вышло из Андрюши, отродясь не взятого на наш гор-
деливый музыкальный корабль, попавшего в нашем доме в
некое междумузыкальное пространство, чтобы было гостям
и слугам, а может быть, и городовому за окном – на чем от-
дохнуть: на его немоте. Но по-особому вышло, и двойной за-
прет сбылся: ни петь, ни играть на рояле он не стал, но, из
Андрюши став Андреем, сам, самоучкой, саморучно и само-
ушно, научился играть сначала на гармонике, потом на ба-
лалайке, потом на мандолине, потом на гитаре, подбирая по
слуху – все, не только сам научился, еще и Асю научил на
балалайке, и с бо́льшим успехом, чем мать на рояле: играла
громко и верно. И последней радостью матери была радость
этому большому красивому, смущенно улыбающемуся неа-
политанцу-пасынку (оставленному ею с гимназическим боб-
риком), с ее гитарой в руках, на которой он, присев на край
ее смертной постели, смущенно и уверенно играл ей все пес-
ни, которые знал, а знал все. Гитару свою она ему завеща-
ла, передала из рук в руки: «Ты так хорошо играешь, и те-
бе так идет…» И, кто знает, не пожалела ли она тогда, что
тогда послушалась старого деда Иловайского и своего мо-
лодого второ-жениного такта, а не своего умного, безумного



 
 
 

сердца, то есть забывши всех дедов и жен: ту, первую, себя,
вторую, нашего с Асей музыкального деда и Андрюшиного
исторического, не усадила: меня – за письменный стол, Асю
– за геркулес, а Андрюшу – за рояль: «До, Андрюша, до, а это
ре, до – ре…» (из которого у меня никогда ничего не вышло,
кроме Dorе́, Gustav'а…).

Но замечаю, что я еще ничего не сказала о главном дей-
ствующем лице моего детства – самом рояле. (Золотыми
буквами «Бэккер», – Royalе à queue). Но рояль не один. В
каждом играющем детстве: раз, два, три – четыре рояля. Во-
первых – тот, за которым сидишь (томишься и так редко гор-
дишься!). Во-вторых, – тот, за которым сидят – мать сидит –
значит: гордишься и наслаждаешься. Не «как сейчас вижу» –
так сейчас уже не вижу! – как тогда вижу ее коротковоло-
сую, чуть волнистую, никогда не склоненную, даже в пись-
ме и в игре отброшенную голову, на высоком стержне шеи
между двух таких же непреклонных свеч на выдвижных бо-
ковых досочках. И еще раз ту же голову – в одном из пар-
ных стоячих зальных зеркал, в зеркальной его вертикали над
рояльной горизонталью, ту же голову, но с невидимой нам
стороны (тайна зеркала, усугубленная тайной профиля!) – в
отвесном зеркальном пролете, отдаляющем ее от нас на всю
непостижимость и недостижимость зеркала, голову матери,
между свеч от зеркала делающуюся – почти елкой!

Третий и, может быть, самый долгий, – тот, под которым
сидишь: рояль изнизу, весь подводный, подрояльный мир.



 
 
 

Подводный не только из-за музыки, лившей на голову: за
нашим, между ним и окнами, заставленные его черной глы-
бой, отделенные и отраженные им как черным озером, сто-
яли цветы, пальмы и филодендроны, подрояльный паркет
превращавшие в настоящее водное дно, с зеленым, на лицах
и на пальцах, светом, и настоящими корнями, которые мож-
но было руками трогать, где как огромные чуда беззвучно
двигались материнские ноги и педали.

Трезвый вопрос: почему цветы стояли за роялем? Чтобы
неудобнее поливать? (С матери, при ее нраве, бы сталось!)
Но от этого соединения: рояльной воды, и воды леечной, рук
матери, играющих, и рук, поливающих, попеременно лью-
щих то воду, то музыку, рояль для меня навсегда отождеств-
лен с водою, с водой и зеленью: лиственным и водным шу-
мом.

Это – материнские руки, а вот – материнские ноги. Ноги
матери были отдельные живые существа, вне всякой связи с
краем ее длинной черной юбки. Вижу их, вернее, одну, ту,
что на педали, узкую, но большую, в черном, бескаблучном
башмаке на пуговках, которые мы зовем глазами мопса. По-
тому они и прюнелевые (prunelle des yeux19 – мопса). Нога
черная, а педаль золотая, и почему это для матери она пра-
вая, а для меня левая? Как это она сразу – правая и левая?
Ведь если бы нажать отсюда, то есть из-под рояля, лицом к
коленям матери, она бы оказалась левой, то есть короткой

19 Зрачки (фр.).



 
 
 

(по звуку). Почему же у матери она выходит правая, то есть
звук – тянет? А что, если я одновременно с материнской но-
гой нажму ее – рукой? Может быть, получится длинно-ко-
роткая? Но длинно-короткая значит никакая, значит – ниче-
го не получится? Но тронуть ногу матери я не смею, это мне,
собственно, и в голову не могло прийти.

«Еще доказательство твоей немузыкальности!» – воскли-
цала мать, после целого часа игры (из которой выходила по-
терянная, как пловец из слишком долгой и бурной воды, ни-
кого и ничего не узнавая), после часовой игры, наконец, об-
наружившая, что мы весь час сидели под роялем: Ася – вы-
резая из картонного листа телесных девочек и их поштуч-
ное приданое, я – думая про правую и левую, а чаще ниче-
го не думая, как в Оке. Андрюша под роялем скоро пере-
стал сидеть; у него вдруг так выросли ноги, что он непре-
менно попадал ими в ноги матери, которая тогда вставала и
усаживала его за книги, которые он ненавидел, потому что
ему только их и дарили – именно потому, что ненавидел –
для того чтобы любил. И еще потому, что у него от чтения
сразу шла кровь носом. Так что, из инстинкта самосохране-
ния, под рояль не лез, а неподвижно сидел на своем штекен-
пферде20 в арке залы, показывая нам с Асей кулаки и язы-
ки. «Музыкальное ухо не может вынести такого грома! – уже
гремела мать, совершенно меня оглушая. – Ведь оглохнуть
можно!» (Молча: «Это-то мне и нравится!» Вслух же:) «Так

20 Деревянной лошадке на палочке (нем.).



 
 
 

лучше слышно!» – «Лучше слышно! Барабанная перепонка
треснуть может!» – «А я, мама, ничего не слышала, чест-
ное слово!  – торопливо и хвастливо, Ася.  – Я все думала
про этот маленький, маленький, ма-аленький зубчик!» – в
полном чистосердечии суя матери под нос безукоризненной
резки кукольные панталонные фестоны. – «Как, ты вдоба-
вок еще острыми ножницами резала! – мать, совсем сражен-
ная. – Fräulein, где вы? Одной лучше слышно, а другая ни-
чего не слышала, и это дедушкины внучки, мои дочери… О,
господи!… – И, замечая уже дрожащие губы своей любими-
цы: – Асеньке – еще простительно… Асенька еще малень-
кая… Но ты, ты, которой на Иоанна Богослова шесть лет
стукнуло!»

Бедная мать, как я ее огорчала и как она никогда не узна-
ла, что вся моя «немузыкальность» была – всего лишь дру-
гая музыка!

Четвертый рояль: тот, над которым стоишь: глядишь и,
глядя, входишь, и который, в постепенности годов, обратно
вхождению в реку и всякому закону глубины, тебе сначала
выше головы, потом по горло (и как начисто срезая голову
своим черным краем холодней ножа!), потом по грудь, а по-
том уже и по пояс. Глядишь и, глядя, глядишься, постепенно
сводя сначала кончик носа, потом рот, потом лоб с его чер-
ным и твердым холодом. (Почему он такой глубокий и такой
твердый? Такая вода и такой лед? Такой да и такой нет?)
Но, кроме попытки войти в рояль лицом, была еще простая



 
 
 

детская шалость: надышать, как на оконное стекло, и на ма-
товом, уже сбегающем серебряном овале дыхания успеть от-
печатать нос и рот, которые: нос – выходит пятачком, а рот
– совершенно распухшим, точно пчела всюду укусила! – в
глубоких продольных полосках, как цветок, и вдвое короче,
чем в жизни, и вдвое шире и который сразу исчезает, слива-
ясь с чернотой рояля, точно рояль мой рот – проглотил. А
иногда я, за недостатком времени, с оглядкой на все выходы
залы: в переднюю – раз, в столовую – два, в гостиную – три,
в мезонин – четыре, откуда, из всех сразу, могла выйти мать,
просто рояль целовала – для холода губ. Нет, можно войти
дважды в ту же реку. И вот, с самого темного дна, идет на
меня круглое пятилетнее пытливое лицо, без всякой улыбки,
розовое даже сквозь черноту – вроде негра, окунутого в за-
рю, или розы – в чернильный пруд. Рояль был моим первым
зеркалом, и первое мое, своего лица, осознание было сквозь
черноту, переведением его на черноту, как на язык темный,
но внятный. Так мне всю жизнь, чтобы понять самую про-
стую вещь, нужно окунуть ее в стихи, оттуда увидеть.

И, наконец, последний рояль – тот, в который заглядыва-
ешь: рояль нутра, нутро рояля, струнное его нутро, как вся-
кое нутро – тайное, рояль Пандориного: «А что там внут-
ри?» – тот, о котором Фет, во внятной только поэту и музы-
канту, потрясающей своей зрительностью строке:

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали…



 
 
 

Не те аллегорические «струны души», а настоящие, рукой
мастера протянутые и которые рукой можно тронуть, про-
следить от серебряных закрепок до обутых в красный бар-
хат молоточков, Hämmerlein im Kämmerlein21, чем-то – грим-
мовских, чем-то гномовских. Рояль торжественных дней, ка-
рет, ротонд, Великого Созвездия Люстры, рояль больших че-
тырехручных состязаний, римской квадриги – рояль! – ред-
костный его лик, когда он, поставленный дыбом крышкой,
сразу обращался в арфу, а озерная его несомутимая гладь
в струнную, бурей или богатырем низложенную изгородь
Жар-Птицы – только задень, и что пойдет! Рояль, от кото-
рого утром, как от всякого ночного чуда, не оставалось ни
следу!

Но чтобы ничего не обидеть в моем старом друге-недру-
ге: Notenpult, полный пюпитр, та изгородь из неживых цве-
тов – между волей и мной,  – черные деревянные лакиро-
ванные цветы, в шмелиные, змеиные, малинные дни заме-
нявшие мне, увы, цветы полевые! Нотный пюпитр, который
можно класть так, чтобы нотная тетрадь лежала, как в обмо-
роке, – и ставить так, чтобы висела над тобой, как утес, еже-
секундно грозя разразиться ужасающей клавишной кашей.
Рояльный пюпитр с освободительным треском его оконча-
тельного закрытия.

И еще – сама фигура рояля, в детстве мнившаяся мне

21 Молоточка в каморочке (нем.).



 
 
 

окаменелым звериным чудовищем, гиппопотамом, помнит-
ся, не из-за вида, – я их никогда не видала! – а из-за звука,
гиппопо (само тулово), а хвост – там. А потом, с переводом
вещей на человеческое – пожилой мужской фигурой трид-
цатых годов: тучный, но bien pris dans la taille22, несмотря на
громоздкость – грация, тот опытный, немолодой, непремен-
но – фрачный танцор, которого девушки, только взглянув,
предпочитают самому воздушному и военному. А еще луч-
ше – дирижер! ярко-черный, плавный, без лица, потому что
всегда спиной, – и полный чар. Поставь рояль дыбом, и бу-
дет дирижер! И, оставив и танцора, и дирижера: ведь рояль
только вблизи неповоротлив на вес – непомерен. Но отойди
в глубину, положи между ним и собой все необходимое для
звучания пространство, дай ему, как всякой большой вещи,
место стать собой, и рояль выйдет не менее изящным, чем
стрекоза в полете. Горы только на тебя давят, и единствен-
ная возможность их с себя снять – либо отойти, либо взойти.
Взойди на рояль. Руками взойди. Как мать всходила.

Чтобы дать, хоть немножко, ее игру – три случая. Когда
мы с ней, в самый разгар ее первого туберкулезного присту-
па, приехали в Нерви, была уже ночь и играть нельзя было.
Так мы и заснули, мы с Асей не увидев моря, она – не испро-
бовав рояля. Зато с утра она, совсем больная, всю дорогу ле-
жавшая, сразу встала – и села. Через несколько минут – стук
в дверь. На пороге черный сладкий брюнет в котелке. «Поз-

22 Здесь: изящный (фр.).



 
 
 

вольте представиться: д-р Манжини. А вы, если не ошиба-
юсь, – синьора такая-то, моя будущая пациентка? (речь шла
на затрудненном французском). Я проходил мимо и слышал
вашу игру. И должен предупредить вас, что если вы буде-
те так продолжать, вы не только сама сгорите, но весь наш
Pension Russe – сожжете». И, с неизъяснимой усладой, уже
по-итальянски: «Geniale… Geniale…» Играть он ей, конеч-
но, надолго запретил.

Второй случай – уже на возвратном пути в Россию – уми-
рать. Где-то, кажется в Мюнхене, она – все то же, куда бы
мы ни прибывали, – только умывшись с дороги и даже не
переодевшись, сразу пошла к роялю. И вот, видим с Асей,
как какой-то мальчик, старше нас, должно быть, лет четыр-
надцати, ярко-розовый и весь отливающий волосяным золо-
том, все подъезжает к ней на стуле, к ней: к ее рукам и ки-
пящим из-под них звукам, пока, наконец, неловким движе-
нием, как совершенно сонный, не валился ей под ноги вме-
сте со стулом, то есть попросту – под рояль. Мать, ничего не
замечавшая, тут сразу все поняла: без всякой улыбки помог-
ла ему выбраться и, опустив ему на голову руку, тут же не
отводя ее, чуть погладила ему лоб, точно вчитываясь. (Сын
Александр.) Нужно сказать, что из всех присутствующих, а
присутствовали – все те же, куда бы мы ни прибывали – все,
никто не засмеялся. (Ибо мальчик так же просто – с тем же
полуоткрытым ртом – и с тем же стулом – мог бы свалить-
ся на горячую печь – или в львиный ров.) Мы же с Асей от-



 
 
 

родясь знали, что глупо смеяться, когда другой падает: ведь
Наполеон – тоже упал! (Я даже, в своем максимализме, шла
дальше: глупо, когда не падает. Идет и не падает – вот ду-
рак!) Никогда не забуду своей матери с чужим мальчиком.
Это был самый глубокий, за всю мою жизнь, поклон.

– Мама (это было ее последнее лето, последний месяц по-
следнего лета) – почему у тебя «Warum»23 выходит совсем
по-другому?

– Warum – «Warum»? – пошутила с подушек мать. И, смы-
вая с лица улыбку: – Вот когда вырастешь и оглянешься и
спросишь себя, warum все так вышло – как вышло, и warum
ничего не вышло, не только у тебя, но у всех, кого ты любила,
кого ты играла, – ничего ни у кого – тогда и сумеешь играть
«Warum». А пока – старайся.

Последнее – смертное. Июнь 1906 года. До Москвы не до-
ехали, остановились на станции «Тарусская». Всю дорогу из
Ялты в Тарусу мать переносили. («Села пассажирским, а до-
еду товарным», – шутила она.) На руках же посадили в та-
рантас. Но в дом она себя внести не дала. Встала и, отклонив
поддержку, сама прошла мимо замерших нас эти несколько
шагов с крыльца до рояля, неузнаваемая и огромная после
нескольких месяцев горизонтали, в бежевой дорожной пеле-
рине, которую пелериной заказала, чтобы не мерить рукавов.

23 «Почему» (нем.). Фортепьянное произведение Р. Шумана из цикла «Фанта-
стические пьесы».



 
 
 

– Ну посмотрим, куда я еще гожусь? – усмехаясь и явно –
себе сказала она. Она села. Все стояли. И вот из-под отвыч-
ных уже рук – но мне еще не хочется называть вещи, это еще
моя тайна с нею…

Это была ее последняя игра. Последние ее слова, в той,
свежего соснового тесу, затемненной тем самым жасмином
пристройке, были:

– Мне жалко только музыки и солнца.
После смерти матери я перестала играть. Не перестала, а

постепенно свела на нет. Приходили еще учительницы. Но
те вещи, которые я при ней играла, остались последними.
Дальше при ней достигнутого я не пошла. Старалась-то я при
ней из страху и для ее радости. Радовать своей игрой мне
уже было некого – всем было все равно, верней: только ей
одной мое нестарание было бы страданием – а страх, страх
исчез от сознания, что ей оттуда (меня всю) видней… что
она мне меня – такую, как я есть – простит?

Учительницы моих многочисленных школ, сначала ахав-
шие, вскоре ахать перестали, а потом уж и по-другому ахали.
Я же молчаливо и упорно сводила свою музыку на нет. Так
море, уходя, оставляет ямы, сначала глубокие, потом меле-
ющие, потом чуть влажные. Эти музыкальные ямы – следы
материнских морей – во мне навсегда остались.

Жила бы мать дальше – я бы, наверное, кончила Консер-
ваторию и вышла бы неплохим пианистом – ибо данные бы-
ли. Но было другое: заданное, с музыкой несравненное и воз-



 
 
 

вращающее ее на ее настоящее во мне место: общей музы-
кальности и «недюжинных» (как мало!) способностей.

Есть силы, которых не может даже в таком ребенке оси-
лить даже такая мать.

1934



 
 
 

 
Черт

 
Связался черт с младенцем.

Черт жил в комнате у сестры Валерии, – наверху, прямо
с лестницы – красной, атласно-муарово-штофной, с вечным
и сильным косым столбом солнца, где непрерывно и почти
неподвижно крутилась пыль.

Начиналось с того, что меня туда зазывали: «Иди, Му-
ся, там тебя кто-то ждет», либо: «Скорей, скорей, Мусень-
ка! Там тебя ждет (протяжно) сюрпри-из». Таинственность
чисто условная, ибо я-то отлично знала, что́ это за «кто-то»
и какой это сюрприз, и зазывавшие знали, что – знаю. Были
это – либо Августа Ивановна, либо Асина няня, Александра
Мухина, иногда и какая-нибудь гостья, но всегда – женщина,
и никогда – мать, и никогда – сама Валерия.

И вот, полуподталкиваемая, полу – комнатой – втягивае-
мая, поломавшись перед дверью, как деревенские перед уго-
щением, немножко боком и немножко волком – входила.

Черт сидел на Валерииной кровати, – голый, в серой коже,
как дог, с бело-голубыми, как у дога или у остзейского баро-
на, глазами, вытянув руки вдоль колен, как рязанская баба
на фотографии или фараон в Лувре, в той же позе неизбыв-
ного терпения и равнодушия. Черт сидел так смирно, точно
его снимали. Шерсти не было, было обратное шерсти: пол-



 
 
 

ная гладкость и даже бритость, из стали вылитость. Теперь
вижу, что тело моего черта было идеально-спортивное: льви-
цыно, а по масти – догово. Когда мне, двадцать лет спустя,
в Революцию, привели на подержание дога, я сразу узнала
своего Мышатого.

Рогов не помню, может быть, и были маленькие, но скорей
– уши. Что́ было – хвост, львицын, большой, голый, силь-
ный и живой, как змей, грациозно и многократно перевитый
вокруг статуарно-недвижных ног – так, чтобы из последне-
го переплета выглядывала кисть. Ног (ступни) не было, но и
копыт не было: человеческие и даже атлетические ноги опи-
рались на лапы, опять-таки львицыно-договы, с крупными,
серыми же, серого рога, когтями. Когда он ходил – он стучал.
Но при мне он никогда не ходил. Главными же приметами
были не лапы, не хвост, – не атрибуты, главное были – гла-
за: бесцветные, безразличные и беспощадные. Я его до всего
узнавала по глазам, и эти глаза узнала бы – без всего.

Действия не было. Он сидел, я – стояла. И я его – любила.

По летам, когда мы переезжали на дачу, Черт переезжал
с нами, верней уже оказывался – в полной сохранности пе-
ресаженного деревца, с корнями и с плодами – сидящим на
Валерииной кровати, в ее тарусской, узкой, желобом выле-
тавшей в жасмин комнате, с вертикальным желобом огром-
ной, дикой в июле, чугунной печки. Когда на Валерииной
кровати сидел Черт, казалось, что в комнате вторая чугун-



 
 
 

ная печь, а когда не сидел – чугунная печь в углу выгляде-
ла им. Общими были: масть – с серо-синим по чугуну отли-
вом лета, полный лед: печи – летом, подпотолочный рост –
и полная неподвижность. Печь стояла так смирно, точно ее
снимали. Она его всем своим холодным корпусом замеща-
ла, и я с особой усладой тайного узнавания прижималась к
ней стриженым, горячим от лета, затылком, читая Валерии
вслух запрещенные матерью и поэтому Валерией разрешен-
ные – в руки данные – «Мертвые души», до которых – мерт-
вецов и душ – так никогда и не дочиталась, ибо в последнюю
секунду, когда вот-вот должны были появиться – и мертве-
цы и души – как нарочно слышался шаг матери (кстати, она
так никогда и не вошла, а всегда только, в нужную минуту –
как по заводу – проходила) и я, обмирая от совсем уже дру-
гого – живого страха, пихала огромную книгу под кровать
(ту!). А в следующий раз, отыскав глазами место, с которо-
го шагом матери была согнана, обнаруживалось, что их уже
нет, что они уже опять отъехали вперед – на какое-то место,
как раз на то место, с которого опять буду согнана. Так я до
мертвых душ никогда и не дочиталась, ни тогда, ни после,
ибо никакая моральная страшность (физическая уютность)
героев Гоголя никогда не совпала во мне с простой страшно-
той названия: не удовлетворила во мне страсти страха, раз-
жигаемой страшностью названия.

…Оторванная от книги, я прижималась к печке, красной
щекой к синему чугуну, жаркой щекой – к ледяному. Но к



 
 
 

нему – только в образе печки, к нему – тому – никогда. Впро-
чем, все же – да, но это потому что на руках и через реку.

Купаюсь ночью в Оке. Не купаюсь, а оказываюсь – одна,
на середине Оки, не черной, а серой. И даже не оказываюсь,
а просто, сразу, тону. Уже потонула. Начнем сначала: тону
на середине Оки. И когда уже совсем потонула и, кажется,
умерла – взлет (который знаю с первой секунды!) – я – на ру-
ках, высоко над Окой, голова под небом, и несут меня «утоп-
ленники», собственно – один и, конечно, совсем не утоплен-
ник (утопленник – я!), потому что я его безумно люблю и
совсем не боюсь, и он не синий, а серый, и жмусь к нему всем
своим мокрым лицом и платьем, обняв за шею – по праву
всякого утопающего.

Шагаем с ним по водам, то есть шагает – он, я – еду. А
другие («утопленники» – или кто? Его подвластные) громко
и радостно, где-то под низо́м – во-оют! И, ступив на другой
берег – тот, где дом Поленова и деревня Бёхово – он, с раз-
маху ставя меня на землю, с громовым – так и гром не гро-
хочет! – смехом:

– А когда-нибудь мы с тобой поженимся, черт возьми!
О, как мне тогда, в младенчестве, это нравилось: «черт

возьми» – из его уст! Как до глубины живота ожигало это
молодечество! Перенес по водам, и, как самый обыкновен-
ный мужик – или студент – «черт возьми!», – точно он мо-
жет этого бояться – или желать, – точно его, или меня на его



 
 
 

руках, – вообще может взять черт! И никогда меня не омра-
чила мысль, что это – для меня из снисхождения к моему
малолетству, точка над i собственной identitе́24, чтобы я не
ошиблась, что он – действительно – он. Нет, он просто играл
– в простого смертного, что «я не я и лошадь не моя».

Нужно сказать, что, за ошеломляющим – из его уст –
«черт возьми», само обещание «мы с тобой когда-нибудь по-
женимся» несколько отходило на задний план, но когда я,
усладившись возгласом во всех его, во мне, отзвуках, сама
несколько отходила – о, нестерпимость этого триумфа! Он,
без всякой моей просьбы, сам… Он со мной – поженится!
На совершенно мокрой, маленькой…

И вот, однажды, не выдержав одинокого триумфа, уже
угрызаясь, но остановить потока – не в силах:

–  Мама! Мне сегодня снились… утопленники… Будто
они меня взяли на руки и несли через реку, а тот, главный
утопленник, мне сказал: «Мы с тобой когда-нибудь поже-
нимся, черт возьми!»

– Поздравляю! – сказала мать. – Я тебе всегда говорила!
Хороших детей через пропасть переводят ангелы, а таких,
как ты…

Боясь, что она догадалась и сейчас назовет и этим навек
пресечет, я, торопливо:

– Но это, правда, были утопленники, самые-совершенные,
синие…

24 Тождественностью (фр.).



 
 
 

И в распухнувшее тело
раки черные впились!

– И ты находишь, что это – лучше? – иронически сказала
мать. – Какая гадость!

Но была у меня с ним, кроме рассказанных повторных
встреч, – типа встреч, одна-единственная – неповторившая-
ся. Меня, как всегда, заманивают в Валериину трехпрудную
комнату, но не один кто-то, а много, – целый шепчущий и
тычущий пальцем круг: тут и няня, и Августа Ивановна, и
весной, с новой травой возникающая сундучно-швейная Ма-
рья Васильевна, и другая Марья Васильевна, с лицом рыбы
и странной фамилией Сумбул, и даже та портниха, у и от
которой так пахнет касторкой (кумачом) – и все они, в голос:

– Скорей, Мусенька, скорей, там тебя кто-то ждет…
Как всегда, немножко упираюсь, немножко улыбаюсь, –

мнусь. Наконец вхожу. И – о, ужас! Пусто. На кровати – ни-
кого. Его на постели – нет. Одна красная комната, полная
солнца и пыли. Комната – одна, как я – одна. Без него.

Остолбенев, перехожу глазами от пустой кровати к жар-
птицыной ширме (за которой его, наверно, нет, ибо не будет
же он играть в прятки!), от ширмы к книжному шкафу, –
такому странному: где вместо книг видишь себя, и даже к
шкафчику с – как няня говорит – «безделюшками», от «без-



 
 
 

делюшек» к явно пустому красному дивану с пуговицами,
втиснутыми в малиновое мальвовое мясо атласа, от атласа
к белой, в синюю клетку, печке, увенчанной уральским хру-
сталем и ковылем… В том же столбняке шагаю к окну, из ко-
торого видны те деревья: серые ивы вокруг зеленой церкви,
серые ивы моей тоски, местонахождения которых в Москве
и на земле я так никогда и не узнала и не попыталась узнать.

С сосущим чувством: обману-ул! – стою, упершись лбом
в первый низкий квадрат окна, жгу себе глаза удерживаемы-
ми слезами, и опустив, наконец, глаза, чтобы отпустить, на-
конец, слезы… – на ватном дне окна, между двумя рамами,
в зеленоватом стекле, как в спирту! – целая россыпь крохот-
ных серых скачущих, страшно-веселых, вербных, с рожка-
ми-с-ножками, все окно превративших в вербную чертикову
бутыль.

Вежливо улыбнувшись, как на слишком младенческую
игрушку, и постояв сколько нужно, чтобы не обидеть – не
их, бессмысленно-скачущих и меня знать-не-знающих, а –
того, немножко утешенная, немножко обиженная, в послед-
ний раз проверив пустующую кровать – выхожу.

– Ну как? Ну как? – с гримасами и ужимками няня, Авгу-
ста Ивановна, две Марьи Васильевны, портниха Марья Игна-
тьевна и еще три нафталинных монашки, которые, при осо-
бых обстоятельствах времени и места, дико щекоча, запихи-
вают меня в Валериин красный сундук за перегородкой.

– Ничего. Спасибо. Очень хорошо, – я, нарочито-медлен-



 
 
 

но и напряженно-непринужденно проходя сквозь их тяну-
щиеся и несмеющие руки. (Проходя и не глядя, вижу, что
Августа Ивановна не очень уж похожа, и у няни почему-то
из угла рта висит язык…)

Чертики в окне и страхобесие у двери не повторились. Что
это было? Простая замена, оттого что сам не мог прийти, –
или искус, испытание взрослости и верности: променяю ли я,
пятилетняя, его, настоящего и единственного, на то вербное
множество? То есть, встав спиной к пустой – им – кровати,
не стану ли попросту – играть?

Нет, с игрой было кончено! Дьявол моего младенчества
мне, среди много другого, оставил в наследство: неизбывное,
как догов зевок, от всего, что игра: «Ску-учно!»

Почему Черт жил в комнате Валерии? Тогда я об этом не
думала (а Валерия так никогда и не узнала). Это было так же
просто, как то, что я живу в детской. Папа живет в кабинете,
бабушка на портрете, мама на рояльном табурете, Валерия
в Екатерининском институте, а Черт – в комнате Валерии.
Тогда это был факт.

А теперь – знаю: Черт жил в комнате Валерии, потому что
в комнате Валерии, обернувшись книжным шкафом, стояло
древо познания добра и зла, плоды которого – «Девочки»
Лухмановой, «Вокруг света на Коршуне» Станюковича, «Ка-
такомбы» Евгении Тур, «Семейство Бор-Раменских» и це-
лые годы журнала «Родник» я так жадно и торопливо, вино-
вато и неудержимо пожирала, оглядываясь на дверь, как те



 
 
 

на Бога, но никогда не предав своего змея. («Это тебе Лёра
дала?» – «Нет, сама взяла».) Черт в Валериину комнату при-
шел на готовое место: моего преступления – материнского
запрета.

Но было еще – другое. В Валерииной комнате мною, до
семи лет, тайком, рывком, с оглядкой и ослышкой на мать,
были прочитаны «Евгений Онегин», «Мазепа», «Русалка»,
«Барышня-крестьянка», «Цыганы» – и первый роман моей
жизни – «Anais». B ее комнате была любовь, жила – лю-
бовь, – и не только ее и к ней, семнадцатилетней: все эти аль-
бомы, записки, пачули, спиритические сеансы, симпатиче-
ские чернила, репетиторы, репетиции, маскирования в мар-
киз и вазелинение ресниц – но тут остановка: из глубокого
колодца комода, из вороха бархаток, кораллов, вычесанных
волос, бумажных цветов, на меня – глазами глядят! – сереб-
ряные пилюли.

Конфетки – но страшные, пилюли – но серебряные, сереб-
ряные съедобные бусы, которые она почему-то так же тайно
– загораживаясь спиной и лбом в комод – глотала, как я –
лбом в шкаф – «Жемчужины русской поэзии». Однажды ме-
ня озарило, что пилюли – ядовитые и что она хочет умереть.
От любви, конечно. Потому что ей не дают выйти замуж –
за Борис-Иваныча или Альсан-Палча? Или за Стратонова?
Или за Айналова? Потому что ее хотят выдать замуж за Ми-
хаил-Иваныча Покровского!

«Лёра, а мне можно съесть такую пилюлю?» – «Нет». –



 
 
 

«Почему?» – «Потому что тебе не нужно». – «А если съем
– я умру?» – «Во всяком случае, заболеешь». Потом (что-
бы успокоить читателя) обнаружилось, что пилюли – самые
невинные, contre les troubles25 и т. д. – самые обычные барыш-
нинские, но никакая нормальность их применения не вытра-
вила из меня странного образа желтолицей молодой девуш-
ки, тайно наедающейся из комода сладкого ядовитого сереб-
ра.

Но не только ее семнадцатилетний пол царил в этой ком-
нате, а вся любовность ее породы, породы ее красавицы-ма-
тери, любви не изжившей и зарывшей ее по всем этим атла-
сам и муарам, навек-продушенным и недаром так жарко –
малиновым.

А не приходил ли Черт к самой Валерии? Ведь она-то не
знала, что он ко мне приходит, так же и я могла не знать,
что он – к ней. (Бескровное смуглое лицо, огромные змеи-
нодрагоценные глаза в венце чернейших ресниц, маленький
темный сжатый рот, резкий нос навстречу подбородку, – ни
национальности, ни возраста у того лица не было. Ни красо-
ты, ни некрасоты. Это было лицо – ведьмы.) И все же – нет.
Нет, ибо она после Екатерининского института поступила на
Женские курсы Герье в Мерзляковском переулке, а потом
в социал-демократическую партию, а потом в учительницы
Козловской гимназии, а потом в танцевальную студию, – во-
обще всю жизнь пропоступала. Первая же примета его лю-

25 Успокоительные (фр.).



 
 
 

бимцев – полная разобщенность, отродясь и отвсюду – вы-
ключенность.

Нет, Черт никакой Валерии не знал. Но он и матери моей
не знал, такой одинокой. Он даже не знал, что у меня есть
мать. Когда я была с ним, я была – его девочка, его чертова
сиротиночка. Черт в меня, как в ту комнату, пришел на гото-
вое. Ему просто нравилась комната, тайная красная комната
– и тайная красная девочка в столбняке любви на пороге.

Но одна моя встреча с ним, как ни странно, произошла
через мать, через…

«Красный карбункул, –
провозгласила мать. – Что такое «Красный карбункул»?

Ну, ты, Андрюша!» – «Не знаю», – твердо ответил он. «Ну,
что тебе кажется?» – «Ничего не кажется!» – так же твер-
до ответил он.  – «Но как это может быть, чтобы ничего
не казалось! Всегда – кажется! И тебе – кажется! Кар-бун-
кул. Ну?» – «Карболка?» – равнодушно предложил Андрю-
ша. Мать только рукой махнула. «Ну, а ты, Асенька? Только
вслушайся внимательно: кар-бун- кул. Неужели тебе ниче-
го не представляется?» – «Пред-ставляется!» – слегка пре-
ткнувшись, но с большим апломбом выпалила ее любимица.
«Ну – что же?» – с страстной жадностью ухватилась мать.
«Только не знаю – что!» – с той же быстротой и апломбом
– Ася. «Ах нет, Асенька, ты, должно быть, действительно,
слишком мала для такого чтения. Мне это дедушка читал,
когда мне было уже семь лет, а тебе только пять». – «Мама,



 
 
 

мне тоже уже семь!» – наконец не выдержала я. «Ну и что
же?» Но не последовало – ничего, потому что я уже опять
оробела. «Ну, а по-твоему, что такое карбункул? Красный
карбункул?» – «Такой красный графин?» – упавшим голо-
сом, обмирая от надежды, спросила я (Karaffe, Funkeln26).
«Нет, но ближе. Карбункул – это красный драгоценный ка-
мень, по бокам (кар-бун-кул) – граненый. Поняли?»

Все шло хорошо до Зеленого. Кто-то приходит – не то в
погребок, не то в пещеру. «А Зеленый уж там, и сидит он и
карты тасует». – «Кто такой Зеленый? – спросила мать, – ну,
кто всегда ходит в зеленом, в охотничьем?» – «Охотник», –
равнодушно сказал Андрюша. «Какой охотник?» – наводяще
спросила мать.

Fuchs, du hast die Gans gestohlen,
Gib sie wieder her!
Gib sie wieder her!
Sonst wird dich der Jaeger holen
Mit dem Schieassgewehr,
Sonst wird dich der Jaeger holen
Mit dem Schiess-ge-we-ehr!27 –

с полной готовностью пропел Андрюша. «Гм… – и наме-
ренно минуя меня, уже и так же рвущуюся с места, как сло-

26 Графин, сверкание (нем.).
27  Ну-ка, лис, верни поживу,Брось гуся живьем! (2 раза)А не то охотник

живоГромыхнет ружьем! (2 раза) (Пер. с нем. А. Парина).



 
 
 

во с уст. – Ну, а ты, Ася?» – «Охотник, который ворует гусей,
лисиц и зайцев», – быстро срезюмировала ее любимица, все
младенчество кормившаяся плагиатами. «Значит – не знае-
те? Но зачем же я вам тогда читаю?» – «Мама! – в отчаянии
прохрипела я, видя, что она уже закрывает книгу с самым
непреклонным из своих лиц. – Я – знаю!» – «Ну?» – уже
без всякой страсти спросила мать, однако закладывая правой
рукой захлопывание книги. «Зеленый, это – der Teufel!28» –
«Ха-ха-ха!» – захохотал Андрюша, внезапно распрямляясь
и сразу нигде не умещаясь. «Хи-хи-хи!» – угодливо залилась
за ним Ася. «Нечего смеяться, она права, – сухо остановила
мать. – Но почему же, der Teufel, а не… И почему это всегда
ты все знаешь, когда я всем читаю?!»

 
* * *

 
От Зеленого и «тасует», а отчасти и от маминой горнич-

ной Маши Красновой, все ронявшей из рук: подносы, сер-
визы, графины – и даже целых судаков под соусами! ниче-
го не умевшей держать в руках, кроме карт, я к семи годам
пристрастилась к картам – до страсти. Не к игре, – к ним са-
мим: ко всем этим безногим и двуголовым, безногим и од-
норуким, но обратно-головым, и обратно-руким, самим себе
– обратным, самим от себя отворотным, самим себе изнож-

28 Черт (нем.).



 
 
 

ным и самим с собою незнакомым высокопоставленным ли-
цам без местожительства, но с целым подданством одномаст-
ных троек и четверок. Что́ тут было в них, или, как Ася – ими
играть, когда они сами играли, сами и были – игра: самих
с собою и самих в себя. Это было целое живое нечеловече-
ское по-поясное племя, страшно-властное и не совсем доб-
рое, бездетное и бездедное, не живущее нигде, как на столе
или за щитком ладони, но тогда и зато – с какой силой! Что в
дюжине – двенадцать яиц, этому меня учили – годы, но что в
каждой масти – тринадцать карт и что тринадцать – чертова
дюжина – с этого бы меня не сбили даже в самом сонном сне.
О, как сразу я, так медленно усваивавшая четыре правила –
усвоила четыре масти! Как с первого раза я, до сего дня не
уверенная в значении деепричастия и, вообще, назначении
грамматики, усвоила значение каждой карты: все эти доро-
ги, деньги, сплетни, вести, хлопоты, марьяжные дела и ка-
зенные дома – значение карты и назначение карт. Но больше
всего, даже больше бубнового неженатого короля, моего же-
ниха через девять лет, даже больше пикового короля, – гроз-
ного, тайного, – Лесного Царя, как я его звала, даже больше
червонного валета сердца и бубнового валета дорог и вестей
(дам я, вообще, не любила, у всех у них были злые, холодные
глаза, которыми они меня, как знакомые дамы – мою мать,
судили), больше всех королей и валетов я любила – пиковый
туз!

Пиковый туз у Маши был удар, и удар – был, удар зане-



 
 
 

сенным черным вверх глядящим сердцем конца алебарды –
в сердце. Пиковый туз был – Черт! И когда та же Маша, сняв
положенные мне, бубновой, ибо незамужней, даме на́ серд-
це карты и открывши последнюю, сердечную, сама пугалась:
«Ай- ай-ай, Мусенька, плохое твое дело, а под самым низо́ м-
то – удар! Ну, ничего, может, еще никто не помрет – да кому
и помирать? Дедушка – померли, старого больше у нас нико-
го – значит, мамаша заругает или опять с Густыванной поде-
решься», – я, со всем превосходством знания, со всей непо-
колебимостью тайны: «Это не удар, – а – секрет». Удар был
– привет. Удар по мне привета. Удар по мне радости и стра-
ха: любви. Так я, несколько лет спустя, в генуэзском Нерви,
нечаянно завидев из окна гостиницы «Bе́au-Rivag» и направ-
ляющегося к ней: в ней заточенным нам с Асей – революци-
онера «Тигра»29, испугалась от радости – так, что швейцар-
ская бабушка, испуганно: «Mais, qu’as-tu donc? Tu es toute
blanche! Mais, qu’as-to donc vu?»30. Я, внутри рта: «Lui»31.

Да, туз был – Lui. Он, сгустившийся до черноты и сокра-
тившийся до клинка. Он, собравшийся в удар, как тигр – в
прыжок. Позже и этого стало много, позже удар с сердца, на
котором лежал, перешел – в сердце. Изнутри меня – шел,
толкая – на все дела.

29  Речь идет о политэмигранте Владимире Александровиче Кобылянском.
«Тигром» его прозвала Марина Цветаева.

30 Но что с тобой? Ты совсем бледная! Да что с тобой? (фр.).
31 Это Он (фр.).



 
 
 

Но был у меня, кроме пикового туза, еще один карточный
Он, и на этот раз не от русской Маши, от дерптской Августы
Ивановны, непосредственно с его баронской родины, и уже
не гадание, а игра, общеизвестная детская игра с немножко
фамильярным названием «Der schwarze Peter»32.

Игра состояла в том, чтобы сбыть другому с рук пиково-
го валета: Шварцего Петера, как в старину соседу – горяч-
ку, а еще и нынче – насморк: передать: наградив, избавить-
ся. Сначала, когда карт и играющих было много, никакой иг-
ры, собственно, не было, вся она сводилась к круговой ма-
нипуляции карточным веером – и Петером, но когда, в по-
степенности судьбы и случая, стол от играющих и играющие
от Черного Петера – очищались, и оставалось – двое, – о, то-
гда игра только и начиналась, ибо тогда все дело было в ли-
це, в степени твердокаменности его. Прежде всего, это была
дисциплина дыхания: не дрогнув вынести каждое решение
– и перерешение – то схватывающей, то спохватывающейся,
и вновь промахивающейся, и вновь опоминающейся партне-
ровой руки. Дело берущего было – не взять, дающего – сдать.
Берущего – почуять, дающего – сбыть, сбить другого с вер-
ного чутья, внушить всем своим изолгавшимся существом –
другое: что черное – красное, а красное – черное: Шварцего
Петера держать с невинностью шестерки бубен.

О, какая чудесная, магическая, бестелесная игра: души –
32 «Черный Петер» (нем.).



 
 
 

с душою, руки – с рукою, лица – с лицом, всего – только не
карты с картой. И, конечно, в этой игре я, с младенчества
воспитанная глотать раскаленные угли тайны, в той игре ма-
стером была – я.

Не буду говорить то, чего не было, ибо вся цель и цен-
ность этих записей в их тождественности бывшему, в тож-
дестве того, признаюсь, странного, но бывшего ребенка – са-
мому себе. Просто было бы сказать и естественно было бы
мне поверить, что я моего Черного Петера соседу совсем не
подсовывала, а, наоборот, – отстаивала. Нет! Я в этой игре
оказалась его настоящей дочерью, то есть страсть игры, то
есть – тайны, оказывались во мне сильней страсти любви.
Это была еще раз моя с ним тайна, и никогда, может быть, он
так не чувствовал меня своей, как когда я его так хитрост-
но и блистательно – сдавала – сбывала, еще раз мою с ним
тайну – скрывала, и, может быть, главное, – еще разумела
обойтись – даже без него. Чтобы все сказать: игра в schwarze
Peter была то же самое, что встреча с тайно и жарко люби-
мым – на́ людях: чем холоднее – тем горячее, чем дальше –
тем ближе, чем чуждее – тем мое́е, чем нестерпимее – тем
блаженнее. Ведь когда Ася, и Андрюша, и Маша, и Августа
Ивановна – для которых это входило в игру с гиканьем и ты-
каньем в живот, как бесы кривляясь и носясь вокруг меня,
орали: «Schwarze Peter! Schwarze Peter!» – я даже отыграться
не могла: даже одной хотя бы улыбкой из всей заливавшей
меня тайной радости. Задержанный аффект радости бросал-



 
 
 

ся в руки. Я дралась. Но зато – с высоты какой убежденности,
с какой через-край наполненностью я, додравшись, роняла
им в веселые лица: «Я – Schwarze Peter, зато вы – ду-ра-ки».

Но так же трудно, если не еще трудней, как не проси-
ять лицом от Шварцего Петера, было не потемнеть лицом,
когда в руке, вместо наверного его – вдруг – шестерка бу-
бен, пара к уже имеющейся, уводящая меня из игры и Чер-
ным Петером оставляющая – другого. И плясать вокруг
шварце-петринской Августы Ивановны с преступными, из-
девательскими, предательскими криками: «Schwarze Peter!
Schwarze Peter!» – было, может быть, еще большим герой-
ством (или усладой), чем каменным, а затем и дерущимся
столбом стоять среди беснующихся «победителей».

Может быть, я эту игру рассказала слишком бестелесно?
Но что тут было рассказывать! Ведь действия не было, вся
игра была внутри. Были только жесты рук, жест сбрасывае-
мой карты, важной только, как пара: тем, что ее можно было
сбросить. Без козырей, без ставок, без взяток, без (самоцен-
ности) королей, дам, валетов, – карт, с колодой, состоящей
только из одной карты: него! – которого нужно было сбыть.
Игра не взять хотящая, а отдать. В этой игре, по ее бесплот-
ности и страшности, действительно было что-то адово, аидо-
во. Убегание рук от врага. Так друг другу, в аду, смеясь и
трясясь, сбывают горящий уголь.

Смысл этой игры – глубок. Все карты – парные, он один –
один, ибо его пара до игры – сброшена. Всякая карта должна



 
 
 

найти свою пару и с ней уйти, просто – сойти со сцены, как
красавица или авантюристка, выходящая замуж, – со стола
всех еще возможностей, всеможности, единоличных и, мо-
жет быть, исторических судеб – в тихую, никому уже не лю-
бопытную, ненужную и не страшную стопу отыгранных –
парных карт. Предоставляя ему – весь стол, его – своей един-
ственности.

Еще одним видом моего интимного общения с Петером
была игра «Черт-черт, поиграй да отдай!», игра – только от
слова «поиграй», ему – игра, а вовсе не просителю, заветную
вещь которого: папины – очки, мамино – кольцо, мой – пе-
рочинный нож, он – заиграл. «Никак не иначе, как черт за-
нес! Привяжи, Мусенька, платочек к стуловой ножке и три
раза, да так – без сердца, ласково: «Черт-черт, поиграй да
отдай, черт-черт, поиграй да отдай…»

Стянутый узлом платок концами торчал, как два рога, ма-
лолетняя же просительница сомнамбулически шлялась по
громадной, явно пустой зале, ничего не ища и во всем поло-
жась и только приговаривая: «Черт-черт, поиграй да отдай…
Черт-черт…» И – отдавал, как рукой подавал: с чистого под-
зеркальника, где только что и столько безнадежных и оче-
видных раз не было ничего, или просто случайно руку в кар-
ман – там! Не говоря уже о том, что папе пропажу он возвра-
щал непосредственно на́ нос, а маме – на палец, непременно
на тот.

Но почему же Черт не отдавал, когда потеряно было на



 
 
 

улице? А ноги не было, чтобы привязать! Не к фонарному
же столбу! Другие привязывали куда попало (и, о, ужас! Ася
однажды, заторопясь, даже к козьей ножке биде!), у меня же
было мое заветное место, заветное кресло… но не надо про
кресло, ибо все предметы нашего трехпрудного дома – заво-
дят далёко!

С водворением в доме парижанки Альфонсины Дижон
«Черт-черт, поиграй» удлинился на целый католический
вежливый отросток: «Saint-Antoine de Padoue, trouvez-moi
ce que j’ai perdu»33, что в контексте давало нечто нехоро-
шее, ибо после третьего черта, без запятой и даже без гло-
тательного движения, как припаянный: «Saint-Antoine de
Padoue…» И мои вещи находил, конечно, Черт, а не Ан-
тоний. (Няня, с подозрением: «Ан-то-он? Свя-то-ой? На то
и французинка, чтоб в такое дело святого мешать!») И до
сих пор не произношу твоего святого, Антоний Падуанский,
имени, без того, чтобы сразу в глазах: торчок бесовского
платка, а в ушах – собственное, такое успокоительное, та-
кое успокоенное – точно уже все нашла, что когда-либо еще
потеряю! – воркование: «Черт-черт, поиграй да отдай, черт-
черт…»

Одной вещи мне Черт никогда не отдал – меня.

Но не Валериины козни. Не материнский «Карбункул».
Не Машин картеж. Не остзейская игра. Все это было толь-

33 Святой Антоний Падуанский, отыщи мне то, что я потеряла (фр.).



 
 
 

ко – служба связей. С Чертом у меня была своя, прямая, от-
рожденная связь, прямой провод. Одним из первых тайных
ужасов и ужасных тайн моего детства (младенчества) было:
«Бог – Черт!» Бог – с безмолвным молниеносным неизмен-
ным добавлением – Черт. И здесь уже Валерия была ни при
чем – да и кто при чем? И в каких это – книгах и на каких это
– картах? Это была – я, во мне, чей-то дар мне – в колыбель.
«Бог – Черт, Бог – Черт, Бог – Черт», и так несчетное число
раз, холодея от кощунства и не можа́ остановиться, пока не
остановится мысленный язык. «Дай, Господи, чтобы я не мо-
лилась: Бог – Черт», – и как с цепи сорвавшись, дорвавшись:
«Бог – Черт! Бог – Черт! Бог – Черт!» – и, обратно, шестым
номером Ганона: «Черт – Бог! Черт – Бог! Черт – Бог!» – по
ледяной клавиатуре собственного спинного хребта и страха.

Между Богом и Чертом не было ни малейшей щели – что-
бы ввести волю, ни малейшего отстояния, чтобы успеть вве-
сти, как палец, сознание и этим предотвратить эту ужасную
сращенность. Бог, из которого вылетал Черт, Черт, который
врезался в «Бог», конечное г (х) которого уже было – ч. (О,
если бы я тогда догадалась, вместо кощунственного «Бог –
Черт» – «Дог – Черт», от скольких бесполезных терзаний я
была бы избавлена!) О, божие наказание и терзание, тьма
Египетская!

А – может быть – проще, может быть, отрожденная поэто-
ва сопоставительная – противопоставительная – страсть – и
склад, та же игра, в которую я в детстве так любила играть:



 
 
 

черного и белого не покупайте, да и нет не говорите, только
наоборот: только да – нет, черное – белое, я – все, Бог – Черт.

Когда я, одиннадцати лет, в Лозанне, на своей первой и
единственной настоящей исповеди рассказала об этом като-
лическому священнику – невидимому и так потом и не уви-
денному – он, верней тот, за черной решеткой, те черные гла-
за из-за черной решетки сказали мне:

–  Mais, petite Slave, c’est une des plus banales tentations
du Dе́mon!34 – забывая, что ему-то, тертому и матерому, –
«banale»35, а мне – каково?

Но до этой первой исповеди – в чужой церкви, в чужой
стране, на чужом языке – была первая православная, честь
честью, семилетняя, в московской университетской церкви,
у знакомого священника отца, «профессора академии».

«А этот рубль ты после исповеди отдашь батюшке…» У
меня в жизни в руке не было рубля, ни своего, ни чужого,
а если на бедную медную одну копейку дают у Бухтеева два
ириса, то сколько же на серебряный рубль? И не только ири-
сов, а книжек, вроде «Аксютка-нянька» или «Маленький ба-
рабанщик» (2 коп.). И это всё, и ирисы и Аксюток, я, за свою
же неприятность с грехами, с утайкой грехов – ибо не мо-
гу же я рассказывать папиному приличному знакомому и за-
ведомо расположенному ко мне ака-де-ми-ку, что я говорю

34 Но, маленькая славянка, это же одно из самых обычных искушений дьявола!
(фр.)

35 Обычное (фр.).



 
 
 

«Бог – Черт»? И что хожу к Валерии в комнату на свидание
к голому догу? И что, когда-нибудь, на этом голом доге – том
главном утопленнике – женюсь? – итак, за свою же смерт-
ную опасность, а может быть, даже – смерть («одна девочка
на исповеди утаила грех и на другой день, когда подходила
к причастию, упала мертвая…»), должна отдать – сразу все,
сама положить в руку «ака-де-ми-ку»?!

Холодный новый круглый, как нуль – полный, рубль как
зубами врезался отточенным своим краем в руку, сжатую
для верности в кулак, и я всю исповедь как ногами простоя-
ла на одном – не дам! И дала только в последнюю секунду,
совсем уже уйдя, с величайшим усилием и насилием, и вовсе
не потому что – плохо, а из страха: а вдруг батюшка пого-
нится за мной через всю церковь? Нечего говорить, что мне,
занятой рублем, и в голову не пришло осведомить батюшку
о моих черных, серых делах. Батюшка спрашивал – я отве-
чала. А откуда ему было знать, что такое нужно спросить:
«Не говоришь ли ты, например, Бог – Черт?»

Этого не спросил, спросил – другое. Первым его вопро-
сом, первым вопросом моей исповеди было: «Ты чертыха-
ешься?» Не поняв и сильно уязвленная в своем самолюбии
признанно умной девочки, я, не без заносчивости: «Да, все-
гда». – «Ай-ай- ай, как стыдно! сказал батюшка, соболезную-
ще качая головой. – А еще дочь таких хороших богобоязнен-
ных родителей. Ведь это только мальчишки – на улице…»

Слегка обеспокоенная взятым на себя неизвестным гре-



 
 
 

хом, а отчасти из любопытства: что это я такое всегда де-
лаю? – я, несколько дней спустя, матери: «Мама, что такое
чертыхаться?» – «Черты – что?» – спросила мать. «Черты-
хаться». – «Не знаю, – задумалась мать, – может быть – по-
минать черта? И вообще, откуда ты это взяла?» – «Так маль-
чишки на улице ругаются».

Вторым же вопросом батюшки, еще более, хотя иначе ме-
ня удивившим, было: «С мальчишками целуешься?» – «Да.
Не особенно». – «С которыми же?» – «С Володей Цветаевым
и с андреевским Борей». – «А мама позволяет?» – «С Воло-
дей – да, а с Борей – нет, потому что он ходит в Комиссаров-
ское училище, а там, вообще, скарлатина». – «Ну и не надо
целоваться, раз мама не позволяет. А какой же это Цветаев
Володя?» – «Это сын дяди Мити. Но только я с ним очень
редко целуюсь. Раз. Потому что он живет в Варшаве».

(О, Володя Цветаев, в красной шелковой рубашечке! С
такой же большой головой, как у меня, но ею не попрекае-
мый! Володя, все свое трехдневное пребывание непрерыв-
но раскатывавшийся от передней к зеркалу – точно нико-
гда паркета не видал! Володя, вместо «собор» говоривший
«Успенский забор» – и меня поправлявший! Володя, заявив-
ший обожавшей его матери, что я, когда приеду к нему в
Варшаву, буду жить в его комнате и спать в его кроватке.

– Но при чем тут черт? Ах, все такое – черт: тайный жар36.)
Своего не предав и все главное утаив, я, естественно, на

36 Слова А. Блока из стихотворения «О нет, не расколдуешь сердца ты…»



 
 
 

другой день без радости – и не без робости – подходила к
причастию, ибо слово матери и соответствующее видение:
«Одна девочка на исповеди утаила грех» и т. д. – все еще
стояли у меня в глазах и в ушах. До глубины я, конечно, в
такую смерть не верила, ибо умирают от диабета, и от сле-
пой кишки, и еще, раз, в Тарусе, мужик – от молнии, и если
гречневая каша хоть бы одна гречинка! – вместо этого гор-
ла попадет в то, и если наступить на гадюку… – от такого
умирают, а не…

Поэтому, не упав, не удивилась, а запив теплотой, в пол-
ной сохранности отошла к своим – и потом меня все по-
здравляли – и мать поздравляли «с причастницей». Если бы
знали и если бы мать знала – с какой. Радости поздравлени-
ям, как и белому платью, как и пирожкам от Бартельса – из-
за полной всего этого незаслуженности – не было. Но и рас-
каяния не было. Было – одиночество с тайной. То же одино-
чество с все той же тайной. То же одиночество, как во вре-
мя бесконечных обеден в холодильнике храма Христа Спа-
сителя, когда я, запрокинув голову в купол на страшного Бо-
га, явственно и двойственно чувствовала и видела себя уже
отделяющейся от блистательного пола, уже пролетающей –
гребя, как собаки плавают – над самыми головами молящих-
ся и даже их – ногами, руками – задевая – и дальше, выше
– стойком теперь! как рыбы плавают! – и вот уже в розовой
цветочной юбочке балерины – под самым куполом – порхаю.

–  Чудо! Чудо!  – кричит народ. Я же улыбаясь – как те



 
 
 

барышни в Спящей Красавице – в полном сознании своего
превосходства и недосягаемости – ведь даже городовой Иг-
натьев не достанет! ведь даже университетский педель не за-
берет! – одна – из всех, одна – над всеми, совсем рядом с тем
страшным Богом, в махровой розовой юбочке – порхаю.

Что, мне об этом тоже нужно было рассказывать «акаде-
мику»?

Есть одно: его часто – нет, но когда оно есть, оно, якобы
вторичное, сильнее всего первичного: страха, страсти и да-
же смерти: такт. Пугать батюшку чертом, смешить догом и
огорошивать балериной было не-прилично. Неприлично же,
для батюшки, все, что непривычно. На исповеди я должна
быть как все.

Другая же половина такта – жалость. Не знаю почему, но,
вопреки их страшности, священники мне всегда казались
немножко – дети. Так же, как и дедушки. Как детям (или де-
душке) рассказывать – гадости? Или страшности?

Кроме того, как мне было рассказывать о нем, говорить
о нем он, когда для меня он был то и ты. Говорить о нем
черт, когда для меня он был Мышатый: ты, имя настолько
сокровенное, что я и одна не произносила его вслух, а только
в постели или на поляне, шепотом: «Мышатый!» Звук слова
«Мышатый» был сам шепот моей любви к нему. Не-шепотом
это слово не существовало. Звательный падеж любви, других
падежей не имеющей.

Ведь если я о тебе сейчас пишу он, то ведь это потому



 
 
 

что я о тебе пишу, не тебе! В этом вся ложь любовного рас-
сказа. Любовь неизменно второе лицо, растворяющее – даже
первое. Он есть объективизация любимого, то, чего нет. Ибо
никакого он мы никогда не любим и не любили бы; только
ты, – восклицательный вздох!

И – внезапное прозрение – по-настоящему, до дна души
исповедоваться – во всем тебе во мне (для ясности: во всем
«грехе» твоего присутствия во мне) – во всей мне – я бы мог-
ла – только тебе!

…Не тьма – зло, а тьма – ночь. Тьма – все. Тьма – тьма.
В том-то и дело, что я ни в чем не раскаиваюсь. Что это –
моя родная тьма!

 
* * *

 
Нет, со священниками (да и с академиками!) у меня нико-

гда не вышло. С православными священниками, золотыми и
серебряными, холодными как лед распятия – наконец подно-
симого к губам. Первый такой страх был к своему родному
дедушке, отцову отцу, шуйскому протоиерею о. Владимиру
Цветаеву (по учебнику Священной истории которого, кста-
ти, учился Бальмонт) – очень старому уже старику, с белой
бородой немножко веером и стоячей, в коробочке, куклой в
руках – в которые я так и не пошла.

– Барыня! Священники пришли! Прикажете принять?
И сразу – копошение серебра в ладони, переливание се-



 
 
 

ребра из руки в руку, из руки в бумажку: столько-то батюш-
ке, столько-то дьякону, столько-то дьячку, столько-то про-
свирне… Не надо бы – при детях, либо, тогда уж, не на-
до бы нам, детям серебряного времени, про тридцать среб-
реников. Звон серебра сливался со звоном кадила, лед его с
льдом парчи и распятия, облако ладана с облаком внутрен-
него недомогания, и все это тяжело ползло к потолку белой,
с изморозными обоями, залы, на непонятно-жутких повели-
тельных возгласах:

– Благослови, Владыко!
– О-о-о…
Все было – о, и зала – о, и потолок – о, и ладан – о, и

кадило – о. И когда уходили священники, ничего от них не
оставалось, кроме последнего, в филодендронах, о – ладана.

Эти воскресные службы для меня были – вой. «Священ-
ники пришли» звучало совершенно как «покойники».

– Барыня, покойники пришли, – прикажете принять?

Посредине черный гроб,
И гласит протяжно поп:
Буди взят моги-илой!

Вот этот-то черный гроб стоял у меня в детстве за каждым
священником, тихо, из-за парчовой спины, глазел и грозил.
Где священник – там гроб. Раз священник – так гроб.

Да и теперь, тридцать с лишним лет спустя, за каждым
служащим священником я неизменно вижу покойника: за



 
 
 

стоящим – лежащего. И – только за православным. Каждая
православная служба, кроме единственной – пасхальной, во-
пящей о воскресении и с высоты разверстых небес отрясаю-
щей всякий прах, каждая православная служба для меня –
отпевание.

Что бы ни делал священник, мне все кажется, что священ-
ник над ним наклоняется, ему кадит, изо всех сил уговари-
вает и даже – заговаривает: «Лежи, лежи, а я тебе попою…»
Или: «Ну, лежи, лежи, чего уж тут…» Заклинает.

Священники мне в детстве всегда казались колдунами.
Ходят и поют. Ходят и махают. Ходят и колдуют. Охажива-
ют. Окуривают. Они, так пышно и много одетые, казались
мне не-нашими37, а не тот, скромно- и серо-голый, даже бед-
ный бы, если бы не осанка, на краю Валерииной кровати.

От священников – серебряной горы спины священника –
только затем горы, чтобы скрыть, мне и Бог казался страш-
ным: священником, только еще страшней, серебряной горой:
Араратом. И три барана детской скороговорки – «На горе
Арарат три барана орали» – конечно, орали от страха, отто-
го, что остались одни с Богом.

Бог для меня был – страх.
Ничего, ничего, кроме самой мертвой, холодной как лед

и белой как снег скуки, я за все мое младенчество в церк-
ви не ощутила. Ничего, кроме тоскливого желания: когда же
кончится? и безнадежного сознания: никогда. Это было еще

37 Народное наименование черта. – Примеч. М. Цветаевой.



 
 
 

хуже симфонических концертов в Большом зале Консерва-
тории.

 
* * *

 
Бог был – чужой, Черт – родной. Бог был – холод, Черт –

жар. И никто из них не был добр. И никто – зол. Только од-
ного я любила, другого – нет: одного знала, а другого – нет.
Один меня любил и знал, а другой – нет. Одного мне – тас-
каньями в церковь, стояньями в церкви, паникадилом, от сна
в глазах двоящимся: расходящимся и вновь сходящимся –
Ааронамии и фараонами – и всей славянской невнятицей, –
навязывали, одного меня – заставляли, а другой – сам, и ни-
кто не знал.

 
* * *

 
Но ангелов я – любила: одного, голубого, на жарко-золо-

той, прямо – горящей бумаге, прямо – трещавшей от сдер-
живаемого огня. Жаркой еще и от моих постоянных, всегда
вскипавших и так редко перекипавших, обратно – вкипав-
ших, одиноко выкипавших слез на печном румянце щек. И
еще одного, земляничного, тоже немецкого, с раскрашенной
картинки к немецкому стихотворению «Der Engel und der



 
 
 

Grobian»38. (Помню слово: «im rothen Erdbeerguss» – в крас-
ном земляничном потоке…)

Один мальчик собирал на полянке землянику. Вдруг ви-
дит – перед ним стоит другой мальчик, только большой и
весь в белом и с длинными кудрями, как у девочки, а на
кудрях – золотой круг. «Здравствуй, мальчик, дай и мне зем-
ляники!» – «Вот еще выдумал! – первый, с четверенек и да-
же не сняв шапки («rückt auch sein Käpplein nicht»39), – сам
собирай, и вообще убирайся – это моя полянка!» И опять
– носом в корм. И вдруг – шум. Так лес не шумит. Поды-
мает глаза: а мальчик уже над полянкой… «Милый ангел! –
кричит невежа, срывая с себя колпачок, – вернись! Вернись!
Возьми все мои ягоды!» Но – поздно. Вот край его белой
одежды уже над березами, вот уже выше – уж и самой высо-
кой березе рукой не достать, самой длинной из своих рук…
Обжора, упав лицом в злосчастную землянику – плачет, и
плачу с ним – сама земляничная обжора и невежа – я.

Много я с тех пор видала земляничных полянок и ни од-
ной, чтобы за краем непременной березы не увидеть того
безвозвратного края одежды, и немало раз, с тех пор, зем-
лянику – ела, и ни одной ягоды в рот не клала без сжатия
сердца. Даже слово Grobian для меня навсегда осталось ан-
гельским. И никакие Адам и Ева с яблоком и даже со змеем
так во мне добра не предрешили, как мальчик – с другим

38 «Ангел и грубиян» (нем.).
39 И даже шапочки не снял (нем.).



 
 
 

мальчиком, поменьший с побольшим, гадкий – с хорошим,
земляничный – с заоблачным. И если я потом, всю жизнь,
стольких «Grobian’ов» – на полянках и в комнатах – видела
ангелами, демонами, небожителями, то, может быть, от раз
навсегда меня тогда ожегшего страха: небесного не принять
за земного.

Вечерами, сначала нескончаемо-красными, потом
нескончаемо-черными, – так поздно – красными! так рано –
черными! – мать и Валерия, летом – Окою, осенью большой
дорогой, сначала березовой, потом большою, в два голоса –
пели. Эти две враждующих природы сходились только в пе-
нии, не они сходились – их голоса: негромкое, смущающе-
еся быть большим контральто матери с превышающим соб-
ственные возможности Валерииным сопрано.

Kein Feuer, keine Kohle
Kann Brennen so heiss,
Als wie heimliche Liebe
Von der niemand was weiss…40

От этих слов: Feuer – Kohle – heiss – heimlich – (огонь –
уголь – жарко – тайно) – у меня по-настоящему начинался
пожар в груди, точно я эти слова не слушаю, а глотаю, горя-
щие угли – горлом глотаю.

40 Ни пламя, ни углиНе жгут горячей,Чем тайная страсть,Что храню от людей. –
Пер. с нем. А. Парина.



 
 
 

Keine Rose, keine Nelke
Kann blühen so schön,
Als wenn zwei verliebte Seelen
Zu einander thun stehn.41

Тут-то меня и сглазили: verliebte Seelen! Ну, что бы –
Herzen! И было бы все, как у всех. Но нет, что в младенче-
стве усвоено – усвоено раз навсегда: verliebte – значит Seelen.
А Seelen это ведь See (остзейская «die See» – море!) и еще
– sehen (видеть), и еще – sich sehnen (томиться, тосковать),
и еще – Sehnen (жилы). Из жил томиться по какому-то мо-
рю, которого не видал, – вот душа и вот любовь. И никакие
Rosen и Nelken не помогут! Когда же песня доходила до:

Setze Du mir einen Spiegel
Ins Herze hinein…42 –

я физически чувствовала входящее мне в грудь Валерии-
но зеленое венецианское зеркало в венце зубчатого хрусталя
– с постепенностью зубцов: setze Herze – и бездонным сере-
динным, от плеча до плеча заливающим и занимающим ме-
ня зеркальным овалом: Spiegel.

Кого держала мать в своем зеркале? Кого – Валерия? (Од-

41  Ни гвоздика, ни розаНе столь хороши,Как льнущие друг к другуДве
любящих души. – Пер. с нем. А. Парина.

42 Вставь мне зеркалоВ сердце… (нем.)



 
 
 

но лето, моих четырех лет, – одного: того, кому в четыре ру-
ки – играли и в четыре же руки – вышивали, кому и о ком в
два голоса – пели…) Я? – знаю кого.

…Damit Du könnest sehen.
Wie so treu ich es mein43, –

пояснительно тянули и дважды повторяли певицы. Пяти
лет я не знала meinen (мнить, глагол), но mein – мой – зна-
ла, и кто мой – тоже знала, и еще Meyn (Мейн) знала – де-
душку Александра Данилыча. От этой включенности в пес-
ню дедушка невольно включался в тайну: мне вдруг начина-
ло казаться, что дедушка – тоже.

С уходом Августы Ивановны (это она занесла в дом пес-
ню) – то есть с концом младенчества, семилетием, кончился
и Черт. Зрительно кончился, на Валерииной постели – кон-
чился. Но никогда я, до самого моего отъезда из Трехпруд-
ного – замуж, не входила в Валериину комнату без быстрого
и косвенного, как тот луч, взгляда на кровать: там?

(Дом давно-о снесен, от кровати и ножек нет, а тот все-
е сидит!)

А вот еще одна встреча, так сказать, заскочившая за мла-
денчество: жалко ему было с такой девочкой расставаться!

Мне было девять лет, у меня было воспаление легких, и
была Верба.

43 Чтобы ты могла видеть,Как искренно мое чувство (нем.).



 
 
 

«Что тебе принести, Муся, с Вербы?» – мать, уже одетая к
выходу, в неровном обрамлении – новой гимназической ши-
нелью еще удлиненного Андрюши и – моей прошлогодней,
ей – до полу, шубой – еще умаленной Аси. «Черта в бутыл-
ке!» – вдруг, со стремительностью черта из бутылки вылете-
ло из меня. «Черта? – удивилась мать, – а не книжку? Там
ведь тоже продаются, целые лотки. За десять копеек можно
целых пять книжек, про Севастопольскую оборону, напри-
мер, или Петра Великого. Ты – подумай». – «Нет, все-таки…
черта…» – совсем тихо, с трудом и стыдом прохрипела я. –
«Ну, черта – так черта». – «И мне черта!» – ухватилась моя
вечная подражательница Ася. – «Нет, тебе не черта!» – ти-
хо и грозно возразила я. – «Ма-ама! Она говорит, что мне
не черта!» – «Ну, конечно – не… – сказала мать. – Во-пер-
вых, Муся – раньше сказала, во-вторых, зачем дважды одну
и ту же вещь, да еще такую глупость? И он все равно лоп-
нет». – «Но я не хочу книжку про Петра Великого! – уже
визжала Ася. – Он тоже разорвется!» – «И мне, мама, пожа-
луйста, не книжку! – заволновался Андрюша, – у меня уже
есть про Петра Великого, и про все…» – «Не книжку, мама,
да? Мама, а?» – клещом въедалась Ася. – «Ну, хорошо, хо-
рошо, хорошо, хорошо: не книжку. Мусе – не-книжку, Асе –
не-книжку, Андрюше – не-книжку. Все хороши!» – «А тогда
мне, мама, что? А мне тогда, мама, что?» – уже дятлом на-
далбливала Ася, не давая мне услышать ответа. Но мне было
все равно – ей что, мне было – то.



 
 
 

– Ну вот тебе, Муся, и твой чертик. Только сначала сме-
ним компресс.

Укомпрессованная до бездыханности – но дыхания всегда
хватит на любовь – лежу с ним на груди. Он, конечно, кро-
хотный, и скорей смешной, не серый, а черный, совсем не
похож на того, но все-таки – имя – одно? (в делах любви, я
это потом проверила, важно сознание и название.)

Сжимаю тридцатидевятиградусной рукой круглый низ бу-
тылки, и скачет! скачет!

– Только не клади его с собой спать. Заснешь и раздавишь.
Как только почувствуешь, что засыпаешь – положи возле, на
стул.

«Как только почувствуешь, что засыпаешь!» – легко ска-
зать, когда я весь день только и чувствую, что – засыпаю,
просто – весь день сплю, сплю, с многими буйными видени-
ями и громкими радостными воплями: «Мама! Король на-
пился!» – тот самый король над моей кроватью – «Он в тем-
ной короне, с густой бородой» – а у меня еще и с кубком в ру-
ке – которого я звала Лесной Царь, а который по-настояще-
му, я потом догадалась, был der König im Thule – gar treu bis
an sein Grab – dem sterbend seine Buhle einen goldnen Becher
gab44. И этот король с кубком – всегда в руке, никогда у рта,
этот король, который никогда не пьет – вдруг – напился!

– Какой у тебя даже бред странный! – говорила мать. – Ко-

44  Король жил в Фуле дальной,И кубок золотойХранил он, дар прощаль-
ный,Возлюбленной одной. – Пер. с нем. Б. Пастернака.



 
 
 

роль – напился! Разве это бред девятилетней девочки? Разве
короли – напиваются? И кто, вообще, когда при тебе напи-
вался? И что значит – напился? Вот что значит потихоньку
читать фельетоны в «Курьере» про всякие пиры и вечерин-
ки! – забывая, что она сама же живописала этого августей-
шего бражника на полотне и поместила его в первом поле
моего утреннего зрения и сознания. Однажды, застав меня
все с тем же чертом в уже остывающем кулаке, мать сказала:
«Почему ты меня никогда не спросишь, почему черт – ска-
чет? Ведь это интересно?» – «Да-да-а», – неубежденно про-
тянула я. «Ведь это очень интересно, – внушала мать, – на-
жимаешь низ трубки и, вдруг – скачет. Почему он скачет?» –
«Я не знаю». – «Ну, вот видишь, в тебе – я уже давно вижу –
нет ни искры любознательности, тебе совершенно все равно,
почему: солнце – всходит, месяц – убывает, черт, например
– скачет… А?» – «Да», – тихо ответила я. «Значит, ты сама
признаешь, что тебе все равно? А все равно – быть не долж-
но. Солнце всходит, потому что земля перевернулась, месяц
убавляется, потому что – и так далее, а черт в склянке скачет,
потому что в склянке – спирт». – «О, мама! – вдруг громко
и радостно завыла я. – Черт – спирт. Это ведь, мама, риф-
ма?» – «Нет, – совсем уже огорченно сказала мать, – риф-
ма, это черт – торт, а спирт… погоди-ка, погоди, на спирт,
кажется, нет…» – «А на бутылку? – спросила я с живейшей
любознательностью. – Копилка – да? А еще – можно? Пото-
му что у меня еще есть: по затылку, Мурзилка…» – «Мур-



 
 
 

зилка – нельзя, – сказала мать, – Мурзилка – собственное
имя, да еще комическое… Так ты понимаешь, почему черт
скачет? В бутылке спирт, когда он в руке нагревается – он
расширяется». – «Да, – быстро согласилась я, – а нагревается
– расширяется – тоже рифма?» – «Тоже, – ответила мать. –
Так скажи мне теперь, почему черт скачет?» – «Потому что
он расширяется». – «Что?» – «То есть наоборот – нагревает-
ся». – «Кто, кто нагревается?» – «Черт. – И, видя темнеющее
лицо матери: – То есть наоборот – спирт».
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