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Аннотация
Как так вышло, что приглашение пойти на спектакль теперь

может привести вас на железнодорожный вокзал, заброшенный
завод или автозаправку? Откуда на сцене появились роботы и куда
исчезает сама сцена? Спектакли идут по несколько дней, а зритель
часто вынужден сам в нём играть, и у него выходит лучше, чем
у профессиональных актёров; вас водят по улицам и особнякам,
предлагают потанцевать в метро, заполнить анкету и самим
решить, что вы только что посмотрели. В танце могут стоять на
месте, опера может быть современной, что происходит? Театр



 
 
 

– это же когда на сцене играют на разрыв аорты классические
тексты? Вообще-то нет. Эта книга рассказывает о том, что
происходит с театром с 60-х годов XX века по сегодняшний
день: как он стал интереснее и сложнее кино, какое отношение
он имеет к современному искусству и технологиям, почему
сегодня это пространство беспрецедентной свободы, почему все
эти перемены прошли почти незамеченными. И самое главное –
как теперь это всё смотреть.
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Выходит маленькая девочка.
Маленькая девочка: Папа просил передать вам

всем, что театр закрывается. Нас всех тошнит!
Хармс. «Случаи»



 
 
 

 
Инструкция

 
Что, собственно, произошло? Драматический театр как-

то взял и тихо сгнил, а на его месте выросло что-то другое,
что мы по инерции называем театром, потому что раз сло-
во есть, то зачем придумывать новое. Про современное кино
выходит модный нонфикшн, актуальная литература печата-
ется сборниками, современному искусству посвящают целые
издательские серии – все эти процессы книжного и медиаа-
нализа мягко огибают новый театр.

Не стыдно сказать, что это первая такая книга на русском
языке: литература про театр в России до сих пор ограничива-
лась либо академическими монографиями, либо ностальги-
ческими воспоминаниями полусумасшедших советских ак-
трис о том, как тогда было хорошо, когда от нашенского
псих. театра смеялось, плакалось, переживалось. Перемены
происходят довольно быстро, от современного театра всё так
же захватывает дух, но совсем иным образом. Эти перемены
вообще не отрефлексированы в литературе, которая дела-
лась бы для читателя, хоть на полшага выходящего за преде-
лы профессионального театрального сообщества. Это есте-
ственное следствие геттоизации театра, о чём в числе проче-
го в этой книге поясняется. Любая геттоизация должна быть
разомкнута – для этого написано то, что вы читаете.

О чём мы здесь будем говорить? Под современным те-



 
 
 

атром, на котором этот текст сосредоточен, имеется в виду
ситуация радикальных перемен в театре и вообще перфор-
мативных искусствах, начавшаяся складываться в 60-х го-
дах прошлого века, оформившаяся в 70-х в Европе, затем в
США и других западных государствах, а в начале нулевых
добравшаяся и до России. Театр этого типа многими до сих
пор обозначается как экспериментальный или авангардный,
на самом же деле это не то чтобы театральный мейнстрим,
но просто единственный способ делать театр сейчас, кото-
рый можно назвать живым и имеющим отношение к совре-
менности, актуальной чувственности.

В этой книге достаточно теории, которая местами может
казаться сложной или утомительной, но на самом деле вряд
ли будет, потому что (и это объясняется через одну главу) со-
временному зрителю? для того чтобы быть удовлетворённым
современным театром, необходимо понимать, как он устро-
ен внутри и на каких принципах существует.

Читать эту книгу можно как угодно – быстро или мед-
ленно, с перерывами или разом; единственное, что я реко-
мендую, – параллельно смотреть видеозаписи спектаклей, о
которых идёт речь; более или менее все значительные спек-
такли, в этой книге упоминающиеся, доступны для просмот-
ра онлайн. Не воспрещается и только рекомендуется по хо-
ду чтения делать собственный рисёрч: глубже гуглить име-
на, компании, события. Как современный театр разомкнут
перед другими типами искусств и позволяет зрителю делать



 
 
 

свой вклад в спектакль, так и этот текст только выиграет, ес-
ли по пути прочтения будет обрастать дополнительным зна-
нием, собираемым тем, кто это читает.



 
 
 

 
Напряжение времени: зачем

театру быть современным
 

Вопрос «зачем вообще нужен современный театр, поче-
му он должен быть современным, чем плохи классические
модели?» хоть и наивный, но абсолютно легитимен. На него
есть очень простой ответ: современное искусство (и театр,
как его часть)  – это единственная сфера деятельности че-
ловека, где обывателю доступна современность, где её мож-
но обнаружить и почувствовать. Так называемая модернити,
безусловно, расположена ещё и в науке и технологиях, одна-
ко концентрированная наука труднодоступна, а технологии
в их массовом изводе не отражают острие момента, в не мас-
совом же оставаясь, как и наука, труднодоступными. В мас-
совой культуре, политике и социальных отношениях совре-
менности немного: базируясь на взаимодействиях огромного
количества людей, эти сферы подвержены большой инерции,
работе по уже знакомым законам и страху стремительных пе-
ремен. Только в современном искусстве доступны концепты
и модусы чувственности «завтрашнего дня» (на самом деле
сегодняшнего). Зачем нужно обнаруживать современность?
Чтобы лучше понимать окружающую действительность и на
основе этого понимания ежедневно принимать более верные
решения. То есть – как бы странно и просто это ни звучало –



 
 
 

современный театр нужен человеку, чтобы делать его счаст-
ливым.

Никому не приходит в голову всерьёз говорить, что чет-
вёртый айфон лучше десятого, а лечение нагноения подо-
рожником или другим «традиционным» средством любым
более-менее вменяемым городским жителем рассматривает-
ся как дикость. Стандартная для технологий и науки ситуа-
ция, когда новейшее тождественно лучшему, к сожалению,
вообще не распространяется на сферу искусства. Это, если
совсем упрощать, результат отчасти непонимания прагма-
тической роли искусства в жизни человека, а отчасти – ре-
зультат культа классических нормативов, который сложился,
по меркам человечества, не так давно. На этом фоне возни-
кает серьёзная убеждённость людей в необходимости 80 %
классики в репертуарах театров. На самом деле соотношение
должно быть ровно обратное: не больше 20 % сценического
времени следует отдавать спектаклям, сделанным по канони-
ческому списку театральной драматургии и сделанным тра-
диционными средствами: переживающий актер в декораци-
ях на сцене перед зрительным залом. Если пресловутые 80 %
не будут отданы современному искусству, оно просто поте-
ряется, не сможет передать мейнстримной культуре необхо-
димый импульс развития.

Автор этой книги почти болезненно сосредоточен на со-
временности и на инновации. Автор этой книги полностью
отдаёт себе отчёт в том, что это не единственный крите-



 
 
 

рий, которым определяется хороший театр и хорошее искус-
ство. Да и сам вопрос о том, что такое современность, – зыб-
кий. Это либо то, что происходит прямо здесь и сейчас и в
каждый момент меняется и ускользает, – и тогда это вооб-
ще невозможно определить, либо это некоторое напряжение
между двумя точками во времени. И тем не менее вопрос
современности и инновации, которая с современностью увя-
зана напрямую, для искусства является ключевым. Амери-
канский эссеист, писатель и поэт Чарльз Бернштейн пишет1:

«Инновация – это не столько эстетическая ценность,
сколько эстетическая необходимость. <…> Это средство,
при помощи которого мы держимся за настоящее, ухва-
тываем современность. Мы должны постоянно переизобре-
тать наши формы и наш вокабуляр, чтобы не потерять
связь с самими собой и тем миром, в котором мы живём.
Необходимость изменений в искусстве обуславливается из-
менениями в общественной и экономической средах. Ответы
прошлого далеко не всегда способны объяснять настоящее».

А что, если в спектакле целый час сидят и молчат –
это называется современный театр? Я тоже так могу. А
жопы голые показывать – это тоже современный театр?
Философ Борис Гройс понимает инновацию как экономи-

1 WILSON, R., BERNSTEIN, C., GOLDBERG, R., GERARD, B., KELLY, R.,
NEVAREZ, A., . SCHECHNER, R. (2012). BEING CONTEMPORARY. PAJ: A
Journal of Performance and Art, 34(1), 93-110.



 
 
 

ческий обмен ценностями; в его описании инновация осу-
ществляется путём обмена позициями между профанным и
ценным, поэтому обывателю кажется, что театр вульгаризи-
руется переходом от сакрального к обыденному, от высокого
к низкому. На самом деле это процесс распространения ис-
кусства на всё новые и новые территории. А почему на сцене
всё так непонятно? Нормальным языком сказать нельзя?
Пока конвенциональные художники и театральные режиссё-
ры задумываются в своих работах над вопросом «что ска-
зать», настоящие художники-инноваторы обеспокоены дру-
гим, более серьёзным вопросом самой формы высказыва-
ния. Поэтому появляются работы, в которых как бы пере-
даётся идиосинкратический импульс, для которого ещё не
существует языка. На этом пути художнического визионер-
ства легко пересекаются границы жанров и границы языков,
там не надо ничего понимать. Сьюзен Зонтаг написала эс-
се «Против интерпретации» ещё в середине шестидесятых.
В документальном фильме про спектакль Роберта Уилсона
Civil Wars немецкий драматург Хайнер Мюллер описывал
это как театр опыта, а не театр дискурса. Это важная форму-
ла, её следует запомнить.

Совсем метафоризируя тему, можно сказать, что совре-
менный театр – это такой театр, который способен распо-
знать и вынуть наружу собственную идиотичность.

В этой книге совсем мало места посвящено российскому
театру, но вся эта глава целиком посвящена ему. Почему раз-



 
 
 

говор именно о современном театре особенно важен на рус-
ском языке? Потому что с современностью в российском те-
атре туговато. Жупелом для обывателей в последние годы
стал дуэт Константина Богомолова и Кирилла Серебренни-
кова. Если первый подрывает традицию, заходя на террито-
рии заслуженных драматических театров, то второй творит
безобразия под собственной крышей в «Гоголь-центре». С
именами этих двух людей русский человек связывает всё,
что знает про современный театр: голые жопы и члены, мат
на сцене, феминизм, гомосексуализм, провокация ради эпа-
тажа и эпатаж ради провокации, интерпретация классики,
современные костюмы. Бедный русский человек! Расстроит-
ся ли он, узнав, что Серебренников и Богомолов – это уже
давно позапрошлая весна?

Реальность российского театра описывается следующим
положением. Российские режиссёры в большинстве своём
продолжают «интерпретировать классику», хотя огромное
число важнейших текстов ХХ века в России до сих пор не по-
лучили сценического выражения. Между тем – и это всё оче-
видные вещи – современный театр освободился от гнёта ли-
тературы, он больше не является обслуживающим видом ис-
кусства, иллюстрирующим буквы на сцене. В нём может во-
обще не быть нарратива или текста. Более того: в нём может
не быть профессиональных актеров. Или людей-исполните-
лей вообще. Литература и живые исполнители – это только
малая часть того, от чего успел избавиться театр за послед-



 
 
 

ние полвека. Он избавился от сцены-коробки, затем от сце-
ны-трансформера, вышел на улицу, успел избавиться от ре-
жиссёра и даже от зрителей. Главным художественным сред-
ством в разных постановках может служить свет или звук,
действие может проходить в производственных помещени-
ях и супермаркетах, а может вообще в темноте. Идя по пу-
ти тотальной деконструкции самого себя, современный те-
атр одновременно и заимствует элементы и средства вырази-
тельности из других типов искусств, в самых прогрессивных
примерах почти до неразличимости сливаясь с партиципа-
торными проектами современного искусства. Ещё одной ге-
неральной чертой современного театра является фантасти-
ческое разнообразие: театром является вообще всё, что себя
таковым определяет.

И на фоне этого всего в России возмутителями спокой-
ствия являются режиссёры, которые берут классический или
не классический текст, адаптируют его к современности,
имея единственной целью сделать сообщение о реальности,
и ставят с живыми актёрами на сцене перед зрительным за-
лом. Российский драматический и музыкальный театр про-
должает работать по абсолютно традиционным моделям ху-
дожественного восприятия, где всё впечатление основано на
эффекте присутствия, центральном размещении актёра и его
харизме. Стоит ли говорить, что даже в рамках этого тради-
ционного сценического театра эстетика и тематика, с кото-
рой работают российские режиссёры, почитаемые за совре-



 
 
 

менных, абсолютно протухла?
Естественно, проблема не только в режиссёрах, а ещё и в

системе театрального производства как таковой. Ещё в 60-
х годах прошлого века в системе западной культуры запу-
стился процесс так называемой «демистификации музея».
Главным результатом этого процесса стало появление фигу-
ры куратора как новой и независимой единицы производ-
ства смыслов и впечатлений. Однако помимо этого с му-
зейной средой в рамках демистификации произошло много
важного: начало движения к прозрачному принятию реше-
ний, к открытости в отношении публики и экспертного со-
общества, эмансипация от институциональной инфраструк-
туры и, следовательно, увеличение мобильности внутри всей
среды. Фигура независимого куратора в таких условиях име-
ет прямое отношение к ежедневному совершению личного
выбора, а это работает на повышение конкуренции в сре-
де и улучшение качества культурных объектов. Уже почти
шестьдесят лет современное искусство с переменным успе-
хом идёт по этому пути, зацепила ли хоть одна из этих тен-
денций российский театр? Нет. Фестивальное движение в ев-
ропейском театре, которое начало набирать силу в середине
прошлого века и было запущено под призывами к децентра-
лизации театра, имеет некоторые концептуальные сходства с
процессом «демистификации», однако по интенсивности и
по конечному выхлопу не идёт с ним ни в какое сравнение.
Сюда же идёт и вся система коммуникации вокруг театра:



 
 
 

театральные медиа и проникновение технологий (включая
Интернет) в театральную среду – всё очень тяжело.

Российские театры в большинстве своём сейчас – это та-
кие сталинские колхозы, которые заряжены на вечное ста-
бильное существование. Это огромные чудовища, которые
не только являются держателями своей внутренней иерар-
хии, но и включены во властную вертикаль, должны пред-
ставлять государство, что неизбежно влечёт за собой массу
угроз креативному процессу. Да и просто в силу своего раз-
мера и централизации они вообще неспособны быстро ме-
няться и хоть как-то соответствовать времени, в котором они
существуют. Оставаясь театрами-музеями, они – вкупе с ка-
тастрофически провальной российской системой театраль-
ного образования – работают как конвейеры пережёванного
дерьма для потребителей и производителей культуры.

Российскими театральными деятелями старшего поколе-
ния и их последователями среди молодых предлагается на-
громождение из духовности и астральных скреп, которые
призваны связать вокруг театра ауру таинственности и са-
кральности, призваны составить у зрителя впечатление, что
в театре в живом моменте рождается какая-то мистиче-
ская субстанция, способная неизъяснимыми путями приве-
сти зрителя к катарсису. Театр – это магия, – заговаривают
то ли окружающих, то ли самих себя деятели российского
театра. Совсем комично выглядят фигуры режиссёров, кото-
рые «рождают» спектакль в муках, как сумрачные гении XIX



 
 
 

века у себя в кабинетах, уверенные, что из одной только их
фантазии может родиться целая вселенная, могущая заинте-
ресовать человека в эпоху глобальных коммуникаций. Разу-
меется, театр это никакая не магия, театр это идеи, опыт и
впечатления, и как они сами способны устаревать, способен
устаревать и нуждается в постоянном обновлении и театр.

Театр сегодня – зона очень локального интереса. Дале-
ко не в каждом развитом государстве с театром всё хоро-
шо: в США театр даже ужасней, чем в России, британский
театр сидит на трубе с психологией, переживаниями и нар-
ративом, из канадского театра слышно только про Робера
Лепажа; весь новый театр рождается в нескольких европей-
ских государствах: Германии, Бельгии, Польше и некоторых
других. Россия, однажды совершившая революцию в этом
исполнительском искусстве, сегодня занимает удивительную
позицию: есть зрелые режиссёры, уверенные, что психологи-
ческий театр и есть самый современный, и на одной терри-
тории с ними существуют такие китайские школьники, ко-
торые подсматривают за немецким театром и с горем попо-
лам калькируют его на отечественную почву. Несмотря на
микроскопическое количество людей, которых вообще ин-
тересует театр, очевидна тенденция к расширению его ауди-
тории. С развитием технологий человек высвобождается от
муторного повседневного труда, рано или поздно граждане
получат безусловный доход и будут значительно менее заня-
ты – уже сейчас театр, как медиум, транслирующий ценно-



 
 
 

сти, идеи и впечатления, должен бороться за это освобожда-
ющееся время.



 
 
 

 
Как быть зрителем?

 
Допустим, случилась такая неприятность: вы пришли в

кино и вам не нравятся первые 10 минут, первые 20 минут,
первые полчаса. Что вы делаете – вы встаёте и уходите,
немного жалея о потраченном эквиваленте двух стаканов
кофе. Допустим, вы принялись за модный документальный
роман, а он оказался весь слеплен из воздуха – вы отклады-
ваете модный роман и берётесь готовить ужин. Допустим,
вы смотрите фильм в онлайн-кинотеатре или слушаете но-
вый альбом с FancyMusic и понимаете, что всё не то, – че-
рез один клик вы свободны от неустраивающего вас контен-
та. А теперь допустим, что вы решили пойти в театр. Эк-
вивалентное количество стаканов кофе взмахивает с двух
до десяти, если не больше; в гардеробе давка; вы – жертва
представления о театре как месте концентрации высокой
культуры, поэтому ожидаете поражающего опыта, но не
знаете, в какой бок он вас поразит.

(Вообще-то эта глава предназначена и для тех, кто уже в
курсе, что современный театр это нормально, но случаются
неудачи, и для тех, кто пока только подозревает о новом опы-
те, расположенном в пространстве современного театра. И
наверняка последние лучше поймут обобщённую ситуацию,
в которой всё начинается чудовищно и кончается ещё хуже.)

На сцене начинают мелькать какие-то лампы, люди в



 
 
 

странных костюмах почему-то ничего не говорят или, на-
оборот, говорят слишком много, сверху спускаются экраны,
на которых показывают непонятное, нельзя нажать на пау-
зу, выключить или отложить, это театр, уходить неудобно,
потому что узкие ряды, а вы посередине, – вариативность
происходящего велика, итог одинаков: вы выходите из теат-
ра и больше никогда туда не возвращаетесь и своим детям,
если они есть, запрещаете открывать театральные афиши. И
вас прекрасно можно понять. На самом деле реальных исто-
рий людей, которые сходили первый или второй раз и обо-
жглись, – полно. Это очень объяснимо, учитывая огромное
количество чудовищного театра в России, особенно в регио-
нах. Сценарии потребления театра в России были разломаны
с упадком этого типа искусства к концу прошлого века и до
сих пор не восстановились: театр в России сегодня – это зона
строго локального интереса, туда ходит микроскопический
процент населения, но даже среди этого процента значитель-
ная доля неудовлетворённых этим опытом. Это, разумеется,
вина театров, которые до сих пор в большинстве своём суще-
ствуют внутри вертикальной иерархии и продуцируют атмо-
сферу места, враждебного случайному зрителю; опыта демо-
кратической репрезентации себя в публичном пространстве
у российских театров пока нет. Это и вина медиа, которые
не умеют и не хотят учиться рассказывать о современном те-
атре. Но это также отчасти и проблема зрителя, который не
умеет совершать осознанный выбор, будучи неосведомлён-



 
 
 

ным об опциях, представленных на театральном ландшафте.
Современный театр – это пространство взаимной ответ-

ственности. Чтобы быть хорошим зрителем, удовлетворяя и
себя, и театры, нужно не только сформулировать, чего бы вы
хотели от театра, чтобы делать правильный выбор, но и по-
нимать, чего театр хочет от вас в каждом конкретном слу-
чае. Современный театр хочет от зрителя не только опреде-
лённой подготовленности – что стандартно для почти лю-
бого искусства вообще, – но и иногда готовности принять
на себя ответственность за происходящее, готовность вли-
ять на спектакль. К счастью, пространство современного те-
атра, это такое пространство, которое всячески – и инфра-
структурно, и коммуникационно – облегчает доступ на соб-
ственную территорию для зрителя. Уже давно фраза «пойти
на спектакль» может не иметь ничего общего с посещением
здания со сценой. «Пойти на спектакль» можно в метро, в
супермаркет, в галерею современного искусства, на кладби-
ще или к дивану в гостиной.

Здесь сразу хочется шизофренически поспорить со сво-
им утверждением выше, что театр нельзя поставить на паузу
или выключить – можно. При знакомстве с современным те-
атром в первую очередь нужно иметь в виду театр на видео.
В профессиональном сообществе идут вялые споры – мож-
но ли записывать спектакль и не теряется ли при этом его
дух, – споры отчасти обоснованные, но опыт последних лет
показывает, что не то чтобы даже дух не теряется, а ника-



 
 
 

кого духа попросту нет, это романтический концепт, и боль-
шая часть спектаклей, будучи профессионально записанны-
ми на видео, прекрасно отражает то, «что хотел сказать ав-
тор», то есть зрители театральных видеозаписей могут полу-
чать и информативное впечатление о работах режиссёров,
и художественное. К сожалению, на момент написания этой
книги ситуация такова, что легальное поле просмотра теат-
ральных видео вообще не создано. Большая часть спектак-
лей современного театра утекает полупиратским образом,
какие-то театры выкладывают у себя на ютубе видео спектак-
лей, снятых с репертуара, – видео эти почти всегда доволь-
но ужасного качества. Некоторые театры продолжают выпус-
кать записи на DVD, но эта эпоха уже ушла, да и выпускают-
ся диски, в основном, для очень ограниченного распростра-
нения. К ещё большему сожалению, призыв начинать с те-
атра на видео – не просто предложение дополнительной оп-
ции, а скорее необходимость, особенно для людей, живущих
не в столицах и не имеющих возможности совершать теат-
ральные круизы в Берлин в выходные. Зато преимущества
очевидны: потребляя театр на видео, зритель покупает кофе
вместо билетов, самостоятельно распоряжается своим вре-
менем, а также становится субъектом значительно более ши-
рокого выбора, не лимитированного временными или про-
странственными ограничениями.

Разговор о зрителе – один из важнейших для современ-



 
 
 

ного театра, ещё с начала прошлого века. Разговор этот, в
сущности, политический – особенно во второй половине XX
века с оформлением постдраматического театра, совпавше-
го с волнами гражданского освобождения в западном ми-
ре. Проводя прямую параллель между зрителями в театре
и населением государства, Ги Дебор формулирует концеп-
цию общества спектакля, в котором события реальной жиз-
ни не воспринимаются непосредственно, а через медиатиза-
цию и репрезентацию; классический театр для Дебора ста-
новится идеальной метафорой общества в отношениях с по-
литическим: граждане отчуждены и неспособны реализовы-
вать изменения, но даже наблюдать за реальностью непо-
средственно у них не выходит, потому что реальность заме-
щается спектаклем, а между спектаклем и аудиторией, есте-
ственно, существует четвёртая стена. Французский философ
Жак Рансьер вообще считает, что вся история критическо-
го осмысления театра может быть сведена к одной базовой
формуле «парадокса о зрителе» – то есть это, по Рансьеру,
не просто один из важнейших вопросов внутри современно-
го театра, а ключевой вообще. Парадокс этот Рансьером пе-
редаётся следующим образом: исходя из критической лите-
ратуры о театре, театра без зрителя не может существовать
в принципе; вместе с этим быть зрителем – ужасно плохо,
потому что эта позиция не даёт возможности ни познавать,
ни действовать. Если вульгарно транслировать переживания
театральных деятелей по поводу позиции зрителя в театре,



 
 
 

они выражаются в желании скорее вырвать зрителя из по-
зиции пассивности и переместить в позицию активности, то
есть внедрить в действие, которое сами же переживающие и
производят. Только так, по их обобщённому мнению, можно
зарядить наблюдателя в театре потенциалом к политическим
переменам.

Но вопросы о месте зрителя порождают другие вопросы
более глобального характера: если аудитории можно предло-
жить действовать или принудить её к активности, является
ли это реальным независимым действием? Ведёт ли большее
телесное участие зрителя к увеличению его политической
активности в реальной жизни? Что ещё может быть субъек-
том действия в театре? Является ли сам спектакль субъек-
том действия и в каких отношениях он находится с полити-
ческой реальностью? В конечном счёте речь идёт не о том,
что зрителю нужно двигаться или оставаться на месте, а об
эффективности зрелища как таковой.

Парадоксальным образом, говоря о зрителях, мы всегда
говорим о театре. Никто не может ничего сказать о театраль-
ной аудитории в целом – это текучая субстанция с нестабиль-
ными характеристиками, и даже если исследовать социоло-
гию театрального зрителя, мало что можно понять про зри-
тельство само по себе. Разговор о зрителях всегда опреде-
ляется через разговор о режиссёрах, театрах или театраль-
ных компаниях, которые предлагают свои принципы рабо-
ты со зрителем и свой модус его существования в театре. В



 
 
 

последние годы в режиссёрском театре оформился вектор
«зрительской драматургии» – это такой тип режиссуры, при
котором произведение непосредственно зависит от зрителя,
поэтому задачей режиссёра становится не облечение объекта
или соображения в форму, но создание ситуации для разного
рода человеческих отношений. Более того, всё чаще и чаще
сами театральные проекты определяют себя именно через
позицию зрителей в своём действии. В самом общем смыс-
ле это сохранение той пассивной позиции зрителя, с кото-
рой театр так давно борется, – эта пассивность заключается
в самой природе разговора о наблюдении в театре: создатель
контента всегда индивидуализирован, зритель же всегда кол-
лективизирован и обобщён; он видим, но неразличим, воз-
можность голоса ему предоставляется только в рамках пра-
вил, установленных создателями спектакля (какими бы разо-
мкнутыми и либеральными эти правила ни были). Видимо,
отчасти и поэтому всё больше и больше появляются такие
спектакли, где зрителей не полторы тысячи, а пятьдесят, де-
сять, или даже двое – и они единственные являются произво-
дителями спектакля, как, например, в проекте Etiquette бри-
танской компании Rotozaza, в рамках которого два незнако-
мых человека садятся за стол и произносят текст, диктуемый
им в наушниках. Наверное, это можно считать движением к
индивидуализированному зрителю.

История разлома четвёртой стены в театре – это история
навязываемой свободы. Сначала режиссёры и перформеры



 
 
 

проявляли в отношении зрителей агрессию, провоцируя их
на независимое действие; затем агрессия закончилась и на-
чалось вовлечение зрителя в действие, которое по большей
части ограничивалось предложением ему отдельной роли в
спектакле, заранее продуманной создателями; начиная с 70-
х годов пространство созданной для зрителя свободы толь-
ко расширялось, каждый режиссёр по-своему соглашался де-
легировать часть власти над сценическим временем аудито-
рии. На сегодняшний день существует огромное количество
векторов партиципаторных практик, используемых театром;
некоторые из них в погоне за эмансипацией зрителя выро-
дились в так называемый иммерсивный театр, который пре-
вращает наблюдателя в потребителя образов. Так или ина-
че, это всё правила игры, предлагаемые создателями шоу, и
почти никогда – зрителями. Не хотелось бы делать из этого
проблему: свобода зрителя, кажется, определяется не этим,
а тем, что он вообще приходит в театр, и в выборе им спек-
такля, на который он идёт.

Например, Жак Рансьер в своей работе «Эмансипирован-
ный зритель»2 из одноимённого сборника текстов выступа-
ет против критики зрелища в терминах отчуждения зрите-
ля и против бездумного вовлечения наблюдателя в действие.
Для Рансьера свобода зрителя определяется не его физиче-
ски-деятельным состоянием – не важно, находится ли он в

2 Жак Рансьер, «Эмансипированный зритель», Нижний Новгород: Красная ла-
сточка, 2018. – 128 с., ил.



 
 
 

положении покоя, или контактирует с актёрами спектакля,
или сам становится актёром. Важно то, какую интеллекту-
альную рефлексию зритель осуществляет в момент потреб-
ления зрелища и выводит ли эта рефлексия его с уровня зри-
теля до уровня участника. Эмансипированный зритель, по
Рансьеру, это зритель осознанный, понимающий, где он на-
ходится, и берущий на себя ответственность за принятие ре-
шений в рамках события спектакля. Если участник сидит на
месте и отказывается участвовать в интерактиве – это может
быть его осознанным волеизъявлением, это не значит, что он
отчуждён и подвергается отуплению иллюзией.

Рансьер предлагает отказаться от теологизации образа,
мистифицирования его влияния на публику и восприни-
мать его буквально как двойника того, что он изображает.
Рассуждения философа здесь очень гладко ложатся в прак-
тику постдраматического авторского театра, отказавшегося
от сообщения: Рансьер пишет, что искусство может нако-
нец стать политическим только тогда, когда перестанет стре-
миться быть таковым и когда перестанет программировать
взгляд и мышление зрителя особым образом, а позволит ему
свободно блуждать по пространствам спектакля. Наконец,
Рансьер говорит о том, что помимо видимой дистанции меж-
ду создателями и наблюдателями существует естественный
зазор между ними и спектаклем, который вообще не контро-
лируется ни теми, ни другими и ведёт самостоятельное су-
ществование, препятствуя передаче смыслов. Игнорирова-



 
 
 

ние этого тонкого пространства, по мнению Рансьера, делает
неосуществимыми попытки театральных реформаторов ни-
велировать расстояние между наблюдателем и сценой.

Как же быть современным зрителем, если мы выходим за
пределы тривиальных советов, – читать о том, куда идёте,
больше смотреть и быть терпимей к работе художника, не
проявлять агрессию и не девальвировать работу режиссёра
быстрыми негативными суждениями, потому что всё, что за-
являет о себе как о спектакле, – спектакль, и всё, что заяв-
ляет о себе как об искусстве, – искусство. Быть современ-
ным зрителем сложно, потому что современный театр пред-
лагает ему взять на себя часть ответственности. Быть зрите-
лем сложно, потому что иногда приходится отказывать себе
в удовольствии пассивного наблюдения и развлечения и при-
нимать спектакль как реальное действие, которое имеет от-
ношение к реальной жизни. Современный зритель – это зри-
тель мобильный, наблюдатель с гибким мышлением. Это та-
кой зритель, который может легко переключаться между мо-
дусами рационального и чувственного восприятия. Это зри-
тель, который является носителем нового воображения, со-
четающего в себе инструменты символического мышления и
цифрового. Это зритель, который понимает, что инструмен-
ты коммуникации и поведения, демонстрируемые на сцене,
могут быть применены в его повседневной практике. Это та-
кой зритель, который понимает, что чувственный опыт об
окружающем мире расширяет его личные горизонты и по-



 
 
 

могает принимать более верные решения ежедневно. Не все
могут быть к этому готовы, но самым честным и адекват-
ным современному театру ответом на вопрос «как быть зри-
телем?» будет – не быть зрителем, быть участником и созда-
телем.



 
 
 

 
Картины цифрового настоящего:

новые медиа и технологии в театре
 

Такому положению есть много причин, но реальность, в
которой мы оказались, в большей степени определяется на-
ми через технологии. Техноцентризм подвергался и подвер-
гается критике со всех сторон, но по-прежнему является до-
минирующим способом описания действительности. В мас-
совой и не массовой культуре концепт будущего в 99 % слу-
чаев описывается через технологию, и даже концепт совре-
менности всё больше и больше спаивается с технологично-
стью. Быть contemporary – значит быть techie. Авангардное и
экспериментальное искусство остаётся одним из последних
бастионов, где современность и будущее связаны не с раз-
витием технологий, а с развитием идей, впечатлений и чув-
ственности, но и этот бастион активно сдаётся.

Отсутствие прямой связи между будущим и технология-
ми в современном театре вообще не значит, что технологии
обошли его стороной. В сознании обывателя театр представ-
ляется одним из самых архаичных искусств, даже литература
в массовом представлении не носит такого пыльного ярма,
как театр, где «аналоговые люди ходят по сцене и деклами-
руют текст». Это объяснимо, и для России в большей степе-
ни: несмотря на существование ультрасовременных приме-



 
 
 

ров апроприации технологий театром, чисто количественно
проникновение цифровых и технологичных решений в те-
атры по городам микроскопическое. Даже в столицах полно
таких театров, где главной технологией до сих пор является
поворотный круг. Однако картина массового сознания вооб-
ще не соответствует действительному положению дел. Что-
бы долго не запрягать, надо сразу сказать, что театр – наряду
с современным объектным и визуальным искусством – это
такая область, где применение технологий в целях искусства
достигает самых поразительных высот.

Почему в театре, а не в кино, на телевидении или в попу-
лярных живых шоу и на концертах? Очевидно, что в кинема-
тографе используются значительно более продвинутые тех-
нологии, чем в театре, однако нас интересует конечный вы-
хлоп от их использования. Есть очень простая зависимость:
чем дороже технология, тем массовей должно быть кино, а
значит – тем понятней и ближе к реальности или клиширо-
ванным образам массовой культуры должна быть картинка,
создаваемая этой технологией, чтобы обыватель схватил всё
на раз-два. В итоге получается так, что дорогущие техно-
логии кинематографа за совсем редкими исключениями ис-
пользуются для производства либо тупорылых фантазийных
спецэффектов, либо для придуманной «надреальности», ко-
торая может поразить воображение разве что совсем зашо-
ренного зрителя и которая провоцирует стандартный набор
глуповатых масскультных эмоций: радость узнавания, шок



 
 
 

неожиданности, драматическое переживание за судьбу пер-
сонажа, ностальгическая печаль etc. Условно говоря, в со-
временном театре технологии motion capture используются
для наглядного разламывания гендерной или вообще чело-
веческой идентичности, а в кино – для анимации огромных
монстров или инопланетных туземцев с голубой кожей, ко-
торые концептуально представляют привычного нам челове-
ка, только другой этничности. То есть за по-настоящему тех-
нологичным искусством идти следует именно в театр, хотя
таких театров, в которые можно за этим сходить, вообще до-
вольно мало, а в России, кажется, и вовсе нет. Как всегда, в
таких случаях спасает видеодокументация: многие примеры,
описываемые в этой главе, можно без проблем посмотреть в
онлайне.

В последние годы – и из поля театра это особенно за-
метно – наметилась дискуссия о важности живого соприсут-
ствия и вообще живого. Это вызвано отчасти сопротивле-
нием технопессимистов глобальной медиализации, надвига-
ющейся виртуальной реальности и другим явлениям, свя-
занным с технологиями, которые, как кажется, отодвигают
человека от живого непосредственного опыта. Театр оста-
ётся одной из сфер, в которой скрываются эти самые адеп-
ты живого переживания. Если для молодого поколения кри-
тиков и зрителей уже не так очевидна обязательность live
performance, то для более зрелых театральных деятелей это



 
 
 

является базовым признаком театра, от которого невозмож-
но избавиться, не уничтожив сущность театра. Казалось бы,
технологии, входя в пространство современных театральных
практик, отнимают определённую часть живого опыта, так
или иначе медиализируя присутствие наблюдателя. Но вме-
сте с этим очевидно, что без технологий театр просто не смог
бы оставаться на плаву современности и быть интересным и
релевантным для сегодняшнего зрителя. Зачем в таком слу-
чае цифровые технологии и новые медиа нужны театру?

В самом широком смысле театр – это коммуникация, это
передача идей и впечатлений или обмен информацией вооб-
ще. Если межличностная коммуникация и массмедиа снача-
ла перетекли из устной среды в письменную, а на рубеже XX
и XXI веков из аналоговой – в цифровую, то что же оста-
навливает театр от этого перехода? Нельзя сказать, что этот
процесс в нём не идёт вообще, но значительной частью де-
ятелей театра и сторонних наблюдателей он рассматривает-
ся как опасный именно из-за апологизирования так называ-
емой liveness, «живости» и соприсутствия, как базовой ха-
рактеристики театра. А между тем сама концепция живо-
сти стремительно меняется именно под влиянием техноло-
гий. Исследователь перформативных практик Филип Ослен-
дер в своей работе Digital Liveness: A Historico-Philisophical
Perspective делает предположение, что живость – это «не он-
тологически-обусловленное состояние, а исторически меня-
ющийся эффект медиатизации». Там же Ослендер ссылается



 
 
 

на профессора Ника Коулдри, который предлагает два новых
типа живости: online-liveness и group-liveness, которые следу-
ет понимать не как взаимоотношения зрителей и перформе-
ров на одной общей территории, а как перманентное ощуще-
ние связи с людьми через онлайн-коммуникацию. Наконец,
в том, что можно обозначить как postdigital studies, концеп-
ция live уже давно не ограничивается взаимодействием меж-
ду людьми, а распространяется и на сферу взаимодействия
людей с технологиями и устройствами. Это полностью укла-
дывается в опыты современного театра, который может быть
без живых людей-исполнителей вообще (чему в этой книге
посвящена отдельная глава). То есть то, что кажется имма-
нентно «живым» в театре, вполне может быть просто уста-
ревшей концепцией совместного опыта.

Технологии и новые медиа меняют саму онтологию спек-
такля. Как в повседневной жизни цифровые устройства ста-
ли надчеловеческими протезами или продолжениями есте-
ственного тела человека (впрочем, теперь уже непонятно,
где это естественное тело начинается и где заканчивается),
так и в театре технологии – это такие костыли, которые всё
стремительней заменяют ноги. Таким образом меняется по-
нятие о том, что такое вообще живое исполнение; примени-
тельно к современному танцу, апроприирующему компью-
терные технологии в 80-х и 90-х, даже появился специаль-
ный термин «цифровой перформанс», который, очевидно,
отличается от перформанса (как исполнения, а не как типа



 
 
 

искусства) обычного повышенной степенью медиализации и
разломанной идентичностью перформеров. Технологии в те-
атре действительно рождают новую идентичность актёра –
это больше не просто живой человек со своим набором демо-
графических и биографических характеристик, но уже слож-
но организованная система, частью которой является циф-
ровое его отображение.

Технологии в театре проблематизируют пространство и
время, сдвигают границы понятий о присутствии и отсут-
ствии, меняют принципы соприсутствия в театре, укрепля-
ют или, наоборот, ослабляют ту самую liveness разворачи-
вающегося действия. Можно сказать, что именно с помо-
щью цифры и новых медиа в театре появляется гиперре-
альность, которая отсылает сразу к нескольким временам и
пространствам, перемешивая и сопоставляя их между со-
бой. Это естественным образом приводит к появлению но-
вого театрального языка, который больше не привязан к
единству действия, места и времени. Можно утверждать, что
через технологии спектакль становится современным – в
том смысле, что находится в контакте и осведомлённости о
контексте происходящего вокруг. Через новые медиа театр
включает в себя те части реальности, которые разворачива-
ются в других местах в это же время, и подсоединяет к ним
зрителя. Наконец, как ни странно, именно технология через
смещение конвенциональной оптики порождает того само-
го, по Рансьеру, эмансипированного зрителя – он не только



 
 
 

смотрит, но выходит за пределы этого процесса: «Он наблю-
дает, выбирает, сравнивает, интерпретирует. Он соотносит
то, что видит, со многими другими вещами, которые он ви-
дел на других сценах в других местах».

Театр может быть технологичным по-разному. Например,
спектакли Роберта Уилсона, одни из самых дорогих и слож-
ных в логистике, сборе и репетициях,  – вообще не обна-
руживают свою технологичность. Масштабная работа свето-
вой команды с кучей сложного оборудования требуется для
того, чтобы на сцене создать почти природную реальность
без признаков технологического настоящего или будущего.
Понятно, что реальность эта природна по-инопланетному,
спектакли Уилсона – это зрелища постпространства и пост-
времени, но вывернутого наружу использования технологий
здесь не происходит. Творческий метод Уилсона – скрывать
действия механизмов, даже предметы декорации со сцены у
него исчезают как бы сами по себе: из-за кулис их медленно
утягивают на тросах. В других случаях технология может ра-
ботать как самостоятельный актор в спектакле, как это про-
исходит, например, у Ромео Кастеллуччи, где разработанные
специально по заданиям режиссёра механизмы выполняют
собственную драматургическую функцию и репрезентируют
то «бога из машины», то Другого. Технология может играть
поддерживающую роль в театре и быть вынутой наружу, во-
круг неё может строиться основная часть действия, а может



 
 
 

быть так, что, кроме технологии, в спектакле вообще ничего
нет. Старт использования технологий и аналоговых медиа в
театре датируется ещё началом 10-х годов прошлого века, но
по-настоящему цифра и техника пришли в театр в 70-х, по-
чти одновременно с появлением постдраматического театра.
Далее, очерчивая фрейм использования разных технологий
в современном театральном искусстве, мы будем иметь в ви-
ду спектакли и проекты в основном последних тридцати лет.



 
 
 

 
Видео

 
Подробно говорить про использование видео в театре как-

то даже неловко – настолько распространён там этот медиум,
уже даже в самых захолустных провинциальных театрах нет-
нет да и включат видеопроекцию или выкатят на сцену теле-
визор. Но всё-таки есть примеры, которые и в конце 10-х го-
дов могут удивить. Есть два способа доставки медиаконтен-
та в спектакль: с помощью проектора и проекционного экра-
на/поверхности и с помощью цифровых устройств – телеви-
зоров, планшетов, смартфонов. Корректней было бы сделать
разделение: плоскости и устройства, на которых показывает-
ся контент, обозначить в качестве технологий, а собственно
видео – в качестве медиа, поскольку иногда телевизоры ис-
пользуются для показа, например, текста, а не видео. Но мы
в этой части объединяем любой визуально-медиатизирован-
ный контент в одну категорию. Какие функции может выпол-
нять видео в театре и как оно расширяет театральный язык?

Первым и главным эффектом видео (особенно если меди-
умом для него выступают огромные экраны над сценой или
во весь задник сцены) является контекстуализация спектак-
ля, вплетение происходящего на сцене в бэкграунд, проте-
кающий на видео, – или наоборот. Хотя современный театр
существует в ушедшей парадигме постмодернизма лишь ча-
стично, то уходя вперёд, то укатываясь назад в модерн, так



 
 
 

называемые cultural references, культурные отсылки и цити-
рование до сих пор остаются одним из самых распростра-
нённых способов создания индивидуальной реальности в ав-
торском театре. И здесь видео – первое, что приходит на по-
мощь. Физически поместить в пространство спектакля воз-
можно только очень ограниченное количество примет вре-
мени и территорий, если это количество превышено – полу-
чается неудобоваримая эклектика. Видео же помогает вклю-
чать недоступную физически реальность в происходящее на
сцене, не создавая мешанину в голове у зрителя. У живо-
го действия и цифрового медиа всегда разный эффект вос-
приятия, между экраном и актёром в спектакле неизбежно
есть расстояние, что обуславливает разделённое их потреб-
ление. Наконец, широко распространённое онлайн-видео в
спектаклях (когда оператор с камерой прямо внутри сцени-
ческого пространства захватывает какие-то фрагменты про-
исходящего, транслируемые на крупный экран) создаёт по-
разительный эффект симультанности. Оно как бы заставляет
телесное время соперничать с технологическим, таким обра-
зом по-особенному структурируя и релятивизируя само вре-
мя.

Дополнительные медиаэкраны стимулируют появление
семиотического диалога между медиа и перформансом, а это
активизирует интерпретационные функции зрителя. Когда
на сцене появляются два на первый взгляд не связанных объ-
екта, первая реакция наблюдателя – установить между ни-



 
 
 

ми связь. Так видео в театре вырывает зрителя из пассив-
ной позиции. Но это не значит, что видео используется толь-
ко для включения рационального в наблюдателях; оно также
используется и для создания ничем не объясняемой экзаль-
тации, для формирования невербализуемого впечатления.

В 2014 году в немецком театре Шаубюне британский ре-
жиссёр Кэти Митчелл поставила спектакль «Запретная зо-
на». Спектакль поставлен по пьесе Дункана Макмиллана, ко-
торый написал этот текст специально для Митчелл, основы-
ваясь на текстах знаменитых писательниц и философов-жен-
щин XX века, в основном с феминистским зарядом: Хан-
ны Аренда, Вирджинии Вулф, Эммы Гольдман, Мэри Бор-
ден, Симоны де Бовуар. Текст повествует о девушке-учёном,
которая во время Второй мировой, сбежав из нацистской
Германии, пытается разработать противоядие от химическо-
го оружия. Этот спектакль выдающийся тем, что при по-
мощи полноценной видеокоманды постановка превращает-
ся в фильм. На сцене выстроены частично открытые для ка-
мер ультрареалистичные декорации: комнаты, присутствен-
ные места и даже вагон метро. Над всей этой конструкци-
ей подвешен огромный проекционный экран, куда из видео-
монтажёрской склеивается в онлайн-режиме абсолютно ки-
нематографического качества живое видео. На сцену смот-
реть почти неинтересно: актёры перебегают с места на ме-
сто, за ними бегают операторы с камерами. Единственный
интерес представляет собой само разомкнутое пространство



 
 
 

– Митчелл не пытается скрыть «магию кино», а вынимает её
наружу: как загорается по очереди ряд ламп, производящих
эффект мерцающего света в метро, как технические работ-
ники переносят декор и как операторы скрываются от дру-
гих камер.

Конечно, чисто художественное качество кино на выходе
– довольно плоское. Актёрам приходится играть, что назы-
вается, в лоб, видео состоит в основном из крупных планов.
И вообще интересно, что технологии, пришедшие в театр
в 70-х, чтобы окончательно разломать реализм и мимесис,
чтобы создавать невиданные реальности и проблематизиро-
вать человеческую идентичность, этой британской режис-
сёркой (как и многими её коллегами) используются для абсо-
лютно реалистичного нарративного произведения, для сто-
рителлинга. Более того, они хотят сделать реализм ещё бо-
лее реалистичным: видеорежиссёр этого спектакля в интер-
вью сообщал, что в планах его команды – использовать 3D-
камеры, чтобы в онлайн-режиме поставлять зрителям трёх-
мерное кино.

Нидерландская театральная компания Hotel Modern тоже
основным медиумом выбрала проекционный экран на зад-
нике сцены, на который проецируется онлайн-кино. Оно,
правда, не такого хорошего качества, но и живых людей в
этом кино нет – перформеры Hotel Modern водят камерой по
игрушечным ландшафтам. Так, в спектаклях Kamp или La
Grand Guerre компания выстраивает декорации концлагеря



 
 
 

или поля военных действий, по которым перемещаются ма-
ленькие кукольные фигурки, иногда сделанные реалистич-
но, иногда условно. Несмотря на вскрытые механизмы опе-
раторской и манипуляторской магии, итоговое видео захва-
тывает не хуже реалистичного кино. Впечатление усиливает-
ся периодически случающимися пиротехническими эффек-
тами в мини-масштабе: дым-машиной заливают поле, что-то
взрывается или загорается.

Есть и совсем радикально-комические примеры: в 2011
году художник Отавио Донаски поставил перформанс
Videotango, в котором грузный, полностью обнажённый
мужчина исполнял хореографические партии с прикреплён-
ным к верхней половине тела 42-дюймовым плазменным те-
левизором. Телевизор полностью закрывал лицо и туловище
перформера, оставляя открытыми только гениталии и ноги.
На экране воспроизводилось видео мужчины с обнажённым
торсом, который не очень подходил по пропорциям живому
носителю ТВ. Действия исполнителя на сцене и мужчины на
видео синхронизировались, в основном ограничиваясь дви-
жениями рук.

Часто видео используется вкупе с визуальным скрыти-
ем живых перформеров. Так, например, в спектакле теат-
ральной группы Gob Squad Western Society перед зрителя-
ми по центру сцены поставили проекционный экран, на ко-
торый выводилось видео с онлайн-камеры, снимающей актё-
ров на диване прямо за экраном. Ещё один пример – спек-



 
 
 

такль «Эраритжаритжака» немецкого режиссёра и компози-
тора Хайнера Гёббельса, в котором примерно через 20 ми-
нут после начала спектакля единственный актёр уходит со
сцены в сопровождении онлайн-камеры, а следующие пол-
часа на сцене ничего, кроме онлайн-видео, не демонстриру-
ется. Многие режиссёры включают медиа в спектакль вме-
сто традиционного задника, как, например, Ян Фабр или Ан-
дрий Жолдак. Если Фабр в основном цитирует произведе-
ния искусства прошлого (чаще всего живопись, хотя в спек-
такле Angel of death на двух проекционных экранах по бо-
кам от живой перформерши воспроизводится видеозапись
танцующего Уильяма Форсайта), то Жолдак при помощи ви-
деозадника помещает своих персонажей в разные простран-
ства, иногда совмещая это с другими видео, – как в спектак-
ле «Солярис», где над сценой демонстрировались фрагмен-
ты фильма Тарковского. В спектакле (или, скорее, цифро-
вом перформансе) Сьюзен Кеннеди MEDEA.MATRIX, по-
ставленном для Рурской триеннале, по центру сцены на воз-
вышении стоит перформерша, а пространство вокруг неё об-
вешано разного размера и ориентации экранами – их все-
го около десяти, – и на каждом из них показывается отдель-
ное видео, в основном анимация 3D-смоделированных фи-
гур или вымышленные пейзажи.



 
 
 

 
Видеомэппинг

 
Проекция видео на сложные плоскости и поверхности в

последние лет двадцать стала такой же распространённой в
театре, как и использование медиа. Отличие от работы с ви-
део заключается в том, что видеомэппинг нацелен на форми-
рование или оформление физического пространства спек-
такля, а не вплетение другого контекста или цитирование.
Поскольку мэппинг – это по определению почти всегда ра-
бота с неконвенциональными плоскостями, не всегда прямо-
угольными или квадратными, материал для проекции обыч-
но представляет собой рисованную или смоделированную
графику, а не записанное видео. Самое обычное дело в теат-
ре сегодня – превращение коробки сцены в цифровую плос-
кость, этим балуются даже российские режиссёры. Проек-
ция заливает всё: задник, боковые стены, пол и потолок, ино-
гда выходя за пределы коробки (если это классическое теат-
ральное здание) на рамочную конструкцию вокруг. Это свое-
го рода современная замена сценографии: в обычной короб-
ке без ничего можно менять пространство до неузнаваемо-
сти по клику.

Так вышло, что в основном графика для мэппинга бази-
руется либо на геометрических формах, либо на абстракт-
ных фигурах или потоках частиц, так называемых particles.
К текущему моменту использование этой технологии пред-



 
 
 

ставляет собой ряд довольно однообразных примеров: ком-
пьютерные сетки или пиксельные вихри вращаются по сцене,
как бы ускоряя или замедляя сценическое время. Особен-
но активно такого рода мэппинг используется в современ-
ном танце, видимо, из-за потребности создания движения не
только силами перформеров, но и силами сценографии. В
этом смысле особенно заметны работы французской танце-
вальной компании Adrien M & Claire B, созданной Адриеном
Мондо и Клэр Бардэн в 2011 году. Они работают над спек-
таклями и инсталляциями, в качестве основного средства
выразительности используя цифровые технологии и видео-
проекцию. В онлайне доступна полная запись их танцеваль-
ного спектакля Pixel – одиннадцать танцовщиков взаимодей-
ствуют с видеопроекцией, падающей на прозрачный супер-
зананавес на авансцене, на пол и на задник. Проекция в ос-
новном состоит из пиксельной графики, иногда сделанной в
форме природных явлений типа дождя, иногда абстрактной.
Здесь графика, как и в других проектах Adrien M & Claire
B (Hakanaï, The Movement of Air, Cinématique) генерируется
и анимируется в реальном времени, часто «взаимодействуя»
с перформерами, изменяясь от их движений или, наоборот,
мотивируя к движению их самих.

Ещё один пример поразительной работы с видеомэппин-
гом – проект японского медиахудожника и программиста
Даито Манабе Cube, поставленный им в коллаборации с тан-
цевально-технологической компанией Elevenplay под руко-



 
 
 

водством японского хореографа Микико Мизуно. На сцене
пять светящихся кубов, к каждому из которых приставлено
по перформеру. С этими кубами танцовщики осуществля-
ют простые манипуляции, кубы светятся разными гранями,
а затем всё заливается видеопроекцией – и кубы, и люди.
Хореография в проекте простая, даже примитивная, но ра-
бота с мэппингом производит впечатление. Вообще компа-
ния Elevenplay – одна из самых заметных японских компа-
ний, работающих с технологиями в перформативных искус-
ствах. Её труппа выступала на передачах типа America’s Got
Talent и вообще содержательно не очень имеет отношение к
серьёзному современному искусству, но таково, увы, поло-
жение дел на сегодняшний момент: самые эффектные при-
меры работы с технологиями почему-то оборачиваются во-
круг совсем беспомощной хореографии или реалистической
игры актёров. Elevenplay же в своих работах использует не
только онлайн-генерируемую видеопроекцию, но и, напри-
мер, дроны: в одном из проектов над тремя танцовщицами
синхронно парят 24 дрона с прикреплёнными на крышках
лампами.



 
 
 

 
Виртуальная и

дополненная реальность
 

Технология виртуальной реальности стала обрисовывать-
ся уже давно, с появлением 3D-моделирования, но до по-
следних лет просто не было удобных и недорогих в произ-
водстве технологий, которые позволили бы сделать VR ме-
диумом для массмаркета. С появлением гарнитуры Oculus
Rift, а затем и беспроводной Oculus Go эта проблема почти
исчезла. Технология виртуальной реальности используется
сейчас в основном для индивидуального потребления раз-
влекательного контента: игр, квестов и видео, но и некото-
рые театральные компании используют VR для эксперимен-
тов в области перформативных искусств. В чём главное от-
личие любого контента в VR – виртуальная реальность вме-
щает в себя больше событий и пространства на единицу вре-
мени, а вместе с этим не обладает тоталитарной характери-
стикой привязки взгляда зрителя к определённому месту, а
предоставляет свободу взгляда на 360˚. К тому же VR-гарни-
туры обеспечивают эффект потери телесности, что, с одной
стороны, помогает ещё сильнее влиться в смоделированную
реальность, а с другой – усиливают отчуждение человека от
самого себя, и так формирующееся онлайн-средой. Если мы
вспомним об основной функции театра как передатчика но-
вых чувств и впечатлений, потенциал VR просто огромный,



 
 
 

потому что опыт виртуальной реальности – это опыт мас-
штабного обмана собственного мозга и собственных телес-
ных ощущений; в ряде текстов про виртуальную реальность
даже утверждается, что это новый тип иммерсивного театра.

В 2015 году к юбилею Большой канадской библиотеки в
Квебеке театральный режиссёр Робер Лепаж сделал проект
The Library at Night. Это можно назвать спектаклем весьма
условно – это скорее инсталляция, но её показывают на те-
атральных фестивалях, хотя она и располагается, как прави-
ло, в музейных пространствах. Проект устроен следующим
образом: в комнату запускают сорок человек в час, каждому
выдаётся VR-гарнитура с наушниками. Для каждой страны,
в которой проходит проект, какой-либо национальный актёр
записывает на местном языке всю аудиоисторию. История
очень простая: в гарнитуре зрителя ждёт экскурсия по деся-
ти крупнейшим библиотекам мира – в каждой виртуальной
комнате смоделированы их интерьеры и внутри происходят
разные события, представляющие историю конкретной биб-
лиотеки.

В 2017 году британская театральная компания
59productions, специализирующаяся на видеодизайне и объ-
ёмном мэппинге, открыла VR-проект My Name is Peter
Stillman. Это короткометражный виртуальный опыт, нарра-
тив которого основан на первом тексте американского пи-
сателя Пола Остера. Проект создан в поддержку спектаклю
City of glass, который также был полностью сделан этой ком-



 
 
 

панией и имеет отношение к достижениями в видеомэппин-
ге – в нём используются фанерные «болванки» декораций,
которые преображаются от одного пространства к другому
при помощи проекции. My Name is Peter Stillman показыва-
ется бесплатно перед и после спектакля, как бы вводя в ос-
новную историю. Весь контент сводится к тому, что зритель
помещается в комнату с анимированным человеком, печа-
тающим текст на машинке. Чем ближе к концу, тем больше
лицо человека трансформируется. Другая британская ком-
пания Curious Directive, которая заявляет своей основной
целью взгляд на искусство через науку, в том же 2017 го-
ду поставила спектакль Frogman, который совмещает в себе
живое исполнение и некоторые сцены в виртуальной реаль-
ности. То есть буквально в какой-то момент спектакля вам
предлагают надеть шлемы, и действие продолжается объём-
но в пространстве 360˚. Ещё один британский дуэт – Gibson /
Martelli – занимается виртуальной реальностью на стыке с
перформативностью. В основном они делают игры и инстал-
ляции, но опыт погружения в проекте 2014 года White Island
сравним с театральным. Внутри VR зритель оказывается в
корзине воздушного шара, парящего над Арктическим кру-
гом. История этого путешествия воссоздана на основе реаль-
ной экспедиции и реального крушения воздушного шара в
Арктике в 1897 году.

Добрался VR и до оперы: Национальная опера Уэльса в
2017 году предложила зрителям инсталляцию с VR-гарни-



 
 
 

турой, надев которую можно было оказаться в рисованном
3D-мире с персонажами двух опер – «Волшебная флейта»
и «Мадам Баттерфляй». Участник инсталляции мог не про-
сто смотреть, но и влиять на перемещение героев. А в мо-
бильной театральной компании Dutch Touring Opera в 2016
году запустили проект Weltatem («Мировое дыхание»). В
нём 30 зрителям предлагается надеть VR-гарнитуры и начать
петь. Рядом с обычными зрителями расположились профес-
сиональные оперные певцы – все вместе распевают партии
из Вагнера, Брамса и Деймона Албарна. В пространстве VR
участники могут видеть условные позиции своих ног, от ко-
торых при извлечении звука расходятся круги. Круги под
ногами и другие фигуры в пространстве управляются непо-
средственно пением – таким образом зрители превращаются
в полноценных исполнителей, но при этом не видят итого-
вого результата спектакля, а могут только быть его частью.

Что касается дополненной реальности (AR, augmented
reality), то в каком-то смысле к ней относится всё тот же
видеомэппинг – поверхностный цифровой слой прибавляет-
ся к физическому пространству. Однако в настоящее время
AR принято понимать как медиа, которое воспринимается
через экраны мобильных устройств или умные очки. Smart
glasses пока не так распространены, чтобы их использование
проникло в театр, а вот дополненная реальность для теле-
фонов и планшетов вполне себе используется в перформа-
тивных практиках и особенно активно в современном искус-



 
 
 

стве. Штефан Кэги, один из лидеров швейцарской театраль-
ной группы Rimini Protokoll, пионеров мобильного и доку-
ментального экспериментального театра, в интервью, специ-
ально данном для этой книги, говорит, что с AR он связыва-
ет гораздо большие надежды, чем с VR. В чём заключается
технология дополненной реальности: при помощи компью-
терного моделирования и отслеживания координат физиче-
ских объектов в реальном пространстве, на экране устрой-
ства появляется дополнительная информация или виртуаль-
ные объекты.

Пионеры мобильного и документального эксперимен-
тального театра, Rimini Protokoll, в 2013 году специально
для Рурской триеннале сделали проект (его с трудом можно
назвать спектаклем в конвенциональном смысле этого сло-
ва) Situation Rooms. В искусственно созданном ультрареали-
стичном помещении, объединяющем несколько комнат, 20
зрителей с айпадами в руках исследуют истории 20 реаль-
ных людей, жизнь которых так или иначе была определена
войной или оружием. Зрители изредка пересекаются меж-
ду собой, но в основном перемещаются по комнатам в оди-
ночку. На экране айпадов и в наушниках им транслируются
реальные видео, связанные с жизнью этих людей, и даются
инструкции по перемещению. Длится всё это дело на протя-
жении 70 минут и, как все проекты Rimini Protokoll, разры-
вает границы жанров: ты и на спектакле, где зритель равен
исполнителю, и внутри компьютерного шутера, и на журна-



 
 
 

листском задании одновременно.
Перформанс worlds, сделанный3 в коллаборации несколь-

ких крупных канадских университетов и показанный в 2015
году в Ванкувере на конференции Международного обще-
ства электронного искусства, сочетает технологии AR и real-
time motion capture. В одной из сцен перформанса цирковая
актриса выполняет акробатическую пластику на обруче, под-
вешенном к потолку. Перформерка одета в костюм с гиро-
сенсорами, данные с которых фиксируются камерами в ре-
альном времени и передаются на компьютер с программой,
моделирующей AR. На экранах мобильных устройств зрите-
лей, которые наводят камеры на актрису, она демонстриру-
ется в миниатюрной копии, без всяких канатов двигающаяся
в нарисованной пирамиде.

Есть совсем неожиданные примеры: Британский нацио-
нальный театр в 2017 году совместно с компаниями Epson и
Accenture внедрил для некоторых спектаклей возможность
просмотра субтитров прямо поверх самого действия, не от-
влекаясь на экраны над или сбоку сцены. Для этого исполь-
зуются очки дополненной реальности Epson Moverio и спе-
циальное программное обеспечение, которое выводит текст
субтитров. Технология была внедрена для увеличения до-
ступности театра людям с ограничениями или повреждени-
ями слуха.

3 Mixed Reality and the Theatre of the Future, Fresh Perspectives/6 (march 2017).



 
 
 

 
Захват движения

 
Технология motion capture начала назревать в 70-х годах

и в 80-х получила первое реальное применение. Интерес-
но, что кинематограф добрался до mo-cap несколько поз-
же, чем театр, современный танец и академическая музы-
ка. Так, в 1989 году композитор Марк Кониглио разрабаты-
вает систему MidiDancer, которая в беспроводном формате
передаёт на компьютер данные от тензорезисторов (датчи-
ков сгиба или flex sensors), прикреплённые на сгибах конеч-
ностей перформера. Информация, считываемая с этих сен-
соров, была запрограммирована Кониглио и его коллегами
на управление предзаписанными видео-фрагментами, моди-
фикацию музыки в онлайн-режиме и регулирование освети-
тельных приборов.

В 1999 году хореограф Мерс Каннингем, которому к то-
му моменту было уже 80 лет, впервые показал балет BIPED
– название дублировало имя одной из программ, использо-
ванных при создании спектакля. Этот балет стал одной из
тех эпохальных точек, которые обозначили появление циф-
рового перформанса и ещё сильнее запустили процесс апро-
приации технологий театром. Спектакль состоял из двух ча-
стей – собственно живое исполнение танцовщицами на сце-
не хореографической партитуры, а также видеопроекция,
которая частично включала в себя абстрактные анимирован-



 
 
 

ные фигуры, а частично – анимированные видео рисованных
танцовщиц, проецирующиеся на прозрачный суперзанавес.
Для этой анимации на трёх танцовщиц Каннингема навеша-
ли сенсоры в виде белых шаров, которые фиксировали каме-
ры, расставленные по периметру студии, в которой девушки
танцевали. Движения, зафиксированные камерами, перево-
дились в 3D-модели человеческих силуэтов, нарисованных
карандашными штрихами, а затем выводились на проекци-
онный занавес, вступая в разнообразные отношения с живы-
ми танцорами на сцене – то синхронизируясь с их партиями,
то работая в контрапункт.

В 2016 году английский театр Royal Shakespear Company
поставил дико технологичную версию шекспировской «Бу-
ри». Этот спектакль был создан в коллаборации с Intel и глав-
ной его особенностью стало использование актёра с mo-cap
сенсорами по всему телу и лицу, с помощью которого в он-
лайн-режиме создавался цифровой аватар Ариэля, духа воз-
духа, который с помощью 27 проекторов выводился на раз-
ные плоскости на сцене. Этот спектакль стал первым в мире
живым перформансом, в котором использовались техноло-
гии онлайн-захвата мимики да и вообще, пожалуй, первым
спектаклем, в котором mo-cap использовался таким образом
для создания дублированного персонажа. Актёр в спектакле
носит 17 гиросенсоров, данные с которых управляют авата-
ром, созданным с 336 цифровыми суставами, что почти рав-
но количеству суставов у живого человека. Этот спектакль –



 
 
 

очередной повод поразиться тому, как мощнейшие техноло-
гии в театре используются для создания абсолютно тухлого
произведения. «Бурю» RSC можно целиком увидеть онлайн
– это три часа невыносимой архаической тягомотины: в ис-
торических костюмах и декорациях, сделанных вручную, ак-
тёры декламируют текст, а над всем этим парит цифровое
привидение, на создание которого потратили два года.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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