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Автобиография самой противоречивой знаменитости

Америки, Мэрилина Мэнсона. Уже в первое десятилетие своей
карьеры рок-идол Мэрилин Мэнсон пережил больше, чем
большинство людей (или хотели бы) за всю жизнь. В своих
шокирующих и откровенных мемуарах он рассказывает о своей
метаморфозе из испуганного христианского школьника в самую
страшную и почитаемую суперзвезду. Книга проиллюстрирована
десятками эксклюзивных фотографий.
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и характерные черты личностей в этой книге
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Но однажды,
в пору более сильную, нежели эта трухлявая,

сомневающаяся в себе современность, он-таки
придет, человек-искупитель, человек великой любви и
презрения, зиждительный дух, чья насущная сила вечно
гонит его из всякой посторонности и потусторонности,
чье одиночество превратно толкуется людьми, словно
оно было бы бегством от действительности – тогда как



 
 
 

оно есть лишь погружение, захоронение, запропащение
в действительность, дабы, выйдя снова на свет, он
принес бы с собой искупление этой действительности:
искупление проклятия, наложенного на нее прежним
идеалом. Этот человек будущего, который избавит нас
как от прежнего идеала, так и от того, что должно
было вырасти из него, от великого отвращения, от
воли к Ничто, от нигилизма, этот бой полуденного часа
и великого решения, наново освобождающий волю,
возвращающий земле ее цель, а человеку его надежду,
этот антихрист и антинигилист, этот победитель Бога и
Ничто – он-таки придет однажды…
– Фридрих Ницше, «К генеалогии морали»



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 

На улице лило как из ржавого ведра. И аки из яйца
вылупившийся отпрыск всего человечества выскочил
Мэрилин Мэнсон. Сразу стало ясно: он уже выглядит и
звучит – от Элвиса не отличить.
Дэвид Линч – Новый Орлеан, 2:50 ночи



 
 
 

 
Часть первая: когда я был червем

 
 

1. Человек, которого боишься
 

Среди всех вещей, которые можно созерцать
под сводом небес, ничто так не пробуждает
дух человеческий, не очаровывает чувства и не
страшит более, что вызывает больше ужаса и
восхищения, чем чудовища, уродства и чудеса, в
коих зрим мы творения природы извращёнными,
изувеченными и усечёнными.
– Пьер Боэтю, «Истории чудес», 1561



 
 
 

КРУГ ПЕРВЫЙ – ЛИМБ
Ад, думал я в детстве, – это дедушкин погреб. Воняло от-

туда, как из общественного туалета, да и грязь такая же…
бетонный пол усеян бесчисленными пустыми пивными бан-
ками, и всё, что там лежало, затянуто плёнкой грязи, кото-
рая не смывалась, наверное, с тех пор, когда мой отец сам
был ребёнком. Попасть в погреб можно было только по шат-
кой деревянной лестнице, прикреплённой к грубой камен-
ной стене, так что никто туда и не мог спуститься, кроме де-
да. Там был его мир.

На стене висела выцветшая красная клизма, и никто её не



 
 
 

снимал – знак того, что Джек Ангус Уорнер полагал, и со-
вершенно напрасно, что его внуки не посмеют нарушить гра-
ницы подвала. По правую руку стоял побитый белый шкаф
для лекарств. Внутри – десятки старых коробок с обычными,
заказанными по почте презервативами, которые почти уже
рассыпались, ржавый ящик с женским дезодорантом, упа-
ковка напальчников, которые врачи надевают для осмотра
прямой кишки, и кукла Монах Тук, у которого член вста-
вал, когда на голову нажимаешь. За лестницей висела полка с
примерно десятью банками от краски, в каждой из которых,
как я позднее обнаружу, лежали по двадцать рулончиков 16-
миллиметровой плёнки с порнофильмами. Венчало всё это
маленькое квадратное окошко, похожее на витраж, но вит-
раж этот на самом деле древней грязью нарисован. Глядеть
из этого окошка – как из адской темноты.

Из всего, что лежало в подвале, более всего интересовал
меня верстак. Старый, грубо сработанный, как будто столе-
тия назад его сделали. Покрывал его кусок оранжевого ков-
ра, чей ворс напоминал волосы Тряпичной Энни, но, прав-
да, уже сильно запачканные инструментами, которые на него
много лет клали. У верстака был какой-то странно вмонти-
рованный ящик, всегда запертый. На стропилах над ним ви-
село дешёвое ростовое зеркало, такое в деревянной раме, ко-
торое обычно на дверь ставят. Но оно было приделано к по-
толку – не знаю уж, зачем, могу только догадываться. И вот
именно там мы с кузеном Чэдом начали ежедневные и всё



 
 
 

более дерзкие вторжения в тайную жизнь моего деда.
Я был тогда тощим веснушчатым тринадцатилетним, с

причёской, благодаря ножницам моей матери, под «горшок»;
Чэд был тогда тощим веснушчатым двенадцатилетним с тор-
чащими вперёд зубами. Желали мы только одного: стать, ко-
гда вырастем, детективами, шпионами или частными следо-
вателями. И именно в попытке развить необходимые воров-
ские навыки пришли мы к этому беззаконию.

Поначалу мы хотели лишь незаметно спуститься в подвал
шпионить за дедом украдкой. Но как только мы обнаружили,
что там хранится, мотивы наши изменились. Нашими вылаз-
ками в подвал после школы двигало и желание найти порно-
графию, чтоб подрочить, и болезненная зачарованность де-
дом нашим.

Чуть не каждый день мы обнаруживали нечто странней-
шее. Росту во мне тогда было не очень много, но если я ак-
куратно вставал на деревянный дедовский стул, то доставал
до пространства между зеркалом и потолком. Оттуда я до-
стал пачку чёрно-белых зоофильских фото.

Это не картинки, вырезанные из журналов, но индивиду-
ально пронумерованные фотокарточки, как будто заказыва-
лись по некому каталогу с доставкой товаров по почте. На
этих фотографиях, сделанных примерно в начале 70-х, жен-
щины садились на гигантские конские члены и сосали члены
хряков – последние выглядели как мягкие мясные штопоры.
Я до того видал и Playboy, и Penthouse, но эти фотографии



 
 
 

показались чем-то совсем из другой области. Дело не в том,
что они были непристойными. Они отдавали сюрреализмом,
ведь эти женщины, пока сосали и трахались с животными,
сияли совершенно невиннейшими, детскими улыбками.

Ещё там, за зеркалом, обнаружились фетишистские жур-
налы вроде Watersports и Black Beauty. Мы, вместо того чтоб
спереть целый журнал, аккуратно вырезали определённые
странички. Потом мы складывали их в крошечные квадрати-
ки и засовывали их под крупные белые камни, что отмечали
усыпанные галькой подъезд к бабушкиному дому. Годы спу-
стя мы заглянули под камни – картинки всё ещё были там,
правда, уже сморщенные, полусгнившие, в червях и улитках.

Однажды осенним днём мы с Чэдом сидели в столовой
моей бабушки. В школе в тот день вообще ничего не произо-
шло интересного, и мы решили выяснить, что там в ящике
верстака. Моя бабушка Беатрис, вечно одержимая тем, чтоб
закормить свой выводок, заставляла нас есть мясной рулет
и десерт Jell-O, состоявший по большей части из воды. Ба-
бушка сама – из богатой семьи и денег в банке у неё было
немерено, но она была такой жадной, что растягивала упако-
вочку Jell-O на месяцы. Носила она чулки длиной до колен,
скатанные до лодыжек, и нелепые седые парики явно не по
размеру. Мне часто говорили, что я на неё похож, поскольку
мы оба худые и узколицые.

В кухне ничего не менялось, пока я там ел её несъедобную
еду. Над столом висел желтеющий портрет Папы Римского



 
 
 

в дешёвой медной рамке. Рядом на стене – внушительное
семейное древо, прослеживающее семью Уорнеров до Поль-
ши и Германии, где они звались Ванамакеры. Венчало всё
это большое полое деревянное распятие с золотым Иисусом,
увядшим пальмовым листом, обёрнутым вокруг, и сдвигае-
мой верхушкой, в которой стоял фиал со святой водой.

Под кухонным столом располагалась решётка вентиля-
ции, которая выходила как раз в подвал, к верстаку, так что
мы слышали, как дед там кашляет и что-то долбит. Он все-
гда с собой носил портативную бытовую рацию, но сам в неё
не говорил никогда, только слушал. Дело в том, что когда я
ещё был маленьким, деда прооперировали по причине рака
горла, так что я не могу вспомнить, слышал ли я когда-ни-
будь его нормальный голос, а не хрипы, которые он издавал
из-за трахеотомии.



 
 
 

Мы сидели за столом до тех пор, пока не услышали, что
дед уходит. Отодвинули мясной рулет, вылили Jell-O в вен-
тиляцию и направились в подвал. Вдогонку бабка кричала
нам «Чэд! Брайан! А ну вычистить тарелки!», но безуспешно
совершенно. Нам повезло, что сегодня она только поорала.
Обычно, если она замечала, что мы таскаем еду, возражаем
ей или придуриваемся, нас ставили на колени на щётку мет-



 
 
 

лы в кухне. Причём простоять надо было от 15 минут до ча-
су, из-за чего на коленях не проходили ранки.

Мы с Чэдом работали быстро и бесшумно. Мы знали, что
делать. Подняв с пола ржавую отвёртку, мы ею, как фомкой,
взломали ящик и заглянули внутрь. Первое, что увидели –
целлофан, прям тонна целая, и в него явно что-то замота-
но. Что именно – непонятно. Чэд поглубже засадил отвёрт-



 
 
 

ку, ящик отодвинулся, и мы увидели волосы и кружева. Он
сильнее надавил на отвёртку, а я потянул, и, наконец, ящик
выдвинулся.

Там мы обнаружили бюстье, лифчики, нижние юбочки,
трусики, да ещё и несколько спутанных женских париков
из жёстких разноцветных волос. Мы начали было развора-
чивать целлофан, но, увидев, что он скрывал, бросили всё



 
 
 

на пол. До такого ни один из нас даже дотрагиваться не хо-
тел: это была коллекция искусственных членов с присоска-
ми. Может, я испугался потому, что был юн, а члены эти
казались гигантскими. К тому же – покрыты засохшей тём-
но-оранжевой слизью – ну как корочка, которая обрастает
вокруг индейки в духовке. Потом мы догадались, что это
просто старый вазелин.

Я сказал Чэду завернуть дилдо эти обратно в целлофан и
положить в ящик. Хватит нам открытий на сегодня. Но как
только мы попытались задвинуть ящик, ручка двери подвала
повернулась. Мы с Чэдом застыли на мгновение, потом он



 
 
 

схватил меня за руку и нырнул под фанерный стол, на кото-
ром стояла дедова модель железной дороги. Очень вовремя:
шаги как раз на нижних ступенях. Мы лежали на полу, усы-
панном всякой фигнёй для игрушечной железной дороги, в
основном – сосновыми иголками и искусственным снегом,
и всё это у меня ассоциировалось с припудренными пончи-
ками, втоптанными в грязь. Иголки кололи нам локти, во-
няло тошнотворно, и мы дышали тяжко. Но дед, похоже, не
заметил, что ящик наполовину выдвинут. Мы слышали, как
он шаркает по подвалу, хрипя сквозь дырку в горле. Щёлк-
нул выключатель, игрушечный поезд покатился по длинно-
му маршруту. Прям перед нами возникли лакированные бо-
тинки деда. Выше колен мы не видели, но поняли, что он
сидит. Постепенно его ступни начали елозить по полу, как
будто его на стуле раскачивали, а хрип его стал громче по-
езда. Не могу придумать другого способа описать звук его
бесполезной гортани. Лучшая аналогия – старая заброшен-
ная газонокосилка, отчаянно пытающаяся снова начать ра-
ботать. Когда такое доносится из человеческого тела – это
ужас-ужас.



 
 
 

Через десять минут полнейшего дискомфорта с верха
лестницы послышался голос: «Иудейский священник на по-
ни!» Это бабушка, которая, похоже, кричала уже какое-то
время. Поезд встал, ступни остановились. «Джек, ты чего
там делаешь?»

Дед в раздражении что-то прохрипел ей в ответ. «Джек, ты
бы не съездил в Heinie’s? У нас снова кукуруза закончилась».

Дед снова огрызнулся, ещё более раздражённо. Секунду



 
 
 

он не двигался, будто раздумывая, помочь ей или нет. Затем
он медленно поднялся. Пронесло нас на сей раз.

Рис. 984 – Поперечный участок трахеи, образующий би-
фуркацию.

Постаравшись спрятать в ящике всё, что мы разорили, мы
с Чэдом пошли под навес, где лежали наши игрушки. Игруш-
ки в данном случае – это пара пистолетов с металлически-
ми шариками, а дом этот, помимо возможности шпионить за
дедом, предоставлял ещё два развлечения: ближайший лес,
где мы любили стрелять по живности, и девочки с района, с
которыми мы пытались заняться сексом, но давать они нам
стали гораздо, гораздо позже.

Иногда мы отправлялись в городской парк – пострелять в



 
 
 

детвору, гоняющую в футбол. У Чэда до сих пор шарик под
кожей груди – просто когда мы не могли найти мишень, то
стреляли друг в друга. На сей раз мы не стали отдаляться
от дома – решили посбивать птичек с веток. Страшное дело,
конечно, но мы бы маленькие и нам на это было наплевать.
В тот день я жаждал крови, и, к несчастью, на пути нам по-
пался белый кролик. Меня охватило неизмеримое желание
выстрелить в него. Потом пошёл посмотреть, что с ним ста-
ло. Он ещё не умер, из глаза сочилась кровь, пропитывая бе-
лую шёрстку. Он смиренно открывал-закрывал ротик, вды-
хая воздух в последней отчаянной попытке выжить. Впервые
в жизни я расстроился из-за убитого мною зверька. И я пре-
кратил его страдания большим плоским камнем, который с
хрустом превратил его в месиво. Я очень близко подошёл к
ещё более жестокому уроку убийства животных.

Мы побежали к дому, у которого мои родители ожидали
в кадиллаке Coupe de Ville – отрада и гордость моего отца
с тех пор, как он устроился менеджером магазина ковров. В
дом за мною он не заходил почти никогда, кроме тех случа-
ев, когда это было ну прям совсем необходимо. Он и с ро-
дителями своими редко когда разговаривал. Обычно просто
ждал у дома, как будто боялся снова пережить что-то, что
происходило в этом доме в его детстве.



 
 
 

Наш дом на две семьи, в нескольких минутах езды всего
лишь, вызывал клаустрофобию никак не меньшую, чем жи-
льё дедушки и бабушки Уорнеров. Моя мать когда вышла
замуж, то вместо того, чтоб покинуть родительский дом, пе-
ревезла своих родителей в Кентон, штат Огайо. Так что они,
семья Уайеров (моя мать – урождённая Барб Уайер (имя ма-
тери Мэнсона Barb Wyer звучит почти как barbed wire – ко-
лючая проволока, – прим. пер.)) жили прям в соседнем до-
ме. Добродетельные люди из сельской местности (отец назы-
вал их деревенщиной) в Западной Вирджинии, он – механик,
она – растолстевшая домохозяйка на таблетках, которую ро-
дители запирали в шкафу.

Чэд заболел, поэтому примерно неделю меня не возили в
дом родителей отца. Хотя я чувствовал отвращение, но лю-



 
 
 

бопытство моё по поводу дедова порока ещё не было удо-
влетворено. Чтобы убить время до возобновления расследо-
вания я играл во дворе с собакой Алюшей, единственным
моим другом, не считая Чэда. Алюша – аляскинский мала-
мут размером с волка и яркой отличительной чертой: глаза у
неё были разного цвета, зелёный и синий. Игры дома, прав-
да, сопровождала своя паранойя – с тех пор как сосед Марк
вернулся домой на каникулы Дня благодарения из военного
училища.

Давным-давно Марк был эдаким толстеньким мальчиком
с грязными под горшок стриженными волосами. Но я смот-
рел на него снизу вверх, потому что он на три года старше
и гораздо более буйный. Я тогда частенько видел, как он на
своём участке бросает камни в свою немецкую овчарку или
засовывает палочки ей в попу. В возрасте восьми-девяти лет
я с ним подружился – по большей части из-за того, что у них
в доме было кабельное телевидение, а мне нравился «Флип-
пер». Комната с телевизором располагалась в подвале, и там
же – кухонный лифт, на котором сверху спускали грязное бе-
льё. Когда «Флиппер» заканчивался, Марк выдумывал вся-
кие игры вроде «Тюрьмы», суть которой заключалась в том,
что мы втискивались в этот кухонный лифт и делали вид,
что сидим в тюремной камере. Причём тюрьма эта оказалась
совершенно необычной: охранники там такие лютые служи-
ли, что не разрешали заключённым иметь при себе ничего
вообще, даже одежду. И вот когда засели в этом лифте, при-



 
 
 

тиснувшись друг к другу, Марк гладил моё тело и попытался
сжимать и ласкать мой член. Несколько раз такое происхо-
дило, я не выдержал и рассказал маме. Она сразу же пошла к
его родителям, и те, хоть и заклеймили меня лжецом, отпра-
вили Марка в военную школу. С тех пор наши семьи стали
злейшими врагами, а я всегда чувствовал, что Марк винит
меня в том, что я возвёл на него напраслину, из-за которой
его отослали из дому. С момента возвращения домой он мне
ни слова не сказал. Просто зло пялился на меня из окна или
из-за забора, и я жил в постоянном страхе, что он изобретёт
какую-то месть, отыграется на мне, моих родителях или на-
шей собаке.

Так что вернуться к бабушке с дедушкой на следующей
неделе – это принесло некоторое облегчение. Мы с Чэдом
снова стали играть в детективов, и теперь мы твёрдо реши-
ли разгадать загадку деда – раз и навсегда. Осилив полтарел-
ки бабушкиной готовки, мы принесли извинения и направи-
лись в подвал. С верхних ступенек мы услышали жужжание
поездов. Ясно: он – там.

Затаив дыхание, мы вглядывались в помещение. Дед си-
дел к нам спиной, мы видели его вечную сине-серую флане-
левую рубашку, вытянутую шею с жёлто-коричневым обру-
чем и пропитанную потом майку. Белая эластичная лента –
тоже уже почерневшая – удерживала металлический катетер
над его адамовым яблоком.



 
 
 

Джек Уорнер

По нашим телам пошла медленная, но мощная волна стра-
ха. Вот оно. Мы поползли по скрипучей лестнице как можно
аккуратнее, надеясь, что поезда заглушат наш шум. Достиг-
нув пола, мы развернулись и спрятались в затхлой нише за
лестницей, стараясь не плеваться и не орать, когда паутина
липла к нашим лицам.

Из укрытия мы могли видеть макет железной дороги: два
пути, по обоим несутся поезда, позвякивая на кое-как со-
стыкованных рельсах и издавая ядовитый электрический за-
пашок – как будто горящего металла. Дед сидел у чёрного
трансформатора, управляющего движением поездов. Тыль-



 
 
 

ная сторона шеи неизменно мне напоминала крайнюю плоть.
Морщинистая, дублёная кожа, как у ящерицы, только крас-
ная. Вообще кожа его была серо-белой, как птичий помёт,
кроме носа, раскрасневшегося и сильно испортившегося за
годы пьянства. Его руки за годы работы стали грубыми, мо-
золистыми, а ногти – тёмными и хрупкими, как крылышки
жука.

Дед никакого внимания не обращал на несущиеся вокруг
него поезда. Он сидел со спущенными до колен штанами, на
ногах лежал журнал, он хрипел быстро дёргал правой рукой
в паху, и в то же время левой вытирал мокроту с горла тем же
самым желтоватым носовым платком. Мы, конечно, поняли,
чем он там занимается, и хотели тут же убежать. Но мы сами
себя загнали в ловушку под лестницу и слишком уж боялись
выйти.

Внезапно хрипение прекратилось, дед крутанулся на сту-
ле и поглядел на лестницу. У нас душа в пятки ушла. Он
встал – штаны упали – а мы изо всех сил прижались к за-
плесневевшей стене, и теперь уже не могли видеть, что он
там делает. Моё сердце стукнулось о грудную клетку так, как
будто бутылка разбилась, и я так остолбенел, что даже кри-
чать не мог. В голове моей пронеслись тысячи разных извра-
щений, которые дед с нами сейчас сотворит, хотя я замертво
бы упал, если б он просто ко мне прикоснулся.

Снова начались хрипы, движения, шарканье по полу. Мы
выдохнули. Уже можно было выглянуть из-за лестницы. На



 
 
 

самом деле совершенно не хотелось этого делать. Но – надо.
Спустя несколько мучительно долгих минут из горла де-

да вырвался ужасный звук – так звучит работающий автомо-
бильный двигатель, если повернуть ключ зажигания. Я от-
вернулся, но слишком поздно, ибо уже представил себе, как
из его жёлтого сморщенного члена вылезает белый гной, –
прям как внутренности раздавленного таракана. Когда я вы-
глянул второй раз, он уже тем же самым своим носовым
платком подтирал что наделал. Мы дождались, пока он уй-
дёт, тоже вылезли наверх и поклялись больше ногой в этот
подвал не ступать. Может, дед и понял, что мы туда заходи-
ли, или же заметил, что ящик верстака сломан, но нам он
ничего не сказал.



 
 
 

Алюша

Когда родители везли меня домой, я им всё рассказал.
Мне показалось, что мама поверила почти во всю эту исто-
рию, если не вообще всей, а отец вроде как это всё уже знал,
поскольку в том доме вырос. Папа не вымолвил ни слова, а
мама рассказала, что много лет назад, когда дед ещё рабо-
тал водителем грузовика, он попал в аварию, и в больнице
врачи обнаружили под его одеждой – женскую. Получился
семейный скандал, решили никому ничего не говорить, нас
заставили поклясться. Они всё это отрицают – до сих пор.
Чэд, наверное, своей матери рассказал, что видел, потому
что ему потом со мной несколько лет не разрешали общать-
ся. Мы въехали в наш двор, и я тут же побежал за дом играть
с Алюшей. Она лежала у забора, содрогаясь в конвульсиях от
рвоты. К тому моменту, как приехал ветеринар, Алюша уже
умерла, а я рыдал горькими слезами. Ветеринар сказал, что
её отравили. У меня возникло странное чувство, что отра-
вителя я знаю.



 
 
 

 
2. Тем, кто любит

рок: мы вам подвесим
 

<Брайан Уорнер> был обычным. Всегда тощий,
как шнурок. Я приходил к нему домой, мы слушали
пластинки групп типа Queensryche, Iron Maiden,
очень много Judas Priest. Я гораздо больше от всего
этого фанател, чем он… Мне казалось, что у него
тогда с <музыкой> вообще ничего особенного не
происходило, как, наверное, и сейчас. Наверное, ему
просто повезло.
– Нил Рабл, Школа Христианского Наследия, выпуск
1987

Мы с Брайаном Уорнером учились в одном классе
в Христианской школе в Кентоне, Огайо. Мы оба
отрицали религиозное давление, которое в нашем
образовании было довольно сильно. Он, конечно,
изображает себя сатанистом. Я отвергла вообще
всю эту идею, и бога, и дьявола, сперва будучи
агностиком, а недавно став ведьмой.
– Келси Восс, Школа Христианского Наследия,
выпуск 1987

Мне бы хотелось спросить <Мэрилина
Мэнсона>: «Неужели ты дошёл до такой жизни из-
за моего влияния?» Я всё думаю: «Ох, ну, может,
надо было мне что-то сделать по-другому?»
– Кэролин Коул, бывший директор Школы



 
 
 

Христианского Наследия

Джерри, мне иногда кажется, что вот-вот
наступит Армагеддон.
– Рональд Рейган, из разговора с преподобным Джерри
Фолуэллом.

Конец света в назначенный час не настал.



 
 
 

На пятничных занятиях в Школе Христианского Насле-
дия мне так промыли мозги, что я верил: все знаки гряду-
щего конца света уже здесь.

«И вы узнаете, что зверь вышел из-под земли, по скреже-
ту его зубовному повсеместно – стращала мисс Прайс самым
своим суровым, зловещим голосом рядам сжавшихся шести-
клашек. – И все и каждый, как дети, так и родители, будут
страдать. Тем, кто не получат метку его, номер имени его,
головы отсекут пред родными их и соседями».

На этом месте мисс Прайс делала паузу и доставала из ки-
пы картинок с апокалипсисом увеличенную копию штрих-
кода, цифры на котором переделаны на 666. Вот так мы и
поняли, что апокалипсис не за горами: штрихкод – это же



 
 
 

метка зверя, о которой говорится в Откровении, так нас учи-
ли. А сканеры, читающие их в супермаркетах, будут контро-
лировать человеческие мозги. Скоро, предупреждали они,
штрихкод этот сатанинский заменит деньги, и всем, чтобы
купить что-нибудь, придётся нанести его себе на руки.

«И если вы всё-таки отречётесь от Христа, – продолжала
обыкновенно мисс Прайс, – и нанесёте это тату на руку или
на лоб, то вас не лишат жизни. Но вы потеряете вечную, –
тут она демонстрировала карточку с изображением Иисуса,
спускающегося с небес, – жизнь».

На других занятиях она демонстрировала карточку с вы-
резанной из газеты статьёй, детально описывающей недавнее
покушение Джона Хинкли-младшего на Рональда Уилсона
Рейгана. Она поднимала её и зачитывала стих из Открове-
ния: «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зве-
ря, ибо это число человеческое; число его шестьсот шесть-
десят шесть». Тот факт, что в именах и фамилии Рейгана
по шесть букв, служил ещё одним знаком того, что пробил
наш последний час, что Антихрист уже пришёл на Землю,
и мы должны готовиться к явлению Христа, который забе-
рёт нас на небо. Наши учителя преподносили всё это не как
некое мнение, открытое для интерпретации, а как непрелож-
ный факт, изложенный в самой Библии. Они не нуждались
в доказательствах, они – верили. И это прям наполняло их
радостью, ожидание апокалипсиса, потому что они-то точно
спасутся – да, умрут, но попадут в рай и будут избавлены от



 
 
 

страданий.
Именно тогда у меня начались кошмары, кошмары, про-

должающиеся по сей день. Меня основательно кошмарила
мысль про конец света и Антихриста. Я стал одержим ею:
смотрел фильмы типа «Изгоняющий дьявола» и «Омен»,
читал книги предсказаний – «Центурии» Нострадамуса,
«1984» Джорджа Оруэлла и превращённый в книгу фильм
«Как тать ночью», в котором очень наглядно показывалось,
как срубают головы тем, кто себе на лбу не вытатуировал три
шестёрки. Прибавить сюда еженедельные разглагольствова-
ния в Христианской школе – и апокалипсис выглядит совер-
шенно реальным, осязаемым и таким близким, что меня бес-
престанно преследовали мысли: а что, если я как-то случай-
но прознаю, кто этот Антихрист? Рискну ли я своей жизнью,
чтобы спасти чужие? А что, если у меня уже есть знак зверя
– допустим, на коже головы или на жопе, то есть, где мне не
видно? А что, если Антихрист – это я и есть? И вот такие
страхи и тяжёлые мысли переполняли меня в тот период, ко-
гда меня перекручивало и безо всякой Христианской школы,
потому что у меня проходил период полового созревания.

КРУГ ВТОРОЙ – СЛАДОСТРАСТНИКИ
Явное тому доказательство: несмотря на устрашающие

уроки мисс Прайс, на которых она подробно рассказывала
о приближающемся Судном дне, я в ней находил нечто сек-
суальное. Глядя на неё, созерцающую класс с прищуром си-



 
 
 

амского кота, со сжатыми губами, идеально уложенными во-
лосами, в шёлковой блузке, скрывающей совершенно еба-
бельное тело, с жоповертящей походкой, я понимал, что за
христианским фасадом есть что-то человеческое, что рвётся
наружу. Я ненавидел её за кошмары отрочества, но, думаю,
также и за поллюцию во сне.

Я принадлежал к Епископальной церкви, которая пред-
ставляет собою эдакий диетический вариант католицизма (та
же великая догма, но правил меньше), а школа была безде-
номинационная. Но мисс Прайс этот факт не останавливал.
Иногда перед тем, как начать читать Библию, она спраши-
вала: «Есть ли в классе католики?» Никто не отзывался, и
она начинала бранить католиков и епископалианцев, пото-
му что мы-де неправильно толкуем Библию и поклоняемся
фальшивым идолам, потому что молимся Папе и Деве Ма-
рии. Я сидел там тихий, возмущённый, думая, кого же ви-
нить – её или моих родителей за то, что растили меня при-
хожанином Епископальной церкви.

Дальнейшее личное унижение происходило на пятничных
собраниях, где приглашённые выступающие рассказывали,
как они занимались проституцией, наркоманией или чёрной
магией, а потом обрели Господа и, выбрав его праведный
путь родились заново. Всё это походило на встречу груп-
пы каких-нибудь Анонимных сатанистов. Когда докладчики
заканчивали, все склоняли головы в молитве. Если кто-то
не перерождался в христианина, проводивший встречу пас-



 
 
 

тор-неудачник просил их подняться на сцену, взяться за ру-
ки и быть спасённым. И я каждый раз понимал, что и мне
надо туда пойти, но столбенел от одной мысли, что надо бу-
дет стоять на сцене перед всей школой, к тому же меня силь-
но смущало то, что морально, религиозно и духовно я ниже
всех.

Единственное место, где я добивался успеха, – это каток
для роликов. Но даже он был неразрывно связан с апокалип-
сисом. Я мечтал стать чемпионом по роликовым конькам и с
этой целью донылся до того, что мои родители спустили все
деньги, отложенные на поездку в выходные, на профессио-
нальные ролики, стоившие более 400 долларов. Постоянным
моим партнёром по катанию была Лиса, девочка болезнен-
ная, вечно загруженная, и, тем не менее – чуть ли не первая
любовь моя. Её семья – строгая, религиозная. Её мать слу-
жила секретарём у Преподобного Эрнста Энгли, в то время
– популярнейшего телепроповедника и целителя веры. На-
ши псевдосвидания после катка обычно начинались с «са-
моубийств» у аппарата с газировкой – обесцвеченная смесь
колы, севен-апа, Sunquist’а и корневого пива, рутбир – и за-
канчивались посещением сверхшикарной церкви Преподоб-
ного Энгли.

Из всех знакомых мне людей Преподобный был одним из
самых устрашающих: идеально ровные зубы блестят как ка-
фель в ванной, на макушке – небольшой парик-тупей, слов-
но собранный из мокрых волос, выловленных в сливе ванны,



 
 
 

а носил он всегда голубой костюм с мятно-зелёным галсту-
ком. Всё в нем отдавало чем-то сделанным, искусственным,
начиная с имени, которое на слух похоже на «серьёзный ан-
гел».

Каждую неделю он вызывал на сцену множество увечных
и на глазах миллионов телезрителей вроде как должен был
их излечивать. Лечил он так: засовывал палец глухому в ухо,
слепому – в глаз, и при этом орал «Злой дух, выходи» или
«Скажи, детка» и крутил пальцем, пока человек не отрубал-
ся. Проповеди его сильно напоминали наши уроки в школе,
причём Преподобный рисовал неизбежный апокалипсис во
всех его ужасах – кроме того, что люди там то и дело орали,
отключались и вещали на незнакомых языках. В определён-
ный момент проповеди каждый бросал на сцену деньги. До-
ждём лились сотни четвертаков, десяток, серебряных долла-
ров, скомканных банкнот, когда Преподобный переходил к
небесному своду и ярости. На стенах церкви висели прону-
мерованные литографии – он ими торговал – изображающие
страшные сцены вроде четырёх всадников апокалипсиса, на
закате скачущих через какой-то городок, не слишком отли-
чающийся от Кентона, оставляя за собой след из перерезан-
ных глоток.

Службы тамошние длились от трёх до пяти часов. Если я
засыпал – меня укоряли и отводили в отдельную комнату, где
проводились занятия специально для молодёжи. Здесь нас
– меня и ещё примерно дюжину детишек – до тошноты по-



 
 
 

учали насчёт секса, наркотиков, рока и материального мира.
Это сильно походило на промывку мозгов, мы же уже очень
устали, а они намеренно не давали нам ничего поесть: голод-
ные – уязвимые.

И Лиса и её мать были преданы церкви целиком и полно-
стью. В основном потому, что Лиса родилась глухой на одно
ухо, а Преподобный вроде как на службе ей покрутил паль-
цем в ухе, и слух появился. Мать Лисы, потому что сама бы-
ла прихожанкой, а её дочери господь даровал чудо, смотрела
на меня сверху вниз, снисходила до меня, как будто она и
её семья – лучше нашей, более праведная. Когда они приво-
зили меня со службы домой, я так и представлял себе, что
мать Лисы заставляет её мыть руки – она ж до меня дотра-
гивалась. Меня всё это нервировало, но я продолжал ходить
с ними в церковь, потому что это единственное место, где я
мог побыть с Лисой вне катка.

Отношения наши, однако, скоро испортились. Иногда
происходит нечто, что в корне меняет твоё мнение о ком-то,
рушит созданный тобою идеал, принуждая увидеть просто
человека, ошибающегося, каковым он и является. Со мной
такое произошло, когда мы в очередной раз ехали домой по-
сле церкви. Дурачились на заднем сидении машины её мате-
ри. Лиса всё прикалывалась над тем, что я такой худой, а я
возьми за закрой ей рот ладонью. Она, смеясь, выплюнула
мне в руку комок зеленоватых соплей. Он даже не показал-
ся настоящим – оттого ещё противнее стало. Я отнял руку



 
 
 

– между пальцами висела длинная нить соплей, а её лицо –
как яблочная ириска. И Лиса, и мать её, и я – всем нам ста-
ло ужасно неудобно, все мы даже испугались. Я всё никак
не мог отделаться от ощущения паутины её мокроты у меня
между пальцев. В моём представлении она сильно унизила
себя и показала свою истинную сущность – чудовища под
маской, а примерно так я и представлял себе Преподобного
Энгли. Ничем она не была лучше меня, во что её мать за-
ставляла меня верить. Больше я Лисе ни слова не сказал. Ни
тогда, ни когда-либо ещё.

Ангел в облаках



 
 
 

Христианская школа тоже приносила разочарование и
крах иллюзий. Однажды, в четвёртом классе, я принёс фо-
тографию, которую бабушка Уайер сделала в самолёте, когда
летела из Западной Вирджинии в Огайо. На фото в облаках
виднелся ангел. Это фото было одним из моих любимых ве-
щей, и я был рад показать его своим учителям, потому что
тогда я ещё верил всему, чему они меня учили про небеса,
и я хотел поделиться с ними, что вот-де, моя бабушка это
видела. Но они сказали мне, что это мистификация, выруга-
ли меня и отправили домой за богохульство. Так провали-
лась моя самая искренняя попытка соответствовать христи-
анской идее, доказать мою связь с верой, – и за это меня же
и наказали.

Случай подтвердил то, что я и так уже знал с самого на-
чала: я не спасусь, как все. Я понимал это каждый день, от-
правляясь в школу дрожащим от страха из-за того, что будет
конец света, я не попаду в рай и никогда больше не увижу
родителей. Но прошёл год, потом ещё один, и ещё один, а
мисс Прайс, Брайан Уорнер и окрещённые проститутки ни-
куда не делись, и я почувствовал, что мне врали, что меня
обманули.

Постепенно я начал отрицать Христианскую школу и под-
вергать сомнению всё, что мне говорили. Стало совершенно
ясно, что те страдания, за облегчение которых они молятся,
они сами же на себя и наложили, а теперь и на нас навалива-
ют. Этот самый Зверь, в страхе пред которым проживали они



 
 
 

жизни свои – это на самом деле они сами: именно человек,
а не какой-то там демон мифический, уничтожит человека в
конце концов. А зверя этого создал их страх.

Так были посеяны семена того, кем я стал сейчас.
«Дураками не рождаются, – записал я однажды в блокно-

те, сидя на занятии по этике. – Их поливают, выращивают
как растения институты вроде христианства». В тот же вечер
во время ужина я во всём этом признался родителям. «По-
слушайте, – начал объяснять я, – я хочу ходить в нормаль-
ную, обычную государственную школу, потому что здесь мне
делать нечего. Они там против всего, что мне нравится».

Родители и слушать не хотели. Не потому, что они хо-
тели, чтобы я получил религиозное образование, а потому,
что они хотели для меня образования хорошего. Обычная же
школа в нашем районе, Глен-Оук-Ист, была говном полным.
Но я твёрдо решил перевестись туда.

Так начался мой бунт. В Школе Христианского Наследия
стать бунтарём было очень просто: там всё основано на пра-
вилах и согласии. Форму мы носили странно: по понедель-
никам, средам и пятницам – синие штаны и белые рубашки
на пуговицах, и, если захотим, то ещё что-нибудь красное.
По вторникам и четвергам надо было надевать зелёные брю-
ки и белую или жёлтую рубашку. Если волосы достают до
ушей – марш стричься. Во всём царили режим и ритуал, и
никому не дозволялось выделяться ни в каком смысле. Не
очень-то полезная подготовка к реальной жизни: каждый год



 
 
 

выпускаются в мир люди, ожидающие, что в реальной жизни
всё по-честному и ко всем одинаковое отношение.

В двенадцать лет я начал последовательно нарастающую
кампанию по исключению меня из школы. Началась она до-
вольно невинно, с конфет. Я всегда чувствовал родство с
Вилли Вонкой. Даже в том возрасте я понимал, что он –
неправильный герой, икона запретного. Запретным в данном
случае был шоколад – метафора поблажки и всего, чего ты,
как предполагается, иметь не должен, будь то секс, наркоти-
ки, алкоголь или порнография. Когда на канале Star Channel
или в нашем местном кинотеатрике шёл «Вилли Вонка и шо-
коладная фабрика» я смотрел во все глаза, поедая конфеты
мешками.

В школе конфеты и любые сладости, за исключением ба-
тончиков для перекуса Little Debbie, продававшихся в сто-
ловой, были контрабандными.

КРУГ ТРЕТИЙ – ОБЖОРЫ
Поэтому я ходил в Ben Franklin’s Five and Ten, сосед-

ний магазин, который напоминал старую безалкогольную ка-
фешку, и закупал Pop Rocks, Zortz, Lik-M-Stix и такими по-
хожими на таблетки пластинками, что приклеены к белой
бумаге, и как ни старайся ешь их всё равно с кусочками бу-
маги. Оглядываясь назад, я нахожу, что склонялся к конфе-
там, у которых как будто наркотическое действие. Они по
большей части не были только сластями, они также давали



 
 
 

химическую реакцию. Они шипели во рту или окрашивали
зубы в чёрное.



 
 
 



 
 
 

Так я стал конфетным дилером, назначая цену какую за-
хочу, потому что ни у кого больше во время уроков не бы-
ло доступа к сластям. Я сделал целое состояние – по край-
ней мере пятнадцать долларов четвертаками и десятками –
в первый же месяц.

Потом меня кто-то сдал, какой-то агент под прикрыти-
ем. Деньги и конфеты власти конфисковали. К несчастью, из
школы меня не выгнали – только временно отстранили.

Следующий мой проект – журнал. Я назвал его Stupid
(«Тупица») в духе Mad («Шизик») и Cracked («Псих»). Та-
лисманом стал не слишком отличающийся от меня паренёк с
выпирающими зубами, большим носом, прыщами и в бейс-
болке. Я продавал его по 25 центов, что составляло чистую
прибыль, поскольку размножал я его бесплатно, у отца на
работе в Carpet Barn. Множительный аппарат был старым и
заезженным, и ему всегда удавалось смазать все шесть стра-
ниц. В нашей школе, голодной до похабных грязных шуток
«Тупица» быстро прославился и хорошо шёл – до тех пор,
пока меня снова не замели.

Директор школы Кэролин Коул, высокая, сутулая ханжа
в очках и каштановых кудряшках над птичьим личиком, вы-
звала меня в кабинет, полный администраторов. Она сунула
мне журнал и потребовала объяснить карикатуры на мекси-
канцев, копрологию и особенно Куватч-набор для помощи в
сексе, реклама которого обещала бонусом плётку, два разби-



 
 
 

вателя для паха (размера XL), спиннинг, металлические за-
щитные очки, кисточки на соски, сетчатые чулки, ожерелье
с бронзовым собачьим членом и двойной шлем Gemini. Как
это потом много раз будет происходить в жизни, они допра-
шивали и допрашивали меня про мою работу – не понимая,
делал ли я её ради шутки, развлечения или искусства – и тре-
бовали, чтоб я сам объяснил. Так что я взорвался и швырнул
эти бумаги вверх. До того, как последний листок опустился
на пол, миссис Коул с покрасневшим лицом приказала мне
нагнуться и подставить жопу. В углу комнаты она взяла ло-
патку, которую приятель на уроке труда сработал изощрён-
но-садистски – с дырками, чтобы воздух не тормозил. Я по-
лучил три сильных быстрых христианских удара.

К тому времени я стал совсем пропащим. На пятничных
занятиях девочки держали кошельки в деревянных стульях,
на которых сидели. Когда они склонялись, я падал на пол и
крал их деньги на обед. А если обнаруживал любовные пись-
ма и записки, то тоже их воровал и в интересах честности и
свободы слова передавал тем, о ком они. Если мне везло, то
начинались взаимные напряги, угрозы и драки.

Я уже несколько лет слушал рок-н-ролл и в качестве пред-
последнего проекта своего решил и на этом сделать деньги.
Первый мой рок-альбом одолжил мне Кит Кост, полусонный
неуклюжий паренёк, которому на вид был тридцатник, хо-
тя он учился в третьем классе. После того как я послушал
альбом Love Gun группы Kiss и поиграл с игрушечным пи-



 
 
 

столетом, который к пластинке прилагался, я вступил в фан-
клуб «Армия Kiss», и стал гордым обладателем бессчётного
количества кукол Kiss, комиксов, футболок, ланч-боксов –
и ничего из этого в школу приносить не дозволялось. А па-
па мой меня даже сводил на киссовский концерт – первый
мой концерт вообще – в 1979 году. Десять ребят примерно
попросили у отца автограф – он просто оделся и загримиро-
вался под Джина Симмонса с обложки альбома Dressed To
Kill – всё скопировал, зелёный костюм, чёрный парик, белый
грим.

Человек, который окончательно и бесповоротно втянул
меня в рок-н-ролл и сопутствующий этой музыке стиль жиз-
ни, – Нил Рабл. Он курил сигареты, носил настоящие усы и,
по слухам, уже потерял девственность. Так что вполне есте-
ственно, что я его боготворил. Полудруг-полузадира, он от-
крыл мне шлюз, из которого хлынули Dio, Black Sabbath,
Rainbow – ну то есть все группы, где Ронни Джеймс Дио.

Ещё одним источником информации про достойные рок-
альбомы была, как ни странно, Христианская школа. Вот
Нил приобщал меня к хеви-металу, а они проводили семи-
нары по всяким скрытым смыслам, записанным на альбомах
задом наперёд. Они приносили альбомы Led Zeppelin, Black
Sabbath и Элиса Купера и включали их на громкоговорите-
лях. Потом учителя, сменяя друг друга, пальцем прокручи-
вали пластинку в обратном направлении, объясняя скрытые
послания. Разумеется, самая экстремальная музыка с самы-



 
 
 

ми сатанинскими посланиями – та, которую я и хотел слу-
шать, потому что она – запрещённая. Нам ещё показывали
фотографии этих групп, чтоб ещё больше нас напугать, но
в результате я твёрдо решил отрастить волосы и воткнуть
серьги в уши, как у этих рокеров.

Список главных врагов у моих учителей в Христианской
школе возглавляли Queen. Особенно они негодовали на пес-
ню «We Are The Champions», потому что она – гимн гомо-
сексуалистов, а если проиграть пластинку назад, то слышно,
как Фредди Меркьюри богохульствует: «Мой милый сатана».
Невзирая на тот факт, что они уже нам говорили, что ту же
самую фразу произносит Роберт Плант в песне «Stairway to
Heaven», как только они внедрили в нас эту идею про Фред-
ди, поющего «мой милый сатана», мы каждый раз именно
это и слышали. Ещё в их коллекции сатанинских альбомов
были Electric Light Orchestra, Дэвид Боуи, Адам Ант и всё
с геевской темой, всё, что даёт им повод связать гомосексу-
альность с греховными деяниями.

Вскоре деревянные панели и стропила в моей комнате
в подвале закрылись картинками из журналов Hit Parader,
Circus и Creem. Проснувшись утром, я глядел на Kiss, Judas
Priest, Iron Maiden, Дэвида Боуи, Motley Crue, Rush и Black
Sabbath. Я получил их скрытые послания.

Фантазийный элемент, присутствовавший почти у всех
этих артистов, вскоре привёл меня к настольной игре «Под-
земелья и драконы». Вот если каждая сигарета отнимает



 
 
 

семь минут вашей жизни, то «Подземелья и драконы» откла-
дывает потерю девственности на семь часов. Я был таким
неудачником, что гулял обычно вокруг школы с двадцати-
сторонними игральными костями, придумывая свой Лаби-
ринт Ужаса, Замок Тенемаус и Пещеры Коштры – фраза, ко-
торая позже стала сленговым обозначением того, кто заню-
хал слишком много кокса.

Совершенно естественно, что в школе ребята меня не лю-
били – я ведь играл в «Подземелья и драконы», любил хе-
ви-метал, не ходил на их молодёжные собрания и не прини-
мал никакого участия во всяких мероприятиях типа сжига-
ния рок-альбомов. С ребятами в обычной школе я тоже не
ужился: они мне давали пинка под зад каждый день, счи-



 
 
 

тая маменькиным сынком из частной школы. И на роликах
я уже не катался после того случая с Лисой. Теперь друзей
я мог заводить только на занятиях для детей военных, во
Вьетнаме попавших под действие яда агент «оранж». Хью,
мой отец, служил там механиком вертолётов, принимал уча-
стие в операции «выжженной земли» Ranch Hand – они рас-
сеивали опаснейшие гербициды над всем Вьетнамом. Поэто-
му с дня моего рождения и до подросткового возраста пра-
вительство каждый год нас отправляло в исследовательский
центр на предмет изучения побочных эффектов на организм
и психику. Мне кажется, никаких побочных эффектов у ме-
ня не было, хотя мои враги, возможно, с этим не согласят-
ся. Для моего отца один из побочных эффектов от этой хи-
мии заключался в том, что, поскольку он открыто говорил
про агент «оранж», в результате чего он оказался на обложке
Akron Beacon Journal, то правительство следующие четыре
года сурово проверяло его налоги.



 
 
 

Поскольку у меня не было никакой деформации тела, то
я не вписывался в сообщество и этих детей, ни в правитель-
ственной исследовательской группе, ни на регулярных вос-
становительных курсах для детей, чьи родители подали в суд
на правительство за использование химикатов. У тех детей
были протезы, проблемы со здоровьем, врождённые заболе-
вания, а я на их фоне мало того, что представлялся относи-
тельно нормальным, но так ещё и мой отец, получается, по-
ливал ядом их отцов, большинство которых во Вьетнаме во-
евали в пехоте.

С целью усилить свою преступную деятельность и удовле-
творить растущую зависимость от денег я c торговли кон-
фетами и журналами перешёл на музыкальные записи. Из
моего района в Школу Христианского Наследия ходили ещё



 
 
 

только двое – братья с одинаковыми короткими стрижка-
ми, такие все стопроцентные американцы, адепты Движения
святых последних дней. Со старшим братом Джеем у меня
не было ничего общего – его интересовала только библия,
меня – только рок-музыка и секс. Младший брат, Тим, был
большим бунтарём. И вот точно как Нил Рабл открыл мне
дверь в рок-музыку, также и я познакомил Тима с хеви-ме-
талом, а потом всё время задирал и травил его. Дома ему му-
зыку слушать не разрешалось, так что я продал ему дешёвый
чёрный магнитофончик с крупными прямоугольными кноп-
ками и ручкой для переноски.

Потом ему, конечно, понадобились кассеты, чтоб прятать
их под кроватью вместе с магнитофоном. С этой целью я стал
ездить на велосипеде в место под названием Quonset Hut,
в которое не пускали малолетних, поскольку помимо музы-
кального магазина там ещё располагалась лавка с причинда-
лами для курения травы и прочего. Я выглядел совершен-
но на свой возраст, на пятнадцать то есть, но никто меня не
остановил. Это в любом случае не имело значения, посколь-
ку трубки, держалки для докуриваемых косяков и кальяны
были для меня совершеннейшей загадкой.

Когда Тим начал покупать у меня кассеты по взвинчен-
ным ценам – я наврал ему, сколько они стоят – я вдруг понял,
что в школе есть ещё как минимум сотня потенциальных по-
купателей. Я начал покупать альбомы, которые нам включа-
ли на занятиях по скрытым посланиям, и продавал их всем,



 
 
 

от третьеклашек до старшеклассников. Купить в Quonset Hut
альбом группы W.A.S.P. стоило мне семь баксов, в Школе
Христианского Наследия он уходил за двадцать.

КРУГ ЧЕТВЁРТЫЙ – СКУПЫЕ
Вместо того, чтобы самому промотать такой навар, я по-

том додумался, что могу воровать купленные у меня кассе-
ты. В Школе же всё на чести и достоинстве основывалось,
поэтому личные шкафчики не запирались. А поскольку рок-
н-ролл слушать запрещалось, то тот, кто донёс бы на меня,
сам бы оказался преступником. Так что на уроке я иногда
просил пропуск в коридор и воровал из шкафчиков-локеров
кассеты.

Система сложилась идеальная, но проработала она недол-
го. Тим решил, что пусть его самого накажут, но меня за-
ложить стоит того. И вновь предстал я в кабинете директо-
ра лицом к лицу с миссис Коул и целым собранием адми-
нистраторов и воспитателей. Но на сей раз мне ничего объ-
яснять не пришлось – они уже решили, что им ясно, в чём
дело. Они поймали меня за торговлей и воровством кассет;
они знали, что я продолжаю издавать свой журнальчик и его
аналог на кассетах («пранкерские» звонки-розыгрыши и по-
хабные песни о мастурбации и метеоризме, записанные с ку-
зеном Чэдом под названием Big Bert and the Uglies). И меня
уже наказывали в кабинете директора дважды за последние
несколько месяцев. Первый раз – за то, что я случайно вы-



 
 
 

стрелил учителю музыки, миссис Бёрдик, в промежность из
рогатки, которую сделал из тугой резинки, деревянной ли-
нейки, и в качестве боеприпасов использовал куски расплав-
ленных карандашей Crayola, украденных из класса рисова-
ния. Второй раз – после того, как миссис Бёрдик дала нам
задание принести альбом, под который можно петь, я принёс
Highway to Hell группы AC/DC. Но всё это никак не прибли-
зило моё изгнание.

Для своей последней, отчаянной выходки я вновь наве-
дался в страшный дедов подвал и стащил искусственный
член из ящика верстака. Работал в перчатках, так что ни-
каким засохшим вазелином не испачкался. На следующий
день после уроков мы с Нилом Раблом проникли в классную
комнату мисс Прайс и открыли ящик её стола. В нём обна-
ружился её личный секрет – то, что в Христианской шко-
ле такое же табу, как и увлечения моего деда для его при-
города: полуэротические любовные романы. Там также ле-
жало зеркальце, что понятно: мисс Прайс всегда следила за
внешностью. В то время мы с Чэдом периодически пытались
привлечь внимание двух сестёр, живших рядом с домом де-
душки и бабушки, бросая камушки в машины, чтоб вызвать
аварию, ради которой девочки выбегут из дому. И вот та-
ким же болезненным извращённым способом я пытался вы-
разить скрытую страсть к мисс Прайс – положив дилдо ей в
ящик. А больше никак.

К нашему разочарованию в школе об этом не было сказа-



 
 
 

но ни слова. Но я, разумеется, оказался главным подозрева-
емым – я это понял, когда миссис Коул вызвала моих роди-
телей в школу. Дилдо она не упомянула, но прочла им но-
тацию о дисциплине и о том, как вселить страх божий в ма-
лолетнего преступника, которого они воспитывают. Вот то-
гда-то я понял, что не выгонят меня никогда. Дело в том,
что половину учеников в Христианской школе составляли
дети из бедных семей, и на их обучение школа получала от
государства какие-то гроши. А я был из тех, за кого роди-
тели платили полную стоимость, а деньги школа хотела, да-
же если при этом приходилось иметь дело со всеми моими
искусственными членами, кассетами с хеви-металом, конфе-
тами, похабными журналами и грязными аудиозаписями. Я
осознал: чтобы выбрать из Христианской школы, я должен
сам изъявить желание. Именно так я и поступил – в десятом
классе через два месяца.



 
 
 

 
3. Тинейджер-дилетант

 
«Я научился нескольким новым трюкам,  –

сказал Кот в Шляпе.  – Много отличных трюков.
Покажу тебе. Твоя мама не будет против».
– Доктор Сьюз, «Кот в Шляпе»

Лежу на спине с руками за головой под длинными корич-
невыми волосами, слушаю бормотание стиральной машины
в подвале. Это мой последний вечер в Огайо, и я решил про-
вести его в одиночестве, в воспоминаниях последних трёх
лет в обычной школе. Всё уже упаковано для переезда в
Форт-Лаудердейл: пластинки, плакаты, книжки, футболки,



 
 
 

дневники, фотографии, любовные письма, письма ненави-
сти. Христианская школа отлично подготовила меня к шко-
ле обычной, определив все табу и держа их на расстоянии
вытянутой руки, так что мне оставалось только безуспешно
гнаться за ними. Как только я сменил школу, всё сразу стало
доступно, бери – не хочу: секс, наркотики, рок, оккультизм.
Мне их даже искать не приходилось: сами меня находили.

Я всегда верил, что человек – умён. Это люди – идиоты. И
мало что так ярко высвечивает сей факт, как война, религия,
бюрократия и школа, где правит беспощадное большинство.

Когда я оглядываюсь на мои деньки там, всё что я вижу, –
неуверенность и сомнения, такие сильные, что единствен-
ный прыщик выбивал всю мою жизнь и колеи. До конца мо-
его срока там не чувствовал я ни уверенности в себе, ни са-
моуважения. Даже индивидуальности никакой своей не ощу-
щал.

И в тот вечер в Кентоне я знал: Брайан Уорнер сейчас уми-
рает. Мне дали шанс переродиться где-то, к лучшему ли, к
худшему ли. Но вот чего я не мог понять, так это того, раз-
вратила меня школа или просветила. А может, и то, и то, и
просвещение с развращением неразделимы.



 
 
 

ИНАУГУРАЦИЯ ЧЕРВЯ
К концу второй моей недели в обычной школе я уже пре-

красно понял, что обречён. Дело не только в том, что я на-
чал второй год старшей школы на два месяца позже, когда
все уже со всеми сдружились, но к тому же проучившись во-
семь дней мне пришлось уйти ещё на две недели. У меня



 
 
 

началась аллергия на антибиотики, которые я принимал от
гриппа. Ступни и кисти рук раздулись, как шарики воздуш-
ные, по шее пошли красные оспинки, из-за распухших лёг-
ких дышал с трудом. Врачи сказали – умереть бы мог.

К тому моменту я в школе завёл одного друга и одного
врага. Друг – это Дженнифер, девочка хорошенькая, но с
личиком несколько рыбьим, к тому же с большими губами,
ещё и припухшими из-за брекетов. Я познакомился с ней
на автобусной остановке, на которой ждал автобус до шко-
лы. Она стала моей первой девушкой. А враг – такой Джон
Крауэлл, воплощение крутизны пригородной. Большой ко-
ренастый торчок, по жизни закованный в джинсовую куртку,
футболку с Iron Maiden и синие джинсы, из заднего кармана
которых торчала расчёска с крупной ручкой, а паховая зона
вытерлась добела, настолько они были тесные. Когда он шёл
по школьному коридору, детишки, друг друга распихивая,
расступались перед ним. И так получилось, что он – бывший
парень Дженнифер, так что я оказался верхним в его списке
кому набить морду.

В первую мою неделю в больнице Дженнифер навещала
меня почти каждый день. Я уговорил её забраться в шкаф,
где было темно и мою сыпь не видно и прям безжалостно
её там зацеловал. До того момента с женщинами я не очень
далеко продвинулся. Была такая Джил Такер, дочь пропо-
ведника, блондинка с кривоватыми зубами, – с ней мы це-
ловались во дворе Христианской школы. Но то было в чет-



 
 
 

вёртом классе. Три года спустя я безумно и безнадёжно влю-
бился в Мишель Джилл, хорошенькую девочку с приплюсну-
тым носиком, тёмными пушистыми волосами, уложенными
«пёрышками», и широким ртом, который в старшей школе,
вероятно, отлично отсасывал. Но мои шансы улетучились,
когда во время сбора средств она попыталась меня научить
французскому поцелую, а я не понял ни смысла этого дела,
ни техники. Она об этом всем в школе рассказала, и я стал
главным посмешищем.
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