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Аннотация
Повесть о герое Великой Отечественной войны Гуле

Королёвой, о её детстве, школьных годах, о том, как она побывала
в Артеке, как снималась в фильмах, о её юности и трагической
гибели на фронте.

Для среднего школьного возраста.
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Эту книгу я посвящаю светлой памяти Самуила
Яковлевича Маршака, моего брата, моего друга,
моего учителя



 
 
 



 
 
 

 
К моим читателям

 
История этой короткой жизни не выдумана. Девушку, о

которой написана эта книга, я знала ещё тогда, когда она бы-
ла ребёнком, знала её также школьницей-пионеркой, комсо-
молкой. Мне приходилось встречать Гулю Королёву и в дни
Отечественной войны. А то в её жизни, чего мне не удалось
увидеть самой, восполнили рассказы её родителей, учителей,
подруг, вожатых. О её жизни на фронте рассказали мне её
боевые товарищи.

Мне посчастливилось также читать её письма, начиная с
самых ранних – на линованных страницах школьной тетрад-
ки – и кончая последними, написанными наскоро на листках
блокнота в перерывах между боями.

Всё это помогло мне узнать, как бы увидеть своими гла-
зами всю Гулину яркую и напряжённую жизнь, представить
себе не только то, что она говорила и делала, но также и то,
что она думала и чувствовала.

Я буду рада, если для тех, кто узнает Гулю Королёву по
страницам этой книги, она станет – хотя бы отчасти – такой
же близкой, какой она была для тех, кто узнал и полюбил её
в жизни.

Елена ИЛЬИНА



 
 
 

 
Огонёк

 
– Не уходи, – сказала Гуля. – Мне темно.
Мама наклонилась над сеткой кровати:
– Темнота, Гуленька, совсем не страшна.
– Да ведь ничего же не видно!
– Это только сначала ничего не видно. А потом ты уви-

дишь такие хорошие сны!
Мама укрыла дочку потеплее. Но Гуля снова подняла го-

лову. Девочка смотрела на окно, которое едва светилось от
уличных фонарей сквозь синюю штору.

– А тот огонёк горит?
– Горит. Спи.
– Покажи мне его.
Мама взяла Гулю на руки, поднесла к окну.
Напротив, над стенами Кремля, реял флаг. Он был осве-

щён снизу и трепетал, как пламя. Этот флаг маленькая Гуля
и называла «огоньком».

– Видишь, горит огонёк, – сказала мама. – Он и всегда
будет гореть, Гулюшка. Никогда не погаснет.

Гуля положила голову на плечо матери и молча смотрела
на пламя, трепещущее в тёмном небе.

Мама унесла Гулю в кроватку.
– А теперь спи.
И она вышла из комнаты, оставив девочку одну в темноте.



 
 
 

 
Трёхлетняя артистка

 
Гулей прозвали её, когда ей не было ещё и года. Лёжа в

кроватке, она улыбалась всем, и целый день в комнате только
и слышалось:

– Гу-гу…
От этого гортанного голубиного воркования и пошло имя:

Гуленька, Гулюшка. И никто уже даже не вспоминал, что на-
стоящее имя Гули – Марионелла.

Одним из первых слов, которые сказала Гуля, было слово
«сама». Когда её в первый раз спустили на пол, она вырвала
руку, закричала:

– Сама! – покачнулась и пошла.
Она сделала шаг, другой и шлёпнулась вниз лицом. Мама

взяла её на руки, но Гуля сползла на пол и, упрямо передёр-
нув плечами, снова затопала. Её несло всё дальше и дальше,
из одной комнаты в другую, и мать едва поспевала за ней.

Гуля росла. Всё увереннее топали её ножки по комнатам,
коридору и кухне, всё шумней становилось в квартире, всё
больше разбивалось чашек и тарелок.

– Ну, Зоя Михайловна, – говорила Гулиной матери няня,
приводя Гулю домой с прогулки, – много вынянчила я ребят,
а такого ребёнка сроду не видала. Огонь, а не ребёнок! Сладу
никакого нет! Как сядет на санки, так и не снимешь с них.
Десять раз с горки скатится, и всё ей мало. «Ещё, – кричит, –



 
 
 

ещё!» А ведь санки-то у нас не свои. Сколько слёз, сколько
крику, спору! Не приведи бог такого ребёнка нянчить!

Гулю отдали в детский сад.
В детском саду Гуля присмирела. Дома, бывало, она ни

минуты не посидит спокойно, а здесь она целыми часами си-
дела тихо, молча и лепила что-нибудь из пластилина, для ко-
торого придумала более короткое название – «лепин».

Ей нравилось также строить на полу из кубиков разные
дома и башни. И плохо приходилось тем ребятам, которые
осмеливались разрушить её сооружение. Вся красная от оби-
ды, она вскакивала и награждала своего сверстника такими
тумаками, что он поднимал рёв на весь детский сад.

Но всё же ребята любили Гулю и скучали, если она не при-
ходила в детский сад.

– Она хоть и драчливая, а зато с ней играть здо́рово, –
говорили мальчики. – Она придумывать умеет.

Гулина мать работала в то время на кинофабрике. И ре-
жиссёры, бывая у Королёвых, говорили, глядя на Гулю:

– Вот бы нам Гульку в кино!
Им нравилась резвая весёлость Гули, лукавый свет её се-

рых глаз, её необыкновенная живость.
И однажды мама сказала Гуле:
– Ты сегодня в детский сад не пойдёшь. Мы с тобой по-

едем смотреть рыбок и птиц.
В этот день всё было не так, как всегда. К подъезду под-

катил автомобиль. Гуля уселась рядом с мамой. Приехали



 
 
 

они на какую-то площадь, где толпилось столько народу,
что нельзя было ни проехать, ни пройти. Отовсюду слышал-
ся разноголосый петушиный крик, хлопотливое кудахтанье
кур. Где-то важно гоготали гуси и, стараясь всех перекри-
чать, что-то быстро лопотали индюки.

Пробиваясь сквозь толпу, мать взяла Гулю за руку.
На земле и на лотках стояли клетки с птицей и садки с жи-

вой рыбой. В воде медленно плавали большие сонные рыбы
и проворно сновали вверх и вниз маленькие золотые рыбки
с прозрачными развевающимися, будто кружевными хвоста-
ми.

– Ой, мама, что это?! – вскрикнула Гуля. – Водяные птич-
ки!

Но в это время какой-то незнакомый широкоплечий че-
ловек в кожаной куртке подошёл к Гуле и, кивнув её маме,
взял Гулю на руки.

– Я тебе сейчас что-то покажу, – сказал он ей и куда-то
её понёс.

Гуля оглянулась на маму. Она думала, что мама отнимет
её у «кожаного дяди», но мама только помахала ей рукой.

– Ничего, Гуленька, не бойся.
Гуля и не думала бояться. Только ей не нравилось сидеть

на руках у чужого, незнакомого человека.
– Я сама пойду, – сказала Гуля, – пустите меня.
– Сейчас, сейчас, – ответил он, поднёс её к стеклянному

ящику и спустил на землю.



 
 
 

Там, в зелёной густой траве, копошились какие-то длин-
ные толстые верёвки. Это были ужи. Гуля, недолго думая,
вцепилась в одного из них и потащила.

– Ну и храбрая же ты девочка! – услышала Гуля над собой
голос «кожаного дяди».

Трёхлетняя Гуля и не подозревала, что этот дядя был ки-
нооператор и что её только что сняли для новой кинокарти-
ны.

В те годы на Трубной площади каждое воскресенье торго-
вали всякой живностью. Любители птиц, рыб, диковинных
зверушек всегда могли выбрать здесь по своему вкусу и пе-
вучую канарейку, и щегла, и дрозда, и породистого охотни-
чьего щенка, и черепаху, и даже заморского попугая.

Кинооператору привезли Гулю на Трубную площадь, по-
тому что в этот день они снимали картину «Каштанка» по
рассказу Чехова. В картине этой собака Каштанка попадает
на Трубный торг и теряет своего хозяина в толпе взрослых
и детей.

Спустя несколько дней Гуле Королёвой прислали из ки-
нофабрики её первый заработок – два рубля.

Один рубль был истрачен в тот же день. Дома случайно не
было денег, и Гулин рубль как раз пригодился на лекарство
для самой же Гули.

Другой рубль – большой, новенький, жёлтого цвета – хра-
нится до сих пор у Гулиной матери. Он спрятан в коробочке
рядом с льняной шелковистой прядкой Гулиных младенче-



 
 
 

ских волос.



 
 
 

 
Слон и Гуля

 
Гулю взяли в зоопарк.
Она шла вместе с мамой по усыпанной песком дорожке

мимо длинного ряда клеток с какими-то толсторогими коз-
лами, баранами и бородатыми быками. Возле высокой же-
лезной ограды они остановились.

Гуля увидела за решёткой что-то огромное, клыкастое, с
длинным, до земли, носом.

– У-у какой! – вскрикнула Гуля, прижимаясь к матери. –
Мама, почему он такой большой?

– Такой вырос.
– А я его боюсь?
– Нет, не боишься.
– А кто он такой?
– Слон. Он добрый, и бояться его не надо. У себя дома он

даже нянчит маленьких детей.
– Возьми его ко мне в няньки! – попросила Гуля.
– Его отсюда не отпустят, – ответила мама смеясь. – Да и

места для него у нас маловато.
Целый год после этого Гуля вспоминала большого добро-

го слона.
И когда наконец её опять привели в зоопарк, она прежде

всего потащила маму к слону.
Держа в руках большой красно-синий мяч, она подошла



 
 
 

к са́мой решётке.
– С добрым утром, слон! – вежливо поздоровалась Гуля. –

Я вас помню. А вы меня?
Слон ничего не ответил, но наклонил свою большую ум-

ную голову.
– Помнит, – сказала Гуля.
Мама вытащила из сумочки гривенник1.
– Смотри, Гуля, – сказала она, – я брошу ему монетку.
Слон пошарил по земле хоботом, поднял монетку, слов-

но кончиками пальцев, и сунул сторожу в карман. А потом
схватил сторожа за воротник и потянул за собой. Сторож не
мог устоять на ногах и побежал вприпрыжку, как мальчик.
Гуля громко смеялась. Смеялись и другие ребята, столпив-
шиеся у решётки.

– Мама, куда слон его тащит? – спросила Гуля.
– Это он требует от сторожа чего-нибудь вкусного. Сту-

пай, говорит, принеси. Даром я тебе свою монету отдал, что
ли?

Сторож послушно ушёл в соседнее помещение, где была
кладовая слона, а слон зашагал не спеша, мягко, неслышно,
будто он был в валенках.

– Мама, слон булку любит? Можно ему бросить?
Гуля бросила слону булку. Слон задрал кверху хобот,

нижняя челюсть у него отвисла, и булка угодила прямо в
пасть.

1 Гри́венник – десятикопеечная монета.



 
 
 

И тут Гуля увидела, что мяч выскользнул у неё из рук и
покатился под решётку к слону.

– Мячик! – закричала Гуля. – Слон, отдай, пожалуйста,
мяч!

Слон хлопнул ушами и, зажав мяч хоботом, словно в ку-
лаке, посмотрел на Гулю искоса умным маленьким глазом.

– Ну вот, – сказала Гулина мама, – так я и знала. Говорила
я тебе: оставь мячик дома!

Но в эту минуту слон выпустил мяч, и он покатился по
земле, стукнулся о решётку и откатился назад, к самым его
ногам.

– Погоди, Гуля, – остановила девочку мама, – сторож сей-
час вернётся и достанет твой мячик.

Но Гули рядом с ней уже не было. Мать быстро огляделась
по сторонам.

– Где же это она?
– Ребёнок, ребёнок в слоновнике! – закричали вокруг.
Мать взглянула на решётку. Там, по ту сторону решётки,

у самых ног слона стояла её Гуля, казавшаяся от такого со-
седства ещё меньше.

Слон пошевелился, и все охнули. Ещё секунда – и широ-
кая, тяжёлая слоновья ступня опустится на этот цветной ко-
мочек и раздавит его.

– Сторож, сторож! – закричали люди.
Но слон осторожно переступил с ноги на ногу и попятился

назад.



 
 
 

Гуля отвела рукой хобот и спокойно подняла с земли мя-
чик.

– Чего вы все кричите? – удивилась она, протискиваясь
сквозь прутья решётки. – Мама говорит, что слоны даже нян-
чат маленьких детей!

Домой Гуля шла молча. Мама с ней не разговаривала.
Видно было, что она всё ещё не могла успокоиться после Гу-
линой проделки.

– Мамочка, прости меня, пожалуйста! – просила Гуля. –
Ты же сама говорила, что я его ничуточки не боюсь. Отчего
же ты за меня испугалась?

Из глубины парка донеслись какие-то странные звуки, по-
хожие на гудки парохода.

– Это твой слон кричит, – сказала мама. – Вот какой он
бывает злой, если его раздразнить. А кто его раздразнил? Ты!
Пожалуйста, в другой раз не лезь без спросу к слонам!



 
 
 

 
Бармалей приехал!

 
К большому, широкому подъезду многооконного дома

подкатил легковой автомобиль. Это в студию кинофабрики
привезли пятилетнюю Гулю.

Накануне вечером к Гулиной матери пришёл её старый
приятель, режиссёр кинофабрики. На фабрике ставили в то
время картину «Бабы рязанские».

– Ради бога, выручите нас! – попросил он. – Дайте нам
для «Баб рязанских» вашу Гулю.

И он рассказал, что девочка, которая должна была сни-
маться в этой картине, так испугалась ярких ламп и треску-
чих аппаратов, что наотрез отказалась сниматься.

– Ваша Гуля храбрая, она нас не подведёт, – сказал ре-
жиссёр.

– Храбрая-то храбрая, – ответила мама, – да боюсь – ра-
новато ей сниматься.

– Ничего, один разок, – успокоил её режиссёр.
И вот Гуля вошла в какую-то странную комнату, всю за-

ставленную зеркалами, высокими лампами и разными непо-
нятными вещами.

Режиссёр посадил Гулю к себе на колени.
– Ты должна напугать вот эту тётю. – Он показал на краси-

вую большеглазую женщину в пёстром платье и платочке. –
К ней приедет сердитый дядя. Ты первая его увидишь, побе-



 
 
 

жишь к ней и крикнешь: «Дядя приехал!» Поняла?
– Поняла, – сказала Гуля.
И репетиция началась. Гулю нарядили в длинный пёстрый

сарафан, на голову надели цветастую косыночку.
– Ну чем не баба рязанская? – говорили, смеясь, обсту-

пившие Гулю актёры.
И вдруг ярко вспыхнули лампы. Гуля зажмурилась. Яр-

кий, горячий свет брызнул ей в глаза.
– Мама! – невольно крикнула Гуля.
Ослепительный световой поток шёл на неё со всех сторон,

обжигая глаза.
Откуда-то из-за этого светового потока донёсся до неё

знакомый голос режиссёра:
– Ничего, Гуленька, это лампы такие. Ну, как ты напуга-

ешь тётю Настю? Кто к ней приехал?
Гуля подумала немножко и, сделав страшные глаза, закри-

чала:
– Настя, Настя, беги! Бармалей приехал!
Это было всё, что Гуле полагалось сделать в этой сцене.

Она теперь могла пойти к маме, которая ждала её в другой
комнате. Но ей хотелось знать, что будет с бедной Настей.

Забравшись под стол, Гуля смотрела во все глаза и шеп-
тала, грозя «Бармалею» кулаком:

– Пошёл вон, дурак! Пошёл вон!
И когда дальше по ходу действия «мёртвую» Настю внес-

ли на руках в избу, Гуля, глядя на неё, прижала кулачки к



 
 
 

лицу и тихонько заплакала.
Спустя несколько месяцев после окончания картины ре-

жиссёры подарили Гуле её портрет в роли самой маленькой
из рязанских баб. На этом портрете была надпись:

Талантливейшей актрисе от благодарных
режиссёров.



 
 
 

 
Голубое ведро

 
– Мама, мама, смотри! Синенькое ведро! – кричала в вос-

торге Гуля и тащила маму к витрине, где были выставлены
игрушки.

За стеклом витрины было много всякого добра: куклы,
медвежата, зайчики в полосатых штанах, грузовики, парово-
зы, – но Гуля смотрела только на вёдра для песка. Они были
выкрашены голубой эмалевой краской, и на каждом был на-
рисован букет цветов.

Давно уже Гуля мечтала о таком ведре. Ей так хотелось
подержать его в руках, наполнить песком до самого края, по-
носить по дорожке сада! Много раз просила она маму ку-
пить ей такое ведро, и мама обещала, но только нельзя бы-
ло понять, скоро она купит или не скоро. «Куплю, когда бу-
дут деньги» или: «Куплю, когда будешь хорошая девочка».
А когда это будет?

И вдруг сегодня Гулина мечта неожиданно сбылась. Она
получила ведро, а в придачу к нему ещё и совок, тоже вы-
крашенный эмалью в голубой цвет.

Гуля шла рядом с матерью, весело размахивая ведром.
– Гуля, иди как следует, – сделала ей замечание мама, –

ты всех толкаешь.
Но Гуля, казалось, ничего не слышала. Ведро качалось у

неё в руках, и она то и дело задевала им прохожих.



 
 
 

Мать рассердилась:
– Если ты сейчас же не перестанешь, я отберу у тебя ведро

и отдам его другой девочке!
– Хорошей? – спросила Гуля.
– Да уж получше тебя, – ответила мама.
Гуля недоверчиво поглядела на мать и так махнула вед-

ром, что стукнула им по голове чистильщика сапог, сидев-
шего на скамеечке.

Мама испугалась.
– Простите, товарищ! – крикнула она и выхватила у Гули

из рук ведро. – Ты ударила дядю, дурная девчонка!
– Я нечаянно, – сказала Гуля.
– Ничего, гражданочка! – весело улыбаясь, сказал черно-

глазый чистильщик. – До свадьбы заживёт!
– А когда у вас свадьба? – спросила Гуля.
Но мать уже не слушала ни чистильщика, ни Гулю. Реши-

тельно, быстрыми шагами она направилась к милиционеру,
стоявшему на перекрёстке.

– Товарищ милиционер, – сказала она, – у вас есть дети?
– Есть, – ответил милиционер.
– Так вот отдайте им.
И она протянула милиционеру ведро. Он так удивился,

что ничего не успел сказать.
Мать быстро увела свою дочку, а милиционер так и остал-

ся стоять посреди мостовой с голубым ведёрком в одной ру-
ке и с милицейским жезлом – в другой.



 
 
 

Гуля шла молча, опустив голову. В саду она уселась на
скамейку. Возле кучи свежего жёлтого песка играли дети.
Четыре разных ведёрка стояли на дорожке. Какая-то девоч-
ка лопаткой насыпала в них песок, а другие дети сейчас же
высыпали его обратно. Было очень весело. Но Гуля даже не
посмотрела в их сторону.

Мать молча наблюдала за ней. Она ждала, что девочка не
выдержит и заплачет. Но Гуля не плакала.

Придя домой, она спокойно сказала отцу, читавшему на
диване газету:

– Знаешь, папа, мы сегодня подарили милиционеру ведро.
– Ведро? – удивился отец. – Милиционеру?
Гуля усмехнулась:
– Игрушечное ведро – настоящему милиционеру!
А когда она вышла из комнаты, мать рассказала, как было

дело.
– Я сама чуть не разревелась, когда в наказание отняла у

неё игрушку. Ведь она так мечтала о ведре! А она и виду не
показывает, что ей больно и обидно.

Спустя несколько дней Гуля заявила отцу, усаживаясь к
нему на колени:

– Знаешь, мы выбросили за окно мою куклу Наташу.
– Кто это – мы?
– Мы с мамой. И хорошо, что выбросили: плохая была

кукла. Пафнутий Иванович гораздо лучше.
Пёстрого курносого клоуна Пафнутия Ивановича Гулин



 
 
 

отец принёс ей однажды из театра, где он работал.
Гуля хотела уже слезть на пол. Но отец остановил её:
– Нет, ты скажи мне: как же это случилось, что кукла по-

летела за окно?
Гуля посмотрела куда-то в сторону.
– А так и случилось, – сказала она. – Мы с куклой сидели

на окошке, а мама нам не позволяла. Мама говорит: «Нельзя
сидеть на окошке – упадёте!» А мы не слезаем…

– Ну и что же?
– Что же… Меня мама сняла, а её выбросила.
– И тебе совсем, совсем не жалко?
– Немножко жалко, – ответила она и, нахмурив брови, бе-

гом побежала к себе в комнату.



 
 
 

 
Бегство в Испанию

 
Прошло ещё два года.
Приближалась годовщина Октябрьской революции. В до-

ме недавно закончился ремонт. Пахло свежей клеевой крас-
кой. В комнатах было тихо.

Но вот в передней раздался звонок. Один, другой, тре-
тий…

– Слышу, слышу! Наказание божье, а не ребёнок! – завор-
чала суровая, строгая женщина Настасья Петровна и пошла
открывать дверь.

В переднюю вбежала Гуля, нагруженная покупками.
– Смотрите, какие картинки мама купила мне к праздни-

ку! – сказала она. – Броненосец «Потёмкин», крейсер «Ав-
рора»!

Глаза у неё светились счастьем.
Но Настасья Петровна даже не взглянула на Гулины по-

купки и ушла на кухню.
Гуля убежала в свою комнатку и плотно закрыла за собой

дверь.
Там она сразу же принялась за работу. Краска на стенах

была свежая, и бумага легко к ним приставала.
Странная, небывалая тишина воцарилась в доме. Наста-

сья Петровна забеспокоилась: не натворила ли чего-нибудь
эта девчонка?



 
 
 

Открыв дверь, она всплеснула руками. Только что окра-
шенные стены были оклеены картинками. Платье, чулки на
Гуле, даже щёки и нос были выпачканы голубой краской.

– Безобразие! – закричала Настасья Петров-на. – Стены
испортила!

– Как вы можете так говорить? – возмутилась Гуля. – Ведь
это броненосец «Потёмкин»! Крейсер «Аврора»! Как вы не
понимаете!

Но Настасья Петровна, не слушая Гулю, принялась сди-
рать картинки со стен. Гуля вцепилась в её платье. Она ры-
дала, кричала, топала ногами, но напрасно. Вскоре всё было
кончено. Настасья Петровна, ругаясь, ушла на рынок, а Гуля
с плачем упала на кровать.

Слёзы текли по её щекам, вымазанным краской, оставляя
за собой разноцветные дорожки.

«Что делать? – думала Гуля. – Мама весь день на работе,
а с Настасьей Петровной жить вместе прямо невозможно!
Хоть бы она в деревню уехала. Так нет, не уедет, нарочно
теперь не уедет. Вот возьму, – решила Гуля, – и сама убегу
из дому. Ей назло!»

Но куда уехать? На дачу? Там холодно. Окна заколоче-
ны досками. Ветер воет на чердаке. Нет, если ехать, то в ка-
кие-нибудь тёплые страны. Например, в Испанию. Есть такая
страна (в кино показывали). Ну конечно, в Испанию! Только
надо спросить у кого-нибудь на улице, где она.

Гуля встала, вытерла полотенцем мокрое от слёз лицо и



 
 
 

начала собираться в дорогу. Первым делом она взяла с эта-
жерки свои любимые книж-ки – «Детки в клетке» и «Лампу
Аладдина». Потом подумала и достала из ящика маминого
стола несколько серебряных гривенников и медяков. После
этого открыла бельевой шкаф и вытащила из кучки аккурат-
но сложенного белья простыню.

«Это будет моя палатка, – решила Гуля. – Ведь мне при-
дётся ночевать прямо в поле или в лесу».

Она засунула простыню в чемоданчик. Сверху положила
книжки и своего старого друга Пафнутия Ивановича. Всю
мелочь, которую нашла в столе, положила в карман перед-
ничка.

«Пальто тоже надо взять, – подумала Гуля. – И зонтик. А
то ещё вдруг в Испании пойдёт дождь».

Она вытащила из шкафа свой крошечный розовый зон-
тик, обшитый кружевами.

И, уверенная в том, что она обеспечила себя на все слу-
чаи жизни, Гуля оделась, взяла в руки чемоданчик, зонтик
и отправилась в далёкий путь. Во дворе она простилась со
всеми знакомыми ей ребятами.

Когда Настасья Петровна вернулась домой, соседские де-
ти спокойно заявили ей:

– А ваша Гуля уехала в Испанию.
Настасья Петровна бросилась на розыски Гули и часа че-

рез два нашла её на вокзале: девочка сидела на скамейке,
дожидаясь отхода дачного поезда. Кое-как приволокла она



 
 
 

беглянку домой. Гуля упиралась и плакала.
Соседи позвонили матери на работу. Когда она вошла в

комнату, Гуля, рыдая, бросилась ей навстречу.
– Я не могу больше так жить! – сказала она.
Мама села на диван и притянула дочку к себе.
– Ну, расскажи, что случилось. С Настасьей Петровной

опять не поладила?
Слёзы душили Гулю.
– Она ничего не понимает! – еле выговорила Гуля, зали-

ваясь слезами. – Тебя и папы целый день дома нет, а она ни-
чего не понимает. Я так красиво по стенам расклеила твои
картинки, думала – она обрадуется, а она говорит: «Стены
испортила» – и всё порвала, ножом соскоблила. Отдай меня
в школу!

– Хорошо, Гуленька, мы что-нибудь придумаем. Только в
другой раз не убегай без спросу в Испанию.

Мама уложила дочку на диван и укрыла её. Гуля успоко-
илась и уснула.

А мама долго ещё сидела возле неё, гладя её голову. Сре-
ди мягких льняных кудрей чуть темнела на затылке прядь
каштановых волос.

«Растёт моя дочка, – думала мать, – вот и волосы начина-
ют темнеть. Как-то у неё сложится жизнь?..»



 
 
 

 
«Адам»

 
Гуле шёл седьмой год. Она давно уже умела читать – чуть

ли не с пяти лет, – но отдавать её в школу было ещё рано.
Знакомые посоветовали матери устроить её в группу, кото-
рой руководила старая учительница-француженка, – девоч-
ка будет играть и гулять вместе с другими детьми, да, кстати,
и языку научится.

И вот Гуля в первый раз пришла к этой учительнице.
В комнате со старинной, полинявшей мебелью и множе-

ством картинок и фотографий на стенах кроме Гули было
ещё двое детей: мальчик Лёлик, с длинными кудрями, по-
хожий на девочку, и стриженая девочка Шура, похожая на
мальчика.

Дети уселись за низенький столик, а старушка учитель-
ница взяла зелёного тряпичного зайца и запела непонятную
песенку. Заяц у неё в руках принялся отплясывать на столе
какой-то смешной танец. У него прыгали уши и болтались
ноги, дети смеялись и повторяли за учительницей странные
слова песенки.

Гуля смотрела на всех молча, исподлобья. Но вот она ре-
шилась что-то спросить.

– Ада́м, – сказала она наконец, – почему?..
– Что ты сказала? Повтори, – удивилась француженка.
– Адам, – повторила Гуля.



 
 
 

– Не «адам», а «мадам» нужно сказать.
– Мадам, – снова начала Гуля, – разве русский язык такой

плохой, что нужно учить ещё французский?
Ей это казалось удивительным. Зачем петь песенки на

непонятном языке, когда есть на свете такой хороший, такой
понятный русский язык? И к тому же зачем нужно застав-
лять плясать этого зелёного зайца? Дома у Гули тоже был
заяц, только не зелёный, а голубой, но он уже года три как
лежал в ящике с другими старыми игрушками. Гуле скоро
нужно было поступать в школу, а её забавляли, как малень-
кую!

Старушка не знала, что ответить Гуле. Она подумала
немножко и велела детям устроить хоровод. Мадам взяла за
руки Лёлика и Шуру, а Шура протянула руку Гуле. Но Гуля
вырвалась и села на стул.

– Я не люблю танцевать утром, – сказала она. – Я люблю
утром читать.

Француженка недовольно покачала головой:
– Ты непослушная девочка. Ну хорошо, мы будем читать.
Но оказалось, что в этой группе читают тоже не по-русски,

а по-французски. И не сказки читают, а только азбуку.
Мадам раздала детям картинки с нарисованными на них

буквами: а, бэ, цэ, дэ…
Дело было нехитрое. Гуля быстро запомнила все буквы.

Не прошло и месяца, как она уже умела довольно бегло чи-
тать по-французски.



 
 
 

На прогулках в саду она торопила свою «адам» домой:
–  Пойдём почитаем ещё немножко вашу французскую

книжку.
А к концу зимы она научилась не только читать, но и пи-

сать. Когда она на уроках очень уж расходилась и шалила,
мадам надевала пенсне и говорила:

– Спокойно! Сейчас мы будем писать диктант.
Но Гуля и этот урок превращала в весёлую игру.
– «Дитя лежит в колыбели, – мерным голосом диктовала

мадам французские фразы. – Птичка сидит на дереве. Ба-
бушка вяжет чулок. Дедушка курит трубку».

А Гуля выводила в тетрадке:
«Бабушка лежит в колыбели. Дитя курит трубку. Птичка

вяжет чулок. Дедушка сидит на дереве».
И, стараясь не смеяться, с самым серьёзным видом про-

тягивала тетрадку своей «адам».
Француженка поправляла пенсне и принималась вслух

читать Гулины каракули.
– Что такое? – говорила она, хмуря брови. – «Птичка вя-

жет чулок? Дитя курит трубку?» Ничего не понимаю!
Гуля покатывалась со смеху, а вместе с ней – Лёлик и Шу-

ра.
Добрая старушка прощала Гуле эти проказы. Она считала,

что, играя, переставляя по-своему французские слова, Гуля
скорее их запомнит. Она только следила за тем, чтобы каж-
дое слово было написано правильно, без ошибок.



 
 
 

Так весело и мирно шли эти занятия. И никто в группе не
подозревал, какую новую проделку задумала Гуля.

Однажды, когда в тёплый весенний день вся группа в пол-
ном сборе гуляла по улице, Гуля неожиданно остановилась
у подъезда трёхэтажного каменного дома.

– Мадам, – сказала она, – пожалуйста, подождите меня
здесь, я сейчас вернусь.

И, приоткрыв тяжёлую дверь, она исчезла.
– Мадам, а ведь это школа! – сказала Шура. – Видите –

написано?
И девочка показала на прибитую к двери вы-веску.
– Стойте оба здесь, – ответила француженка. – Я сейчас

буду посмотреть.
Лёлик и Шура остались одни. Они взялись за руки и при-

жались к стене дома, чтобы их не переехала машина.
Гуля вернулась первая.
– А где адам? – спросила она. – То есть мадам?
– Пошла тебя искать, – ответили Лёлик и Шура вместе. –

А ты где была?
– После расскажу!
В это время из дверей школы выбежала взволнованная

мадам.
– Скверный девочка! – набросилась она на Гулю. – Где ты

ходил?
Когда она волновалась, она говорила по-русски ещё хуже,

чем обычно.



 
 
 

Гуля помолчала немного, а потом сказала серьёзно, как
большая:

– Простите, мадам. Я в школу поступила. В первый класс.
Завтра нужно будет отнести метрику2.

Мадам только всплеснула руками.
На другой день Гулина мама отнесла в школу документы.
Так Гуля сама отдала себя в школу.

2 Ме́трика – свидетельство о рождении.



 
 
 

 
Первоклассница

 
В первом классе Гуля оказалась выше всех ростом, хоть и

моложе всех по возрасту.
На первых порах ей пришлось нелегко.
Какому-то озорному мальчишке приглянулись её кудря-

вые волосы. Он незаметно подкрадывался к ней сзади, всо-
вывал палец в локон и дёргал. Это было больно и обидно.
Гуля рассказала об этом дома, но мать спокойно отнеслась
к её жалобам.

– Договаривайся с ними сама. Не можешь договориться –
дай сдачи. А учительнице не жалуйся.

И Гуля не стала давать себя в обиду.
Ей очень нравилось в школе. В парте у неё было целое хо-

зяйство. В одном углу лежали новенькие книжки и тетрад-
ки, в другом стоял лакированный пенал, а в пенале чего-че-
го только не было! И карандаши, и блестящие пёрышки3, и
резинки4.

Однажды Гуля принесла с собой в класс маленькую шер-
стяную обезьянку и стала устраивать ей из книжек и пенала
уютный домик. Она не заметила, как вошла в класс учитель-
ница.

3 Пёрышко – металлический наконечник перьевой ручки.
4 Рези́нка – ластик, резиновый прямоугольник для стирания написанного.



 
 
 

Начался урок.
Учительница что-то долго читала вслух, но Гуля ничего

не слышала.
–  А теперь Гуля Королёва прочтёт нам этот рассказ,  –

вдруг предложила учительница.
– Какой рассказ? – спросила Гуля, вставая с места.
– Тот, который я только что вам прочла.
– Я ничего не слышала, – проговорила Гуля и опустила

голову.
– Стыдно, Королёва! – сказала учительница. – Ты невни-

мательна, и я ставлю тебе «плохо».
…Вскоре в одной из комнат кинофабрики, где работала

мать Гули, раздался телефонный звонок.
– Позовите мою маму! Товарища Королёву! – послышался

в трубке взволнованный голос. – Мама, это ты? Мама, мне
плохо!

Мать чуть не выронила из рук телефонную трубку.
– Гуленька, что с тобой? Сейчас же иди к школьному вра-

чу! Я скоро приеду за тобой в школу.
– Я не в школе, – послышалось в ответ. – Я уже дома.
– Ну и хорошо, что дома. Скорей ложись в постель. Что

у тебя болит?
– Мама, ты не понимаешь! – сказала Гуля. – Не мне плохо,

а у меня «плохо»!
– Как – плохо? Говори толком. Что у тебя болит? Голова?

Горло?



 
 
 

– Да что ты, мама! Я же говорю, мне не вообще плохо.
Мне по русскому устному «плохо»!

Мать вздохнула с облегчением:
– Так бы и сказала!.. Это ещё ничего, если только по рус-

скому устному.
– Да, ничего! Тебе всё ничего! – обиделась Гуля. – А мне

от этого «плохо» очень, очень плохо!
В другой раз, когда Гуля и в самом деле заболела, мать ей

не поверила.
– По какому предмету «плохо», – спросила она, – по уст-

ному или по письменному?
– Горло болит! – еле выговорила Гуля. – И тош-нит что-

то…
Когда мать приехала домой, Гуля уже лежала на кровати

вся красная от жара. Приехавший доктор осмотрел её и про-
изнёс одно из тех слов, которых так боятся все матери:

– Скарлатина.



 
 
 

 
В больнице

 
В большом саду перед окном нижнего этажа стояла мать

Гули. С грустью смотрела она на худенькую стриженую де-
вочку в длинной рубашке и в халатике, которая теперь, после
болезни, совсем не похожа была на прежнюю весёлую Гулю.

Из-за плотно закрытого окна не слышно было Гулиного
голоса. Но лицо Гули выражало полное отчаяние. Она что-
то быстро писала на большом листе бумаги, приложив его
к подоконнику, и потом показывала свои каракули маме в
окно. Вкривь и вкось было написано:

Мама, возьми меня отсюда! С меня вся кожа слезла. Я
больше не могу тут жить!

В ответ мать Гули писала ей на листках из блокнота:
Гуленька, потерпи ещё совсем немножко. Скоро я возьму

тебя домой. Дома тебя ждут замечательные подарки.
У Гули дрожали губы и подбородок, но она крепилась и

не плакала, хотя ей было всего только восемь лет.
Когда мать ушла, Гуля отправилась с горя на кухню, что-

бы узнать меню сегодняшнего ужина. Это было очень инте-
ресно – три раза в день бегать на кухню, а потом обходить
все палаты своего отделения и говорить ребятам, лежащим
в постели, что будет к завтраку, к обеду или к ужину.

– Макаронная запеканка и кисель! – торжественно про-
возгласила Гуля.



 
 
 

Но, к сожалению, оказалось, что какая-то долговязая бри-
тая девчонка из соседней палаты уже успела раньше Гули
сбегать на кухню, и новость эта ни на кого не произвела впе-
чатления.

Гуля села на кровать и вздохнула. До ужина оставался
ещё целый час. Она принялась декламировать шёпотом сти-
хи своего любимого поэта Некрасова. И вдруг, незаметно
для неё самой, в голове у неё стали складываться какие-то
новые, нигде не подслушанные слова и строчки про её ма-
ленького рыжего щенка Петьку, оставшегося дома:

Что ты, родименький,
Что ты, собачечка,
Что ты сидишь там в углу?
Скучно собачечке,
Скучно родименькой
Тихо сидеть там в углу.
Ну, подойди, я тебя приласкаю.
Хлебушка нету в дому.
Вот засыпает мой рыженький, маленький
В тихом своём уголку.

«Как это у меня получилось? – подумала Гуля. – Это уже
не такие глупые стихи, как те, про Африку».

И она вспомнила первое своё стихотворение, которое она
сочинила, когда ей было четыре года:



 
 
 

Птицы скоро улетают
Стаями домой,
Африка для них душиста,
Африка им край родной.

«Надо будет записать стишок про Петьку», – решила Гуля.
Она взяла карандаш, клочок бумаги и написала большими

буквами:
СТИХ ПРО ПЕТЬКУ.

И вдруг ей захотелось спать. Глаза стали у неё слипаться,
голова сделалась тяжёлая, и Гуля упала ничком на подушку.

Когда на ужин принесли миску, наполненную горячими
макаронами, Гуля уже спала крепким сном.



 
 
 

 
Друзья и враги

 
Вернувшись из больницы, Гуля нашла дома целую биб-

лиотечку. На полочке были расставлены новые книжки, от
которых ещё пахло типографской краской. Больше всего Гу-
ле нравились книжки о путешествиях.

«Вот бы поскорее вырасти, – думала Гуля, – и самой сде-
латься путешественницей!»

И вдруг неожиданно Гулина мечта исполнилась. Гуля
уехала вместе с матерью далеко-далеко, в Армению.

Для матери это была служебная командировка, а для Гу-
ли – одна из самых весёлых поездок.

Во дворе дома, где они остановились, пахло гарью от ма-
ленького очага, сложенного из камня против са́мой двери.
Перед очагом сидела на корточках девочка с чёрными, туго
заплетёнными косичками. Девочка мешала что-то большой
ложкой в медном тазу. Из таза поднимался сладкий медовый
запах, и пахло мёдом даже на улице.

Время шло к осени. Солнце уже не палило, как летом, а
грело спокойно и бережно.

– Как тебя зовут? – спросила Гуля у девочки.
Девочка поправила по очереди обе косички и стала рас-

сматривать ложку, будто в первый раз её увидела.
– Гаянэ, – тихо ответила она.
– Ты в школе учишься? – спросила Гуля.



 
 
 

– Конечно, учусь, – нараспев сказала Гаянэ.
– А ты любишь свою школу?
– Конечно, люблю.
– А подруги у тебя есть?
– Конечно, есть.
– А со мной хочешь дружить?
– Конечно, хочу! – улыбнулась Гаянэ.
– А где твоя школа, близко?
– Не очень близко, – ответила Гаянэ, – немножко далеко.
Гуля села на ступеньку рядом с Гаянэ. Постепенно девоч-

ка сделалась разговорчивей, и Гуля узнала от неё, что две
снежные горы, поднимающиеся за облака, называются Ара-
рат и что армяне ещё их называют по старинке Сис и Масис –
Малый Арарат и Большой. А Гуля рассказала Гаянэ, что она
с мамой проезжала на поезде через какие-то горы и что, ко-
гда они рано утром вышли на станцию Алагёз, было очень
холодно.

– Так всегда на горах бывает, – сказала Гаянэ. – Вон гора
Алагёз. – И она показала рукой на гору, возвышающуюся как
раз напротив Арарата. – Мой старший брат Каро на самый
верх лазил.

– А где он сейчас? – спросила Гуля.
– А вот, – кивнула Гаянэ на мальчика в меховой шапочке.
Мальчик сидел верхом на ограде, выложенной из камня,

и глядел куда-то вдаль из-под руки.
– Это он смотрит, чтобы чужие мальчики наши груши и



 
 
 

айву не таскали, – объяснила Гаянэ.
– Жалко, моего старшего брата Эрика здесь нет… – вздох-

нула Гуля. – Эрик бы им показал!
Гуля сказала это не задумываясь и сама удивилась сво-

им словам. Эрик вовсе не приходился ей братом, он был её
товарищем с самого раннего детства, но Гуля в эту минуту
позавидовала Гаянэ, что у той есть брат, и придумала себе
старшего брата.

Дружба Эрика и Гули началась ещё с тех пор, когда обоим
было всего по три года.

Впрочем, в те времена Гуля нередко обижала Эрика. Од-
нажды она унесла домой его белого плюшевого слона и дол-
го не хотела с ним расставаться. Она говорила:

– Слон мне сам сказал – он не хочет жить у Эрика, он
хочет жить у меня.

Эрик долго и терпеливо ждал, пока слону снова не захо-
чется вернуться к своему настоящему хозяину.

Но чаще случалось, что Гуля отдавала Эрику свои игруш-
ки. Она даже подарила ему своего любимого клоуна Пафну-
тия Ивановича.

Потом они с Эриком поступили в разные школы и стали
видеться реже. Но всё же они всегда жили в одном городе.

А теперь Эрик был за тысячи километров от Еревана – в
Москве.

– А он большой, твой брат? – спросила Гаянэ.
– Большой, – сказала Гуля, – может быть, даже больше



 
 
 

твоего Каро.
И Гуля посмотрела в ту сторону, где сидел мальчик в ме-

ховой шапочке.
Мальчик грозил кулаком кому-то стоявшему по ту сторо-

ну каменной ограды и что-то сердито кричал на своём языке.
Вдруг из-за ограды полетели прямо в него комья глины.

Гуля сорвалась с места и подбежала к ограде. Она быстро
вскарабкалась и закричала:

– Эй вы, мальчишки! Если вы сейчас же не перестанете, я
позову моего старшего брата Эрика. У него есть настоящее
охотничье ружьё!

Неприятели с изумлением смотрели на незнакомую дев-
чонку, совсем не похожую на тихих и робких девочек, кото-
рых они привыкли видеть на улицах своего города.

Один из них, самый смуглый и крепкий, смотрел на Гулю,
открыв рот и не мигая.

– Постой, постой! – сказала Гуля. – Я до тебя доберусь!
Неизвестно, понял ли мальчик её слова, но только он кру-

то повернулся и убежал.
За ним бросились наутёк и все остальные.
– Они теперь с другого конца прибегут, – сообщил Каро, –

я уж их знаю!
– А ты не зевай. Беги им навстречу! – приказала Гуля. –

И чуть что кричи: «Эрик!»
Каро сполз с ограды и со всех ног бросился в противопо-

ложный конец двора. Скоро оттуда донёсся его отчаянный



 
 
 

голос:
– Эрик! Сюда! Э-э-рик!
Гуля бросилась на помощь.
– Эрик идёт! – закричала она на бегу. – Ружьё заряжает!
Каро стоял на покатой крыше дома. Он радостно замахал

руками:
– Побежали!
– Ага! – восторжествовала Гуля. – Испугались!
Каро сполз на землю.
– А у тебя правда есть брат Эрик? – спросил он.
Гуля кивнула головой:
– Двоюродный…
– А где он сейчас? Дома сидит?
– Дома… в Москве.
Чёрные брови Каро высоко поднялись. Но, сообразив что-

то, он засмеялся:
– Хитрая! Брат в Москве, а она весь Ереван братом пугает.
– Хочешь со мной дружить? – неожиданно спросила Гуля.
Каро переступил с ноги на ногу, усмехнулся:
– У меня сестра Гаянэ есть. В Ереване, а не в Москве. С

ней дружить можно.
– А со мной нельзя?
Каро смутился:
– Почему нельзя? Всё можно.
И с этого дня Гуля подружилась с Гаянэ и Каро. А непри-

ятельская армия издали с завистью наблюдала, как брат и



 
 
 

сестра отбирали для приезжей девчонки самые спелые, са-
мые сочные груши.

Скоро и враги прониклись к этой приезжей уважением.
Случилось это так.

Во дворе у них жил на привязи большой сердитый пёс Аб-
рек. Далеко вокруг разносился его хриплый, свирепый лай.

Несколько раз останавливалась Гуля у ворот двора, где
жил Абрек, и заглядывала в калитку, но Абрека не было вид-
но.

Наконец, набравшись храбрости, Гуля вскарабкалась на
выступ в каменной ограде и увидела большую серую овчар-
ку. Собака отчаянно крутила головой, стараясь освободить-
ся от толстой верёвки, заменявшей цепь.

– Сейчас я тебе помогу! – воскликнула Гуля, перемахнула
через ограду и, спрыгнув вниз, побежала прямо к конуре.

– Куда?! – закричал ей вслед Каро, появившийся вдруг
над оградой. – Разорвёт! На куски разорвёт!

– Ничего, – возразила Гуля, – не разорвёт.
Абрек мрачно уставился на Гулю и, рванувшись вперёд,

залаял с таким остервенением, что сразу лишился голоса.
Гуля остановилась.
– Абрек, – сказала она самым ласковым голосом, – не бой-

ся, маленький, я тебя не обижу…
Абрек до того удивился, что так и осел на задние лапы.
А Гуля, подойдя к страшному псу, погладила его между

ушей и принялась отвязывать верёвку. Пёс, казалось, сошёл



 
 
 

с ума от радости. Он запрыгал вокруг Гули, потом вскочил
на задние лапы, а передние положил ей на плечи.

Отвязав Абрека, Гуля взяла его за ошейник, и стороже-
вой пёс, которого боялись все окрестные жители, спокойно и
кротко пошёл рядом с девочкой, осторожно ступая у самых
её ног.

И с этого дня о Гуле по всей улице пошла слава, что она
никого и ничего на свете не боится.

Но вот настал день Гулиного отъезда. У ворот стояла ли-
нейка5. Каро вынес чемоданы.

Мать Каро, маленькая тихая женщина, протянула Гуле
плетёную корзинку, наполненную виноградными гроздьями.
Подошла Гаянэ. Она плакала.

Гуля обняла её, поцеловала.
– Не плачь, Гаянэ. Приезжай к нам в Москву.
Поодаль стояли молча соседские мальчишки, бывшие Гу-

лины враги, а теперь друзья. Когда линейка тронулась, Гу-
ля помахала им рукой. И сейчас же вся ватага бросилась ей
вслед, а двое самых ловких прицепились к задку линейки.
Возница крикнул им что-то на своём языке, мальчики засме-
ялись и ещё крепче ухватились за край линейки.

Но это было ещё не всё. Волоча за собой верёвку, на улицу
выскочил взлохмаченный Абрек. В несколько прыжков до-
гнал он всю компанию и побежал впереди линейки.

– Абрекушка! – закричала Гуля. – Мама, возьмём его с
5 Лине́йка – многоместный открытый экипаж.



 
 
 

собой!
Мама только рукой махнула.
Но вот линейка покатила под гору, и мальчики соскочили

на землю.
– Прощайте! – крикнула им Гуля.
И они оба сняли шапки и махали Гуле до тех пор, пока

линейка не скрылась из виду.



 
 
 

 
Гуля и Эрик

 
Медленно и торжественно подходил к московскому пер-

рону поезд. Паровоз показался издалека – оттуда, где ещё не
начиналась платформа.

Эрик бросился навстречу подходившему поезду.
На площадках вагонов уже толпились пассажиры, подзы-

вая носильщиков. Эрик вглядывался в лица, ища глазами Гу-
лю.

Пассажиры уже высыпали на платформу, а Гули всё не бы-
ло. И вдруг Эрик услышал знакомый звонкий голос:

– Эрастик!
Так называла его только одна Гуля.
Она высунулась из окна, почерневшая на южном солнце.

Эрик бросился к вагону, пробиваясь сквозь шумящую тол-
пу, натыкаясь на чемоданы и кули. Доски перрона застучали
под его ногами. И, не слыша за собой голоса матери, которая
бежала следом за ним, не помня себя от радости, Эрик взо-
брался на площадку вагона. А на площадке, топая ногами от
нетерпения, уже стояла Гуля с большой круглой корзинкой
в руках.

– Это тебе виноград! – закричала она. – А вни-зу там пер-
сики. Только они уже размякли. Их придётся или очень ско-
ро съесть, или просто выбросить… А ещё я хотела привезти
тебе одного чу́дного щенка, но, кажется, он был бешеный.



 
 
 

– И должно быть, он тебя укусил, Гуля, – сказала мама. –
Посмотри, вон стоит тётя Маша, а ты с ней даже не здорова-
ешься, только болтаешь какие-то пустяки.

– Тётя Машенька! – закричала Гуля и, соскочив на пер-
рон, повисла на шее у матери Эрика.

– А ваша квартира, дорогие мои, ещё не готова, – сказала
тётя Маша. – Маляр обманул нас и третий день не приходит.
Вам придётся заехать к нам.

– Ура! – закричала Гуля. – Молодчина маляр! Ура!
– Ура! – ещё громче подхватил Эрик.
И скоро маленькая комната тёти Маши наполнилась шу-

мом, смехом и той особой суетой, которая всегда бывает в
первые минуты встречи.

На столе появилось армянское лакомство чухчель с на-
чинкой из винограда, тонкий хлебец лаваш и лепёшки. Слад-
ко запахло перезрелыми персиками. В стаканах засверкало
красное ереванское вино.

А по единственному подоконнику маленькой комнаты
уже бегали две белые крысы с розовыми глазками и длинны-
ми голыми хвостами. Это Гуля успела сбегать в свою школу
и притащить крыс из живого уголка.

Крысы бесшумно сновали по подоконнику. Эрик и Гуля
кормили их крошками хлеба, а старая няня, укладывая спать
маленького Мику, братишку Эрика, поглядывала искоса на
Гулю и ворчала:

–  И так тесно, ребёнку дышать нечем, а она этакую



 
 
 

нечисть в дом притащила!
– Да что вы, нянечка, они чистенькие! – уверяла Гуля. –

Смотрите, какие они хорошенькие!
Её мама только рукой махнула.
– Не может Гулька жить без своего зверинца. Прямо беда

с ней! В Ереване за ней ходили огромные лохматые псы. Их
боялись все ребятишки, а она их любила так же нежно, как
этих своих крыс.

Когда обе матери ушли из дому, Гуля шепнула Эрику –
так, чтобы не слышала няня:

– Я тебе хочу что-то сказать по секрету.
– Пойдём в коридор, – предложил Эрик.
Ребята выбежали в тёмный коридор, ведущий в кухню.
– Я не знаю, что делать, Эрик, – начала Гуля, – морская

свинка сидит в школе совершенно одна. Никто из ребят не
подумал взять её на лето!

– Возьмём её к нам! – сказал Эрик.
– А няня? Она и так ворчит из-за крыс.
– Мы её под кровать посадим! – придумал Эрик.
– Кого – под кровать? – засмеялась Гуля. – Няню?
– Свинку.
– Свинку нельзя под кровать. Ей под кроватью будет пло-

хо. Ей нужен воздух и свежая трава.
– А где взять траву? – спросил Эрик. – Я придумал! На бе-

регу Москвы-реки травы сколько хочешь. Пойдём нарежем!
И, юркнув в кухню, Эрик через минуту уже выбежал от-



 
 
 

туда с кухонным ножом в руке.
– А корзинку для травы? – напомнила Гуля.
– Можно взять ту, в которой ты привезла виноград, – ска-

зал Эрик.
И, когда няня, уложив Мику, задремала сама, Эрик и Гуля

выбежали из дому.
На берегах, не обшитых ещё в те годы гранитом, желтела

осенняя полуувядшая трава. Эрик и Гуля со всем усердием
принялись за работу, и скоро корзинка была полна.

Когда обе матери вернулись домой, они ещё из передней
услышали сердитый голос старой няни:

– Да что ж это такое! Да где ж это видано! Хоть из дому
беги…

– Что там случилось? – спросила Гулина мама и быстро
отворила дверь.

В углу комнаты на траве сидела, тяжело дыша, рыженькая
морская свинка. Эрик и Гуля стояли у окна, понурив головы.
Крупные слёзы текли по щекам Гули.

– Тётя Машенька, – сказала Гуля и посмотрела на мать
Эрика с мольбой и отчаянием, – свинка умрёт в школе от
голода и тоски!

Но никакие уговоры не смогли убедить взрослых в том,
что свинку необходимо оставить дома.

С охапкой травы в одной руке и со свинкой – в другой
Гуля вышла из дому. Она крепко прижимала свинку к груди
и горько плакала.



 
 
 

Следом за ней шёл Эрик и утешал Гулю как только мог.



 
 
 

 
С детьми героев

 
Прошла зима. А в одно весеннее утро в Гулиной жизни

произошло большое событие.
– Мы поедем с тобой в детский дом МОПРа, – сказала

мама.
Слово «МОПР» Гуля слышала ещё в раннем детстве. Не

понимая, что это значит, она уже знала, что мама работает в
каком-то МОПРе, а когда подросла, то уже стала понимать,
что это значит: «Международная организация помощи бор-
цам революции».

Гуля очень любила, когда в гости к ним приходил фран-
цузский писатель Леон Муссинак. Гуля усаживалась рядом
с ним и могла подолгу, не проронив ни слова, его слушать.

«Вот хорошо, – думала она, – что адам учила меня фран-
цузскому. Это так интересно всё, что говорит милый, милый
наш Муссинак!»

Особенно запомнилась Гуле песня, которую он пел, рас-
сказывая об Испании: «Тореадор, смелее в бой!»

Однажды во время Испанской революции 1931 года груп-
па партизан-французов переносила в Испанию тайными тро-
пами через Пиренеи тяжёлые ящики с оружием. Когда лю-
ди уже совсем выбились из сил, один из французов, писа-
тель Поль Вайян-Кутюрье, бесстрашный, весёлый человек,
завернулся в плащ и бодро запел: «Тореадор, смелее в бой!



 
 
 

Тореадор! Тореадор!»
Эта песня – ария из оперы «Кармен» – так неожиданно

прозвучала здесь, в горах, что все невольно рассмеялись, по-
веселели, и это дало измученным людям силы преодолеть
усталость и продолжать путь.

Гуля слушала Муссинака не сводя с него глаз, а потом ча-
сто, закутавшись в мамин платок и перебросив его через пле-
чо, шагала по комнате и пела, раскатисто произнося эр:

Тор-реадор, смелее в бой!

Но никто не мог предположить тогда, что, спустя ка-
ких-нибудь десять лет, эта девочка, с волнением слушающая
рассказы о героях, сама станет героиней и поднимет людей
на подвиг так же неустрашимо, как это сделал пламенный
борец за свободу Вайян-Кутюрье.

А пока она только прислушивалась, присматривалась, са-
ма не сознавая того, что учится стойкости и бесстрашию.

Когда Муссинак уезжал на родину, Гуля послала с ним
письмо французским ребятам.

«Дорогие друзья,  – написала она на листке, вырванном
из тетрадки, – как вы поживаете? Обязательно, обязательно
приезжайте к нам в гости!»

Французские друзья в гости к Гуле не приехали, но при-
слали ей с Муссинаком, снова приехавшим в Советский Со-
юз, подарок – пушистую вязаную кофточку.



 
 
 

Гуля ласково проводила ладонью по этой мягкой ворси-
стой кофточке и говорила:

– Вот спасибо французским ребятам! Хоть бы одного из
них увидеть! Хоть бы самого малень-кого!

И подумать только – мечта её исполнилась! Она едет в дет-
ский дом, где живут ребята, да ещё при этом не из одной
только Франции, а из многих, многих стран! Мама говорит,
что там живут немцы, китайцы, японцы, болгары…

Своей радостью Гуля поделилась первым делом с Эриком.
Она позвонила ему по телефону:

– Знаешь, Эрастик? Есть такой город Ива́ново. Там фаб-
рики ткацкие. А за Ивановом – речка Талка. Наверное, хо-
рошая речка. Правда? Уж очень название весёлое – вроде
Наталки. Так вот, у этой самой Талки-Наталки есть детский
дом. Мама туда едет и меня с собой берёт!

И Гуля пообещала Эрику, что расскажет ему всё-всё, как
только вернётся.

…Гуля и её мама сошли с поезда и поднялись вверх по
ступеням на высокий железнодорожный мост. Отсюда от-
крывался широкий простор. По обе стороны тянулись и ухо-
дили вдаль, изгибаясь и поблёскивая сталью, рельсы, виден
был город с его фабричными трубами и зеленью садов, а ещё
дальше темнел лес. Над горизонтом стоял огненный диск за-
ходящего солнца.

– А вон и детский дом, – сказала мама.
– Где? Где? – с нетерпением спросила Гуля.



 
 
 

– А вон… У самой опушки леса. – И мама показала на бе-
леющий вдалеке двухэтажный дом. – Ну, пойдём, Гулюшка.

Зоя Михайловна шла не спеша, а Гуля то убегала от неё
вперёд, то возвращалась назад, чтобы задать маме какой-ни-
будь вопрос.

– Мама, а как эти ребята разговаривают друг с другом?
Китайские говорят по-французски или французские говорят
по-китайски?.. Мама, а родители их дома остались?

Когда Гуля узнала, что у некоторых из детей родители
убиты, а у других сидят в тюрьме, она замедлила шаг.

– Что же ты? – спросила Зоя Михайловна, оглядываясь. –
Устала?

– Нет, – отозвалась Гуля. – Ты пойди вперёд… Я немнож-
ко подумаю, а потом тебя догоню.

Радость, которую она чувствовала весь день, вдруг по-
меркла. Она думала о том, что сейчас увидит грустных, блед-
ных, заплаканных ребят.

Мама взяла её за руку, и они вошли в детдомовский сад.
Стёкла окон так и сверкали, отражая багряный свет захо-

дящего солнца. Перед большой верандой бил фонтан. Слы-
шалось неумолкающее, задумчивое, чуть печальное журча-
ние, как будто фонтан тихонько бормотал что-то такое, о чём
знал только он один…

И опять Гуля подумала о детях этого дома, которым при-
шлось испытать то, что бывает только в страшных сказках.

Но тут откуда-то из-за веранды на песчаную дорожку



 
 
 

выехал педальный автомобиль, и маленький краснощёкий
мальчуган, сидевший на нём, весело загудел и заболтал что-
то на своём языке. Гуля посторонилась, чтобы дать ему до-
рогу, и в эту минуту целая ватага таких же разрумянившихся
и весёлых ребят выбежала из глубины сада. В руках у одного
из них был волейбольный мяч.

При виде этой весёлой, беззаботной ватаги Гуля сразу за-
была о страшных сказках и уже не думала больше о том, что
пережили не так давно эти ребята.

Когда сели ужинать, Гуля оказалась за одним столиком с
болгарами – с двумя мальчиками и девочкой. Все трое очень
понравились Гуле, особенно девочка. Звали её Ро́сица. У неё
были длинные иссиня-чёрные вьющиеся волосы, зачёсанные
за уши, серо-зелёные, как будто прозрачные, глаза и ямочка
на подбородке.

– Я не могла ещё много научить русский, – сказала Ро-
сица, словно извиняясь перед Гулей, – поэтому у меня есть
много ошибки.

Но Гуле сразу всё полюбилось в её новой подруге, даже
её ошибки. И скоро Гуля узнала, что Росица жила в главном
городе Болгарии, в Софии, что она «школьничка», «ученич-
ка» четвёртого класса.

– Я очень хочу, – говорила Росица, – иметь много прия-
тельки в Советская Россия.

– Какое же у тебя имя красивое, – сказала Гуля, – Росица.
Совсем как роса. Росинка.



 
 
 

На ночь Гулю уложили в одной комнате с Росицей.
А утром мама сказала Гуле:
– Я уезжаю, Гулюшка.
– А я? – с тревогой спросила Гуля. – Мне ещё не хочется

уезжать.
– Меня просили оставить тебя погостить, – успокоила её

мама. – Но смотри, Гуленька, не озорничай. Было бы очень
стыдно, если бы советская девочка вела себя хуже, чем дру-
гие дети.

– Хорошо, мама, – серьёзно ответила Гуля. – Я понимаю.
В этот же день, проводив маму, Гуля играла с ребятами в

волейбол, каталась на карусели и на «гигантских шагах» 6 в
саду детского дома.

Спустя неделю она уже говорила понемножку на всех язы-
ках, а в чемоданчике её еле-еле помещались подарки. Де-
вочки дарили ей на память картинки, вышивки, ленточки, а
мальчики – монеты и марки своих стран.

Приближался день отъезда. Гуля уже успела подружиться
со многими ребятами и научиться петь их песни.

За несколько дней до того, как снова приехала мама, Гулю
приняли в пионеры.

Накануне вечером, лёжа в постели, она сказала Росице:
– Последние часы мы доживаем с тобой октябрятами. А

завтра в это время…

6 «Гига́нтские шаги» – аттракцион, столб с вертушкой наверху и прикреп-
лёнными к ней петлями-сиденьями.



 
 
 

– Что – завтра? – спросила Росица, подняв голову.
– Пионерками будем!
…И вот Гуля уже стоит на торжественной линейке. Спра-

ва и слева от неё – китайские девочки: Чи Чу и Ту Я. И везде,
во всю длину линейки, – знакомые ребята: Росица, Митко и
Петро из Болгарии, Энрико из Гаваны, Иосиф из Венгрии,
маленький негр Нилли из Америки, Китами из Японии, Ле-
на из Сербии…

Все они кажутся Гуле настоящими героями, такими же,
как их родители.

И оттого, что она стоит с ними в одном ряду, она чувствует
себя тоже чуточку героиней…

А в облаках, разгораясь, как в тот вечер, когда Гуля сюда
приехала, горит-полыхает закат, и кажется, что это ходят по
небу пионерские отряды со своими красными знамёнами.



 
 
 

 
Первая высота

 
Над скалистым берегом моря, в густой зелени акаций,

прятались стеклянные строения украинской кинофабрики.
Издали виднелись красные черепичные крыши.

В этом саду можно было увидеть толпу бойких босоно-
гих ребятишек и впереди всех – весёлую загорелую девочку
в ситцевой юбчонке и в вышитой украинской рубашке. Это
была героиня кинокартины – бесстрашная Василинка. Шла
съёмка картины «Дочь партизана».

Василинкой была Гуля. Случилось так, что она вместе с
матерью поехала на Украину. Режиссёры кинофабрики, уви-
дя Гулю, сразу решили, что Василинка должна быть точь-в-
точь такой, как Гуля. Матери не хотелось делать из Гули ки-
ноартистку, но режиссёры настаивали до тех пор, пока она
не согласилась.

Гуле пришлось приняться за трудную, серьёзную работу.
В картине была сцена, где Василинка верхом на лошади

берёт препятствие. Для того чтобы сыграть эту сцену, Гуле
пришлось научиться ездить верхом – в седле и без седла.

Красноармеец привёл во двор кинофабрики рослого бе-
лого коня. Поглаживая своего красавца по крутой гладкой
спине, он говорил:

– Це добрый конь. Нема бильше такого доброго коня, як
Сивко.



 
 
 

Но «добрый конь» оказался злым и упрямым, когда на
него посадили Гулю. Он рванулся с такой силой, что Гулю
сразу откинуло назад и она чуть не полетела вниз головой.
Её вовремя подхватили.

– Вы идите рядом, – сказала Гуля режиссёру, – а я ещё
раз попробую.

Она уселась поудобнее и дёрнула поводья. Сивко не тро-
нулся с места. Гуля сжала ногами бока лошади, но она не
шелохнулась.

Красноармеец потрепал коня по загривку и сказал:
– Чого ж ты, дурень? Ходы! Ходь швыдче!7

Гуля снова дёрнула поводья. Сивко вдруг затанцевал, от-
прянул назад, и Гуля упала ему на шею. Её опять успели под-
хватить.

Она покраснела.
– Что, испугалась? – спросили её режиссер и оператор.
– Злякалась?8 – спросил красноармеец.
– Злякалась, – смущённо сказала Гуля. – Думала, убьюсь.
– Ну, может быть, хватит на сегодня?
– Нет, давайте ещё, – ответила Гуля.
То сдерживая, то подгоняя Сивко поводьями, она заста-

вила его наконец слушаться. Упрямый Сивко понял, что ему
не переупрямить маленькую наездницу.

Учение повторилось и на другой день, и на третий. А ко-

7 Ходь швы́дче! – Иди быстрее! (Укр.)
8 Зляка́лась? – Испугалась? (Укр.)



 
 
 

гда Гуля научилась ездить и шагом, и рысью, и галопом, на
дорожке парка поставили высокий барьер.

Смело и весело уселась Василинка в седло. Сивко сразу
бросился вперёд, но перед самым барьером шарахнулся ку-
да-то в сторону. Гуля еле удержала его. Сивко брыкался, мо-
тал головой, кусал удила. Гуля кое-как усидела в седле и сно-
ва направила коня вперёд. Она неслась к барьеру, и ветер бил
ей прямо в лицо. Сивко доскакал до цели и снова отпрянул в
сторону. Он, казалось, во что бы то ни стало решил сбросить
с себя эту лёгкую, но беспокойную ношу. У Гули закружи-
лась голова. Она судорожно вцепилась в поводья.

– Прекратить репетицию! – закричал в рупор режиссёр.
Но Гуля не захотела сдаваться.
– Ничего, у меня выйдет. Должно выйти!
Она уселась покрепче, прилегла к шее коня:
– Ну, Сивко, не выдай! – и опять помчалась к барьеру.

Сердце у неё забилось ещё сильнее.
Но Сивко выдал. Перед самым барьером он опять, в тре-

тий раз, шарахнулся вбок.
– Брось, Гуля, не надо! – кричал режиссёр.
Гуля ничего не слышала. Стиснув зубы, сжавшись, слов-

но пружина, погнала она коня галопом. Доскакав до барьера,
она дала шенкеля9, конь, не успев опомниться, сделал пры-
жок, и Гуля, точно на крыльях, взлетела куда-то вверх. Се-
кунда – и конь снова плавно бежал по дорожке.

9 Дать ше́нкеля – пришпорить, сильно нажать шпорами.



 
 
 

Барьер был взят. Так двенадцатилетняя Гуля взяла
первую высоту в своей жизни.



 
 
 

 
Новые друзья

 
Осенью кинофильм «Дочь партизана» повезли на про-

смотр в Москву.
Было странно, что такая большая картина, над которой

трудилось столько людей, могла уместиться в маленьком че-
моданчике.

Провожая режиссёра на вокзал, Гуля просила его:
– Пожалуйста, покажите картину моему папе. Уж если я

не смогу увидеть его, так пусть хоть он посмотрит на меня!
Ей и самой очень хотелось в Москву, хотелось в преж-

нюю квартиру, на свою московскую улицу, в свою москов-
скую школу.

Но маме никак нельзя было уехать из Одессы.
Приходилось привыкать к новой жизни и к новой школе.
А привыкнуть было не так легко. И парты в классе каза-

лись неудобными, и доска не на том месте, и ребята не те.
Дома Гуля жаловалась, что на переменах в ушах звенит

от шума, что мальчишки то и дело подставляют ножку или
дёргают за косу и что в этой школе учиться нет никакой воз-
можности.

– Ничего, привыкнешь, – говорили ей дома.
– Никогда в жизни не привыкну! – сердилась Гуля.
Она не прощала новой школе прежде всего то, что школа

эта находилась не в Москве, а в Одессе.



 
 
 

Однажды, еле досидев до конца уроков и захлопнув за
собой тяжёлую школьную дверь, Гуля сказала своим одно-
классницам:

– И что это за школа! Пешком бы я отсюда в Москву ушла.
Это услышали мальчики.
– Да кто ж тебя держит? – закричал один. – Москвичка,

подумаешь!
– Нам ты очень нужна! – прибавил другой. – Катись куда

хочешь! Мы тебе и дорожку покажем, и на дорожку дадим…
И он уже хотел дать Гуле подзатыльник, но на помощь к

ней подоспело несколько девочек.
– Не троньте её! – закричали они хором. – Вам какое дело,

про что мы разговариваем!
– А пусть не задаётся! Не королева ведь, а Королёва!
– Ну что ж, что Королёва. Она у нас артистка.
– Артистка! – презрительно сказал мальчик.
И все захохотали.
–  Да, да!  – закричали девочки.  – Артистка настоящая.

«Дочь партизана».
– Ну? – не поверил кто-то из мальчиков.
– Честное пионерское, – подтвердили девоч-ки. – Она там

и верхом скачет, и лошадь из болота вытаскивает, и с кула-
ком воюет, не то что с вами!

– А всё равно пусть не задаётся! – сказал черноглазый ко-
ренастый мальчик, с любопытством поглядывая на Гулю. И
вдруг прибавил: – А где теперь твоя лошадь?



 
 
 

– Это не моя, – сказала Гуля. – Она красноармейская.
– На красноармейской надо уметь ездить, – добавил кто-

то.
– Я сначала не умела, – ответила Гуля, – а потом выучи-

лась немножко.
– Немножко! – закричала Гулина соседка по парте, Лёля

Снегирёва. – Ты же барьеры брала!
– Да, приходилось…
Ни Гуля, ни другие школьники и школьницы – никто не

заметил, как ссора сама собой угасла и перешла в деловой
и даже дружеский разговор. Кончился он тем, что Гуля по-
вела всю компанию к себе домой, на улицу, обсаженную ли-
пами, – называлась эта улица Уютной, – и угостила своих
новых друзей всеми вкусными вещами, какие только нашла
дома: сочными, румяными яблоками и хлебом с малиновым
вареньем.

И скоро Гуле стало казаться, что в школе не так уж шумно,
что девочки очень славные и что даже среди мальчишек есть
совсем не плохие ребята.

Но лишь только начала она привыкать к этой школе, как
ей снова пришлось уехать. На этот раз – в Киев, где готови-
лась съёмка новой картины.

Незадолго до её отъезда приехал в Одессу Владимир Да-
нилович Королёв.

– Папочка, у меня к тебе просьба. Очень большая. Обе-
щай, что ты её исполнишь, – сказала Гуля, когда отец отдох-



 
 
 

нул с дороги и они вместе вышли на улицу.
Уже стоял конец июня. Южное солнце пекло так, что спа-

сала от него только густая тень каштанов и акаций, выстро-
ившихся вдоль тротуаров. Лишь изредка приносил прохладу
ветерок с моря.

Отец с удивлением посмотрел на Гулю:
– Как же это я могу обещать тебе то, чего не знаю?
Гуля подумала немножко и продолжила:
– Я даю слово, что ни разу за весь месяц ничего у тебя

больше не попрошу – ни мороженого, ни денег на карусель.
– Ну так в чём же дело? – ещё больше удивился отец.
– Знаешь, я соберу сегодня ребят нашего класса, и ты уго-

стишь мороженым нас всех. И покатаешь всех на карусели.
Хорошо?

– А сколько же у вас в классе ребят?
– Тридцать два человека. Но не пугайся: сейчас многие

разъехались. Ну всё же человек двадцать наберётся…
Владимир Данилович развёл руками:
– Ты что, хочешь разорить меня сразу – за один день?
Гуля виновато улыбнулась:
– Нет, папочка. Это выйдет ровно столько порций моро-

женого, сколько я съела бы одна за целый месяц. И столько
же раз покаталась бы на карусели. Я всё это тоже подсчитала.

Отец усмехнулся:
– Ну что ж, это неплохо, что ты и летом занимаешься ма-

тематикой…



 
 
 

Но Гуля перебила его:
– Не смейся, папочка, я даю тебе слово, что больше ни

одной копейки не попрошу у тебя за целый месяц. Но ты
понимаешь – я скоро уезжаю и долго не увижу своих ребят!

Владимир Данилович вынул из бокового кармана пиджа-
ка бумажник и отсчитал пятьдесят рублей, а потом ещё два-
дцать.

– Хватит! – прошептала Гуля. – И на мороженое и на ка-
русель в Аркадии10 хватит.

– И даже на трамвай, – сказал отец. – Можешь звать всю
компанию.

Не помня себя от радости, Гуля помчалась приглашать ре-
бят. Она бегала из дома в дом. Кого застала во дворе, кого –
на соседней улице, кого – у моря, за остальными разослала
гонцов. И всем наказала строго-настрого: сбор в семь часов
вечера. В Аркадии. Не опаздывать.

Вечером, ещё задолго до семи часов, за круглыми столи-
ками приморского парка торжественно расселись Гуля и её
гости. Они тихо и неторопливо, стараясь продлить удоволь-
ствие, работали ложечками, осторожно дотрагиваясь до хо-
лодных сладких шариков в запотевших стеклянных вазоч-
ках.

Парусиновые тенты над столиками вздувались от морско-
го ветра, как паруса, обвевая разгорячённые лица ребят про-
хладой.

10 Арка́дия – приморский курорт Одессы.



 
 
 

Больше всех радовалась в этот вечер Гуля. За её столиком
было особенно шумно и весело. А когда все уселись на дере-
вянных коней и в расписные сани и карусель двинулась под
хриплые, дребезжащие звуки органчика, Гуля почувствова-
ла себя на вершине счастья.

Отец стоял возле карусели, и каждый раз, когда дочка гор-
деливо проплывала мимо него на белом коне, он махал ей
рукой, а Гуля улыбалась ему благодарно и ласково.

Через месяц, помогая отцу укладывать вещи в чемодан,
Гуля спросила:

– Папа, а у тебя довольно денег на дорогу? Ведь ты столько
потратил на меня и на моих ребят!

Отец вздохнул:
– Да, да, придётся мне, видно, пешком в Москву идти…
А потом похлопал её по плечу и добавил:
– Ничего, дочка, денег у меня хватит. Ведь ты целый ме-

сяц прожила без мороженого – сдержала своё слово. При-
знаться, я не раз хотел тебе предложить полакомиться, да
только…

– Понимаю, – прервала его Гуля. – Воспитывал меня.
– Нет, по-моему, ты сама себя воспитываешь, дочка.
В тот же день отец уехал, а скоро Гуля и сама стала гото-

виться к отъезду.



 
 
 

 
Варька и Василинка

 
Киевская кинофабрика оказалась куда больше одесской.

Гуле здесь понравилось всё: и мягкий голубоватый свет на
съёмках, который не жёг глаза, и большие съёмочные пави-
льоны, и то, что на фабрике её встретили как опытную ар-
тистку.

Режиссёр разговаривал с ней так же серьёзно, как со все-
ми другими актёрами. Он подробно разъяснял каждый эпи-
зод, в котором она должна была участвовать, каждую сцену,
и Гуля стала всё яснее и глубже понимать, что такое искус-
ство актёра.

А роль ей досталась на этот раз нелёгкая.
Гуля должна была понять и перечувствовать большие го-

рести, выпавшие на долю Варьки, внучки старого шахтёра.
Для того чтобы она лучше вошла в свою роль, режиссёр

возил её на рудники, спускался с ней в шахты.
Затаив дыхание, Гуля слушала рассказы старых шахтёров

о том, как в прежние времена опасно было работать в этих
плохо устроенных шахтах. Хозяева жалели денег на лучшее
оборудование, и в шахтах нередко случались обвалы.

Гуля представляла себе, как страшно было родным шах-
тёра услышать двенадцать ударов колокола. Эти удары озна-
чали, что на шахте случилась беда.

В картине, в которой играла Гуля, прозвучало двенадцать



 
 
 

ударов.
Набросив наскоро платок, Варька, внучка шахтёра (это и

была Гуля), кинулась вслед за взрослыми к шахтам, чтобы
узнать, на кого в этот раз обрушилось горе.

На носилках под брезентом она угадала знакомые руки,
плечи, голову.

И вот Варька стоит, наклонившись над дедом-шахтёром,
лежащим в гробу. Стоит в том самом платке, который наспех
накинула на голову, выбегая из дому.

С ужасом вглядывается она в неподвижное лицо стари-
ка, и ей кажется, что она давным-давно знает этого сурово-
го шахтёра с проседью в тёмных ещё усах и бороде, помнит,
как он нянчил её и называл внученькой, когда она была ещё
маленькой.

И, совсем позабыв, что она не Варька, а Гуля Королёва,
она плачет горькими слезами.

Но тишину внезапно прерывает голос режиссёра:
– Сначала! Повторить всю сцену!
И опять Варька низко опускает голову. Перед ней человек

в гробу. Глаза его закрыты, большие усталые руки сложены
на груди.

И снова слёзы сами собой набегают на глаза Гули и круп-
ными каплями падают на эти сложенные руки.

Как только съёмка окончилась и Гуля убежала домой, ак-
тёр, который играл деда, закуривая папиросу, сказал:

– А знаете, мне казалось, что я и в самом деле помер. Лежу



 
 
 

и чувствую, как мне на руку падают настоящие слёзы. При-
знаю́сь, у меня от страха волосы на голове шевелились!

Все засмеялись.
А другой актёр, которому никак не давалась его роль, при-

бавил:
– Удивительное дело, но при этой девчонке как-то нелов-

ко играть неискренне, фальшиво. Ты заученную роль игра-
ешь, а она тут же рядом по-настоящему страдает, боится,
плачет. Как же тут фальшивить?

И все согласились с ним, что при Гуле никак нельзя играть
плохо.

– Эта девочка всех нас переиграет, – сказал режиссёр. –
Если картина пройдёт, наша Варька прославится!

Это случилось прежде, чем новая картина появилась на
экранах. Варьку опередила Василинка, дочь партизана.

Когда Гуля вернулась в Одессу, она увидела на огромных
рекламах, развешанных по всему городу, белокурую девоч-
ку – то верхом на лошади, то по колени в болоте, то возле
белой берёзки.

Это была Василинка, дочь партизана. И это была Гуля Ко-
ролёва.

– Счастливая! – говорили в школе новые Гулины подру-
ги. – Вот счастливая!

А Гуля только хмурилась и сердито качала головой.
– Не очень-то большое счастье, – говорила она. – Дома

только и слышишь: «не зазнавайся» да «не зазнавайся». А



 
 
 

где уж тут зазнаваться, когда я, того и гляди, на второй год
останусь. Ни по одному предмету отметки нет. Да и не так
уж хорошо я играла Василинку. Вот Варька – эта, кажется,
у меня вышла получше.

Но если сама Гуля не очень довольна была Василинкой,
то на фабрике всё-таки оценили труды маленькой артистки.

Как-то Гулю вместе с мамой пригласили туда на торже-
ственный вечер по случаю выпуска новой кинокартины.

– Ну вот, – сказала мама, – тебе отдельное приглашение
прислали. Только, пожалуйста, не зазнавайся!

Гуля положила приглашение на стол.
– Опять «не зазнавайся»? Уж лучше я туда совсем не по-

еду.
– Как хочешь, – пожала плечами мама.
Гуля запела какую-то песенку и стала заворачивать в чи-

стую бумагу потрёпанные переплёты своих учебников.
Когда мама уже была совсем готова, она спросила Гулю в

последний раз:
– Что же, дома останешься?
– Угу, – ответила Гуля, – дома.
Мама засмеялась:
– Ладно уж, одевайся.
Гуля обрадовалась и стала наскоро натягивать через голо-

ву новое платье. Но всё-таки они опоздали.
Торжественное заседание уже наполовину прошло, когда

Гуля с мамой тихонько вошли в зал и сели в задних рядах.



 
 
 

Гуля стала искать в толпе знакомые лица, как вдруг услы-
шала:

– За отличную работу в фильме «Дочь партизана» Гуля
Королёва, исполнявшая роль Василинки, премируется…

Гуля дёрнула маму за рукав:
– Мама!
Мать обернулась.
– Только не зазнавайся! – сказала она и, смеясь, похлопала

Гулю по плечу.
–  …премируется портретами великих русских писате-

лей…
–  Это сколько же портретов дадут?  – прошептала Гуля

и стала считать по пальцам: – Пушкин, Гоголь, Лермонтов,
Некрасов… Мама, Жуковский великий?

– Тише, – сказала мама, – слушай дальше.
– …портретами великих русских писателей, библиотекой,

тремя настольными играми и аквариумом.
Все захлопали.
В перерыве Гуля спросила у мамы:
– Мама, а куда мы поставим аквариум? У нас ведь и так

тесно.
– Если аквариум будет очень большой, попросим соседей

поставить его у себя.
– Ну да, они уйдут на работу, а рыбки умрут с голоду.

Как ты думаешь, мама, нельзя ли попросить какую-нибудь
другую премию?



 
 
 

– Какую?
– Вот бы велосипед!
– Ну, тогда уж у тебя совсем не останется времени на уро-

ки. Съёмки кончились, катание на велосипеде начнётся. Те-
перь тебе время дорого – класс догонять надо.

– Ух, тогда бы я попросила одну штуку, которая совсем
не отнимает времени! Да и места мало занимает.

– Это что же такое?
– А то, что показывает время. Часы! На браслетке. Ах,

мамочка, как мне нужны часы на браслетке, ты и представить
себе не можешь!

– Как же не могу, когда ты мне про это целый год гово-
ришь! Ну ладно, будут деньги – обязательно куплю тебе ча-
сы.

– Ты тоже это целый год говоришь, а часов всё нет и нет. –
Гуля вздохнула.

А через несколько дней её опять позвали на фабрику, в
кабинет директора.

Директор серьёзно пожал ей руку и спросил у неё, доволь-
на ли она подарками.

– Очень-очень! – ответила Гуля. – Только мне бы хотелось
чего-то другого. Если можно, конечно.

– А чего тебе хочется?
– Вот если бы часики! – сказала Гуля шёпотом. – Хоть

самые, самые маленькие, но чтобы на браслетке!
–  Отчего же, можно,  – согласился директор, как будто



 
 
 

речь шла не о часах на браслетке, а о чём-то самом обыкно-
венном. – Будут у тебя часы.

И в самом деле, на другой день на руке у Гули затикали
часики, очень маленькие, но со всеми стрелками, винтиками
и колёсиками, какие бывают у настоящих часов.

– Ну теперь, – торжественно пообещала Гуля матери, – у
меня уже ни одна минутка не пропадёт зря!

– Посмотрим, – сказала мама.



 
 
 

 
Гулины каникулы

 
Приближались экзамены.
– Подумать только, – говорила Гуля подругам, возвраща-

ясь вместе с ними из школы, – подумать только, что мы долж-
ны перейти в седьмой класс! Это так странно, даже нельзя
поверить. Мне кажется, что я только что была в четвёртом.

Уже стояла весенняя погода. Ветер был тёплый, упругий,
весь пропитанный запахом моря и водорослей. На Примор-
ском бульваре толпилось множество людей. Девчонки про-
давали первые весенние цветочки, и на солнечном припёке
уже шла бойкая торговля мороженым.

Когда после долгих предэкзаменационных занятий Гуля
с подругами выбегала на улицу, ей казалось, что в городе
какой-то праздник и что вот-вот должно случиться что-то
очень хорошее.

Экзамены прошли благополучно. За это время Гуля и ду-
мать забыла, что она была когда-то артисткой – Василинкой,
Варькой, – и знала только одно: что она школьница, которой
непременно надо перейти из класса в класс.

И она перешла.
А вслед за этим её опять вызвали в Киев, где в то время

начиналась работа над новой картиной для детей, под назва-
нием «Солнечный маскарад».

Как на грех, погода для этой картины выдалась неподходя-



 
 
 

щая. Солнце редко-редко показывалось из-за туч. Лето бы-
ло дождливое, и постановщики, словно пилоты в ожидании
лётной погоды, то и дело с беспокойством поглядывали на
небо и бранили «небесную канцелярию».

Зато радовались пасмурным дням ребята-актёры. В эти
дни они были совершенно свободны, у них были каникулы,
как у всех школьников.

На отдыхе Гуля придумала для себя новое занятие. Вме-
сте со своей подругой Валей, которая тоже должна была сни-
маться в картине, она стала ездить в зоопарк.

Гуля всегда любила животных, но, кажется, никогда не
тратила на них столько времени, как в это лето. Она стала
юннаткой и даже взяла шефство над двумя маленькими мед-
вежатами – Гришкой и Мишкой.

Она сама кормила их творогом из жестяного корытца,
смотрела, как они взбираются вверх по решётке или точат
зубы, грызя по очереди палочку.

Медвежата скоро стали её узнавать, протягивали ей
сквозь решётку лапы и, когда она заходила к ним в клетку,
тёрлись о её ноги, словно котята.

– А ты бы лучше не ходила к ним, – говорила Валя. – Они
хоть и маленькие, а всё-таки медведи. Как тяпнут тебя за но-
гу – так всю кожу и сдерут!

– Ну вот ещё, стану я медвежат бояться! – отвечала Гу-
ля. – Я и к волку в клетку ходила. Знаешь, к тому, старому,
с лысиной на лбу.



 
 
 

– К волку?! – ахала и всплёскивала руками по-друга.
– Да что ты! – успокаивала её Гуля. – Если волка покор-

мить, его можно потом гладить и трепать, как домашнюю со-
баку, а он будет лежать на спине и от радости скалить зубы.
Хоть сама проверь!

Но Вале совсем не хотелось проверять…
Солнце всё не показывалось. Лето кончалось. В погоне за

солнцем киностудия решила выехать из Киева.
Перед отъездом Гуля отправилась ещё раз в зоопарк – по-

прощаться со своими медвежатами.
За лето они сильно выросли и стали похожи на медведей.

Но Гуля, которая навещала их чуть ли не каждый день, не
замечала этого. В последний день перед отъездом она, как
всегда, вошла к ним в клетку и принялась играть с Гришкой.
И вдруг она почувствовала, что кто-то тянет её сзади за но-
гу. Она оглянулась. Это был второй медвежонок – Мишка.
Он стоял на задних лапах, переваливаясь с боку на бок. Гу-
ля нагнулась к миске с водой и побрызгала ему морду. Он
фыркнул, отряхнулся и вдруг, видно обидевшись, так креп-
ко обхватил Гулю лапами, что она почувствовала, как у неё
затрещали косточки.

Она бросилась к выходу. Медведи – за ней. Гуля дёрнула
дверцу – не открывается. Заперта снаружи. Да что же это та-
кое? Кто мог запереть её в клетке с медведями? А медведи
дышат прямо ей в лицо, сопят, стараются поймать. То ли иг-
рают, то ли сердятся.



 
 
 

Кое-как вырвалась Гуля из тяжёлых медвежьих лап и
вскарабкалась по приставной лестнице, стоявшей в клетке.
Оба медведя, не теряя ни минуты, полезли за ней. Вот и по-
следняя ступенька – дальше лезть некуда.

Гуля поглядела по сторонам и, сразу решившись, спрыг-
нула вниз, на землю. Прежде чем медведи успели спуститься
вслед за ней, она уже юркнула в кормушку и на четвереньках
вылезла наружу.

– Что ж ты не кричала? – услышала над собой Гуля чей-
то дрожащий голос.

Она поднялась на ноги и увидела двух своих прияте-
лей-юннатов, Клюкву и Кильку. По-настоящему их обоих
звали Николаями, а Клюквой и Килькой прозвали только для
различия. У Клюквы были очень красные щёки, а Килька
был тощ и вертляв, словно килька.

–  Что ж ты не кричала?  – повторил Килька.  – У нас с
Клюквой было условлено: открыть, чуть только ты закри-
чишь. А ты будто воды в рот набрала – молчишь и молчишь.
Мы и думали, что всё в порядке.

– Это, значит, вы меня заперли?
– Мы.
– Да зачем же?
– Ну для того, чтобы посмотреть… – сказал Килька.
– Чтобы испытать твою храбрость, – перебил его Клюк-

ва. – Валька нам говорила, будто ты никого не боишься, да-
же к старому волку в клетку ходишь. Вот мы и хотели про-



 
 
 

верить сами…
– Проверить хотели? – переспросила Гуля, еле переводя

дыхание после возни с медведями. – А вот я вас запру обоих
в клетку с тиграми и проверю, какие вы будете!..

– Да ты не сердись, Гуля, – виновато сказал Клюква. – Ес-
ли бы ты хоть пискнула, мы бы тебя сразу выпустили, а ты
молчишь.

Гуля ничего не ответила и, махнув рукой, пошла к воро-
там зоопарка. На повороте она оглянулась. Килька и Клюква
всё ещё стояли на месте и о чём-то горячо разговаривали,
размахивая руками.

На другой день студия выехала из Киева.
Среди отрогов Карпат, на зелёных берегах Буга, ребята

провели конец лета.
Куда только не заведёт, не забросит киноактёров судьба!
Гуля вместе с остальными ребятами жила в белой колхоз-

ной хате, распевала по вечерам украинские песни, купалась
в быстрой горной речке. Это было славное время…

Книжки, которые Гуля привезла с собой, так и лежали на
дне чемодана. Только иногда, во время съёмки или на отды-
хе, возвращаясь с далёкой занятной прогулки, Гуля с трево-
гой вспоминала про свои школьные дела.

«Им-то хорошо, – думала она, поглядывая на взрослых
актёров, – снимайся сколько хочешь – тебя на второй год не
оставят. А тут неизвестно, что и делать: то ли сниматься, то
ли купаться, то ли географию повторять. Э, ладно! В городе



 
 
 

буду учить реки и горы, а здесь есть свои – настоящие!»
Но и в городе заниматься школьными делами ей не при-

шлось. В первый же день после своего возвращения в Киев
она слегла в постель.

Сначала она прилегла на минутку, даже не раздеваясь. Ей
казалось, что она просто устала с дороги. Болела голова, ко-
лоло в ухе. Ужасно хотелось пожаловаться кому-нибудь, но
мамы в городе не было – уехала на три-четыре дня в коман-
дировку. А жаловаться чужим она не любила.

– Что с тобой, Гуля? – спросила ее соседка. – Ты больна?
– Нет-нет. Это я роль учу. Мне придётся играть в картине

больную девочку, – выдумала Гуля.
– Очень уж ты хорошо играешь эту роль! – сказала сосед-

ка. – Дай-ка я твой лоб пощупаю. Ишь ты, и температура да-
же поднялась!

Она укрыла Гулю одеялом и тихонько вышла из дому.
Через несколько часов Гулина мать получила телеграмму:

«Приезжайте немедленно Гуля больна».



 
 
 

 
«Только бы не закричать!»

 
В комнате было тихо и темно. Настольную лампу мама за-

весила своим шёлковым платком, шторы на окнах были опу-
щены.

– Где же больная? – спросил старичок доктор, протирая
очки.

Мама приподняла платок, накинутый на абажур.
– Вот она, доктор, полюбуйтесь.
Доктор сел на стул возле Гулиной постели.
– Я так и знала, что этим кончится, – жаловалась мама,

снимая повязку с Гулиной головы. – Вы подумайте, такая хо-
лодная осень, а она снималась в одном платье под пролив-
ным дождём!

– Мы этого дождя только и ждали, – сказала Гуля. – Сна-
чала нам нужно было солнце, а потом настоящий проливной
дождь.

Доктор покачал головой:
– Да, нелёгкая у тебя, девочка, профессия. Очень нелёг-

кая.
Он наклонился над Гулей.
– Отрежьте мне это проклятое ухо, доктор, – сказала она

вдруг решительно.
– Это ещё зачем? – удивился доктор.
– Чтобы нечему было болеть!



 
 
 

Доктор засмеялся:
– А если голова болит, так и голову отрезать прикажешь?

Нет уж, милая, ухо я тебе оставлю, а проколоть его проколю.
Легонько-легонько. Ты не бойся.

– А я и не боюсь, – ответила Гуля.
– Правда? – спросил доктор. – Посмотрим!
Утром он пришёл с целым чемоданом инструментов.
– Ты и в самом деле не боишься? – спросил он, погляды-

вая на Гулю из-под очков. – Может, вчера сгоряча прихваст-
нула? Температура-то у тебя была порядочная.

– И сегодня не боюсь, – возразила Гуля. – Только колите
поскорее!

– Ишь ты, какая торопливая! – удивился доктор и стал
раскладывать на чистой салфетке какие-то блестящие но-
жички и длинные иголки.

Гуля искоса поглядывала на все эти серебряные штучки и
думала: «Только бы не закричать! А то сказала, что не боюсь,
а вдруг как заору во всё горло! Вот будет стыдно…»

– Ну, моя душенька, – начал доктор, подходя к постели с
чем-то острым и блестящим в руке, – мама тебя немножечко
подержит.

–  Не надо,  – попросила Гуля.  – Когда держат, гораздо
страшнее. Я лучше сама буду держать маму за руку.

И она крепко стиснула мамину руку своими горячими от
жара пальцами.

– Ну, вот и всё, – объявил доктор.



 
 
 

Гуля перевела дыхание и открыла глаза.
На руке у мамы отпечатались все Гулины пальцы – пять

красных пятен.
– Тебе было больно? – спросила мама.
– А тебе?
Мама засмеялась.
А доктор посмотрел на Гулю как-то особенно серьёзно и

ласково.
– Уважаю, искренне уважаю! – сказал он и принялся укла-

дывать в свой чемоданчик блестящие иголки и ножички.
Когда доктор наконец ушёл, Гуля призналась маме:
– Я почему-то ужасно рада. И сама не понимаю почему.

Нет, понимаю. Во-первых, потому, что мне легче. Во-вто-
рых, потому, что операция уже прошла, а в-третьих, потому,
что я не кричала. Ты знаешь, ведь мне было очень больно и
страшно.

– Знаю, Гуленька, – улыбнулась мама. – И знаю, что ты у
меня молодец. А теперь постарайся уснуть: тебе после опе-
рации надо как следует отдохнуть.

– И стараться нечего, – ответила Гуля. – Мне ещё никогда
в жизни не хотелось спать так сильно, как сейчас. Да и ты от
меня отдохнёшь.

И она уснула глубоко, крепко.
Так началось выздоровление.
Гуля лежала в чистой, свежей постели, умытая, весёлая, с

книжкой в руках. Ей радостно было глядеть в окошко и сле-



 
 
 

дить, как час за часом облетают деревья во дворе. Радостно
было читать новое и перечитывать старое: ей казалось, что
ещё никогда она не понимала всё так хорошо и ясно, а стихи
никогда не запоминала так быстро, как сейчас.

Знакомые ребята часто навещали её и приносили то по-
следние цветы, то первые яблоки и груши.

Как-то раз, когда Гуля, не читая, лежала с раскрытой кни-
гой Лермонтова в руках и без конца повторяла всё те же
строчки:

Да, я не изменюсь и буду твёрд душой,
Как ты, как ты, мой друг железный… –

в передней раздался робкий звонок.
Дверь отворили, но долго никто не входил в комнату. Гуля

слышала только чьё-то покашливание и прерывистый, при-
глушённый шёпот.

– Да что там такое? Мама, кто пришёл?
– Мы с Килькой! Мы с Клюквой! – ответили из передней

два голоса.
– Ну так что ж вы топчетесь? – закричала Гуля. – Входите

скорей!
Они вошли и сели рядом на один стул.
– Ну, рассказывайте же! Да что вы молчите? Какие ново-

сти в зоопарке?
– Никаких, – ответил Килька. – Вот только новых змей



 
 
 

привезли. Тропических.
– Субтропических, – поправил Клюква. – Из Абхазии.
– Сколько штук? – спросила Гуля.
– Пятьдесят четыре, – сказал Клюква.
– Пятьдесят шесть, – поправил Килька.
– Да ведь это же очень много!
– Порядочно, – согласился Клюква.
Гуля удивилась:
– А вы говорите, нет новостей! Ну, ещё что?
– Старый волк умер.
– Да что вы! Как жалко!
– Зато трёх новых волчат привезли. Мы взяли над ними

шефство. Два тихонькие, а третий сразу удрал и загрыз двух
павлинов.

Гуля даже подскочила:
– Как же так?
– Сторож недосмотрел. Но его поймали и заперли.
– Кого? Сторожа?
– Волчонка!
– А вы-то что же смотрели?
– Мы смотрели в это время змей.
– Эх вы! Не шефы, а воро́ны!
Килька и Клюква смущённо переглянулись.
Потом Килька со вздохом развернул газетный свёрточек

и вынул из него два павлиньих пера.
– Это тебе на память.



 
 
 

Гуля укоризненно посмотрела на ребят:
– Оставьте себе на память. Будете вороны в павлиньих пе-

рьях.
Мальчики засмеялись:
– Мы и так запомним! А ты бери. Красивые пёрышки!
И действительно, перья были великолепные. На одном

глазок был синий с золотом, на другом – зелёный.
Посидев ещё немного молча, Килька и Клюква собрались

уходить. В дверях они остановились.
– Да, чуть не забыл! – спохватился Килька. – У нас собра-

ние было. Делили всех на три группы – на ударников, кан-
дидатов в ударники и на срывщиков.

– А куда я попала? Небось в срывщики?
– Нет, в ударники.
– Да я же больна!
– Это не считается. Вот мы здоровые, а попали только в

кандидаты.
– Из-за павлинов, – сказал Клюква.
– Из-за волчонка, – поправил Килька.
И они ушли.



 
 
 

 
История с географией

 
Гуля выздоровела.
Её несколько раз сняли ещё для картины «Солнечный

маскарад» (теперь уже не на открытом воздухе, а в павильо-
не кинофабрики), и Гуля поехала в Одессу – в свою школу.

Незадолго до отъезда она начала заниматься, чтобы до-
гнать класс. Но оказалось, что взялась она за дело слишком
поздно. Класс успел уйти далеко вперёд. И у Гули началось
очень трудное время.

Ей было тем тяжелее чувствовать себя «неуспевающей»
ученицей, что она была теперь у всех на виду. О ней писа-
ли в газетах, многие помнили её по кинокартинам, и совсем
незнакомые ребята на улице узнавали её:

– Смотри, Василинка из кино!
– Верно! Она самая. Дочь партизана!
Знакомясь с Гулей, взрослые обычно говорили ей:
– А-а, Гуля Королёва! Как же, как же, знаем про тебя, ви-

дели. Ну а как ты учишься? Конечно, отличница?
– Нет, – угрюмо отвечала Гуля и старалась поскорее отой-

ти в сторону.
Из Москвы приехала в Одессу на кинофабрику журна-

листка. Она забросала Гулю самыми разнообразными вопро-
сами: давно ли Гуля снимается, какие из своих ролей любит
особенно, чувствует ли удовлетворение от своей работы.



 
 
 

– Нисколько не чувствую, – ответила Гуля.
– Ах вот как? И ты не собираешься быть артисткой?
– Не собираюсь.
– Интересно, – заметила журналистка и стала что-то за-

писывать в своём блокноте.
Это совсем смутило Гулю, и она перестала отвечать на во-

просы. Но журналистка не отступала:
– Что ж ты молчишь? Трудно сниматься в кино?
– Трудно, – ответила наконец Гуля.
– Почему же трудно?
– Нужно стоять неподвижно, а мухи кусают за ноги.
Журналистка всплеснула руками и засмеялась. Гуля и са-

ма не могла удержаться от улыбки.
– Ну а как ты учишься? Конечно, отлично?
– Плохо, – сказала Гуля, и улыбка сразу сбежала у неё с

губ.
– Неужели плохо? – удивилась журналистка и отодвинула

блокнот.
Гуля ничего не ответила. Она не могла признаться, что

учение стало для неё в последнее время больным местом.
Однажды Гуля вернулась домой из школы вся в слезах.

Бросив портфель с размаху на диван, она уселась на подокон-
нике и забарабанила по стеклу пальцами.

– Ну вот, – сказала она, – теперь целая история!
– А что опять случилось? – спросила мама. – Какая исто-

рия?



 
 
 

– С географией! – ответила Гуля. – Сегодня вызвали, а
как я могу отвечать, если я ничего-ничего не знаю?!

– Отчего же ты ничего не знаешь?
– Да я же полгода пропустила!
И, закрыв лицо ладонями, Гуля залилась слезами.
– Вот честное пионерское, – говорила она, плача, – всю

жизнь теперь буду заниматься только одной географией. Бог
с ним, с кино, если от него такие неприятности!

Мать несколько минут смотрела на Гулю молча.
– Вот что, Гуля, – произнесла она наконец, – давай пого-

ворим с тобой серьёзно. О чём ты плачешь?
– Если бы ты знала, как мне было стыдно сегодня на гео-

графии, ты бы не спрашивала!
– А кто в этом виноват?
– Да ведь не могу же я два дела разом делать – и сниматься

и учиться!
– Ну перестань сниматься.
– Жалко очень.
– Тогда брось школу.
– Что ты, мама! Разве это можно?
– Отчего же? Чем так учиться, как ты сейчас, лучше со-

всем бросить. Кино тут ни при чём. Просто у тебя нет харак-
тера.

Гуля посмотрела на мать обиженно и насухо вытерла слё-
зы.

– Как это – нет? – спросила она.



 
 
 

– Конечно нет, – подтвердила мама. – Сколько людей на
свете должны и работать и учиться. И прекрасно успевают.
А ты не успеваешь ничего. Возишь с собой целый чемодан
книжек, а не можешь заставить себя открыть их. Ну, что по-
делаешь! Видно, придётся помочь тебе.

– Как – помочь?
– Взять репетитора, что ли. Пусть он тебя подтянет.
Гуля закусила губу.
– Вот пойду завтра к вашему директору, – спокойно про-

должала мама, – и спрошу у него, не может ли он пореко-
мендовать какого-нибудь студента или старшеклассника. А
может быть, отличника из вашего класса.

– Нет уж, – негромко сказала Гуля и упрямо опустила го-
лову. – Не хочу я.

– Почему же? Тебе легче будет…
– Нет уж! – повторила Гуля, решительно вставая с места. –

Не надо мне репетитора. До этого дело ещё не дошло.



 
 
 

 
Вторая высота

 
Несколько месяцев боролась Гуля с географией, историей,

алгеброй, а главное – с собой.
Выучить как следует уроки на завтра, хорошо, с блеском

ответить один раз было не так трудно. Но наверстать всё по-
терянное, пропущенное, вечно догонять, догонять, возвра-
щаться назад, учить то, что другие уже давно выучили, – для
этого и в самом деле нужно было много выдержки и терпе-
ния.

Подошли экзамены.
Балконная дверь и окна открыты настежь, и в комнату до-

носится медовый запах лип и акаций. Совсем близко, за по-
воротом тихой улицы, гремит и движется море. Не так-то
легко усидеть в такой чудесный день дома, особенно когда
тебе всего тринадцать лет и на берегу тебя ждёт лодка.

Но Гуля разложила на столе книги, на стене развесила гео-
графическую карту и вместе с подругами готовится к экза-
мену.

– Наша страна – самая большая из всех стран мира, – тор-
жественно начинает она рассказывать первую главу учебни-
ка географии.

Гуля рассказывает, а подруги её, которым она придумала
смешные прозвища – Лёля Пончик и Лина Блин, – тоже не
теряют времени даром: Лина раскрашивает зелёным каран-



 
 
 

дашом пальмы на набережной Батуми в учебнике географии,
а Лёля рисует на обложке алгебраического задачника порт-
рет почтмейстера Шпекина11.

Гуля строго и пристально смотрит на Лёлю и Лину.
– По рисованию экзамена не будет, – говорит она, – а на

географии вы прова́литесь. Вы даже не слушаете, что я рас-
сказываю.

Лёля и Лина откладывают в сторону свои карандаши.
– Ну что ты! Как это – не слушаем! Рассказывай!
Гуля крупными шагами прошлась из угла в угол.
– Чтобы проехать в курьерском поезде нашу страну с за-

падной границы во Владивосток, надо ехать двенадцать су-
ток…

–  Вот было бы хорошо!  – задумчиво говорит Лина.  –
Едешь, едешь – и никаких тебе географий…

– Ну, положим, без географии ты далеко не уедешь, – го-
ворит Гуля и открывает новую страницу в учебнике. – Те-
перь – моря. Хочешь ты поплавать по морям, Пончик?

– Я и так буду плавать на экзамене. Рассказывай ты, а я
запомню.

Гуля долго рассказывает про моря, а Лёля и Лина, обло-
котившись на стол, слушают, как шумит за окном настоящее
море.

– Выкупаться бы!.. – вздыхает Лина.

11 Шпекин Иван Кузьмич, почтмейстер города N – персонаж комедии Н. В.
Гоголя «Ревизор».



 
 
 

– Погоди, – говорит Гуля, – успеешь. Теперь – горы. Рас-
сказывай ты.

–  Я?  – пугается Лина.  – Я знаю только животный мир
тундры.

– Сама ты тундра! Ну, давай, не ленись, рассказывай!
– Ты начинай, а я потом…
Втроём, время от времени заглядывая в книжку, они одо-

левают горы.
– Жа-арко! – стонет Лёля. – Ну пойдём хоть разочек вы-

купаемся. Голова свежее станет!
– Нет, – неумолимо отвечает Гуля. – Заниматься так за-

ниматься! Нам надо пройти всю географию.
– Всю! За раз! А завтра?
– Завтра будем повторять.
– А когда же купаться?
Гуля ничего не ответила.
До пяти часов вечера она продержала Лёлю и Лину в ком-

нате. Когда она наконец захлопнула книгу, они даже не по-
верили своему счастью.

– Неужели закончили, Гуля?
– Закончили! Теперь – к морю! Вы что – думаете, мне не

хотелось купаться? Ещё больше, чем вам.
И все три девочки наперегонки помчались по переулку в

ту сторону, откуда доносился тяжёлый, гулкий морской шум.
Белая с красной полосой лодка отчалила от берега.

– Пусть она сама плывёт, – предложила Гуля и, подняв



 
 
 

весло, легла на корму.
Упругие зелёные волны мерно приподнимали и опускали

лодку. Солёный ветер свежей ладонью прикасался к разго-
рячённым щекам девочек, трепал их волосы и воротники.

Гуля жадно глотала вкусный морской воздух.
– Ой, девочки, – воскликнула она, – как хорошо, как ин-

тересно жить на свете!
– Да, было бы хорошо, – вздохнула Лина, – если бы только

экзаменов не было.
Гуля на минуту задумалась.
– А я люблю экзамены, – сказала она медленно. – Хоть и

страшновато бывает, а хорошо.
– Гулька, ты врёшь!
– Нет, честное слово, не вру. Знаете, девочки, у меня пе-

ред экзаменом такое чувство бывает, как перед прыжком в
воду. И холодно и страшно, а прыгнешь – и сразу станет жар-
ко и весело.

Лёля пожала плечами:
– Ну, кому весело, а кому и не очень.
– А это от тебя зависит, чтобы было очень.
…И вот наступил день экзамена. Утро выдалось какое-то

особенное – синее, чистое, словно его выветрили морские
ветры, омыли морские волны.

Гуля надела белое, только что выглаженное платье. Ей бы-
ло приятно, что оно такое светлое, свежее – без единой мор-
щинки, без единого пятнышка. Внимательно глядя в зерка-



 
 
 

ло, она причесала волосы и пошла в школу.
Мать долго стояла у окошка и глядела ей вслед. Такая со-

средоточенная и радостная уходила Гуля прежде только на
съёмку.

В классе было тихо и торжественно. На доске коричневы-
ми, зелёными и голубыми пятнами пестрела огромная карта
СССР.

Учительница географии Вера Андреевна, седая, спокой-
ная, в незнакомом парадном платье, экзаменовала Гулину
подругу Лёлю. Ассистенты внимательно слушали еле внят-
ное бормотание Лёли. Указка в её руке растерянно бродила
по карте, словно не знала, на чём остановиться.

– Засыпалась! – с ужасом шептала у Гули над ухом её со-
седка Лина. – И я тоже засыплюсь. Ой, до чего я боюсь! А
ты?

Гуля подумала: «Боюсь?» И ответила:
– Нет, не боюсь!
И когда до неё донёсся голос Веры Андреевны: «Королё-

ва!» – Гуля стремительно сорвалась с места. Кто-то из ребят
даже засмеялся. Но она, не оглядываясь, бросилась к столу
экзаменаторов с таким видом, словно это был не стол, а ба-
рьер, который ей нужно было во что бы то ни стало взять.

Ей показалось, что Вера Андреевна посмотрела на неё
как-то сбоку, опасливо и недоверчиво, и Гуля сразу вспом-
нила тот несчастный и позорный день, когда она стояла опу-
стив голову у этой же самой «немой» карты и не могла по-



 
 
 

казать ни одной реки, ни одной горы. Странное дело: тогда
она и в самом деле была немая, эта большая географическая
карта, и ровно ничего, ну как есть ничего не говорила Гуле, а
теперь стоило только взглянуть на неё – и она каждой своей
чёрточкой, каждой извилиной начинала напоминать и под-
сказывать.

– Возьми билет, Королёва, – сказала Вера Андреевна.
Сердце у Гули ёкнуло и на мгновение остановилось. Она

поглядела на одинаковые клетчатые листки бумаги.
«Который же из них мой? Ну, пусть этот – третий слева».
Она развернула билет и громко прочла:
– «Восточно-Сибирская часть СССР».
И сейчас же память послушно открыла перед ней ту самую

страницу учебника, на которой было написано:
«Восточно-Сибирская горная страна расположена между

рекой Енисеем и берегами Тихого океана».
И, сделав над собой усилие, чтобы не говорить по учебни-

ку слово в слово, Гуля не переводя духа принялась расска-
зывать.

Длинная деревянная указка, следуя за её рассказом, легко
скользила по карте, то обрисовывая чёрные извилины рек,
то обводя голубые окошки озёр.

Вера Андреевна слушала её сначала с тревогой, потом с
удивлением, потом с какой-то особенной, задумчивой улыб-
кой. Когда Гуля на минуту опустила указку, Вера Андреевна
посмотрела на своих ассистентов горделиво и вопроситель-



 
 
 

но. Казалось, она хотела спросить их: «Видите, какова?»
– Очень хорошо! Очень хорошо! Отлично! – в один голос

сказали ассистенты.
И Гуля, положив указку на стол, тихонько пошла на своё

место. Щёки у неё горели, а губы сами собой продолжали
шевелиться: должно быть, они всё ещё рассказывали что-то
про Восточную Сибирь.

Домой она влетела как буря.
– Мама! «Отлично»! – крикнула она ещё с порога.
И вдруг, словно поражённая какой-то неожиданной мыс-

лью, Гуля замолкла и села у стола, опустив голову на руку.
– О чём ты, Гуленька? – спросила мама.
– Не знаю, как тебе сказать, – ответила Гуля задумчиво. –

Грустно немножко.
– Грустно? – удивилась мама. – Отчего же? Ведь ты сего-

дня победительница.
–  Да нет, не грустно. Я не так сказала. Пусто как-то.

Вот понимаешь, столько дней я спешила, гнала, боялась не
успеть. А теперь будто с поезда на ходу спрыгнула. Приеха-
ли! Некуда дальше.

Мама покачала головой:
– Что ты, Гуля! Какое там приехала – твоя дорога только

начинается. Разве ты сама не чувствуешь?
– Да, конечно, – сказала Гуля. – А знаешь, мама, сегодня

на экзамене мне почему-то вспомнилось, как я барьер брала.
Помнишь, в «Дочке партизана»? Сивко меня чуть не сбро-



 
 
 

сил тогда. И сбросил бы, если бы я на него не рассердилась
как следует.

– А теперь ты на кого рассердилась?
– На себя… Шутка ли сказать, до того дошло, что ты мне

чуть-чуть репетитора не наняла! Репетитора!..
– Это я тебя только пугала, Гуля.
– Хитрая! Знала, чем пугать. Ну вот, я испугалась да со

страху и расхрабрилась. Взяла второй барьер.
– Этот барьер, Гуленька, повыше прежнего. А дальше бу-

дут и ещё выше.
–  И те возьмём!  – закричала Гуля и вдруг подбросила

свёрнутую трубкой карту до самого потолка.
– Тише, Гуля, что за неуважение к географии!
Гуля ловко подхватила свёрток на лету.
– Нет, я её уважаю, я её обожаю. Только до осени я запря-

чу все эти карты куда-нибудь подальше! Да и учебник заод-
но.



 
 
 

 
Письма отовсюду

 
Однако же и карты и учебник географии опять понадоби-

лись Гуле. И даже очень скоро.
У неё завязалась самая удивительная переписка, в кото-

рой было бы нелегко разобраться, если бы под рукой не было
карты СССР и старого, заслуженного учебника географии.

На имя Гули по адресу кинофабрики со всех концов на-
шей страны стали приходить бесчисленные письма. Гуля по-
долгу рассматривала карту, отыскивая области и города, от-
куда эти письма приходили.

«Дорогая, уважаемая артистка Гуля! Картину, где вы
играете, я смотрел с ужасным волнением. Да не я один,
а все мои товарищи – красноармейцы Дальневосточной.
Может, вы бы смогли приехать сюда к нам, посмотреть,
как мы, дальневосточники, живём здесь, среди сопок?
Скоро кончается мой срок, и я вернусь в свой колхоз
Воронежской области. Если не успеете сюда приехать,
то приезжайте обязательно тогда в наш колхоз. Увидите,
какая у нас там стала замечательная жизнь. Я вам всё
покажу. Хозяйство у нас стало справное, вздымаем его
очень высоко. А пока до свидания, дорогая, уважаемая
артистка Гуля.
Остаюсь ваш неизменный друг»

Гуля смотрела на окраину нашей страны – Дальний Во-



 
 
 

сток – и думала о том, как это странно и удивительно, что
так далеко, так страшно далеко, кто-то знает о ней, ученице
одесской школы.

Потом она отыскала на карте Воронежскую область и
решила, что обязательно поедет когда-нибудь погостить в
этот самый колхоз, в котором построена такая замечательная
жизнь.

Но, распечатав второе письмо, третье, четвёртое, Гуля
растерялась. Её звали в гости и в город Сумы, и в Полтаву,
и в далёкий Ташкент, и в Архангельск… Комсомолец из го-
рода Сумы писал Гуле, что она «очень аккуратно справилась
со своей ролью» и что если она будет и дальше работать над
собой, то, наверное, станет народной артисткой.

И каждый, кто писал Гуле, рассказывал что-нибудь о себе,
о своей жизни.

Читать эти письма было необыкновенно интересно и увле-
кательно.

Но особенно озадачило её письмо, полученное с Тихого
океана от моряков-комсомольцев. Они писали Гуле, что во
время плавания нашли у себя на корабле в красном уголке
газету с Гулиным портретом. По тону письма видно было,
что они, как и многие другие, принимали её за взрослую ак-
трису, играющую роль девочки. Они просили товарища Ко-
ролёву, молодую, талантливую артистку, рассказать им по-
дробно о жизни артистического мира, о своих творческих
замыслах, о картинах, в которых она участвовала или соби-



 
 
 

рается участвовать.
Прочитав это письмо, Гуля задумалась.
– Мама, – попросила она, – посоветуй, как мне на него

ответить.
– А что?
– Да ведь они думают, что я взрослая. Да, да, взрослая!

И хотят, чтобы я написала им про артистический мир и про
творческие замыслы. А что я могу им про это написать?

– Ничего, – сказала мама. – Напиши им попросту, сколь-
ко тебе лет, в каком ты классе – и никаких творческих за-
мыслов. А если будешь притворяться старше и умнее себя,
письмо выйдет глупое.

Гуля так и сделала. Она написала морякам подробное
письмо о своей жизни, о школе, о последних экзаменах, о
том, что давно уже не снимается в кино. Сбоку она припи-
сала:

«Правда ли, что на военных кораблях всегда бывают лю-
бимцы моряков, какие-нибудь зверята? Нет ли у вас на ко-
рабле какого-нибудь медвежонка или лисёнка? Я старая юн-
натка и очень люблю всяких животных, начиная от ежей и
белых крыс и заканчивая слонами».

В ответ Гуля получила сразу несколько писем. Со всей се-
рьёзностью и уважением моряки писали «старой юной на-
туралистке» о жизни на корабле, о том, какие диковинные
морские животные, похожие на цветы, водятся на дне Тихо-
го океана, о том, какая удивительная жизнь идёт на морском



 
 
 

дне.
К сожалению, ни медвежат, ни лисиц, не говоря уже о сло-

нах, на корабле не оказалось. Из всех представителей жи-
вотного мира на корабле был только один, и то самый обык-
новенный  – кот Васька. Он был замечателен только тем,
что дважды совершил кругосветное путешествие и поймал
мышь на острове Куба.

– «Тихий океан», – читала Гуля, стоя у карты, название,
выведенное на огромном пространстве, которое было окра-
шено в бледно-голубой цвет. – «Остров Куба».

И, думая о советском корабле, пересекающем океан, Гу-
ля уже мечтала о том, чтобы поскорее вырасти и тоже отпра-
виться в далёкое путешествие.

Её мечта сбылась прежде, чем она ожидала. Правда, ей
предстояло ехать не так уж далеко, всего только в Крым, но
и эта поездка при некотором воображении могла сойти за
настоящее путешествие.



 
 
 

 
Артек

 
«Дорогой папочка, у меня огромная радость – я еду в Ар-

тек! Это награда за кино, а также за то, что я хорошо пере-
шла в восьмой класс…»

Присев к столу, Гуля торопливо писала. Рядом, на стуле,
стоял пустой открытый чемодан, а на диване были аккурат-
но разложены все незатейливые Гулины «наряды» – её белое
платьице, в котором она сдавала экзамены, пёстрые сарафа-
ны, майки.

«Подумай, папочка, я поеду теплоходом до Севастополя,
а там – машиной до Артека! Сейчас у нас дома, конечно,
разговоры только об Артеке. Я даже вещи уже собрала, хотя
сегодня ещё двадцать третье, а ехать мне только первого. Так
долго ждать! Путёвка мне досталась в Нижний лагерь, тот,
что на берегу моря. Вот красота! Я в неописуемом восторге!»

Медленно тянулись дни этой недели. Гуле казалось, что
стрелки на её часиках не движутся, а стоят на месте. И Гуля
всё подносила часы к уху, прислушиваясь, идут ли они.

Но всему в жизни приходит свой черёд.
И вот голубой автобус мчит Гулю по белой горной дороге.

Впереди – Артек!



 
 
 

Машину обступили горы – то голые, то кудрявые от зеле-
ни. Только справа дорога будто отрезана с края: она прохо-
дит над крутым обрывом.

– Ой, как узко! – закричала маленькая девочка, сидевшая
рядом с Гулей, когда автобус стал пробираться между камен-
ной стеной и пропастью.

– Не бойся, – сказала Гуля. – Держись за меня.
Дорога вилась и поднималась всё выше. Серые, будто ват-

ные клочья ползли по сторонам вниз.
– Дым! – удивился кто-то из ребят. – Откуда это дым ва-

лит?
– Да это не дым, это пар, – отозвался другой.
– И не дым и не пар, – сказал смуглый черноглазый пионер

в вышитой тюбетейке. – Это облака.
– Ой, как высоко мы забрались! – заговорили ребята на-

перебой. – Выше облаков!
Машина обогнула уступ скалы и стала на тормозах спус-

каться вниз. Когда выехали за Байдарские ворота, внизу сра-
зу открылась безбрежная синева.
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