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Аннотация
Каково это  – быть собакой? Летучей мышью? Дельфином?

Можем ли мы, люди, это понять? Теперь да  – благодаря
научной работе нейробиолога и автора популярных книг
Грегори Бернса. Вместе со своими коллегами он приучил
собак к томографу, чтобы получить возможность наблюдать
за процессами, происходящими в мозге животного, и
проанализировать его мысли и ощущения. Но собаки  – это
только начало. Грегори Бернс знакомит нас с новостями из
области нейробиологии диких животных: морские львы способны
улавливать танцевальный ритм, дельфины видят с помощью звука
и даже о вымершем почти сто лет назад сумчатом волке можно
многое узнать благодаря нейровизуализации. Описанные Бернсом



 
 
 

революционные научные открытия доказывают, что животные
испытывают, те же чувства, что и мы. А значит, человеку пора
пересмотреть свое отношение и к собакам, и к другим существам.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Посвящается Келли

О дружественности или враждебности
человека, которого она видит, собака заключает
по тому, знает она его или нет. Разве в этом



 
 
 

нет стремления познавать, когда определение
близкого или, напротив, чужого делается на основе
понимания либо, наоборот, непонимания?.. А ведь
стремление познавать и стремление к мудрости –
это одно и то же1.
Сократ (цит. по: Платон. Государство)

1 Пер. А. Н. Егунова.



 
 
 

 
Введение

 
До ликвидации бен Ладена я как-то не задумывался о со-

знании животных.
Правда, и тогда меня заинтересовал не столько бен Ладен,

сколько служебный пес по кличке Каир, который участвовал
в операции. Он умел делать поразительные вещи, например
выпрыгивать из вертолета. Его способность переносить шум
и суматоху натолкнула меня на мысль – настолько очевид-
ную, что остается только изумляться, почему она никого не
посетила раньше. Если собаку можно выдрессировать пры-
гать из вертолета, наверняка ее можно приучить и к проце-
дуре МРТ. Зачем? Ну как зачем? Чтобы выяснить, наконец,
что творится у собак в голове!

Озарение это пришло в самый что ни на есть подходящий
момент. К тому времени я работал в соответствующей обла-
сти науки уже тридцать лет: сперва получил биоинженерное
образование, затем медицинское и теперь исследовал с по-
мощью магнитно-резонансной томографии процесс приня-
тия решений человеческим мозгом. Годом раньше умер мой
любимый пес – мопс по кличке Ньютон, и где-то в глубине
души я задавался вопросом: что же все-таки представляют
собой взаимоотношения человека и собаки? Любил ли Нью-
тон меня так же, как я его? Или со стороны собаки это все
лицемерие, невинное притворство – ты весь такой ласковый



 
 
 

и плюшевый, а тебе за это дают еду и кров?
После смерти Ньютона мы взяли из приюта тощенькую

черную помесь терьера, которую назвали Келли. По повад-
кам она была такой же полной противоположностью мопсу,
как и внешне. Нервная и беспокойная, Келли пыталась зади-
рать вторую нашу собаку – милягу ретривера, который да-
же не думал давать отпор. Однако та же беспокойная нату-
ра наделила Келли свойством, которое не проявляла больше
ни одна из моих собак, – любознательностью. Келли обожа-
ла учиться. В два счета освоив стандартный набор команд и
трюков, она принялась постигать разные хитрости, облегча-
ющие жизнь в человеческом доме. Например, принцип дей-
ствия дверной ручки. Теперь можно было не караулить ни-
кого из людей у входа в кладовку: оказывается, достаточно
встать на задние лапы, надавить на ручку передними, слег-
ка толкнуть, и дверь откроется. Келли проделывала этот фо-
кус с ловкостью обезьяны, обладающей противопоставлен-
ным большим пальцем. Увы, новое умение обошлось ей до-
рого: за него пришлось заплатить поездкой к ветеринару и
промыванием бог знает чем набитого желудка.

Келли нужно было чем-то занять. Что, если направить ее
способности в более полезное русло, чем изощренные по-
пытки добраться до еды? Например, научить ее проходить
МРТ и самому выяснить, что у нее на уме.

Я обратился к Марку Спиваку, руководителю дрессиро-
вочного центра под названием «Общая помощь домашним



 
 
 

животным». Марк согласился взяться за решение задачи, и
мы начали думать над тем, как приучить Келли стоять в то-
мографе смирно и достаточно долго, чтобы можно было по-
следить за работой мозга. Наркоз исключался по двум при-
чинам. Во-первых, собака должна находиться в полном со-
знании, тогда у нас будет возможность посмотреть, как ее
мозг обрабатывает запахи, звуки и, самое главное, взаимо-
действие с хозяином, то есть со мной. А во-вторых, посколь-
ку мы собирались обращаться с ней как с обычным участни-
ком магнитно-резонансных исследований, необходимо было
оставить ей возможность покинуть аппарат в любой момент.
Наша подопытная должна была принимать участие в экспе-
рименте на таких же добровольных началах, как и человек.
А это значит: никакого принуждения.

Я соорудил у себя в гостиной макет магнитно-резонанс-
ного томографа. Мы довольно скоро обучили Келли залезать
в «головную катушку» – ту самую часть, которая считывает
сигналы мозга. И хотя шли мы путем проб и ошибок, неиз-
бежно спотыкаясь на колдобинах и ухабах, все получалось
проще, чем мы думали. Каких-нибудь несколько месяцев –
и бывшая беспризорная Келли становится первой собакой,
в полном сознании, без всякого принуждения и обездвижи-
вания участвующей в магнитно-резонансном исследовании
мозга.

Окрыленные успехом, мы кинули клич среди местных
собаководов, приглашая подключиться к революционному



 
 
 

проекту по изучению работы собачьего мозга. К моему удив-
лению, от желающих не было отбоя. Их набралось столько,
что мы с Марком разработали тесты, позволяющие отобрать
из числа четвероногих претендентов наиболее перспектив-
ных для прохождения МРТ. Через год после первой томогра-
фии Келли в нашей команде насчитывалось почти двадцать
собак. Чтобы избежать столпотворения, мы разделили их на
две группы – «Команда А» и «Рота Браво», каждая из кото-
рых попадала к нам на воскресные занятия раз в две недели.

Эксперименты мы начали с самого простого: смотрели,
как собачий мозг реагирует на жест, означающий выдачу ла-
комства. У человека, предвкушающего приятные для него
явления (пищу, деньги, музыку), активируется одна из клю-
чевых структур головного мозга – хвостатое ядро. И когда
выяснилось, что у собак хвостатое ядро реагирует на дви-
жение руки схожим образом, то есть предвкушением лаком-
ства, стало ясно: мы на пороге интересных открытий2. Соба-
ки воспринимали эксперимент как очередную забаву, игру с
хозяином, и их мозг откликался примерно так же, как чело-
веческий в предвкушении удовольствия.

По мере того как собаки привыкали к томографу, мы по-
степенно усложняли задания. Предъявляя подопытным за-
пахи людей и других животных, мы выяснили, что сигнал
подкрепления в мозге собаки возникает только в качестве

2 G. Berns, How Dogs Love Us: A Neuroscientist and His Adopted Dog Decode the
Canine Brain (New York: New Harvest, 2013).



 
 
 

отклика на запах ее хозяев и остальных «домочадцев», а на
запах других собак – нет. И поскольку запахи эти с едой на-
прямую связаны не были, у нас появилось первое надежное
доказательство, что собаки действительно могут испытывать
некое подобие любви к близким для них людям.

Вскоре «собачий проект» поглотил меня целиком, оттес-
нив на задний план исследования человеческого мозга. Уви-
дев потенциал для совершенствования подготовки служеб-
ных собак, нам оказало поддержку Управление научно-ис-
следовательских работ ВМС, после чего мы увеличили чис-
ло испытуемых и продолжили усложнять задания, выполня-
емые собаками в томографе. Это было не просто увлекатель-
но – я чувствовал, что мы вот-вот проникнем еще глубже в
тайны сознания лучшего друга человека.

Чем больше я узнавал о собачьем мозге, тем больше убеж-
дался, что у нас с собаками много общего. В частности, за
эмоции и у человека, и у собаки отвечают одни и те же ба-
зовые структуры. В связи с этим возникал вопрос более гло-
бальный, выходящий за рамки эмоций, но я предпочел за-
двинуть его подальше, пока собачий проект еще только вста-
вал на ноги.

Вопрос этот всплыл на конференции по проблемам веге-
тарианства. Сперва я хотел отказаться от приглашения, по-
скольку к вегетарианцам не принадлежу, но организаторы за-
верили, что им просто интересно послушать, как продвига-



 
 
 

ется изучение собачьего разума, и личные пищевые пристра-
стия никто обсуждать не планирует. В теории – возможно,
однако на практике вышло по-другому. Закончив доклад, я
получил от одного из выступающих обвинение в «видовой
дискриминации», поскольку наделяю собак особым стату-
сом и даже скармливаю им в форме сосисок переработанную
плоть других животных. Момент был неловкий, я понял, что
зря поддался на уговоры организаторов.

Совершал ли я видовую дискриминацию? Вероятно.
Плохо ли это? Не знаю.
Через четыре года работы над проектом пресловутый гло-

бальный вопрос встал ребром: если у нас имеются доказа-
тельства, что собаки испытывают эмоции, схожие с челове-
ческими, то как обстоит дело у других животных?

Меня начали спрашивать, нельзя ли приучить к прохож-
дению МРТ кошку, – а иногда интересовались даже насчет
свиней. Я понимал, что это едва ли возможно, а давать та-
ким животным наркоз и неэтично, и не особенно целесооб-
разно, если нас интересуют процессы сознания. Так я зашел
в тупик: казалось, что об изучении других животных нечего
и мечтать.

Переломный момент наступил, когда к проекту присоеди-
нился Питер Кук. Он переехал из калифорнийского Сан-
та-Круза, завершив работу над диссертацией, посвященной
особенностям памяти у морских львов, и был страстно увле-
чен проблемой устройства разума животных, особенно в



 
 
 

естественной среде. Между тем в Калифорнии морские львы
в больших количествах выбрасывались на побережье. Часть
удавалось выходить, остальные страдали от непрекращаю-
щихся судорожных припадков, и этих львов приходилось
усыплять. Питер договорился, чтобы их мозг передавали
нам. Вот уж не предполагал, что когда-нибудь займусь ска-
нированием мертвого мозга, но результаты оказались пора-
зительными. Как выяснилось, даже после смерти животное
способно поведать нам кое-что о своей прежней жизни, и эта
мысль меня грела. Морские львы были только началом. Но-
вые технологии МРТ позволили нам расширить границы ис-
следований: другие животные; экспонаты, запертые в музей-
ных витринах; и даже мозг представителей вымерших видов.

Что в человеческом мозге делает человека человеком и
что в собачьем мозге делает собаку собакой? Много веков
подряд анатомы ориентировались в первую очередь на раз-
меры. Чем больше мозг, тем больше он вмещает нейронов,
то есть «больше равно лучше». Этот принцип применялся
и к мозгу в целом (чем больше мозг, тем выше интеллект),
и к отдельным его участкам: считалось, что по размеру той
или иной структуры можно судить о значимости ее функции
для животного. Доля истины в этом есть. В частности, разви-
тые обонятельные луковицы у собак подтверждают, насколь-
ко важны для них запахи.

Однако размер сам по себе мало что объясняет в рабо-



 
 
 

те мозга. В действительности значимо другое: как разные
его области связаны между собой. Изучением этого вопро-
са занимается молодая отрасль нейронауки – коннектоми-
ка. Прогресс в магнитно-резонансной томографии дает нам
возможность изучить схему нейронных связей человеческо-
го мозга в мельчайших подробностях. Если мне или кому-то
другому все же доведется разгадать разум животных, опи-
раться мы будем на анализ этих связей и того, как они ко-
ординируют активность мозга. Именно там рождаются все
внутренние переживания, в том числе эмоции.

Это были благословенные времена для нейробиолога, и
собачий проект оказался лишь первым шагом. Чем глубже
я проникал в собачий мозг, тем сильнее становилось жела-
ние заняться и другими животными. Если мы расшифруем
их ощущения, может быть, наше взаимодействие перейдет
на новый уровень? Как на самом деле чувствует себя собака?
Что свинья думает о бойне? Как воспринимает кит всепро-
никающий шум от кораблей и подводных лодок? В резуль-
тате исследований нам неизбежно предстояло убедиться не
только в том, что внутренний мир животных богаче любых
представлений о нем, но и в необходимости пересмотреть
свое обращение с ними.

Это книга о мозге, о разуме тех животных, чей мозг мы
изучаем. В научной классификации эти исследования попа-
дают в область сравнительной нейробиологии. В принципе,
вся нейронаука носит в той или иной степени сравнительный



 
 
 

характер, но мало кто из нейробиологов решает копнуть по-
глубже и поинтересоваться, почему мозг животного устро-
ен именно так и насколько это устройство сопряжено с мен-
тальными ощущениями. Это нелегкие вопросы. Они затра-
гивают самые основы того, что делает нас людьми, и застав-
ляют задуматься, сильно ли мы отличаемся от многих из тех,
с кем делим планету.

Мое повествование будет разворачиваться примерно в
той же последовательности, в какой я переходил от изуче-
ния человеческого мозга к собачьему, а затем к другим жи-
вотным, но все наши открытия будет связывать одна общая
идея – сходство. Снова и снова я обнаруживал в животном
мозге структуры, организованные так же, как соответствую-
щие части нашего, человеческого. Эти структуры не только
выглядели одинаково, но и функционировали аналогично.

Связь между структурами мозга и когнитивными функ-
циями – явление сложное и часто зависит от координирован-
ного взаимодействия многочисленных областей мозга. До
недавнего времени описать эти взаимосвязи в подробностях
было невозможно. Но за считаные годы произошли суще-
ственные подвижки. Прогресс в нейровизуализации и про-
граммном оборудовании, которое используется для анализа
нейронных сетей, пополнил наши знания о функционирова-
нии мозга человека, так почему же нельзя применить те же
инструменты к мозгу животного?

Эти же технологии дают нам возможность постичь субъ-



 
 
 

ективные переживания других животных. Когда структур-
но-функциональная взаимосвязь в мозге животного схожа с
нашей, велика вероятность, что оно испытывает те же ощу-
щения, что и мы. Я думаю, это и есть путь к тому, чтобы
узнать, каково живется собаке, кошке или, потенциально,
любому другому животному.

В ряде глав основными героями будут собаки, поскольку
с ними знакомы все читатели и поскольку именно их я счи-
таю лучшими партнерами в исследованиях. Но мы погрузим-
ся и в океан, чтобы узнать, как работает мозг наших мор-
ских сородичей. Несколько глав посвящены самым «собако-
подобным» из морских животных – морским львам и коти-
кам, а еще одна глава расскажет о наиболее загадочных су-
ществах на планете – дельфинах. Уже не первое десятилетие
они интригуют и ученых, и широкую публику своим необы-
чайным интеллектом и общительностью. Однако очень дол-
го они оставались для нас тайной за семью печатями. Теперь,
с помощью новых технологий визуализации, мы выясняем,
как сплетены нейронные сети в мозге дельфина и как это со-
относится с жизнью под водой. Возможно, недалек тот день,
когда мы сможем пообщаться друг с другом.

Затем перед нами предстанет тасманийский волк, или
тилацин. По официальным данным, этот сумчатый хищник,
удивительно похожий на мелкого волка, вымер в 1936 го-
ду, когда последний известный представитель вида скончал-
ся в зоопарке австралийского города Хобарт. Однако ино-



 
 
 

гда этого таинственного зверя наблюдают в дикой природе и
по сей день. Я начал разыскивать нетронутые образцы мозга
тилацина, чтобы попытаться проникнуть в его внутренний
мир, и в конце концов обнаружил экземпляр в хранилище
Смитсоновского института – один из четырех имеющихся в
мире на данный момент. Мне дали разрешение просканиро-
вать его с помощью новейшей аппаратуры МРТ. Но это бы-
ло лишь начало одиссеи, которая привела меня в Австралию
в поисках других образцов, а также для работы с ближай-
шим ныне живущим родичем тилацина – тасманийским дья-
волом.

Заканчивается книга так же, как и начинается, – собака-
ми. И пусть я закоренелый шовинист, собака для меня не
просто лучший друг человека, а проводник в мир животных.
В собаках достаточно сохранилось от волка, чтобы судить по
их мозгу о жизни в дикой природе. Главная сложность для
нас – разработать способ общения друг с другом. И в этом,
мне кажется, нам должен помочь мозг животного. Поэтому в
завершающих главах речь пойдет о том, в какой степени со-
баки понимают человеческий язык и что это означает с точки
зрения прав не только собак, но и всех остальных животных.



 
 
 

 
Глава 1

Что значит быть собакой
 

В начале весны 2014 года целеустремленные участники
проекта отрабатывали с собаками заход в макет магнит-
но-резонансного томографа.

Дожидаясь своей очереди, большой палевый пес по клич-
ке Дзен подскочил ко мне и, припав на передние лапы, за-
вилял хвостом, настойчиво приглашая поиграть. Я не стал
отказывать. Мы затеяли возню, но, повалявшись со мной на
полу несколько минут, Дзен тут же сдался и продемонстри-
ровал, что свою кличку оправдывает полностью. Сперва он
уселся, потом вальяжно вытянул передние лапы и посмотрел
на меня с безмятежностью и непроницаемостью сфинкса.

«Каково это – быть Дзеном?» – подумал я.
Дзен, помесь лабрадора и золотистого ретривера, был од-

ним из ветеранов собачьего проекта. Из него собирались вы-
растить служебную собаку, но в подростковом возрасте вы-
браковали как неспособного к сосредоточению, исключили
из программы подготовки и вернули в питомник. У завод-
чиков принято давать всему помету клички на одну и ту же
букву – Дзену (Zen) и его однопометникам досталась Z. Тот,
кто назвал его Дзеном, знать не знал, каким щенок вырастет.
Может быть, собаки со временем вживаются в кличку, но на-



 
 
 

столько удивительное совпадение имени и характера смахи-
вает на кармическую предопределенность.

Разношерстная группа наших испытуемых рассредоточи-
лась вместе с хозяевами по тренировочной комнате. Рядом с
Дзеном собралась компания таких же несостоявшихся слу-
жебных собак. Перл, крепко сбитую энергичную золотистую
ретривершу, как и Дзена, отбраковали за неспособность со-
средотачиваться. Эдди (если полностью  – Эдмонд), метис
лабрадора и золотистого ретривера, был копией Дзена во
всем, кроме причины отбраковки  – предрасположенности
к дисплазии тазобедренного сустава. Охана, чистопородная
золотистая ретриверша, лишь немного уступала живостью
и подвижностью Перл. Кэйди, очаровательную помесь ре-
тривера, исключили из программы служебной подготовки за



 
 
 

чрезмерную робость. Ну а Большого Джека, флегматика-гол-
дена с солидным весом в полцентнера и в достаточно солид-
ных летах, больше всего в наших занятиях привлекало ста-
бильное поступление сосисок.

В противоположном конце тренировочного помещения
Питер Кук, наш коллега, защитивший в Санта-Крузе дис-
сертацию по морским львам, занимался второй группой со-
бак, менее покладистых, чем ретриверы. Эту компанию буй-
ных возглавляла Либби, питбуль шоколадного окраса с пе-
реломанным хвостом, которая сейчас застыла как статуя, по-
ложив морду на опору для подбородка, сооруженную нами,
чтобы собакам удобнее было удерживать нужную позу во
время сканирования. Нынешняя хозяйка Либби, Клэр Пирс,
подобрала ее когда-то на обочине калифорнийского шоссе и
только благодаря своему опыту инструктора-дрессировщика
смогла социализировать бойцовую собаку достаточно, чтобы
ее можно было выводить на люди. Но люди – это полбеды,
гораздо хуже дело обстояло с себе подобными. На других со-
бак Либби по-прежнему кидалась и лаяла. Клэр отгородила
в нашем тренировочном помещении закуток, чтобы держать
Либби под присмотром и обезопасить остальных.

Я, в отличие от многих участвовавших в проекте людей,
испытывал к Либби симпатию. Я находил у нее много обще-
го с Келли – той самой помесью терьера, которую жена взя-
ла в приюте. При всей своей недоверчивости, неуверенности
в себе и задиристости, Келли рвалась работать. Ее первую



 
 
 

приучили к томографу, и ни с одной собакой мне не доводи-
лось подружиться так, как подружились мы с Келли в ходе
проекта.

Дзен и остальная ретриверская компания – замечательные
собаки, мечта любого ребенка, а Либби, Келли и им подоб-
ные – другие, не такие семейные и компанейские, в чем-то
даже дикие. Словно пришельцы из последнего ледниково-
го периода, когда наши пещерные предки только начинали
приручать волков. Жить бок о бок с Либби или Келли – зна-
чит быть готовым к неожиданностям. Чем обусловлена такая
разница характеров – генетикой, степенью социализации в
щенячьем возрасте или чем-то в работе мозга, никто сказать
не мог, но я задался целью выяснить, что в мозге Дзена де-
лает его Дзеном, отличая от Либби и всех остальных собак.

Задача выглядела непростой. Многие ученые скептиче-



 
 
 

ски относились к самой идее проникновения в разум жи-
вотного, даже с помощью современных технологий нейрови-
зуализации. Суть проблемы обозначил философ Томас На-
гель в своей авторитетной статье «Что значит быть летучей
мышью?»3. Нейронаука, утверждал Нагель, никогда не смо-
жет объяснить субъективный опыт, воплощенный в мыслях
и чувствах. Даже выяснив, как работает мозг летучей мыши,
мы не приблизимся к пониманию, как ощущает себя сама
мышь. Мы с ней слишком разные. Взять хотя бы эхолокацию.
Поскольку человек способностью к эхолокации не обладает,
мы даже представить себе не сможем, каково это – ориен-
тироваться по отраженным высокочастотным звуковым сиг-
налам. И про полеты забудьте. Если верить Нагелю, устрой-
ство мозга летучей мыши ничего не скажет нам о том, како-
во это – летать.

Статья Нагеля сильно омрачила возможные интерпрета-
ции нейробиологических данных. Нейронаука занималась
измеряемыми свойствами мозга, тогда как субъективный
опыт измерить трудновато. У нас не было прибора, способ-
ного выразить количественно, что мы ощущаем, нюхая ро-
зу, или что чувствует собака, когда хозяин возвращается до-
мой. И чем больше мы пытались разложить эти ощущения
на объективные величины, тем дальше мы уходили от них
как от уникального субъективного переживания. Без инстру-
ментария, позволяющего исчислить субъективный опыт, со-

3 T. Nagel, “What Is It Like to Be a Bat?” Philosophical Review 83 (1974): 435–450.



 
 
 

юз с нейронаукой состояться не мог. Согласно Нагелю, мож-
но препарировать мозг сколько угодно, однако пока у нас
нет связки между субъективным и объективным, мы так и
не приблизимся к пониманию, что это значит – быть живот-
ным. Да и человеком тоже. Как ни бейся, а постичь во всей
полноте, что значит быть кем-то другим, можно, лишь ока-
завшись в его шкуре. По этой логике, копание в мозге нам
ничего не даст.

На первый взгляд те два примера, которые приводит На-
гель, – полеты и эхолокация – действительно чужды челове-
ческому опыту. Однако современные любители острых ощу-
щений регулярно скользят над альпийскими ущельями в так
называемом костюме-крыле, напоминая самых настоящих
летучих мышей. А значит, эти смельчаки вполне могут рас-
сказать нам, каково оно – летать. И даже пример с эхолока-
цией не выдерживает критики. Все мы обладаем врожденной
способностью оценивать размер помещения по звуку: доста-
точно произнести что-нибудь вслух, и мы без труда отличим
ванную от танцпола или концертного зала.

Задаваясь вопросом, что значит быть летучей мышью или
собакой, мы подразумеваем внутренние ощущения живот-
ного. Психическое состояние, скажем так. Это противопо-
ставление внутренней и внешней точек зрения. Нагель до-
казывал, что невозможно узнать, что значит быть летучей
мышью (или даже другим человеком), не побывав ею в дей-
ствительности, поскольку субъективный опыт предполагает



 
 
 

взгляд изнутри, внутреннее ощущение, которое совсем ина-
че выглядело бы в пересказе или при наблюдении со сторо-
ны. Да, ощущением можно поделиться, описав его другому
человеку, но, как отмечает Нагель, это будет уже не само
ощущение4.

Однако невозможность влезть в чужую шкуру не означа-
ет, что мы совершенно не способны узнать, каково все-таки
ее обладателю живется. У людей важную роль играет язык,
позволяющий нам общаться, описывать свои переживания,
но и наличие языка совсем не обязательно, чтобы делиться
опытом. Обмениваться ощущениями нам помогает в первую
очередь физическое сходство и обитание в одной среде. Мы
настолько похожи между собой, что язык лишь дополняет
эту общность, выступая символическим условным обозначе-
нием.

Данная общность распространяется и на остальных жи-
вотных5. Базовые физиологические процессы у нас точно та-
кие же, как у многих других представителей фауны, а внутри
класса млекопитающих взаимного сходства еще больше. Все
мы дышим воздухом. У нас по четыре конечности. Мы спим.

4 О дихотомии внешних и внутренних ощущений философы задумывались за-
долго до Нагеля. См. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, translated by G.
E. M. Anscombe, P. M. S. Hacker, and J. Schulte, 4th ed. (West Sussex, UK: Wiley-
Blackwell, 2009) (Витгенштейн, Людвиг. Философские исследования).

5 P. M. Churchland, “Some Reductive Strategies in Cognitive Neurobiology,” Mind
95 (1986): 279–309; P. Godfrey-Smith, “On Being an Octopus,” Boston Review, May/
June 2013, 46–60.



 
 
 

Едим. Мы размножаемся половым путем, мы живородящие,
и нашему потомству в течение определенного времени тре-
буется родительская опека. Многим млекопитающим свой-
ствен высокий уровень общественной организации. При та-
ком физическом сходстве высока вероятность, что различия
во внутренних ощущениях тоже будут не столь разительны-
ми, как принято считать.

Через эти области физического сходства и лежит путь к
пониманию чужих внутренних ощущений. Совсем не обяза-
тельно пытаться сразу ответить на всеобъемлющий вопрос,
что такое быть собакой, – можно конкретизировать. Как со-
бака ощущает радость? Или еще прицельнее: как ощущает
радость Дзен? Что испытывает Либби, когда ей не дают лаять
на других собак? Самое очевидная область подобных вопро-
сов – восприятие, эмоции, движение. Кроме них есть сфе-
ра, связанная с поддержанием жизненных функций, – сон,
жажда, голод. Совокупность всех этих областей составляет
психический опыт6.

У человеческого разума имеются некоторые дополнитель-
ные элементы, в частности язык и символическое обозначе-

6 Проницательный читатель заметит, что мозг представляет собой нелинейную
систему и, вполне возможно, нечто большее, чем просто сумму своих частей.
Мне кажется, области сходства можно сравнить с ракурсами фотосъемки. Фото-
графия – это двумерное, плоское отображение пространства, но, если один сни-
мок не дает полного представления об объекте, можно произвести съемку с раз-
ных точек и получить достаточно объемную, приближенную к действительности
картину. Соответственно, вышеупомянутые области тоже могут быть снимками
сознания «с разных точек».



 
 
 

ние. Язык дает нам возможность не только общаться меж-
ду собой, но и вести внутренний монолог. Он главенству-
ет над остальными областями, присваивая обозначения про-
чим граням опыта. Это происходит помимо нашей воли. По
мнению некоторых ученых, язык вплетен в человеческий
опыт настолько прочно, что слова определяют наши поступ-
ки. Как писал Уильям Джеймс, отец американской психо-
логии, человек боится медведя лишь потому, что чувству-
ет учащающееся сердцебиение и мысленно кричит: «Мне
страшно!»

Главенство языка часто вынуждало исследователей отка-
зываться от возможности узнать, что испытывают животные.
Неумение собаки произнести про себя: «Мне страшно» – да-
ло ряду ученых повод переосмыслить изучаемую эмоцию –
страх – как поведенческую программу, которая включается у
животного, чтобы избежать чего-то пагубного7. Это был шаг
назад – к картезианскому представлению о животных как об
автоматах.

Считается, что ученый должен оставаться скептиком, по-
ка не будет установлена окончательная истина, однако по-
добное выжидательное отношение, преобладавшее в дискус-
сиях об изменении климата, уже продемонстрировало свою
несостоятельность. Да, истина пока не найдена, но в какой-то
момент доказательства достигли критической массы, и ни

7 J. E. LeDoux, “Coming to Terms with Fear,” Proceedings of the National Academy
of Sciences of the United States of America 111 (2014): 2871–2878.



 
 
 

один здравомыслящий человек сейчас не станет отрицать,
что деятельность людей повышает общую температуру на
планете. Точно так же обстоит дело с разумом животных.
Как и в случае с климатическими изменениями, отрицание
имело свои последствия. Упорно отрицая вероятность пере-
живаний у животных и отказывая им даже в крупицах созна-
ния, человек мог эксплуатировать их, как ему заблагорассу-
дится. Но и здесь наметились перемены.

До появления современных технологий нейровизуализа-
ции судить о психическом состоянии можно было только
по поведению или, применительно к человеку, спрашивая,
что он чувствует или думает. Оба способа давали лишь
приблизительную картину. Оценивая внутренние пережива-
ния по внешним поведенческим проявлениям, мы исходим
из неких условных представлений. С людьми это работает
неплохо благодаря физическому сходству и общему культур-
ному коду, но у животных разрыв между поведением и внут-
ренними переживаниями для нас гораздо шире. А если жи-
вотное совсем ничего не делает? Как узнать, что оно чув-
ствует – и чувствует ли вообще? Именно так и рассуждал
Нагель, доказывая невозможность выяснить, что такое быть
животным.

Да, у ученых наверняка имелись мотивы отрицать нали-
чие осознаваемых эмоций у животных: необходимо было
как-то оправдывать инвазивные исследовательские процеду-
ры. Но я эти оправдания находил своекорыстными и лице-



 
 
 

мерными. Неспособность животных вербализировать свое
внутреннее состояние не означает, что они не испытывают
ничего схожего с ощущениями человека в аналогичной си-
туации. И я не единственный ставил существующий поря-
док под сомнение. Благодаря прогрессу, произошедшему в
нейронауке за сорок лет с момента публикации эссе Нагеля,
сейчас перевес на ее стороне. Среди недавних ее достиже-
ний имеются два доказательства того, что из мозга все-таки
можно извлечь информацию о психическом опыте даже при
отсутствии внешних поведенческих проявлений.

В 2006 году Адриан Оуэн, нейробиолог из Кембриджа, ис-
следовал с помощью функциональной магнитно-резонанс-
ной томографии (фМРТ) активность мозга у двадцатитрех-
летней женщины, которая получила в ДТП серьезную трав-
му мозга8, повлекшую за собой утрату сознания. По всем
клиническим параметрам пациентка находилась в вегетатив-
ном состоянии. Тем не менее, беседуя с ней, Оуэн и его кол-
леги обнаружили усиление активности в левой лобной доле,
особенно в ответ на двусмысленные фразы. Что еще приме-
чательнее, когда женщине давали указание представить се-
бя за игрой в теннис или за обходом комнат своего дома,
Оуэн наблюдал усиление активности в тех областях коры, ко-
торые связаны с пространственной ориентацией. Результаты
его исследования имеют огромное значение. Он продемон-

8 A. M. Owen, M. R. Coleman, M. Boly, M. H. Davis, S. Laureys, and J. D. Pickard,
“Detecting Awareness in the Vegetative State,” Science 313 (2006): 1402.



 
 
 

стрировал, что внутренние субъективные переживания мо-
гут существовать в отрыве от внешних проявлений, однако
нейровизуализация способна эти внутренние процессы вы-
явить.

В 2008 году Джек Галлант, психолог из Калифорнийско-
го университета в Беркли, раздвинул границы расшифровки
сигналов мозга еще шире. Оказывается, по активности зри-
тельной коры можно определить, на что смотрит человек. За
последующие несколько лет Галлант усовершенствовал тех-
нологию – теперь она позволяет вычислить не только объ-
ект интереса, но и характер этого объекта (человек, предмет,
сцена) и даже установить, находится этот объект перед глаза-
ми сейчас или всплыл в памяти9. Исследования Галланта до-
казали, что конкретные параметры физической активности
мозга можно перевести в абстрактные психические состоя-
ния – в данном случае зрительные образы. Это был триумф
материалистического редукционизма. Определенные психи-
ческие состояния можно декодировать по активности мозга.

Если эта технология применима к людям, почему бы с та-
ким же успехом не применить ее к животным и не декоди-

9 K. N. Kay, T. Naselaris, R. J. Prenger, and J. L. Gallant, “Identifying Natural
Images from Human Brain Activity,” Nature 452 (2008): 352–356; S. Nishimoto, A.
T. Vu, T. Naselaris, Y. Benjamini, B. Yu, and J. L. Gallant, “Reconstructing Visual
Experiences from Brain Activity Evoked by Natural Movies,” Current Biology 21
(2011): 1641–1646; T. Naselaris, C. A. Olman, D. E. Stansbury, K. Ugurbil, and J.
L. Gallant, “A Voxel-Wise Encoding Model for Early Visual Areas Decodes Mental
Images of Remembered Scenes,” NeuroImage 105 (2015): 215–228.



 
 
 

ровать их разум? Кажется, у нас наконец появилась реальная
возможность выяснить, что такое быть летучей мышью или
собакой.

Завершив разминочные задания, Клэр разрешила собаке
убрать морду с опоры. Либби заметила мой взгляд и расце-
нила его как приглашение поиграть. Она кинулась ко мне во
всю прыть, подлетела, скользя на гладком полу, и подпрыг-
нула, чтобы лизнуть, – но я предусмотрительно увернулся, и
Либби просвистела мимо. Только после этого я опустился на
колени и позволил облизать себе лицо.

Подоспевшая Клэр взяла Либби на поводок: «Все, Либби,
хватит!»

Либби уселась, вертя головой и глядя то на Клэр, то на
меня. Ей стоило невероятных усилий и выдержки не обслю-
нявить меня вновь в порыве восторга. Не был бы ее хвост
искалеченным, он бы сейчас бешено мел по полу.

«Так, а теперь давайте в трубу», – скомандовал Питер.
Труба представляла собой почти двухметровый отрезок

картонной цилиндрической опалубки, которая обычно ис-
пользуется для возведения бетонных колонн. У нас она по-
лучила новое предназначение – имитировать капсулу томо-
графа. Мы установили ее на столе посередине тренировоч-
ного зала, а лист фанеры внутри изображал выдвижной стол,
на который кладут пациента.

Клэр подвела Либби к переносной лестнице, приставлен-



 
 
 

ной к створу трубы. Что делать дальше, Либби знала – как-
никак три года в проекте. Взлетев по ступеням, она пристро-
илась к опоре – пенопластовому блоку, в котором была сде-
лана выемка под собачью морду. Опора крепилась к ими-
тации головной катушки – той части томографа, где считы-
ваются сигналы мозга. В обычном человеческом аппарате
она напоминает шлем имперского штурмовика из «Звезд-
ных войн», но для собак мы использовали только нижнюю
часть катушки, которая у человека обычно охватывает шею.

Убедившись, что Либби встала в требуемую стойку, Кл-
эр приступила к новому этапу нашего эксперимента. До тех
пор все испытания проходили в форме пассивного тестиро-
вания. Мы предъявляли стимулы в виде жестов, компьютер-
ных изображений, лакомства и запахов. От собаки требо-
валось только стоять смирно, пока мы измеряем ответ моз-
га, и эксперименты шли с блеском. Мы приучили к таким
процедурам двадцать собак и опубликовали несколько науч-
ных работ о функционировании центра подкрепления в со-
бачьем мозге. Но теперь Клэр и Либби отрабатывали кое-что
посложнее – активное задание. Впервые за все время Либ-
би предстояло выполнить в процессе магнитно-резонансно-
го сканирования некое действие.

Наблюдение за поведением собаки в ходе сканирования
перечеркивало все наши прежние требования к неподвиж-
ности в томографе, однако именно здесь скрывался ключ к
пониманию, что делает Дзена Дзеном и чем его мозг отли-



 
 
 

чается от мозга Либби. По внешним проявлениям разница
характеров была очевидна, но мы не могли запустить соба-
ку в томограф и позволить реагировать привычным образом
на других собак и людей. Если Дзену еще удалось бы проде-
монстрировать особенности своей натуры в неподвижности,
то для Либби это было исключено.

Поэтому мы обратились к человеческой психологии и за-
имствовали оттуда эксперимент, применимый даже к детям.
Называлось это задание «можно/нельзя».

Запустив Либби в симулятор, Клэр достала пластмассо-
вый свисток.

И дунула в него.
Либби, не колеблясь ни секунды, ткнула маленькую пла-

стиковую мишень, приклеенную скотчем к опоре в санти-
метре от собачьего носа. Клэр нажала кнопку на зажатом
в руке приборчике размером с ладонь – кликере. Звонкий
щелчок сообщил Либби, что она все сделала правильно, и в
награду Клэр выдала ей лакомство.

Пока все идет как надо. Либби выучила, что свисток озна-
чает: «Ткни носом мишень». Большинство собак освоило
этот трюк моментально. Поначалу мы устанавливали ми-
шень на полу и, указывая на нее, давали собаке разрешение
обследовать незнакомый предмет, что все наши подопечные
охотно проделывали. Главное было, указывая на мишень, од-
новременно дунуть в свисток. Дотронувшись до мишени, со-
бака получала в награду лакомство. Вскоре на мишень мож-



 
 
 

но было уже не указывать.
Дальше начинался сложный этап. Держа свисток во рту,

Клэр подняла руки и скрестила на груди. Это значило: «Не
шевелись. Даже когда услышишь свисток».

Не размыкая скрещенных рук, Клэр тихонько свистнула.
Либби даже ухом не повела.
– Хорошо, – одобрил Питер. – Похвалите ее.
Чтобы проверить, нет ли здесь случайного совпадения,

Клэр опустила руки и снова дунула в свисток. На этот раз
Либби ткнула мишень.

– Умница! – воскликнула Клэр, выдавая очередное заслу-
женное лакомство.

Судя по всему, Либби усвоила, что свисток означает
«можно», а скрещенные руки означают «нельзя» и они глав-
нее свистка.

–  Отлично. Теперь увеличим громкость,  – скомандовал
Питер.

Повторное испытание, когда Клэр опять скрестила руки и
засвистела, уже громче, Либби выдержала не шелохнувшись.
Я был поражен. Это задание и людям не всегда легко дается.

В арсенале психологов задание «можно/нельзя» присут-
ствует уже не первый десяток лет. У нас Либби тыкала в ми-
шень носом по сигналу свистка, в человеческом варианте ис-
пытуемый должен нажимать кнопку на клавиатуре. Но и от
человека это задание требует достаточного самоконтроля, не



 
 
 

все выполняют его одинаково хорошо. Маленьким детям, на-
пример, в силу недостаточного развития лобных долей моз-
га, оно не дается совсем. Я надеялся, что и собаки проде-
монстрируют индивидуальные различия в прохождении это-
го теста, тем самым приоткрывая завесу над индивидуаль-
ными различиями в функционировании мозга.

Мозг у собаки не очень большой. Величиной он пример-
но с лимон, и лобные доли в пропорциональном соотноше-
нии гораздо меньше человеческих. Неудивительно, что са-
моконтроль у собак хромает. Да, их можно выдрессировать,
можно даже приучить довольно долго высиживать в ожида-
нии лакомства, но у меня дома, например, собаки только и
ждут случая ухватить что-нибудь запрещенное, будь то еда
или нижнее белье. Келли, даром что едва дотягивается до
кухонного стола, виртуозно слизывает лакомые кусочки, на-
клоняя голову набок и вытягивая язык, словно муравьед. Ли-
бо она не в силах устоять перед соблазном, либо, наоборот, у
нее невероятный самоконтроль и она просто знает, когда по-
ра прекратить испытывать терпение хозяев, если не хочешь,
чтобы на тебя наорали.

Из-за проблем с самоконтролем собаки нередко и попа-
дают в приют. Покусы, лай, разгром и порча вещей, лужи по
всему дому – самые распространенные причины отказа от
собаки, так что определить, какие области собачьего мозга
отвечают за контроль поведения и как они функционируют,
стало одной из главных задач собачьего проекта. Если нам



 
 
 

удастся продвинуться в этом вопросе, возможно, сократится
число собак, попадающих в приют на усыпление.

Либби ставила нас в тупик. В компании других собак она
едва себя сдерживала, но в томографе демонстрировала чу-
деса послушания и дисциплины. Наше исходное предполо-
жение, что самоконтроль у собаки либо есть, либо нет, явно
требовало доработки. Если у Либби получается контролиро-
вать себя в одной ситуации и не получается в другой, значит,
как-то влияет контекст. И нам нужно было выяснить как.

Многим нашим собакам, даже не таким легковозбуди-
мым, как Либби, задание «можно/нельзя» давалось с трудом.
У некоторых ушел не один месяц, прежде чем они достиг-
ли виртуозности Либби. Но они не виноваты. Все-таки мно-
гие из них участвовали в проекте с самого начала, и с пер-
вых дней от них требовалось и на тренировках, и в настоя-
щем томографе не шевелиться, когда кладешь морду на опо-
ру в головной катушке. Задание «можно/нельзя» перечерки-
вало все, к чему их приучали. И если Либби сумела приспо-
собиться к новым требованиям, то другие, более пассивные
собаки оказались в плену старых привычек. Но упрямились
они или попросту запутались, я не знаю.

Олицетворением этого ступора стала Кэйди. Как и Дзен,
она была помесью золотистого ретривера с лабрадором  –
красавица с густой, почти белоснежной шерстью, оттеняю-
щей большие шоколадные глаза. Кэйди была милейшим со-
зданием, но, должен признать, довольно бездумным и вита-



 
 
 

ла где-то в облаках в ожидании команд от хозяйки, Патри-
ции Кинг. Тут, безусловно, дело во многом было в генети-
ке. Как потенциальная служебная собака, Кэйди имела длин-
ную родословную, всех представителей которой отбирали
для беспрекословного подчинения человеку и искореняли в
них самостоятельность. Патриция выступала для Кэйди чем-
то вроде внешнего мозга. У таких собак, как Кэйди, нам бы-
ло трудновато отделить их собственные желания от хозяй-
ских или понять, существует ли эта разница в принципе.

Чтобы выяснить, каково оно – быть Кэйди, одного толь-
ко поведения недостаточно, поскольку поведением управля-
ет множество разных мотиваций, и лишь отклик мозга мог
позволить судить о причинах ее действий или бездействия.
Имея среди испытуемых две такие полные противоположно-
сти в плане подчинения, как Либби и Кэйди, мы обрели иде-
альную возможность вычислить соотношение между желае-
мым и дозволенным у собаки.

Но для этого требовалось сперва включить Кэйди в работу
в новой задаче.

Кэйди даже дотрагиваться до мишени не хотела  – что
странно, поскольку любимым ее занятием была игра в мя-
чик. Мне казалось, что задание с мишенью похоже на бегот-
ню за мячом, ведь в обоих случаях собака тычется во что-
то мордой. Но я снова попал впросак, рассуждая с человече-
ской, а не с собачьей точки зрения.

В головной катушке Кэйди застывала как статуя, поэтому



 
 
 

до сих пор она была нашей самой лучшей и стабильной ис-
пытуемой. Сканирование у нее шло как по маслу. Но у меда-
ли оказалась и оборотная сторона: как только мы поменяли
контекст задания, Кэйди выключилась. Судя по всему, она
предпочла не догадываться, чего от нее хотят, а замереть и
дожидаться подсказок от Патриции.

К счастью, нам ничто не мешало сыграть на сверхъесте-
ственной собачьей способности воспринимать указательный
жест человека. Брайан Хэйр, специалист по эволюционной
антропологии из Университета Дьюка, изучал эту способ-
ность у нескольких видов животных, включая собак и при-
матов. Как выяснилось, собака обычно понимает, что, ес-
ли человек на что-то указывает, ей нужно посмотреть на со-
ответствующий объект. Для человека это само собой разу-
меется, но другие приматы приходят к этому только после
долгой тренировки, если вообще приходят. Обезьяна, скорее
всего, попросту уставится на ваш палец. Насчет того, врож-
денная это способность или приобретенная, исследователи
пока расходятся во мнениях. Моник Юделл из Орегонско-
го университета, исследуя поведение псовых, продемонстри-
ровала, что волки, с рождения выращенные людьми, с ука-
зательными заданиями справляются не хуже собак. Челове-
ческая рука, считает Моник, имеет особое значение для со-
бак и социализированных волков, поскольку псовые быстро
привыкают видеть в ней руку кормящую. Поэтому для них
вполне закономерно отслеживать, куда именно указывает эта



 
 
 

рука, особенно когда в ней не оказывается лакомства. Хэйр
же, наоборот, утверждает, что это врожденная способность,
поскольку формировалась у собак тысячелетиями. Мы же,
не углубляясь в споры, врожденная она или приобретенная,
просто воспользовались ею, чтобы показать Кэйди, чего от
нее хотят.

Сперва Патриция указала на установленную на полу пла-
стиковую мишень. Кэйди сунулась под палец и стала увле-
ченно нюхать пол вокруг, задрав зад и виляя хвостом. Она
явно выискивала лакомство. В процессе поисков Кэйди слу-
чайно уронила мишень. Это, разумеется, было засчитано за
касание, Патриция тут же воскликнула: «Умница!» – и вы-
дала награду.

Кэйди пока не понимала, что случилось, но играть ей по-
нравилось.

Упражнение повторили еще раз, и еще, и еще.
Примерно через двадцать повторов у нее наконец щелк-

нуло. По очередному знаку Патриции Кэйди кинулась к ми-
шени и опрокинула ее уже нарочно: свалив мишень, она
оглянулась на Патрицию в ожидании похвалы и награды.
Она усвоила, что лакомство закономерно появляется после
опрокидывания мишени.

Когда Кэйди разобралась, что сбивать мишень – это такая
забава, Патриция ввела в игру свисток. Теперь она не про-
сто указывала на мишень, а добавляла к жесту свист. И сно-
ва понадобилось около двадцати повторов, чтобы Кэйди пе-



 
 
 

ренесла усвоенную закономерность на свисток, и жест стал
излишним.

Теперь, когда Кэйди уверенно касалась мишени, пора бы-
ло перенести отработку задания в головную катушку. Для
выполнения эксперимента любой собаке, даже самой роб-
кой, требовалось ткнуть носом мишень в головной катуш-
ке томографа. Но собаки на удивление чувствительны к кон-
тексту. Если Кэйди научилась касаться мишени на полу, это
совсем не значит, что она готова проделать то же самое в го-
ловной катушке. И если для нас идентичность мишени оче-
видна, никто не гарантирует, что точно так же эту мишень
воспринимает собака. Мы пока не знаем, каково оно – быть
Кэйди.

Запустив Кэйди в головную катушку, где примерно в сан-
тиметре от собачьего носа к опоре была прилеплена мишень,
Патриция дунула в свисток. Кэйди в ответ просто уставилась
на Патрицию. Абсолютно пустым взглядом.

Патриция попробовала еще несколько раз – без толку.
– И что теперь делать?
То же самое, что делали на полу, куда деваться. Указы-

вать, а если понадобится, то и коснуться мишени, одновре-
менно дуя в свисток, пока Кэйди не поймет, чего мы от нее
хотим.

С такими, как Кэйди, дело продвигалось медленно. В от-
личие от Либби, они просто отказывались шевелиться, по-
пав в головную катушку. Но в конце концов всех удалось на-



 
 
 

учить тыкать носом в мишень по свистку и в той или иной
степени воздерживаться от тычка при запрещающем жесте
в виде скрещенных рук. Одни освоили этот фокус за пару
месяцев, другим понадобилось полгода.

Теперь можно было переходить к сканированию. Если
удача будет на нашей стороне и эксперимент спланирован
правильно, то вскоре мы выясним, что же происходит у этих
собак в голове.



 
 
 

 
Глава 2

Зефирный эксперимент
 

Патриция предпочитала приходить на томографию по-
раньше, поэтому прекрасным апрельским днем 2014 года
они с Кэйди оказались в очереди первыми. Я приехал за пол-
часа до них, чтобы включить компьютеры и подготовить по-
мещение. Застелил выдвижной стол свежей пеленкой, при-
ставил лестницу, чтобы собаки могли забираться в аппарат
сами. Через несколько минут пришел Питер и начал выкла-
дывать свои приборы у дальнего торца томографа. Прежде
всего – кнопочный счетчик, чтобы фиксировать время каж-
дого испытания. Одну кнопку он будет нажимать, когда Пат-
риция дунет в свисток, а вторую – когда Кэйди ткнет носом
мишень. Затем Питер приклеил скотчем зеркальце к внут-
ренней стенке тоннеля – отслеживать момент касания мише-
ни. Наконец, закрепив в головной катушке опору для морды,
мы отправили всю конструкцию вглубь аппарата.

В процедурную вбежала Кэйди, радостно виляя не просто
хвостом, а всем задом. Она проходила это испытание уже в
десятый раз. Ни намека на беспокойство. Через несколько
минут, дав собаке слегка угомониться, Патриция скомандо-
вала: «В катушку!»

Кэйди взбежала по лестнице и положила морду на опо-



 
 
 

ру, дожидаясь, когда Патриция обойдет аппарат и встанет
у дальнего торца, прямо напротив Кэйди. По плану пред-
полагалось для разминки прогнать десять раз «можно/нель-
зя», ничего пока не сканируя. Идеального исполнения мы не
ожидали, но хотя бы 80 % правильных действий в обоих слу-
чаях получить хотелось бы.

Однако Кэйди впала в режим «в томографе шевелиться
нельзя» и на свисток не реагировала вовсе. Надо было что-то
делать. Марк предложил выпустить ее из томографа и нена-
долго вернуться к игре.

– Гуляй! – велела Патриция.
Кэйди задом выползла из томографа и с абсолютно без-

мятежным видом, ничуть не обескураженная, спустилась по
лестнице.

Мы расставили на полу несколько пластиковых мишеней,
как в самом начале обучения. И хотя обычно от собаки нам
требовалось спокойствие, тут я, подстраиваясь под характер
Кэйди, затеял с ней возню, чтобы растормошить и настроить
на игровой лад. Патриция свистнула и указала на мишень.
Кэйди кинулась к ней, сбивая мишени на ходу. Мы дружно
осыпали ее похвалами.

Посшибав мишени минут десять, Кэйди вроде бы созре-
ла для повторного испытания в томографе. На этот раз дело
пошло на лад. До идеала все равно было далеко, но все-таки
примерно в 75 % случаев мишень она ткнула. Теперь можно
было переходить к настоящему сканированию.



 
 
 

МРТ – удивительный метод исследования. Лучшего спо-
соба заглянуть внутрь организма пока еще не придумали.
Для МРТ не требуется ни рентген, ни другое ионизирующее
излучение, только мощнейший магнит и высокотехнологич-
ная аппаратура, выстраивающая изображение. И поскольку
радиация в процессе не участвует, МРТ безопасна для здо-
ровья.
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