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Аннотация
Действие повести происходит с октября 1942 по ноябрь 1946

года. После ликвидации АССР Немцев Поволжья большинство
мужчин и женщин трудоспособного возраста мобилизовано в
трудармию. Персонажи моей повести – трудармейцы, от совсем
юных девушек до пожилых женщин, строят нефтепровод в
Жигулях, добывают известняк и наконец оказываются в деревне
Камчатка близ Рыбинского моря на лесоповале. Об их горестях,
борьбе за выживание, взаимоотношениях с местными жителями
рассказывает моя повесть. Их трагедия – часть общей трагедии
советского народа, вызванной нападением на СССР фашистской
Германии.
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Повестка

 
Ревел ветер, метя по двору пыль. С шипом и свистом би-

лась она в дверь землянки.
– У-у-ю-ю-у, – выло в трубе.
В щель под дверью и в крохотное оконце уже начал проби-

ваться белёсый свет. Зябко. Мария встала, поёживаясь. Зубы
застучали друг о дружку. А что будет зимой, когда морозы
за сорок ударят!

– Мария! С днём рождения! – сказали шёпотом мать с от-
цом, оглядываясь на ещё спящую восьмидесятилетнюю ба-
бушку. Желаем тебе, чтобы всё-всё сбылось, что ты хочешь.

– Чтобы война закончилась, и Андрей вернулся – ответи-
ла Мария.

– И чтобы мы домой вернулись, – мать подошла и обняла.
Отец расчувствовался, глаза увлажнились, он взял её руку и
долго тряс.

Сегодня Марии девятнадцать лет. Она тоненькая невысо-
кая черноволосая девушка с большими тёмно-карими глаза-
ми. Быстро натянув на себя фуфайку, вышла из землянки,
вверх по земляным ступеням в мир божий. Там низкое ок-
тябрьское небо. Ветер рвёт то с запада, то с севера. Такой
холод, что может пойти и дождь, и снег. За землянкой их по-
ленница. Набрав с десяток поленьев на руку, понесла в зем-
лянку растапливать печь. Мать с отцом тоже вышли. Пошли



 
 
 

в пригон Евдокии Рощупкиной – бывшей их хозяйки, у ко-
торой провели зиму сорок первого – сорок второго года. Там
их корова. Её надо подоить и отогнать в стадо. Землянку они
построили прошедшей весной из пластов дёрна, а пригон из
них не построишь. Спасибо Евдокии, сама предложила оста-
вить корову в её пригоне. Две коровы – курам теплее. Ба-
бушка тоже поднялась на кровати. Ей целый день сидеть од-
ной, ну, может Катрине-вейс1 Бахман из соседней землянки
заглянет.

Мария пойдёт на ток молотить зерно, а мать с отцом в ко-
шару управлять овец, которых ещё три дня назад выгоняли
на пастбище, хотя те овцы там не то что траву, но и корни
давно выгрызли из земли.

Печь загудела, Мария поставила чайник.
Как хорошо, что они построили землянку. Всё-таки са-

ми себе хозяева и можно делать что хочешь! В начале осени
отец раздобыл немного керосина и зажёг керосиновую лам-
пу, привезённую с Волги. Вышел из землянки во двор, по-
смотрел и вернулся очень довольный: «Как в Саратове!»

Сейчас лампу не зажигают – экономят керосин для осо-
бых случаев. Вечером темнеет рано, если надо, зажигают лу-
чинки, а чаще всего ложатся пораньше спать.

От плиты пошло тепло. Мария вышла чтобы принести но-
вую охапку дров. Глядь, а через двор отец идёт, на плече ве-
рёвка, другой конец накинут на рога корове, словно бурлак

1 вейс – у немцев Поволжья почтительное обращение к пожилым женщинам



 
 
 

баржу тащит по Волге. Ну не баржу, а лодку (какая из их ко-
ровы баржа?). Следом мать прутиком корову подгоняет.

– Что случилось? Тётя Дуся выгнала? – испугалась Мария
и побежала навстречу.

– Да нет. У неё Стюрка Шашкова сидит. Так кричит, бед-
ная. До этого знала только, что муж пропал без вести. А вче-
ра от его друга письмо пришло. Пишет, что убили – сам ви-
дел. Так убивается… Меня увидела – так страшно закрича-
ла. Только я понять не могла.

– На вас что ли?
– Наверно. Дуся говорит: «Берите свою корову, у себя по-

доите».
Мать концом платка смахнула слезу. Отец смотрит к чему

бы корову привязать. А кроме трубы нигде ничего не тор-
чит. Передал ей верёвку – заметила, что у него руки дрожат.
Проклятые немцы! Отец вернулся из землянки с топором,
быстро заострил полено и вбил в землю. Привязал корову.
А ветер беснуется!

Мать села доить. Она набрала, наконец, дров, напихала
полную печь, прикрыла поддувало – теперь до обеда будет
тепло бабушке.

Мать принесла в подойнике литра три молока. Срезала ко-
рова молоко! Коровам тоже голодно: трава после заморозков
высохла, загрубела, порыжела. Но пастух стадо пока выгоня-
ет – председатель сказал: будет пасти до снега. А что делать!
Сена в колхозе дали совсем мало, как хочешь тяни до весны.



 
 
 

Соломы может ещё дадут… А может и не дадут.
Мать смотрит отрешённо. Говорит сама себе:
– Как теперь Стюрке?… У неё четверо детей.
Мать говорит по-немецки. Стюрка у неё получается

смешно. Мария и не хотела, а улыбнулась. Она и сама дол-
го считала, что так дразнят женщину, а оказалось, местные
уменьшают так имя Анастасия. Мать вдруг заплакала:

– И от нашего Андрея больше года ни слуху, ни духу…
– Он просто не знает где мы. Он живой, я чувствую. Толь-

ко не знает, куда написать.
– Вода у тебя кипит. Свари яичко, может бабушка поест.
Яйцо вчера дала тётя Дуся – специально для бабушки. Ба-

бушка еле живая. Хочет есть, а не может. От одного вида еды
ей плохо:

– Не могу, не идёт…
Взгляд у неё стал необычный. Не наружу, а внутрь себя

смотрит и прислушивается к чему-то, что в ней происходит.
– Мама, – говорит мать, – мы вам яйцо сварили, может

покушаете.
– Яйцо? – переспрашивает бабушка, – … нет, сейчас не

хочу, может потом. Я ещё полежу немножко. Холодно мне…
– Она снова ложится.

Пришёл отец. Он отогнал корову. Быстро позавтракали
вчерашней картошкой и пошли на работу. Сумрачно. Холод-
но. За оградой на току длинное гумно – деревянный сарай.
Там стоит молотилка. Ворота уже открыты. Мальчишки едут



 
 
 

с возом снопов. Один – Федька Гофман из их села – из Пав-
ловки, из Паульского по-немецки. А другой – местный, Петь-
ка Денисóв. Федька и Петька за год подружились, не разлей
вода. Да и как не подружиться: на одной лошади работают,
одинаково голодают.

Матери Федьки и Марии на Волге работали поварихами в
одной бригаде. Но Мария по дому Федьку не помнит – далеко
друг от друга жили, да и в возрасте разница большая.

По дому… Теперь для немцев дом – это всё что связано с
Волгой. И когда спрашивают: «Когда же домой», ясно, что не
про свой рубленный дом с летней кухней, сараем, дворовым
погребом и амбаром спрашивают, а о селе своём родном с
речкой Караманом за огородами, с Волгой в трёх верстах от
села, о весенней степи, цветущей тюльпанами во все стороны
до самого горизонта, и о другой степи – выжженной июль-
ским пеклом, стогами сена, пыльным запахом чабреца, сви-
стом сусликов, кружащими в белёсо-голубом небе степными
орлами, о бахче за селом с полосатыми арбузами и мучни-
стыми дынями на сухой горячей земле. Дома – это там, где
осталась душа. И попробуй кто сказать, что после войны они
туда не вернутся! Надо только потерпеть… Тем и живы.

Комбайнёр из МТС запустил свою молотилку.
Завтоком Платон Алексеевич поставил двух женщин из

первой бригады подавать необмолоченную массу на приём-
ный транспортёр, а её одну, с огромными вилами, отбрасы-
вать выползающую из молотилки солому.



 
 
 

Одна из подающих снопы – Катька Костюченко – сильно
обидела Марию в прошлом году. В начале зимы тётя Дуся
Рощупкина, у которой они тогда жили на квартире, уехала
на два дня по своим родственным делам, а когда вернулась,
Катька рассказала ей, что только она за дверь, её немцы за-
весили окна одеялами, вытащили граммофон и давай весе-
литься и танцевать от радости, что немцы-фашисты наступа-
ют на Москву. И это враньё Катька растрепала по всему селу.

Тётя Дуся не поверила:
– Брешешь ты, Катька! Как всегда, брешешь! У меня дети

дома оставались – не веселились они и не танцевали, да и
граммофона у них никакого нет.

– Ага, так они тебе его и показали!
– И где им танцевать? Когда их ко мне поселили, зашла к

ним, а бабушка старенькая сидит и плачет. «Что, – спраши-
ваю, – бабушка плачете?» А она отвечает: «Комната манень-
ка. Вещи лежит, а мы сидит!» И правда – вещи на полу, а
места только и осталось, чтобы на них сидеть. Не трепи язы-
ком, Катька, не наговаривай на людей. Им и без тебя тошно.

– А что ты их защищаешь? Немцы моего папку убили…
– То немцы. А Мария твоего папку не убивала.
Тётя Дуся не поверила, а многие и поверили. И когда в

тот день, когда по радио объявили о разгроме немецко-фа-
шистских войск под Москвой, и народ собрался вечером в
клубе на собрание и включили на всю мощь репродуктор
из которого зазвучал торжественный голос Левитана: «…И



 
 
 

перешли в решительное контрнаступление против его удар-
ных фланговых группировок. В результате обе эти группи-
ровки разбиты и поспешно отступают, бросая технику, во-
оружение, неся огромные потери!», к ним подбежал маль-
чишка, плачущий от счастья и закричал им в лицо: «Что взя-
ли Москву? Взяли? Вот вам Москва! Вот! Вот!» Ах, как то-
гда было горько и обидно!

Сквозняк тянул через длинный сарай, а ей было жарко.
Обмолоченная солома пёрла на неё из жерла молотилки, она
сражалась с ней как могла, хватала вилами вороха, откиды-
вала в сторону, но на их месте возникали новые, гораздо
бóльшие, лезли под ноги, наваливались на неё. В шаль и в
волосы впилась полова, одежда покрылась пылью. А Катька
с подругой старались во всю. Мимо шёл Платон Алексеевич,
в коричневом картузе, в фуфайке цвета осенней стерни. В
картуз, в седые до белизны волосы тоже вцепилась полова.

– Платон, – позвал его комбайнёр, – людей не умеешь рас-
ставлять. Подают двое, а солому отбрасывает одна девчонка.
Видишь, не успевает, замаялась уже. Поставь второго чело-
века.

– А где я тебе его найду, второго человека? Нет у меня
людей!

Платон Алексеевич хороший человек. Всю жизнь был ко-
нюхом, в лошадях хорошо понимает, а заведующим током
стал, когда мужики на фронт ушли. Вот и остался началь-
ствовать над бабами.



 
 
 

– Сам тогда становись, – не унимался комбайнёр.
– Без советчиков знаю, куда мне становиться, – пробур-

чал Платон Алексеевич в белые усы, сильно пожелтевшие по
краям от курения трубки. – Ну-ка, дочка, дай вилы.

Платону Алексеевичу хоть и под шестьдесят, но силы ещё
есть. Навильники у него побольше, не детские, как у Марии –
а какие следует навильники. Но и он еле успевает. Убедился,
что одного человека мало. Но не может же он солому целый
день кидать. Он начальник, должен руководить. К счастью
опять Федька Гофман с Петькой Денисóвым приехали – ещё
телегу пшеницы на обмолот привезли.

–  Становись, Федька, с землячкой на солому,  – сказал
Платон Алексеевич, а Петьке я внука своего дам в напарни-
ки.

Мария знает, что Генке – старшему внуку Платона Алек-
сеевича – едва двенадцать исполнилось, в колхозе он не чис-
лится, но кто сейчас на это смотрит, когда хлеб надо стране
дать, воюющей армии, чтобы не голодала и побыстрее спра-
вилась с проклятыми фашистами.

Петька поехал за Генкой, а Федька остался с Марией.
Вдвоём легче стало с соломой воевать.

Федька с матерью не так давно в их колхозе. Им посоло-
нее пришлось, чем Марии с родителями. Со станции при-
везли их в колхоз «Прогресс». Это такая глушь, что и опи-
сать невозможно. И председатель в нём был злой пьяница.
Изо всех сил старался не попасть на фронт. А не попасть на



 
 
 

фронт, по его понятиям, было возможно только через лю-
тость к своим колхозникам: чтобы боялись его и работали с
утра до ночи. Вот и с Федькиной семьёй он сразу взял самую
крайнюю степень лютости. Была у Федькиного отца справ-
ка, что он сдал на Волге столько-то пудов пшеницы, которые
ему выдали на трудодни. Председатель, конечно, никакого
хлеба им не дал, так же, как и другие председатели. Какой
может быть хлеб немцам-переселенцам, когда самим не хва-
тает. Но корову взамен оставленной на Волге он обязан был
дать. Долго он злобствовал, но дал – самую тощую, самую
никчёмную, какая сыскалась на колхозной ферме. Правда
отец с матерью вылечили и выходили её. В конце концов, она
даже отелилась и стала давать молоко. А в феврале сорок
второго года Федькиного отца забрали в трудармию. Тяжко
расставался он с семьёй. На кого оставлял жену и семерых
детей?

Перед уходом сказал:
– Пропадёте вы тут. Как только будет возможность – бе-

гите в Кочки, там люди получше живут, может и вы выжи-
вете, а этот дурак вас точно… – и он заплакал. Отца увезли
в Кочки, а оттуда неизвестно куда. Сначала писал он часто:
попал на Енисей, на рыбную ловлю, но с весны почтовый ру-
чей оборвался и с тех пор от него ни слуху, ни духу. Впро-
чем, Федькина семья тешит себя надеждой, что письма при-
ходят по старому адресу, в колхоз «Прогресс» и там уничто-
жаются.



 
 
 

Дурак-председатель, видимо, в самом деле не прочь был
сжить их со свету, и весной не дал земли посадить картош-
ку. А без своей картошки – это точно хана. Тогда, в безлун-
ную майскую ночь запрягли Федька с матерью свою корову
в колхозную телегу, посадили на неё младших детей и уеха-
ли в Кочки, в колхоз «Красное знамя», в котором работа-
ла Мария. Краснознаменский председатель Григорий Тро-
фимович обрадовался и новым рабочим рукам, и неждан-
но приплывшей ценной телеге. Прискакавшему на розыски
пьянице-председателю их не выдал:

– Нет у меня никакой телеги, не видел никаких Гофманов.
Да ты, брат, пьян. Тебе поблазнилось, что они от тебя убежа-
ли. Поезжай-ка восвояси, они небось уже дома сидят и чай
пьют… с картофельными очистками.

Почему горе-председатель не проявил настойчивости, не
сообщил в милицию, сказать не берёмся. Предположим, что
он как раз ушёл в запой, а когда вышел, а выходил он доста-
точно долго, то справедливо рассудил, что начальство может
спросить за такую непоспешность в розыске беглецов, поло-
жился на волю Всевышнего и изворотливость Григория Тро-
фимовича и оказался прав. Григорий Трофимович с комен-
датурой всё уладил, Гофманы вместе с телегой остались в его
колхозе, посадили картошку и стали рыть себе землянку, а
председатель из «Прогресса» – продолжил руководить сво-
им хозяйством.

Часа три сражались Федька и Мария с соломой. Запари-



 
 
 

лись. Федька хотел даже скинуть фуфайку, из которой клоч-
ками высовывалась в отверстия желтоватая вата, но Мария
отговорила. По сараю сквозь открытые с обоих концов воро-
та пролетал такой резкий холод, что воспаление лёгких бы-
ло бы ему обеспечено. Вдруг, в ревущем агрегате что-то за-
скрежетало, и наступила внезапная тишина, будто все про-
валились в другой мир. И сказочно необычно в этом мире
зазвучали человечьи голоса без машинного аккомпанемента.
Комбайнёр бросился осматривать свою молотилку, а Платон
Алексеевич дал команду затаривать намолоченную пшеницу
в мешки.

А тут и Генка с Петькой Денисовым едут и новые снопы
везут. Генка наверху воза сидит, улыбается довольно – взрос-
лое дело делает.

– Э, ребятки! – говорит дед Платон. – Не пойдёт. Сырые
снопы, просушить бы надо. Везите на сушилку. А ты, Маруся
(Платон Алексеевич звал Марию Марусей) иди-ка растопи
сушилку, сделай всё как надо.

А сушилка далеко – на самой окраине села. Отряхнула
Мария солому и полову с одежды, выдрала из платка цепкий
репейник и пошла, а на выходе сельсоветская секретарша с
портфелем:

– Ты Мария Гейне? Знаю, что ты, для порядка спрашиваю.
На вот, распишись. Повестка тебе.

Кольнуло Марию в самое сердце. Развернула бумажку: «5
ноября 1942 года в 9 часов явиться в Кочковский райвоен-



 
 
 

комат по адресу… в исправной зимней одежде с запасом
белья, постельными принадлежностями, кружкой, ложкой и
10-дневным запасом продовольствия».

Давно говорили, давно ждала. Но всё равно неожиданно.
Словно по голове колотушкой. Прислонилась к воротам. По-
дошёл Платон Алексеевич:

– Что ты, дочка?
– Призывают… В трудармию.
– Гм. Да… Ну что ж поделаешь… Страна на военном по-

ложении. А это значит – все мы солдаты. Куда поставят, там
и стой. Эх… – Платон Алексеевич махнул рукой и отвернул-
ся. – Ты, дочка, не обижайся на меня…

– Что вы! Мне на вас не за что обижаться.
Искренне сказала Мария. На Платона Алексеевича не за

что обижаться. Человечный он. Сколько раз приходила про-
шлой зимой его бабушка Мавра Егоровна. То несколько кар-
тошин принесёт, то пару оладышков. А ведь четверо внуков
оставил старикам на попечение сын Иван, уходя на войну.
Ни один кусок не был у них лишним.

Вспомнила Мария добро дедушки Платона. Не знает, как
получилось, обняла Платона Алексеевича и поцеловала бла-
годарно в щёку.

– Ты того, – растрогался он, – домой сходи, пообедай, в
себя прийти. Подождёт сушилка…

Домой-то ей так и так было положено – обеденный пере-
рыв в войну никто не отменял. Так хотелось, чтобы отец с



 
 
 

матерью были дома. А они и в самом деле дома. А ещё в зем-
лянке соседка Катарине-вейс Бахман. Глаза красные запла-
канные.

У бабушкиной постели мать кормит бабушку супчиком –
мучной затирухой:

– Мария, ты повестку получила? – смотрит тревожно с
надеждой на чудо: вдруг эта беда её минула.

– Только что.
– И наша Милька тоже. Вот сейчас только, – говорит Ка-

трине-вейс. – Совсем одни мы останемся с Соломон Кондра-
тьевич, – и старушка заплакала. Высморкалась в платочек,
вынутый из-за обшлага рукава.

–  Садись, Мария, поешь gebrende Mehlsopp2,  – говорит
мать.

И вот они уже вдвоём с Катрине-вейс плачут. Беда-то об-
щая, одна на всех.

С Катрине-вейс и Соломоном Кондратьевичем они не
только здесь соседи. Они и на Волге жили на одной улице –
через дом. Милька не дочь их, а внучка. У них есть и внук
Йешка. Он сейчас в трудармии. Призвали его в январе этого
года в числе самых первых.

Родители Йешки и Эмилии умерли: отец во время голода
в тридцать третьем, а мать ещё раньше при родах.

Череда трагедий в их семье началась в двадцать шестом
году.

2 суп из подрумяненной на сковороде муки (диалект нем. Поволжья)



 
 
 

У Катрине-вейс и Соломона Кондратьевича был един-
ственный сын Фридрих. И работящ был и умён, и всё у него
было для хорошей жизни. Но поразил его Бог страстью неле-
пой и позорной: он был вор. Крал всё, что попадалось на гла-
за и никак не мог от этого удержаться. Он воровал настолько
ловко и так искусно прятал украденное, что бока и прочие
части его молодого тела оставались целы, а шевелюра под-
вергалась прореживанию гораздо реже, чем он того заслужи-
вал. Страсть эта вскоре передалась и его жене, скрепляя их
союз сильнее всякой любви.

В то время – ещё до колхозов – нанимались крестьяне к
государству во фрахт. Перевозили разные грузы: товары в
магазины, зерно на мельницу и т.п. Фридрих это дело очень
любил и всегда возвращался в родной дом с добычей – слов-
но в предвоенный год, косясь по сторонам, их кот Мурре с
соседским цыплёнком в зубах. В короткое время добыл он
мужикам из Паульского славу отъявленных воров и стали все
смотреть на них с подозрением: как бы после них чего-ни-
будь не пропало. Однажды возвращались павловские домой
из долгой поездки в Саратов. На постоялом дворе (тогда они
назывались уже «домами крестьянина») ночевали с орлов-
скѝми3 мужиками. Наутро собрались в путь, запрягли лоша-
дей, погрузили товар, как вдруг один орловскóй мужик бо-
гатырского роста говорит:

– Держите их, братцы! Не пускайте! Шапка пропала! До-
3 из села Орловскóе, названного так в честь Григория Орлова.



 
 
 

рогая шапка – меховая.
Окружили орловскѝе павловских: отдавайте шапку по-хо-

рошему – бить будем. Павловские клянутся, что не видели
никакой шапки, но орловскѝх было больше: до исподнего за-
ставили раздеться, обыскали – нет шапки; поклажу с саней
сбросили, всю перетряхнули.

– Похоже, правда не брали, может ты как-нибудь того, об-
ронил?  – засомневались орловскѝе, мы ведь вчера крепко
погуляли.

– Да вы что, мужики! – горячится богатырь, – точно пом-
ню, в шапке я вчера вернулся! Они! Больше некому!

Обыскали ещё раз. Снова ничего не нашли, вывели на
улицу к подводам: «Давай ещё раз перетрясём! Сами скине-
те своё барахло или помочь?»

К счастью милиционер прогуливался у «Дома крестьяни-
на», павловские кинулись к нему:

– Товарищ милиционер! Это что же такое?! Не пускают
нас ехать!

– Так! В чём дело, товарищи?
– Шапку они у нас украли, – сказали орловскѝе, но тише

и неуверенно.
– Они нас уже три раза обыскали, нет у нас шапки, а нам

ехать надо! – пожаловались павловские!
– Так! Это что такое! – милиционер строго оглядел ор-

ловскѝх. – Вы что себе позволяете!? Какое право вы имеете
обыскивать граждан!? Вы свободны, товарищи, – обратился



 
 
 

он к павловским, – можете ехать! А до вас я ещё доберусь!
Мужики мчались домой, не замечая ни ярко всходящего

зимнего солнышка, ни синего неба, ни крепкого мороза. А
впереди всех на долгогривой малорослой лошадке по кличке
Брауни скакал, поминутно оглядываясь, Фридрих. Только к
обеду, когда показалось вдали родное село, успокоились.

– Признайся, Фридрих, ты спёр шапку? – спросили мужи-
ки, когда сдали товар в сельпо.

– Что вы! Конечно нет! – и вид у Фридриха был такой
невинный, что мужики только плечами пожали.

А уже дома, в пригоне, Фридрих откинул длинную густую
лошажью гриву и вытащил из-под неё привязанную к шее
меховую шапку.

И Катрине-вейс, и Соломон Кондратьевич не одобряли
сыновье воровство, но и не препятствовали. Даже помога-
ли ему прятать украденное, приговаривая: «Ох, попадёшь-
ся! Кончай, пока не поздно! И нам горе принесёшь! Чтобы
это было в последний раз»! А что они могли ещё сказать? Не
доносить же на родного сына!

Но вдруг заметил Фридрих, что отец стал с возрастом
хвастлив и болтлив. Как-то услышал, как он приглашал со-
седа: «Приходи ко мне. Чаю с сахаром попьём». – «Что ты,
сахар нынче дорог». – «Будто я за него плачу!» – ответил с
надменной хвастливостью Соломон Кондратьевич.

– Не обязательно отцу знать, что я привожу, – сказал по-
сле этого Фридрих жене, и решили они не посвящать больше



 
 
 

родителей в свои дела.
И вот по первопутку везли фрахтовщики на трёх санях

товар в сельпо. Фридрих ехал последним, и путь их лежал
по улице мимо его дома. Едва сани поравнялись с ним, как
он с быстротой молнии выставил из саней на снег ящик, в
которой прятались десять банок с повидлом. В тот же миг
открылась калитка, из которой высунулись длинные руки, и
ящик мгновенно исчез за ней. Никто ничего не успел заме-
тить. Приёмщику также удалось заплести мозги, ящиков он
насчитал ровно столько, сколько значилось в бумагах.

Но уже через час явились к Бахманам три милиционера и
сказали, что должны провести обыск, потому что исчез ящик
с повидлом.

На Соломона Кондратьевича нашло странное возбужде-
ние:

–  Пожалуйста, пожалуйста, товарищи милиционеры.
Ищите, мы всё понимаем – это ваша работа. Как говорится,
служба есть служба. Вот на кухне посмотрите. За печку за-
гляните. В спальне будете смотреть? Посмотрите, посмотри-
те… Ах, нет ничего!? Какая жалость! Пройдёмте тогда в чу-
лан. Осторожно только, не испачкайтесь! Здесь очень пыль-
но, а шинельки-то на вас новые. Вы уж извините нас: не зна-
ли, что дорогие гости придут, не прибрались. Позвольте, я
вам здесь вот с шапки паутинку сниму. Вот в погребок те-
перь пожалуйте. Там много чего можно спрятать. Осторож-
но только, скользко тут! Не убейтесь! Натоптали вы малень-



 
 
 

ко, снежку нанесли, насвинячили! Ничего, ничего, не беспо-
койтесь, мы подотрём за вами. Люк-то подними, Фридрих!
Осторожно! Спускайтесь по лесенке, не оступитесь! Ищите
как следует… Да вам может посветить? Ну-ка, Фридрих, за-
свети товарищам милиционерам летучую мышь. Как? Вид-
но сейчас?

Около получаса шуровали под полом два милиционера, в
то время как старший расспрашивал Фридриха: где ехали,
когда ехали; не было ли чего подозрительно. Наконец, две
милицейские головы показались над люком:

– Нету ничего! Жарко! Тесно, и в шинелях не повернуть-
ся.

– Ну нету, так нету. Пойдём, – сказал старший.
– Как, уже уходите? Так скоро! – не унимался Соломон

Кондратьевич! – Такие приятные люди! Скоро ли опять уви-
димся. Может на дворе поищете. У нас ведь и зимний погреб
есть. И там поищите.

Физиономии Фридриха и его жены вытянулись и позеле-
нели. И это не осталось незамеченным.

– А, понимаю, понимаю. Времени нету! Ну тогда ладно,
некогда так некогда. Приходите ещё, гости дорогие! В сле-
дующий раз осчастливьте. Будем очень, очень рады!

– Да нет, – сказал старший, – зачем же в следующий раз!
Мы сейчас посмотрим. Где там у вас зимний погреб? Прой-
дёмте, гражданин, – обратился он к Фридриху.

Фридрих сгорбился, еле попал в рукава полушубка, и



 
 
 

разъезжаясь валенками с галошами по мокрому полу, как
новорожденный телёнок, вышел впереди милиционеров из
дома. За ним, обжигая тестя ненавидящим взглядом, выбе-
жала и Фридрихова жена.

–  А? Что?  – пролепетал Соломон Кондратьевич, и тон
его мгновенно поменялся с весело-издевательского на самый
жалобный, какой себе только можно вообразить.

Едва закрылась дверь, как Катарине-вейс кинулась к му-
жу, и стала бессильно бить маленькими кулачками в его
грудь:

– Что ты надела-а-ал, старый дурак!
Вернулся Фридрих с милиционерами, поцеловал детей,

жену, мать, на отца даже не взглянул и ушёл из дома на шесть
лет.

Много чего случилось за эти годы – и только плохого.
Весной умерла в родах жена Фридриха вместе с ребёнком,
еле выкарабкались из кори Йешка с Эмилией. Совсем захи-
рело хозяйство на плечах Соломона Кондратьевича. Сдохла
длинногривая лошадь-воровка Брауни, сломала ногу корова
– пришлось прирезать. В тридцать втором вступили в кол-
хоз. А в колхозе тоже есть нечего. К концу года и Фридрих
вернулся. Не работник, не добытчик – лишний рот за пустой
семейный стол. Уходил молодой дерзкий мужик, вернулась
его бледная тень.

Отца он так и не простил, но больше винил себя. Гля-
дел на опухших от голода детей и родителей, и не ел – не



 
 
 

мог отобрать у них кусок. Дожили до весны. Под пасху ушёл
Фридрих в степь за сусликами. День был солнечный, тёплый.
Но удачи ему не было. Прилёг отдохнуть. Солнышко в по-
следний раз пригрело его, он и заснул, разомлев. А проснуть-
ся – сил не хватило…

Всю ночь ждали его в доме Бахманов: выла мать, чуя неот-
вратимую беду, тряслись плечи у непрощённого отца. Утром
поехал он с соседом (отцом Марии) на поиски, и в телеге
привёз домой мёртвого сына.

Как ему ни хотелось, не мог Соломон Кондратьевич после
этого умереть. Двоих внуков надо было им с женой подни-
мать. Боялись, что жизни не хватит. Но нет, успели. Выросли
и Йешка, и Эмилия. Ну, слава Богу, есть кому похоронить! И
вот – на тебе – война! Потом незнакомая, страшной казавша-
яся, Сибирь. Ни кола, ни двора. Даже коровы им не дали, как
Марииной семье, потому что дома не сдали. Потом забрали
в трудармию внука, а сегодня и за внучкой пришли… Пла-
кала Катрине-вейс, плакала Мария, плакала её мать, тяжко
вздыхал отец. И никому не хотелось есть. Но плачь не плачь,
а на работу надо – хлеб сушить.



 
 
 

 
Тюрьма

 
Сушилка находилась на самом краю села и представляла

собой соломенную крышу на столбах, закрывавшую от до-
ждя и снега кирпичный пол над топкой. Федька Гофман с
Петькой Денисовым уже разложили по кирпичам один воз
необмолоченной пшеницы, наверное, поехали за новым. Её
задача – растопить топку и поворачивать вилами массу, что-
бы не перегревалась, а равномерно высыхала.

Загорелся хворост в топке, пополз дым из дымохода. Кир-
пичи нагрелись. Взялась за вилы, перевернула слой пшени-
цы.

Через час на вороном Алиме прискакал бригадир Семён
Васильевич.

– Сушишь? – потряс ворошок. – Пожалуй ничего! Годит-
ся! Можно молотить. Сейчас Федька с Петькой приедут, уве-
зут.

К вечеру Мария высушила ещё два воза. Уже темнело, ко-
гда она подмела пол сушилки. Попробовала кирпичи – тёп-
лые, но рука терпит. Если случайно что-то попадёт – не за-
горится. А вот и бригадир скачет:

– Семён Васильевич, – обрадовалась Мария, – посмотри-
те, я всё убрала, можно домой идти?

– Всё потухло? – спросил Семён Васильевич, щупая кир-
пичи – сколько сегодня высушила?



 
 
 

– Три телеги.
– Хорошо, иди.
Ветер, как показалось Марии, ещё усилился, рвал с де-

ревьев последние листья. Темнота сгущалось, но ещё были
видны бешено мчащиеся по небу тучи. Она шла по улице
с бедненькими, но настоящими домами. В них уже зажгли
свет. Как хорошо, у кого есть свой дом со светом. А ей в тём-
ную землянку с лучиной, с огромными тенями, прыгающим
по неровным земляным стенам.

Вдруг над головой трах-тах-тах, – будто лопнуло что-то.
Посыпался огонь прямо перед нею. Это провода схлестну-
лись, успокоилась она и перешла на другую сторону улицы
подальше от столбов.

Мать с отцом уже дома. Мать плачет. Отец крепится, но
и ему тошно. Всего десять дней осталось. Мать уже подо-
ила корову, испекла оладий. Сегодня праздничный ужин.
Праздничный, но невесёлый. Пододвинули стол к бабушки-
ной кровати, вернее лежанке:

– Мама, посидите с нами, – говорит отец.
– А что за праздник? – спрашивает бабушка.
– У Марии день рожденья.
– Да? А какой сегодня день?
Отец смотрит на календарь, привезённый из дому, и

укреплённый на дощечке в красном углу землянки:
– Воскресенье.
«Боже мой. Неужели сегодня было воскресенье?! – думает



 
 
 

Мария.
За дверью какой-то шорох. Постучали.
– Кто там? – спрашивает Мария.
– Das bin ich4, – голос Катрине-вейс.
Вошла вся в слезах. В обед она не так убивалась. Сейчас

еле слова из себя выдавливает.
–  Дайте, ради Бога, немного молока, хоть кружку, если

есть.
Никогда она ничего у других не просила. Ох, наверное,

опять у них горе. И не Эмилия ему причина.
–  Что случилось?  – спросила Мария, но Катрине-вейс

только рукой бессильно шевельнула: мол, не спрашивайте.
Взяла кружку молока и ушла поспешно.

Легли рано. На улице делать нечего, а в землянке темно.
Заснули крепко. Как ни возбуждены нервы, а физическая
усталость своё взяла. Провалилась Мария в бесчувственную
черноту. Век бы из неё не возвращаться!

Проснулись от грохота. Всегда тревожно, когда стучатся
к тебе в дом ночью. А когда рядом с тобой подпрыгивает от
ударов хлипкая дощатая дверь землянки!?

Вскочили ошалелые обитатели:
– Allmächtiger Gott, was ist doch los?5 – голос отца.
– Слышим, слышим! – закричала Мария, натягивая пла-

тье – Дверь выбьете!

4 Это я (диалект поволжских немцев)
5 Всемогущий Бог, что стряслось? (диалект поволжских немцев)



 
 
 

В ответ грубый мужской голос:
– А и выбьем, коли надо будет! Открывайте быстрее! Ми-

лиция!
– Herr Jesus! Die Miliz!6 Лампу-то, лампу зажгите! Лампу

куда спрятали?
Мария метнулась в угол землянки, нащупала на самодель-

ной этажерке керосиновую лампу, поставила на стол, на печи
нашарила спички.

Осветились стены их земляной комнатки. Заметались, за-
плясали по ним тени. Отец прыгает, пытаясь попасть ногой
в штанину, мать накидывает на себя пальто. Бабушка села на
лежанке, оглядывается потерянно, ничего не может понять.

– Чего возитесь? – голос за дверью. – А то правда дверь
вышибем!

Мария отбросила крючок. В землянку ворвался холод, а
следом зашёл милиционер в шинели и форменной фуражке,
за ним второй. Сразу заняли полземлянки.

Мария едва успела отскочить, чтобы ей не наступили на
ноги.

– Кто тут Мария Гейне? – спросил передний.
– Это я, – ответствовала она чужим голосом, леденея от

ужаса.
– Собирайтесь, вы арестованы!
– Ах-ха-ха-ха-ха-а-а! А-а-а-а! – завопила мать. А у Марии

даже сил не было спросить: «За что?».
6 Господи Иисусе! Милиция! (диалект поволжских немцев)



 
 
 

Мария надела машинально рабочую фуфайку, повязала
шаль. Жалко и сиротливо вцепились в неё два репья. Не пом-
ня себя от ужаса, вышла из такой родной теперь землянки.
Родители хотели броситься вслед за ней, но не посмели – уж
слишком страшно звучало слово «милиция».

На северной окраине села небо было тускло красным. Ма-
рия этого не замечала, переваривая внезапно свалившийся
кошмар, пока милиционер не спросил:

– Твоя работа?
– Какая работа?
–  Кончай придуриваться! Сушилку ты подожгла?  – он

мотнул головой в сторону зарева.
– Не поджигала я ничего, – выдавила из себя Мария и раз-

рыдалась.
Пока шли к милиции, повалил снег. Бил в лицо, таял и

перемешивался с её слезами. Она не замечала ни ветра, ни
снега. Ничего в мире не было, кроме огромного удушающего
ужаса.

– И-ииии-иии, – запели входные двери:
– Задержанная, прох-ходи! – сказал второй милиционер,

не проронивший до этого ни слова.
– И-ииии-иии – бум! – раздалось за спиной. Перед ней

открылись ещё одни двери, и она оказалась в коридоре,
освещённом несколькими тусклыми лампочками. За столом
недалеко от входа сидел пожилой милиционер, наверное, де-
журный по тюрьме:



 
 
 

– Принимай задержанную, Фадей Гордеич, – сказал ему
второй милиционер, который оказывается был старше сту-
чавшего в землянку.

– Призналась? – спросил, вставая, Фадей Гордеич. – Что
говорит?

– Ничего не говорит, только воет.
– А что выть? – ласково улыбаясь сказал дежурный. – Не

виновата – отпустим, а виновата, будешь отвечать по всей
строгости военного времени. Пойдём! Поселю тебя рядом с
землячком.

Долго шли по бесконечному коридору, становившемуся
всё темней, наконец свернули в закуток, в котором почти со-
всем не было света. Но дежурный без промаха вставил ключ
и открыл перед ней дверь камеры, щёлкнул снаружи выклю-
чателем и сказал, указывая на железную кровать, застелен-
ную каким-то тряпьём:

– Располагайся.
Опять заскрежетал замок, свет погас, и в кромешной тьме

она завыла так, что самой стало страшно. Под утро она то ли
уснула, изнурённая, то ли потеряла сознание.

Очнулась, когда за окном уже стали видны заснеженные
кусты, дальше за забором труба кирпичного завода. Совсем
далеко – белые крыши домов и сараев. В эту ночь наступи-
ла наконец зима. Как она любила первый снег ещё совсем
недавно. А сейчас всё – жизнь сломана… Кончилась жизнь!
Её стал колотить озноб. В камере действительно было холод-



 
 
 

но. А на воле ветер утих, и небо прояснилось. Вставало солн-
це. Снег заискрился. Всё также, как в прошлом году, как в
позапрошлом, когда она со своими однокурсниками пешком
шла по такому же чистому первому снегу в педучилище.

Вздрогнула от звука открываемого замка. Дежурный – не
вчерашний, но тоже пожилой, можно даже сказать, старичок
– сказал буднично, по-домашнему:

– Гейне, тебе передача – картошка-лепошка, – и милици-
онер улыбнулся всеми своими морщинами: мол, я не пере-
дразниваю, мне так сказали, я передаю.

Их красная чашка. А в ней несколько картофельных лепё-
шек. Золотистая корочка с двух сторон. И запах, наверное,
вкусный, только она сейчас ничего не чувствует – ни запахов,
ни вкуса. Во рту всё пересохло, язык деревянный, и в глотке
ком – ничего не пропускает. А чашка ещё тёплая. «Встали,
наверное, до свету, нажарили и сразу с печки мне понесли…
А может ничего, может обойдётся, разберутся. Не виновата
ведь я».

Только так подумала, а замок уже снова скрежещет:
– Гейне, на допрос.
Кабинет. В другом конце того же здания. Солнце в окно.

За столом молодой милиционер. Гимнастёрка, красные пет-
лицы на воротнике.

– Младший лейтенант Чалов. Веду ваше дело, – посмот-
рел на неё. Долго смотрел, выжидающе. – Ну рассказывайте.

– Что рассказывать?



 
 
 

– Как сушилку подожгли.
Её снова затрясло, полились слёзы:
– Не поджи-и-га-ла я! Я ушла… всё… уже потухло.
– Так, потухло, говоришь? А кто это может подтвердить?

Что всё потухло и погасло?
– Бригадир был, Семён Васильевич. Он сам кирпичи щу-

пал. Они уже холодные были. Спросите его…, – хорошо, что
в платье носовой платок оказался. А то сидела бы сейчас,
размазывая сопли и слёзы.

– И когда же он щупал?
– Перед тем, как я домой пошла. Он пощупал и отпустил

меня.
Тут Чалов усмехнулся и сказал:
– Ну хорошо, а в котором часу отпустил?
– Не знаю, темнеть стало. Сумерки были. Где-то в семь.
– В семь… А загорелось в двенадцать. Выходит, ты пошла

домой, потом вернулась и подожгла?
– Не поджигала-ааа! Мы поужинали и спать легли-и-ии!
– Не поджигала? А отчего же тогда загорелась? Или она

сама себя подожгла? Сушилка-то?
– Не знаа-а-а-а-ю!
– Может подложила что-то, чтобы тлело, а потом разго-

релось? Или спички как-то так разложила, чтобы огонь по-
полз?

– Ничего я не дела-а-ла! Я и не умею, и не знаю…
– А может бригадир поджёг?



 
 
 

– Не-е-ет! Я пошла, и он ускакал. На коне он был.
– Ну хорошо, устрою тебе очную ставку с бригадиром. По-

дожди пока.
Чалов позвонил в правление колхоза, и через десять ми-

нут Мария уже видела в окно, как Семён Васильевич мчится
галопом, и сырой снег комьями вылетает из-под Алимовых
копыт. Прыг с коня у коновязи, и через несколько секунд
бригадир уже входит в кабинет – да, серьёзная организация
милиция.

– Ну что бригадир. – сказал Чалов. – Вот гражданка Гей-
не утверждает, что ты последним видел сушилку перед по-
жаром. Говорит, в семь часов вечера ты всё осмотрел, про-
верил, пощупал, её отпустил, а сам остался.

– Не говорила я так. Мы вместе ушли.
– Вместе что ли подожгли?
– Да вы что, товарищ младший лейтенант. Я вчера один

раз там был… В обед, – глаза Семёна Васильевича забегали,
будто он не знал, куда их деть. – Приехал, посмотрел, как су-
шится. Сказал: сейчас ребята ещё воз привезут на сушку… И
всё… Вечером я её не видел, и не отпускал. Она сама должна
была знать, когда можно уйти.

–  Понятно, так и запишем. Гражданку Гейне не видел,
уходить от сушилки не разрешал. Правильно?

– Да, так и было.
– Семён Васильевич, – закричала она в отчаянии, – разве

вы не помните, как щупали кирпичи, сказали «иди домой».



 
 
 

– Нет, товарищ младший лейтенант, клевета, не видел я
её.

– А может, всё же видели, товарищ бригадир? А? Может
вы подожгли?

– Да что вы, товарищ младший лейтенант! Мне-то зачем?
– А ей зачем?
– Ну… она того… немка…, – руки у Семёна Васильевича

забегали так же суетливо, как глаза… – Может своим помо-
гает…

– Так и запишем: «Считаю, что сушилку подожгла граж-
данка Гейне из вредительских побуждений». Верно?

– Выходит, так.
– Выходит «так» или просто «так».
– Ну так, наверно…
– Ладно иди.
После того, как ушёл Семён Васильевич, и рухнула её по-

следняя надежда, Мария заголосила уже, не сдерживаясь.
– На вот, подпиши протокол, – сказал Чалов.
Но Мария ещё сегодня ночью решила ничего не подписы-

вать, тем более, не понимая, что подписывает. А сейчас она
вообще не способна была что-то понимать.

– Ну хорошо, – сказал Чалов, – так и напишем: «Подпи-
сать протокол отказалась»!

–  Что теперь будет?  – всё-таки смогла спросить Мария
сквозь свои вопли.

– Суд решит, что будет. Судить тебя будут.



 
 
 

Услышав слово суд, она совсем ополоумела и стала кри-
чать уже по-немецки.

Мария не помнила, как шла в камеру, как очутилась на
кроватном тряпье. Кричала и плакала весь остаток дня. А
поздно вечером вдруг услышала глухой стук в стену. Этот
еле слышный стук вернул её к действительности. Мария ста-
ла воспринимать звуки, обращать внимание на свет автомо-
бильных фар за окном, и вскоре уснула так крепко, будто
умерла.

Утром пришёл тот же старый милиционер. Принёс лож-
ку овсяной каши и светло-жёлтую жидкость в алюминиевой
кружке, наверное, чай.

– Ох, и кричала же ты вчера, дочка! У меня самого глаза
на мокром месте были: «Чего, – думаю, – девчонку мучат?»
Ты только никому не говори, что я так сказал. А то…, – мах-
нул он рукой, – можешь и сказать, мне старику всё равно,
прожил я своё. Но лучше не говори… А картошку-лепошку
что же не съела?

– Не могу… Хотите, съешьте.
– А что, давай, пожалуй, не пропадать же. Смотри только

не пожалей.
– Не пожалею.
Чай смогла выпить, а кашу не стала.
Наступило какое-то отупение: ну и пусть, будь что будет…
Вскоре опять пришёл милиционер, в руках другая – синяя

– их чашечка:



 
 
 

– Новая картошка-лепошка приехала. Ты уж того, поешь.
– Берите себе.
– Нет, нет, больше не возьму. За то спасибо. Вкусная кар-

тошка-лепошка. А эту обязательно сама съешь. Не бойся, за
сушилку ничего тебе не будет – ей грош цена копейка. Да
председатель ваш, вроде как за тебя просил. Точно не скажу,
но слышал краем уха.

Оставшись одна, она принюхалась – от жаренной в масле
картофельной лепёшки исходил аромат, чудеснее которого
не было в её жизни. Она отломила кусочек, а потом с жад-
ностью проглотила все три «картошки-лепошки».

В стенку опять постучали, как вчера вечером. Но она
опять не решилась ответить. А вскоре пришёл дежурный и
принёс ведро с тряпкой:

– На-ка, полы помой – время веселей пройдёт.
Она вымыла весь коридор, а когда заканчивала мыть пол в

закутке для арестантов, возле двери соседней камеры, в неё
вновь постучали. Из-за двери донёсся хриплый, простужен-
ный голос:

– Мария! Это ты?
– Я. А вы кто?
– Я Йешка Бахман.
– Йешка! Но ведь ты в трудармии!
– Я убежал. Меня позавчера вечером поймали. Я страшно

хочу есть. Передай своей маме, пусть мои мне что-нибудь
принесут. Поняла?



 
 
 

– Да.
– Что ты дочка? Разговариваешь с кем? – спросил появив-

шийся дежурный.
– Нет я так, головой о косяк стукнулась.
На следующее утро её вызвал Чалов:
– Ну вот что, Мария… Фридриховна, Маруся, Маша, Ма-

рейка – как там тебя? Приходил вчера ваш бригадир Се-
мён этот Васильевич. Отказался от своих показаний. «Стру-
сил», – говорит. «Не смогу, жить, если буду знать, что дев-
чонку погубил». Председатель ваш был. Тоже хорошо о тебе
отзывался. «Давай, – говорит, – лейтенант, спишем на про-
вода. Ветер, мол, сильный был, захлестнуло, искры полете-
ли, попали на соломенную крышу». Далековато, конечно, до
проводов, но чем чёрт не шутит, может и правда долетели.
Я всё это начальству доложил. Начальство решило: «Раз по-
вестка есть, пусть отправляется в трудармию, нехай там раз-
бираются вредитель она или нет». Так что бери свои манат-
ки, и брысь отседова, пока мне своими воплями все кадры
не разложила.

И вот ей принесли её фуфайку и шаль, а на шали те же
два репья. Репьи из родного дома. Она даже срывать их не
стала, надела на голову вместе с ними.

И вот открылась дверь на пружине, и также за её спиной:
– И-ииии-иии – бум! – как той несчастной ночью.



 
 
 

 
Жигули

 
Морозы в этом году сразу принялись за дело. Двадцать

градусов днём с обжигающим ветром. Снегу сразу выброси-
ло на полваленка, и перестал на утренней заре пастух выго-
нять коров из хлева7.

Катрине-вейс теперь у них каждый день. Нечего больше
таиться. Рассказала она, как пришёл Йешка. Они сидели
втроём в землянке и ужинали, когда тихо-тихо постучали
снаружи. Она открыла дверь, а там Йешка: грязный, оброс-
ший, без шапки, в одном пиджачке.

– Боже мой, – говорила она, всплёскивая руками, – что он
рассказал! Да и рассказывать не надо – всё по нему видно.
Кожа да кости. Он говорит, в трудармии такой голод! Хлеб
дают четыреста грамм, а варёного – пустой суп и не каждый
день. Не выдержал он. Пока ещё лето было и можно что-то в
лесу найти – грибы или ягоды – он терпел. А осенью совсем
плохо стало. Решил убежать. Я говорю: «Йешка, да как же
ты осмелился на такое. Ведь тюрьма это, а может и хуже!»
А он говорит: «Хуже ничего не может быть. Мне и так, и
так смерть. А от голода она страшней всего, потому что мед-
ленная». Десять дней ехал снаружи на вагонах. На крышах.
Днём прячется, ночью едет. А ведь холод! Его так продуло.

7 Пушкин «Евгений Онегин»



 
 
 

Говорит: «У меня всё болит, грудь изнутри опухла, я ни ды-
шать, ни кашлять не могу». Ну что делать?! Такого кашля я
никогда не слышала! Говорю: «Подожди, сынок, я тебе мо-
лока вскипячу, чтобы кашель стал мягче». Пошла к вам за
молоком, вернулась, а там уже милиция. Он еле успел одну
картошечку съесть. Я заплакала, говорю, позвольте мне его
покормить, молоком кипячёным напоить – слышите, как он
кашляет. Потом заберёте. Он не убежит. А они: «У нас его
и накормят, и напоят!». Ох-ох, за что нам такое?! Неужели
Бог нас всё ещё карает, из-за того, что Фридрих был вор? Ну
он был вор, а дети его чем виноваты? Какие муки он вытер-
пел! Йешка-то! Не понимаю, как он живым добрался. Десять
дней без еды. Ещё нашёл силы пешком от Каргата дойти –
сто километров. Ведь такой ветер! Такой ветер был в послед-
ний день! А он в одном пиджачке и без пуговиц. Бедные мои
внуки! – и она принималась рыдать, а, слушая её, не могли
не заплакать и Мария со своей матерью.

– Зачем мучить людей! Ведь он работал, делал всё что на-
до. Зачем не давать людям кушать!? – всхлипывала несчаст-
ная старушка. И в этом всхлипе чувствовалось Марии жало-
ба на всю несправедливость того, что так безжалостно обру-
шилось на её семью. Но уходя домой, она непременно гово-
рила: «Вы уж, ради Бога, никому не рассказывайте, что я тут
говорила». Конечно, не расскажут.

Ох, маята, маята! В тюрьме-то трудармия казалась спасе-
нием, а сейчас, после Йешкиного побега…



 
 
 

Так Мария маялась до отправки. Чувствовала себя отре-
занным ломтём, и отец с матерью смотрели на неё так, слов-
но на смерть провожали.

В последний день отпустил её Платон Алексеевич порань-
ше с работы. Натопили мать с отцом землянку пожарче. Она
помылась, оделась в чистое, и стала ждать завтрашнего дня.
Назавтра простилась с матерью, с безучастной ко всему ба-
бушкой, и отправилась в военкомат. Отец пошёл её прово-
жать, а мать осталась дома, потому что бабушка могла уме-
реть с часу на час.

В десять часов подошли машины, мобилизованные рас-
селись по кузовам, отец, до последней минуты не выпускав-
ший её руки, вдруг показался ей таким маленьким и старым,
что его стало жальче, чем себя. Вот и моторы завелись… Ну
ещё минутку дайте побыть дома… Нет, тронулись. Поехали.
Отец бежит следом. Зачем-то снял шапку и машет ею. Всё!
Отстали. Но ещё мелькают знакомые дома. Вот и они оста-
лись позади. Выехали за село на каргатскую дорогу. На до-
рогу в неизвестность. Полдороги ехали, плакали о том, что
осталось там, в Кочках, где теперь их дома, вернее, их зем-
лянки. А потом стало не до слёз. Замёрзли, «задубели», как
говорят в Кочках даже под тентом. Два раза останавливались
в придорожных сёлах отогреваться. Сто километров ехали
до самого вечера. Несколько раз застревали в рыхлом снегу
перемётов. Спрыгивали, выталкивали машины. Влезали на-
зад все в снегу. К концу путешествия столько его нанесли –



 
 
 

весь пол снегом утоптали.
Мария сидит на скамейке рядом с Эмилией Бахман.

Милька красивая: высокая, стройная. Лицо румяное, ямоч-
ки на щеках, а волосы – в косы заплетены – чистое золото.
Они в позапрошлом году вместе ходили в Марксштадт. Ма-
рия, Эрна Дорн и Сашка Муль – в педучилище, а Эмилия
в техникум механизации на первый курс. Втемяшилась ей в
голову блажь с машинами возиться.

Невесело Мильке сегодня. Мария ничего не спрашивает.
Знает, что о Йешке Милькины мысли. Если простилась Ма-
рии копеечная сушилка, то дезертирство во время войны не
простят точно.

Приехали в Каргат при фарах, переночевали в школе пря-
мо на полу рядом со сдвинутыми партами. А наутро – на
вокзал. Над вокзалом красные знамёна. Ах, да! Завтра же
праздник! Двадцать пятая годовщина Великой Октябрьской
социалистической революции!

Народу набилось в помещение – яблоку негде упасть. А за
окнами поезда проносятся. Сначала слышится шум, вибри-
рует пол, пролетает паровоз, высоко выплёвывая клубы чёр-
ного дыма, следом несутся вагоны, и ветер наконец прино-
сит паровозный дым от уже улетевшего паровоза и швыряет
в окна. А вагоны всё мелькают один за одним: Высокие с уг-
лём, низкие платформы, заставленные чем-то, видимо, сек-
ретным, укрытым брезентом, теплушки с людьми.

Спешат, спешат поезда! На запад, на запад! К фронту. Вот



 
 
 

ещё люди прибыли.
– Откуда?
– Из Довольного.
– А мы из Чулыма.
Хотят войти, но их встречают люди в форме: «Нет места,

не толкитесь, на улице подождите. Сейчас посадка.
На самый дальний путь почти незаметно подкрался паро-

воз с теплушками и встал.
– Наверно, наш!
Команда:
– Выходи!
На улице кто-то хватает за руку:
– Maria! S´ bist wohl du?!8

Тётя Эмма Кригер – мамина сестра! Хоть один родной че-
ловек будет рядом с ней! Обнялись, поцеловались.

– Тётя Эмма! А вас-то почему взяли. Вам же уже есть со-
рок пять.

– Нет, мне только через две недели будет.
– Знаю, но подумала, что две недели не считаются.
– Сейчас каждый день считается.
Пошли, действительно, к тому остановившемуся поезду.

Встали. Перекличка. Кого назвали – два шага вперёд. Один
военный выкрикивает по списку. Другой рядом стоит, сле-
дит, шагают ли названные вперёд.

– Рядом становиться! Рядом становиться с предыдущей!
8 Мария! Это ты?!



 
 
 

Ох долго! Подальше – к хвосту – такая же толпа. Тётя Эм-
ма успела рассказать, что живут в деревне, далеко от райцен-
тра. Осень или весна – грязь непролазная. В прошлом году
ехали из Каргата на лошадях четыре дня. Телеги вязли по
самые оси. Всё безотрадно: болота да камыши, и серое небо
над головой.

– Ну да теперь привыкли. Овец пасла. Ну а вы как? Слы-
шала, что в Кочки попали…

– Да. До весны на квартире жили, теперь в землянке. Ба-
бушка совсем плохая. Ждём с минуты на минуту. Может уже
умерла…

– И я отца оставила на эту… на Давидкину жену. Мужа и
Давида той зимой ещё забрали, а у неё ребёнок – два года.
Из-за ребёнка и не взяли. Я уехала, так на ней теперь дитё
двухлетнее и наш отец восемьдесят пять лет. А она бестол-
ковая – боюсь, обоих уморит. Ох, помню я маму, как она си-
дела за столом и грызла сусличью ножку… Эта картина со
мной будет до смерти. В тот год онá умерла от голода, теперь,
видно, очередь отца.

– Мама тоже это вспоминает. Она же тогда у вас была…
Видела. Тоже мучается, что ничем не могла помочь.

– На ней родители твоего отца были. Что она могла?! Так
уж, наверно, Бог хотел.

Но наконец, первый военный передал бумаги, по которым
читал, второму – тому, кто следил. Тот расписался, подло-
жив планшет. Ага! Первый сдал, второй принял. Их сдали и



 
 
 

их приняли.
– По вагонам!
Отъехали в сторону ворота. Полезли в вагоны. Напротив

входа – печка-буржуйка. С обеих сторон от неё двухэтаж-
ные нары. Занимай места! Где лучше? Рядом с печкой? Зато
дверь рядом, а плотно ли заделана? Нет, лучше посередине.
Это не Мария решила, а тётя Эмма. Она сохранила умение
рассуждать даже сейчас. Она займёт место снизу, а Мария
с Эмилией над нею. Все из Паульского будут вместе. Что-
то застучало снаружи, заскреблось по вагонной стене: хлоп:
упала крышка, закрывавшая окно, хлоп: упала вторая. Будут
ехать с комфортом. Даже зимними пейзажами можно любо-
ваться. Если конечно, будет охота…

Вот и двери закрыли.
– И-и-и! – завизжал гудок, и понёсся по соседнему пути

поезд, загрохотал сотнею колёс. Мелькают в двух окнах ва-
гоны. Невольно тянутся вверх, чтобы посмотреть. А когда
пронёсся, оказалось, что сами уже едут. Куда едут? Пока на
запад.

Рассаживаются по занятым местам. Знакомятся:
– Кто из Паульского? – спрашивает тётя Эмма.
Никто не отзывается.
– Из Фишера есть кто-нибудь? – громко спрашивает жен-

щина лет двадцати пяти – двадцати шести.
– Я из Фишер, – отвечает высокая рябая женщина, отки-

нув с головы на плечи шаль.



 
 
 

– А почему я вас не знаю?
– Как твоя фамилия?
– Ирма Шульдайс.
– А, ну я твоих родителей знаю. А ты меня и знать не мо-

жешь. Когда я уехала из Фишер, ты была маленькая девочка.
Меня зовут Фрида Кёниг.

– Слышала. Родители что-то о вас говорили. А мы вот с
сестрой едем, с Эллочкой. Ей ещё восемнадцати нет. Мама
сказала: смотри за ней как следует, чтобы не простудилась,
не голодала, не надорвалась.

– Не надорваться у нас вряд ли получится, – засмеялась
Фрида.

– А из Марксштадта есть?
– Есть…
– Из Филиппсфельда?…
– Из Нидермунжу?....
– А из Москвы есть? – это высокая, статная блондинка

в красивом пальто, словно бичом щёлкнула среди птичьего
гомона.

Все мгновенно стихли. Не понимают, серьёзно спрашива-
ет или шутит.

– А вы из Москвы? – смотрят, как на чудо.
– Из Москвы.
– Из самой Москвы? А как вас зовут? – восхищается Эми-

лия.
– Ольга Цицер меня зовут.



 
 
 

– А меня Эмилия. Миля.
– Вот и познакомились,  – говорит Фрида.  – Давайте-ка

печку затопим, да чай вскипятим.
Жарко горят дрова в печке. Стучат колёса. Приспособили

на печку ведро с водой. Ждут, когда вскипит. А уже и есть
хочется. Не пора обедать? – Раз хочется, то пора.

– Ну-ка, доставай свои кружки! – командует Фрида. – По-
лучай кипяток!

Попили кипятка. Каждому досталось по кружке, но сразу
тепло пошло по намёрзшемуся телу. Мария достала кусок
хлеба с холодной, вареной в мундире картошиной.

– Сейчас бы стол, вообще ехали бы как в плацкарте…
А в три встали на неизвестно какой станции. Отъехала

дверь.
– Принимай обед!
– Так и обедом будете нас кормить.
– А как же: раз в день горячее питание положено.
На вагон почти двухведерная кастрюля супа. Не ахти ка-

кой суп, но картошка есть, и крупа, и даже капельки жира на
поверхности золотятся.

Если так дальше пойдёт, можно жить.
Трое суток стучали колёса. Иногда вплетался металличе-

ский звон: знали – едут по мосту. Часто стояли подолгу. То-
гда приходили от начальства с охраной, выпускали по двое.

На четвёртые сутки среди ночи почувствовали – поезд
сбавляет ход. Вместо тук-тук-тук, тук-тук-тук, колёса стуча-



 
 
 

ли: тук…тук, тук…тук. Всё тише, тише. Потом: у-у-у – за-
гудели тормоза, и толкнуло вперёд по ходу. Встали. Кто-то
бежал вдоль состава, хрустя снегом. Дверь отъехала. Пахну-
ло холодом.

– Выходи из вагонов!
Неужто приехали?! Нервная дрожь спросонья. Темно –

хоть глаз коли.
– Господи, зажгите же кто-нибудь спичку. Шаль не могу

найти.
– Тётя Эмма, да вот же она, вы её под голову клали.
– Ах, да…
Женщины-трудармейки быстро собираются: суетливо за-

талкивают в свои мешки и рюкзаки платки, куски хлеба про
запас, и все вместе к двери. Внизу белый снег – прыг в него.

– Ой, нога-а!
Вверху чёрное небо. Ни луны, ни звёздочки. Тишина. От-

куда-то с края земли:
– Ту-у-у – паровоз.
– Где мы? Батюшки! Ни людей, ни строений. В степи вы-

грузили!
Время встало. Живы ли? Глухота.
– Ух – порыв ветра в лицо и грудь. Ледяной. Со снегом.
– Ах, Мария унд Йезус!
Вздрогнули – лязг железный. Их поезд тронулся. Зачем?

Сейчас бы в вагоны, к железным печкам! Ещё вчера вечером
было так хорошо, уютно, так угрелись.



 
 
 

– Постойте! А мы?
А вагоны мимо. Тёмные, с угретыми местечками. Как род-

ные дома – в никуда. Навсегда. Какое сиротство! Эшелон
ушёл, как жизнь. Снова ветер и глушь. А за путями-то не
степь – фонарь горит, башня водонапорная. Ещё дальше пак-
гаузы. Окраина какой-то станции, но далё-ё-кая окраина.

Отупение. Холод.
– Чего ждём?
– Кома-а-нды, – кто-то очень жалобно.
– А где командиры?
Нет командиров. Во! Вчера ещё было полно сопровожда-

ющих! Где они?
– С поездом уехали! Нас бросили! В ночи, в степи!
Не бывало такого – страшно!
– А может нас специально – чтоб замёрзли?!
– Неужто! Невозможно.
– Всё возможно!
Мамочка, где ты? Знаешь, как мне плохо!
Четыреста человек топчется – снег стонет. Отупение. Ве-

тер опять порывами.
Прожигает пальто.
– Мама, я замерзаю!
Сколько прошло – неизвестно.
– Женщины, да пойдёмте же на станцию!
– А где станция?
– Да вон же!



 
 
 

– Нельзя. Не велено. Засу-у-удят!
Опять молчание. И снег меньше скрипит – утоптали.
– Как хотите, а я пойду, – это та девушка в красивом паль-

то, что спрашивала, нет ли кого из Москвы – Ольга Цицер.
Толпа распалась. Потянулась от неё человеческая струй-

ка к башне, к складам. А следом всё новые и новые решают-
ся. Потом в самых робких страх наказания пересиливается
страхом остаться одним. С ними и Мария с тётей Эммой и
Эмилией двинулись.

Кажется, светает. Снег белее стал. Похоже, на дорогу вы-
шли – следы от колёс. Три точки вдалеке. Движутся на-
встречу. Надежда. Будь что будет, но не одни на свете. Ближе
– двое верхом и санная упряжка.

– Эй! Вы немки? С поезда?
– С поезда.
– А чего прётесь? Сказано же – на путях обождать, – во-

енный встал из саней – из их поезда.
– Никто ничего не говорил.
– Ишь растянулись на версту. Стой! Подравняйсь!
Спешились, пошли вдоль строя. Считают. Назад идут,

опять считают. Не сходится что ли? Ну, давайте же быстрей.
Замёрзли до смерти! Всё! Кажется, садятся. В санях на ко-
ленках опять бумаги подписывают. Ещё раз, значит, их сда-
ли и приняли. Пошли. Наконец-то утро. Край неба забелел.
А ветер бьёт. Идти далеко. Может, только через час пришли
– город не город, село не село.



 
 
 

Ни рук, ни ног не чувствуют трудармейки.
Все ли дошли? А кто знает – не оглядывались. Наверное,

все.
– Спросить, что ли, где мы?
– Товарищ военный! Это какой город?
– Какой надо!
– Военная тайна что ли?
Привели в баню. Выдали по куску какого-то мыла –

нестерпимо вонючего. Никогда не видели такого. Приказ:
обязательно вымыть им голову – от вшей.

В предбанниках раздевались партиями. Народу – не про-
толкнуться. А в помывочной вода – еле тёплая. Не только не
согреешься – наоборот, все трясутся. И коленки помороже-
ны, у тёти Эммы – пальцы на руках и ногах. Гусиным жиром
бы смазать, да махровым полотенцем закутать.

Ага! Даст сейчас кто-то и гусиного жира, и полотенце мах-
ровое! А снаружи уже торопят: быстрей, быстрей, многим
ещё надо помыться!

В предбаннике, кажется, холоднее, чем, когда заходили.
Пар от мокрых тел поднимается. Зуб на зуб не попадает. Че-
люсти от дрожи сводит. Господи, и обсушиться нечем. Одеж-
ду – прямо на мокрое тело. И опять торопят. Не куда-нибудь
– на улицу, на мороз и жгучий ветер.

– Стройся!
А как строиться? Никогда не строились. Большинство –



 
 
 

колхозницы. Из Энгельса и Марксштадта9, конечно, немало,
но и они на заводах, да в учреждения никогда не строились,
а в Сибири тем более – всех тянет в кучу, а не в ряд.

– Не толпись, не толпись! В ряд становись! Эх, бестолко-
вые бабы!

Двое военных кое-как построили женщин.
– Налево!
Налево – это куда? Одни в одну сторону повернулись, дру-

гие в другую…
– Линкс, Эмма-танте10.
– Вот именно! Линкс! Шагом марш!
Пошли. Хоть трудовая, но всё же армия. Только жалкая

армия: солдаты её в пимах, платками повязаны по самые
брови, да ещё и носы норовят спрятать; кто в чём: в старых и
не очень старых пальто, в ватниках, а кто и в тулупе, правда
одна в щегольском пальто. Красивая, стройная, голову высо-
ко держит – та, что про Москву спрашивала…

Мешочки за плечами: а что там – много ведь не утащишь!
Как там в приказе о мобилизации было сказано: явиться
в исправной зимней одежде с запасом белья, постельными
принадлежностями, кружкой, ложкой и 10-дневным запасом
продовольствия.

Ведут в город. А может и не город вовсе, а большое село.
Барак рубленный. Над входом: «Столовая». Один военный

9 Марксштадт – так до 1942 года назывался город Маркс.
10 Тётя (нем.).



 
 
 

встаёт в строй посередине растопыривает руки, другой ко-
мандует: «Передние, заходи!».

Остальные остаются, топчутся на морозе.
Народу много. Вдоль окон в два ряда столы, столы, столы.

В углу слева три раздаточных стола. На среднем алюминие-
вый бак. Над ним пар. Три женщины разливают в алюмини-
евые миски. Трудармейки подходят, не раздеваясь, затылок
в затылок. Раздатчицы наливают почти полную миску. Даль-
ше отдельный стол. С него дают кусочек хлеба – чёрного, как
смоль. Суп горячий – радость для намёрзшегося организма,
но почти пустой: несколько картошинок на дне, да немного-
численные листочки капусты гоняются друг за другом.

– Lauder Wasser, lauder Wasser!11 – говорит высокая пожи-
лая женщина.

Едят долго, приятное тепло растекается по телу, доби-
рается до самых ступней. У кого-то даже испарина на лбу.
Хлеб, такой чёрный, но вкусный: сладкий, сладкий. Мало
только. Не удержались – достают из мешков сухари от деся-
тидневного-то запаса – что в поезде не съели. Но пора и честь
знать – снаружи подруги по несчастью мёрзнут.

Сдают миски на крайний стол. Тянутся к выходу, на-
встречу свои – замёрзшие – уже идут вдоль раздаточных сто-
лов:

– Лаудер вассер! Лаудер вассер! – встречает их одна их
раздатчиц – она уже выучила новое выражение и ей весело

11 Одна вода (нем.)



 
 
 

повторять необычные слова.
Согрелись, но голод остался – только слегка утишили его.
Тучи между тем разошлись, выглянуло низкое зимнее

солнце.
Дождались своих. Опять команда строиться – в две ше-

ренги.
– Направо!
Повернули направо.
– Шагом марш!
Пошли – уже из города… Или из села – кто знает!
– А куда идем?
– Куда надо, туда и идём!
– Далеко хоть идти?
– Недалече, девяносто километров. Дня за три – четыре

дойдем.
– А вы с нами?
– Так точно! Доведём и сдадим, как положено – в полном

составе.
– Да ладно, старшина, тайны-то нету. В село Отважное

идем. Нефтепровод будете строить.
– Отважное, это где?
– Жигули? Слышали?
Жигули!!! Господи! Это же почти рядом! Там Куйбышев,

потом Саратов, через Волгу – Энгельс, а между Куйбыше-
вым и Саратовом Марксштадт – почти назад привезли!



 
 
 

 
Ольга Ивановна

 
В посёлок Отважный пришли только на четвёртый день к

обеду. Посёлок строился. Проходили мимо каких-то котло-
ванов, каркасов, ждущих обшивки и засыпанных опилками
и стружками; рубленных и кирпичных строений.

Пустыри, бараки, за ними двухэтажные дома – наверное
центр посёлка. Потом деревенские дома села Отважное. А
дальше на севере надо всем этим возвышались заснеженные
горы – с лесом и без него. Они казались громадными, а до-
мики у подножья сказочно крохотными – для гномиков, а не
для людей. В просветах между горами блестел лёд Волги.

Привели их, наконец к рубленным баракам, по виду до-
вольно новым, но построенный наспех, для временного про-
живания.

Бараков было четыре. Трудармейцы построились на пло-
щадке или пустыре между ними. Явилась откуда-то женщи-
на в тулупе, тёплой шали и вязанных варежках. Сопровож-
давшие военные опять выкликали их по списку, и они дела-
ли два шага вперёд. Женщина крыжила их в своих бумагах
карандашом. Открыжив сотню, скомандовала:

– В первый барак.
Открыжив вторую:
– Во второй барак.
Марии и те, кто был ей знаком ещё по поезду, попали в



 
 
 

последний четвёртый барак.
Вход в барак был точно посередине. Из тамбура двери ве-

ли налево и направо в две длинные комнаты. У входа стояла
печь с железной трубой. Вдоль стен двухэтажные нары. Разо-
брали места. Марии досталось верхнее место. Снизу устро-
илась тётя Эмма. Слева от неё на верхних нарах Эмилия, а
справа – сверху и снизу сёстры Шульдайс.

Вскоре за ними пришла женщина и повела обедать. Сто-
ловая – такой же длинный барак, только вдоль стен не нары,
а столы и скамейки.

На обед дали суп, с несколькими крохотными кусочками
какой-то рыбы. На второе – кашу из крупы, происхождение
которой было сложно определить.

Вернулись в свой барак. Тётя Эмма расположилась по-
спать. Эмилия, порывшись в вещевом мешке, достала гре-
бень, распустила косу и принялась расчёсывать густые золо-
того цвета волосы.

Вдруг хлопнула дверь и в комнату вошла женщина, ко-
торая принимала их на площади. Увидев Эмилию, замерла
удивлённо и сказала:

– Рапунцель! Живая Рапунцель12!
Но, спохватившись, сказала уже громко и властно:
–  Слушай сюда, девчата! Я начальник вашей колонны

Ольга Ивановна Зоммер. Вы прибыли в распоряжение стро-
ительно-монтажного управления № 3, трест «Востокнефте-

12 Девушка с длинной золотой косой – персонаж сказки братьев Гримм



 
 
 

строй». Вы будете копать траншею для нефтепровода. Дис-
циплина военная. Подъём в шесть часов. В семь пятнадцать
завтрак в столовой, где вы только что были. В семь тридцать
идёте получать кирку, лом и лопату. В восемь часов – на-
чало рабочего дня. Обед – полчаса: в тринадцать до трина-
дцать тридцать. Конец рабочего дня в девятнадцать. С де-
вятнадцать до девятнадцать тридцать – ужин. Там же в сто-
ловой будете получать хлеб на завтра. Кто выполняет норма,
получает шестьсот грамм, кто не выполняет четыреста.

– А норма какая? – спросил кто-то.
– Норма четыре кубометра. Невыполнение приказа, невы-

ход на работу: сначала карцер. Я вам, девчата, не советую
туда попадать. Так что слушаться обязательно. Если карцер
не будет помогать: суд и тюрьма. Поняли меня?

– Поняли.
– Ещё есть для меня вопросы?
– Есть, – сказала Ольга Цицер. – Вы работали в Маркс-

штадском кантоне?
– Я много где работала.
– Вы не были в тридцать втором и тридцать третьем годах

уполномоченной по коллективизации?
– Я тебе не обязана рассказывать, где я работала.
– А всё-таки…
– А всё-таки, ты будешь первая, кто узнает, что такое кар-

цер. Как твоя фамилия?
– Цицер Ольга Георгиевна.



 
 
 

– Сейчас за тобой придут.
– У меня ещё просьба есть. Не называйте нас девчатами!

Какие мы вам девчата?! Здесь есть женщины намного старше
вас. Учтите.

Ольга Ивановна повернулась и выбежала вон, хлопнув
дверью. За Ольгой, действительно, вскоре пришли. Верну-
лась она через трое суток.



 
 
 

 
Валенки

 
Конец сентября. Медленно течёт за огородами навстречу

великой Волге речка Караман. Где-то там, за Волгой, скаты-
вается в тучи красное солнце. По-осеннему холодный воздух
толкается в открытую дверь летней кухни. Мерно и убаюки-
вающе гудит ручной сепаратор. Это мать перегоняет надоен-
ное молоко. У двери сидит серый полосатый кот Мурре, до-
вольно облизывая усы. Потом начинает умываться. Отбился,
бродяга, от дома, но вечером исправно приходит получить
вечернее молоко.

Мария с отцом только что приехали с бахчи. В руках у неё
корзинка с паслёном. Собирать паслён её любимое занятие.
В этом году его видимо-невидимо.

Отец переносит с телеги в амбар жёлтые тыквы. В амбаре
заработанное отцом и матерью на трудодни зерно. В зерне
уже закопаны дыни и арбузы. Тыквы отец закапывает туда
же – это лучший способ сохранить бахчевые деликатесы до
зимы. Последнюю – самую большую тыкву – отец вкатывает
в летнюю кухню.

– Смотри, какая! – говорит он матери. – Не поднимешь –
больше тележного колеса! – отец любит преувеличивать.

Тыква перекатывается через порог и сотрясает пол. Зве-
нит посуда в шкафу. Мурре порскает под стол, испуган-
но оглядываясь, и бросая оттуда из глаз своих тревожные



 
 
 

жёлто-зелёные огни, потом, набравшись смелости и прижав
уши, осторожно на полусогнутых лапках выбирается из кух-
ни, в ужасе косясь на тыкву. Прокравшись мимо неё, пуска-
ется стрелой и одним махом перепрыгивает через соседский
забор. Смотри, разбойник, Соломон Кондратьевич уже обе-
щал прибить тебя за украденных цыплят! С весны троих за
тобой числит!

Мать заканчивает сепарировать. Отец опять уходит в ам-
бар. Сепаратор продолжает по инерции петь свою грустную
вечернюю песню, всё тише, тише, наконец смолкает.

Паслён постоит до завтра – ничего ему не сделается. Зав-
тра рассыпят его на противнях, поставят на плиту в лет-
ней кухне и будут сушить. Зимой паслён распарят в воде,
загустят крахмалом, добавят сахара, и мать испечёт пироги
(шварцбернкухе13). Вытопит печь, посадит их на деревянной
лопате на под, закроет заслонкой. Запах тогда! Какое сча-
стье, когда в доме пахнет пирогами. А какое Рождество без
шварцбернкухе, криммелькухе14 и кирбискухе15!

Мария берёт ведро с обратом, мать кастрюльку со сливка-
ми, идут в дом. Сумерки. В доме прохладно. Старая бабуш-
ка уже спит в своей комнатке.

Включают свет на кухне. Отец приносит большущий ар-
буз. Он светится от удовольствия, что сможет потешить лю-

13 паслёновый пирог (нем.)
14 пирог со сладкой присыпкой из муки (нем.)
15 тыквенный пирог (нем.)



 
 
 

бимую дочь.
– Таких у нас ещё не было, послушай, как звенит, – он

щёлкает по полосатому боку, – дай-ка нож!
Нож едва пробивает корку, и раздаётся треск. Трещина

бежит впереди лезвия.
– Хорош! – говорит отец, любуясь на качающиеся на сто-

ле половинки, с блестящими на срезе крупинками сахара. –
Попробуй, – говорит он и отрезает огромный ломоть.

– Ой, как вку-усно! – Мария стонет от удовольствия и от
саднящего зубы холода, а отец просто счастлив.

Арбуз необыкновенно сладкий. Хотя у отца они все самые
вкусные и прежде не бывалые, на этот раз он прав – Мария
такого ещё не ела. А вот с хлебушком! Семечки в ладонь, по-
том на тарелку. Отец вырезает самый лучший кусочек – са-
харистую сердцевину – и подаёт дочери. Мария переполнена
сладким холодом, от которого начинается приятный озноб.
Она прыгает в постель. Сейчас свернётся калачиком, подбе-
рёт коленки к подбородку, угреется… Как здорово засыпать,
угревшись. А послезавтра пойдёт в Марксштадт, в педучи-
лище с однокурсниками – Сашкой Мулем и Эрной Дорн. Со-
седка её – Милька Бахман – тоже ходит с ними, но в техни-
кум механизации.

И вот уже перенеслась Мария в предвыпускной май и ви-
дит залитый утренним солнцем класс, и Genosse16 Нагель,
щурясь в потоке весёлого света, рассказывает им о методи-

16 Товарищ (нем).



 
 
 

ке преподавания пения в начальных классах. Для примера
приводит песню, со словами о Ворошилове:

Genosse Woroschilow
Führt vom Sieg zum Sieg…17

– Genosse Муль, повторите, – говорит он Сашке, который
для Марии никакой не геноссе, а просто сосед по парте и
друг детства.

Высокий, худой Сашка встаёт и повторяет: «Геноссе Во-
рошилов…», упирая на звук «и».

– Nein, nein, Genosse Muhl! Nicht Woroschilow! Sie wissen
doch die Regel18: «-жи, -ши пишется через «и». Слышится
«ы», а пишется «и». Noch einmal!19

– Геноссе Ворощи-и-илов…
–Verstehen Sie doch, Genosse Muhl!20, – Нагель подходит

к Сашке,  – Пишется Ворощи-и-илов, а произносится Во-
рош-ы-лов. Voll den Mund!21 Сашка будто не понимает и на-
стаивает на своём варианте. Геноссе Нагель краснеет. На ли-
це выступает пот.

Наконец, с пятого или шестого раза геноссе Нагель доби-

17 Товарищ Ворошилов ведёт от победы к победе (нем)
18 Нет, нет, товарищ Муль, не Ворошилов! Вы же знаете правило… (нем.)
19 Ещё раз! (нем.)
20 Поймите же, товарищ Муль… (нем.)
21 Полным ртом! (нем.)



 
 
 

вается нужного произношения.
– Ах, геноссе Муль, геноссе Муль… – говорит он, вытирая

платком полное лицо.
– Ах, геноссе Нагель, геноссе Нагель, – отвечает Сашка,

обнимая учителя за плечи. – Der Kaul hat vier Stolper, aber
bet´ doch22.

Сейчас можно и пофамильярничать – через месяц вы-
пуск. А за ним целая жизнь – яркая, как этот майский сол-
нечный свет…

Но почему же никак не согреться?! И это солнце её, Ма-
рию, сегодня не греет. Что-то случилось страшное – от солн-
ца не тепло, а жуткий холод. Он властвует, становится всё
сильней, достаёт повсюду, вот уже он пробирается к ногам…
И ещё что-то тревожит Марию: какой-то отвратительный за-
пах. У них в доме никогда такого не было! Она просыпается
и вываливается из счастливого сна в ужасное настоящее.

Уже две недели она в селе Отважном, вернее, в посёл-
ке нефтяников того же названия. Трудармейцы копают тран-
шею под нефтепровод. Живут в бревенчатом бараке.

Ночь. Сквозь маленькие окна светит луна. Саму луну не
видно, она разбилась во льду замёрзших стёкол на множе-
ство разноцветных огоньков и освещает два ряда толстых
столбов. Каждый столб – это четыре лежанки, сбитые из до-

22 Der Kaul hat vier Bej, aber stolpert doch. – Конь и о четырёх ногах спотыка-
ется (диалект немцев Поволжья). Игра слов: Муль поменял существительное на
глагол и глагол на существительное, получилась: «У коня четыре спотыкалки, а
он всё равно молится».



 
 
 

сок: две снизу и две сверху на раскосах. Марии приходит в
голову, что также в плацкартном вагоне расположены места
в смежных купе – два нижних и два верхних. Только в вагоне
между ними стенка, а здесь ничего нет, и вши с одной головы
свободно путешествуют на соседнюю.

В бараке спит человек сто женщин, может чуть больше –
три бригады. Кто храпит, кто стонет, кто бормочет во сне. В
конце барака большая печь с железной трубой, которая тя-
нется под потолком к середине барака, и переломившись ко-
леном, выходит через потолок наружу.

На каменные стенки печи, как солдаты на приступ, караб-
кается 100 с лишним пар валенок. Они сушатся с вечера, и,
наверное, один из них коснулся плиты или дверки – от это-
го и разбудивший Марию запах горелой шерсти. Дрова в пе-
чи догорели, и в бараке холодно. Никому не хочется скинуть
злосчастный валенок, ведь тогда надо вылезать из-под шуб,
пальто и разных тряпок. И каждая надеется, что валенок не
её, и жадно старается сохранить тепло под жалкими укрыв-
ками, чтобы завтра хватило его, не выдуло без остатка лю-
тым ветром, не выжало морозом. А Мария потеряла уйму
этого драгоценного тепла. Во сне её пальто сползло, и ноги
вылезли из-под шали. Она поправляет всё это, натягивает
пальто поверх головы, оставляя для дыхания узкую щель у
самого носа.

«Мамочка, как мне плохо, как всё болит и какие кровавые
мозоли у меня на руках. Я ещё ни разу не выполнила норму



 
 
 

и получаю только 400 граммов хлеба. И ем я из первого кот-
ла. Ты даже не знаешь, что это значит, есть из первого котла.
Если бы ты знала, как мало еды дают мне из этого котла! Как
хочется есть! Ей становится отчаянно жаль себя. Она плачет
– тихо, чтобы никого не разбудить. Она понимает, что это
плохо, надо спать, что сон такая же ценность, как хлеб и теп-
ло, но ничего не может с собой поделать. Лицо и руки стано-
вятся мокрыми, от слёз замерзают щёки и нос, втягивающий
наружный воздух. «Мамочка, если бы ты знала, как прав был
Йешка. Он ничуточки, ничуточки не соврал. Здесь все хотят
есть, а я больше всех».

Потихоньку она опять согревается, успокаивается, и при-
ходит тупой тяжёлый сон на этот раз без сновидений.

Она просыпается от резких металлических ударов. Уже
горит свет, и бригадир Фрида Кёниг кричит:

– Подъём, подъём! Вставайте!
Мария встаёт, сразу надевает пальто, чтобы не выпустить

из него ночное тепло. С ужасом смотрит на свои руки. Как
такими руками долбить киркой смёрзшуюся в камень зем-
лю!

Снизу на нарах тётя Эмма. Она замечает, как Мария раз-
глядывает свои руки.

–Allmächtiger Gott! Geb mol dej Hände23, – Lieber Gott24!
Ты же без рук останешься! – говорит она, доставая из сво-

23 Всемогущий Боже! Дай-ка свои руки (нем.)
24 Милый Боженька (нем.)



 
 
 

их многочисленных карманов платочки разных размеров. –
Setz dich doch25! – приказывает она, видя, как Мария пере-
ступает с ноги на ногу на ледяном полу. Она перевязывает
Марии руки, да так ловко – повязки не съезжают, и надёжно
прикрывают растёртые места.

25 Садись же! (диалект немцев Поволжья)
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