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Аннотация
Эта книга – поразительное сочетание медицинской драмы

и духовных поисков. Один из ведущих нейрохирургов США
рассказывает о том, как однажды он испытал сильнейшее желание
молиться вместе со своими пациентами перед операцией. Кто-
то был воодушевлен и обрадован. Кого-то предложение лечащего
врача настораживало, злило и даже пугало. Каждая глава
книги посвящена конкретным случаям из жизни с подробным
описанием диагноза, честным рассказом профессионала о своих
сомнениях, страхах и ошибках, и, наконец, самих операциях
и драматических встречах с родственниками пациентов. Это
реально интересный и заслуживающий внимания опыт ведущего
нейрохирурга-христианина. Опыт сомнений, поиска, роковых
врачебных ошибок, описание сильнейших психологических
драм из медицинской практики. Книга служит прекрасным
напоминанием о бренности нашей жизни и самых важных вещах



 
 
 

в жизни каждого человека, которые лучше сделать сразу, не
откладывая, чтобы вдруг не оказалось поздно.
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От автора

 
От всего сердца благодарю тех, кто вместе со мной созда-

вал эту книгу. Это Джоэл Килпатрик – талантливый литера-
тор, воплотивший мою мечту в жизнь; Кэрол Трэвер – вы-
пускающий редактор Tyndale House, чьи советы и опыт по-
могали нам с самого начала; редактор Кара Петерсон – ее
проницательность и мастерство оказались бесценны; и Грег
Джонсон – мой агент, которому тоже досталась немалая
роль.

А еще я искренне признателен всем, кто подавал ценные
идеи или поддерживал меня во время работы над рукописью:
Дональд Адема, доктор остеопатии; Су Ху Чой, доктор ме-
дицины; Дэвид и Анна Клифф; Роберто Куэва, доктор меди-
цины, член американской коллегии хирургов; Диана де Пол;
Дебби Формен; Джим Формен, лицензированный терапевт
в сфере брака и семейных отношений; Клем Хоффман, док-
тор медицины; Сандра Лэнгли; Катерина Леви; Вера Леви;
Дорин Хан Мар, доктор медицины; Меррил Нанигьян; Мэ-
ри Энн Нгуен-Куок; Уильям Рэмбо, доктор медицины; Скотт
Рикеттс; Нгуен-Ти Робинсон, доктор медицины; Натали Ро-
дригес, доктор медицины; Марк Сломка; Джейми Уилсон;
Джордан Зиглер, доктор медицины.

Все истории, приведенные в книге, произошли на са-
мом деле. В целях конфиденциальности имена пациентов и



 
 
 

некоторые подробности изменены; описание событий макси-
мально приближено к тому, как они происходили в действи-
тельности.



 
 
 

 
Факторы риска

 
С Марией мы встречались впервые.
Церебральная аневризма. Большая и хуже того, нетипич-

ная. Мозговая артерия ослабла и распухла, будто удав, загло-
тивший курицу. Принимать меры нужно было, как говорит-
ся, вчера. Чем дольше мы ждали, тем выше был риск разры-
ва. А это почти верная смерть.

Мария была воплощением высшего управленца: класси-
ческий черный костюм, туфли на каблуках и атташе-кейс.
Кейс лежал рядом, на стуле – бумаги, папки, презентации…
Мне почему-то казалось, что она забежала на перерыв и сей-
час скажет:

«Доктор, а быстрее нельзя? У меня только десять минут!
Клиенты ждать не будут!»

Нет, не сказала. И я видел: она беспокоилась. Диагноз ока-
зался совершенно нежданным, а церебральная аневризма…
попробуй такое запланируй.

Ее ко мне направил невролог. Аневризму «поймал» он,
причем совершенно нежданно: не иначе фортуна в тот день
решила улыбнуться Марии и, возможно, спасти ей жизнь.
Часто смертельно опасные угрозы, скрытые в глубинах моз-
га, совершенно никак себя не проявляют, покуда не грянет
гром. Те же аневризмы с их печальной славой таятся до по-
следней минуты, когда давление крови рвет слабые стенки



 
 
 

артерий, а потом – чувство, будто рвануло в голове, дикая
боль, потеря сознания, и если помощь не поспеет, – то все,
финал. Порой, если сойдутся звезды, аневризма упирается
в нерв или в мозговую структуру и вызывает некие подозри-
тельные симптомы – и дай бог, если их странность насторо-
жит кого-нибудь еще до трагедии. Мария о таком даже не
подозревала. На магнитно-резонансную томографию (МРТ)
она пришла по совершенно другой, пустяковой причине, и
сканирование выявило в ее голове скрытую угрозу – словно
камера, случайно выхватившая серийного убийцу из толпы.

Я должен был все исправить, пока эта угроза не нанесла
вреда.

Вероятность того, что церебральная аневризма размером
с горошину начнет кровоточить, довольно мала. Таких слу-
чаев за год – примерно два на каждую сотню. Иными слова-
ми, девяносто восемь человек из ста живут себе и радуются –
и можно подумать, будто риск невелик. Но вот если рванет…
Вероятность смерти – один к трем. Людей даже не успевают
доставить в госпиталь – их убивает кровь, что хлещет прямо
в голову и не находит выхода. У трети из тех, кому все же по-
везет попасть в больницу, проявляются тяжелые когнитив-
ные нарушения – немота, паралич, утрата памяти… Иногда
больные даже не узнают родных. О прежней жизни остается
только мечтать.

Вот об этом мне и приходится рассказывать всем, у ко-
го обнаружат такую угрозу, когда мы вместе решаем, делать



 
 
 

операцию или нет. А еще я должен оценить риск разрыва
аневризмы или иного дефекта, и если этот риск велик, то
именно мне предстоит вернуть все в норму, – и прежде, чем
случится непоправимое.

У Марии выбора не оставалось. Мешотчатая аневризма
диаметром с вишню и кучей «дочек» – кто знал, как она себя
поведет? Лечить, только лечить.

Мы сидели в моей смотровой. Типичная медицинская
каморка: площадь три на три, умывальник, застекленный
шкаф и окно с видом на парковку. На парковке – деревья.
Уюта и близко нет. Самая обычная смотровая, как в любой
другой больнице, разве что стену украшают фотопейзажи,
но это уже я постарался. Вдоль другой стены – стулья для
больных и их родственников; сейчас они пустовали. Рядом,
под рукой – компьютерная стойка: в нее я вбиваю все данные
и на ней же просматриваю снимки. Вот и теперь я развер-
нул монитор к Марии, и на дисплее завертелась трехмерная
реконструкция КТ-ангиограммы. Аневризма, пакостный пу-
пырчатый шар, маячила над гладкой артерией, словно при-
зрак над водостоком.

– Мы с ней справимся, – уверил я. – Давайте расскажу,
как именно.

На белой настенной доске я условно нарисовал ее ане-
вризму – и начал долгий рассказ о том, что будет после нар-
коза. Потом, не вставая с кресла, я без резких движений раз-
вернулся и взглянул ей в глаза. Момент был очень важен.



 
 
 

Мария умела держаться – сказывались годы выбранной про-
фессии, – но ее выдавали и скованность, и руки, нервно при-
жатые к груди, и стиснутые пальцы, и застывший взгляд. По-
рой она невольно подергивала головой и отбивала пальцами
какой-то странный ритм, и если пыталась скрыть тревогу, то
это ей не особенно удавалось. Да и не стоило оно того: страх
должен был выйти. Видимо, ее терзала мысль, не подошли ли
к концу все радужные мечты и надежды. А что еще остается
думать, если ваш автобус, резво мчавший по дороге жизни,
вдруг с диким скрежетом тормозов свернул в переулок Ней-
рохирургов?

Если ваш автобус, резво мчавший по дороге жизни,
вдруг свернул в переулок Нейрохирургов, невольно
приходит мысль о конце всех радужных мечтаний и
надежд.

А если впереди тупик?
Я донес до нее непростую истину – и теперь мне предсто-

ял ряд столь же непростых задач. Первая – успокоить ее на-
счет операции и заверить в успешном исходе, то есть в том,
что вмешательство не причинит вреда. Вторая – честно рас-
сказать о рисках. Риски могли быть разными – слепота, ко-
ма, паралич, смерть… Молчать я не имел права. Она должна
была знать, чего ожидать и к чему готовить родных. Мало
ли. Чувствительность мозга невероятна. При вторжении, ка-
ким бы оно ни было, все всегда может пойти не так. И я был
обязан преподнести все это спокойно, честно и без утайки –



 
 
 

женщине, которая и слышать о таком не хотела.
Умение поставить верный диагноз – лишь часть работы

врача. Он должен следить за тем, как себя ведет; за тем, как
преподносит факты; за тем, какое впечатление производят
его слова; за тем, как он держится и как относится к боль-
ным. Что прочтут люди в ваших глазах? Уверенность или
страх? Смотрите ли вы им в глаза? Или поверх плеча? Или
ваш взгляд бесцельно скользит по комнате? Что они поду-
мают о прогнозе, который вы еще не озвучили? Что увидят
в языке вашего тела, в движении рук, в почти неуловимой
мимике, в манере общения – расслабленной или, напротив,
напряженной; в вашей готовности видеть в них людей, а не
медицинские случаи? Беседа с тем, кому предстоит опера-
ция – это танец. Вам нужно довести его до совершенства,
вам нельзя чувствовать ни малейшей скованности, вам поз-
волено делать лишь верные па, – и тогда и вам, и вашим па-
циентам будет хорошо. К счастью, мои спокойные манеры,
как кажется, внушают людям покой. Но требуется огромный
опыт, чтобы врачебный такт казался совершенно естествен-
ным, и именно к этому и нужно стремиться: даже если диа-
гноз плох, вы можете передать больному чувство уверенно-
сти.

Я объяснил риски операции – и риски отказа от нее. Объ-
яснил выгоды того и другого. Мария слушала и иногда кива-
ла. В ее взгляде я читал немую просьбу: скажите, что есть
чудо-таблетка! Скажите, что все решится быстро и легко!



 
 
 

Больные почти всегда верят, что врач всесилен,  – или, по
крайней мере, надеются на это. Мы, нейрохирурги – верхов-
ные жрецы современной медицины, и к нам взывают, словно
к божествам: вылечи! исцели! Да, именно так нас восприни-
мают люди. Мы, собственно, и не против. И я даже походил
на жреца в своем белом халате и светло-синей медицинской
форме, в этом устрашающем облачении, символе отделенно-
сти от людей – и, наверное, превосходства над ними. Но я
решил оставить эту роль. Почему я так решил? Потому что я
– мастер, я владею искусством медицины… но исцеляю лю-
дей вовсе не я. И не мне занимать место Бога в их сердце.
Причем, как кажется, у многих оно уже занято.

Я снова проглядел снимки, прекрасно зная, что у нее толь-
ко один путь.

– Мария, вам не обойтись без операции, – сказал я. – Ви-
дите аневризму? Вот она, круглая и словно на стебельке. Мы
называем такие «ягодками». Только вот у «ягодок» гладкие
стенки, а у вашей масса мешков, и чем их больше, тем выше
риск разрыва.

Она затаила дыхание. А где хорошая новость? Ведь все бу-
дет хорошо, правда? Она ждала этих слов. Она была в самом
расцвете жизни, она построила прекрасную карьеру… Но я
не мог такого обещать. И уже в который раз меня поразила
мысль: у людей, совершенно здоровых на первый взгляд, в
голове, может быть, тикает бомба.

Я ощутил волну сострадания, и пришел покой. Я мог по-



 
 
 

мочь ей, пусть даже это было нелегко. Я владел всеми навы-
ками, я не избегал любимого дела, и у нас была цель – устра-
нить источник опасности. Я хотел только одного: чтобы трав-
ма Марии навеки осталась в прошлом. В идеале ей не при-
шлось бы видеть больничных стен еще несколько месяцев –
до времени контрольного сканирования. Союзы «хирург-па-
циент», в отличие от прочих, лучше заключать на время: мы
встречаемся, решаем проблему и идем дальше разными до-
рогами.

– Это может подождать? – наконец спросила она.
По статистике, могло: аневризма росла довольно долго.

Но те, кто давно работает в нашей сфере, на своем веку ча-
сто видели, как люди истекали кровью, еще не успев попасть
на хирургический стол.

– Будь ваша аневризма идеально гладкой или чуть помень-
ше – тогда без проблем, – ответил я. – Подождали бы и ме-
сяц. Но ее форма и размер меня очень тревожат.

Мария едва заметно кивнула.
– Видимо, придется, – тихо сказала она. – Наверное, у ме-

ня еще будут вопросы, когда я все осмыслю. И семье нужно
сказать.

Мы замолчали. Она думала, я не торопил. А когда прошла
минута, я решил сделать то, что уже стало для меня привыч-
ным – и то, чего я никогда не видел в практике других вра-
чей: в мгновение ока я разрушил свой облик «кумира».

– Знаю, на такое непросто решиться. И вам есть о чем



 
 
 

подумать, – сказал я. – Хотите, помолимся вместе?
Я спросил так, чтобы при желании она могла отказать. Ее

родители были католиками – я прочел об этом в истории бо-
лезни, – но она не посещала церковь.

Мария чуть наклонила голову к плечу и взглянула на ме-
ня, будто на странный финансовый отчет, а потом слегка
вздохнула и кивнула.

– Хорошо, – ответила она, слегка смутившись. – Давайте.
Не вставая с кресла, я подъехал поближе и подал ей руку.

Она удивилась, но невольно схватилась за нее, словно уто-
пающий – за брошенную веревку, и я склонил голову, чтобы
не смущать ее взглядом.

– Господи, благодарю Тебя за Марию, – сказал я. – И за
то, что позволил нам найти эту аневризму. Мы не знали о
ней ничего – но Ты знаешь все, и именно Ты показал ее нам.
Молю, пусть эта аневризма не причинит вреда, пока мы ее
не излечим. Не оставляй Марию, дай ей почувствовать, что
Ты рядом, подари ей мир и покой. Во имя Иисуса, аминь.

Я открыл глаза. Мария, склонив голову, тихо плакала.
Слезы капали прямо на юбку, оставляя следы, но она не об-
ращала на них внимания. Казалось, ее окутала безмятеж-
ность. Она была спокойна и внимательна, будто в церкви.
Нервные спазмы, рожденные страхом, исчезли. Она глубоко
дышала, и с каждым вдохом тяжесть, окутавшая ее, уходила
прочь. Эта внезапная перемена могла бы меня поразить, ес-
ли бы я не видел ее прежде – много раз.



 
 
 

Прошло несколько минут, и Мария взглянула на меня. У
нее потекла тушь; по щекам тянулись серые струйки. Она
кивнула, будто соглашаясь со словами молитвы, и я подал ей
платок из коробки на стойке.

Простая молитва дала то, чего нельзя получить ни в
страховых компаниях, ни в клиниках, ни у хирургов, ни
от лекарств.

– Благодарю вас, доктор Леви, – сказала она. Ее сияющий
взгляд излучал спокойствие и надежду. – Никогда раньше не
молилась вместе с врачом.

Я улыбнулся. Сколько раз я это слышал! Простая молитва
дала ей то, чего не мог дать ни один разговор, ни один се-
анс психоанализа, ни целая груда медицинских фактов. Того,
что ей удалось обрести, она не получила бы ни в страховых
компаниях, ни в клиниках, ни у хирургов, ни от лекарств.
Молитва позволила ей почувствовать уверенность и покой –
и даже, как мне показалось, прикосновение Бога.

Операция шла безупречно почти до самого конца.
А потом аневризма рванула, и кровь, ринувшись в мозг,

стала заливать его с каждым ударом сердца.
Неужели мы ее не спасем?
Я велел помощникам готовить инструменты: нужно бы-

ло закрыть разрыв. Все шло словно в замедленной съемке.
В душе нарастали разочарование и злость. Больше всего хи-
рурги ненавидят неожиданности, особенно те, что способны
лишить семью любящей жены и матери.



 
 
 

По сонной артерии я завел инструменты прямо под кро-
вящую аневризму. Предстояло остановить кровотечение из
разорванной стенки, иначе рана грозила смертью. Пять ми-
нут дикого стресса – и я ввел контраст: посмотреть, что по-
лучилось.

Сердце рухнуло в пропасть. Контраст стекал с верхушки
купола. Аневризма по-прежнему кровила. Пять минут она
истекала кровью. Прямо в мозг.

Выживет ли Мария? И если да, что с ней станет?
На ювелирную работу ушло еще несколько минут, про-

низанных болью неизвестности. Наконец кровить перестало.
Еще час потребовался на то, чтобы понять: Мария останется
в живых, обширного инсульта не случилось, она могла дви-
гаться и говорить. Когда Марию увезли в интенсивную те-
рапию – и в следующие несколько дней, пока ее состояние
неизменно улучшалось, – я благодарил Бога за отклик на на-
шу молитву. Верю, для Марии она изменила многое, – как
и для меня.

В нейрохирургии случается и не такое.
 

* * *
 

Понятия не имею, волнует ли медсестер, врачей, хирур-
гов – или даже нейрохирургов – духовная жизнь больных. Не
знаю, молится ли кто-либо из врачей вместе с больными, как
это делаю я. О таком не говорят ни на медицинских конфе-



 
 
 

ренциях, ни с коллегами в лифте, ни в больничном кафете-
рии. В таких материях очень легко оскорбить больного или
его веру, а за такое могут выгнать из медицинского сообще-
ства, или, что еще хуже – преступником сочтут. Роль молит-
вы в медицине – тайна не менее великая, чем серое веще-
ство.

Но мне кажется, и врачи, и больные признают, что в боль-
ничном уходе отсутствует некий очень важный элемент. И
вот что странно. Доктора почти не говорят о духовности и
не предпринимают в ее отношении никаких действий, но по-
давляющее большинство – три четверти из опрошенной ты-
сячи, – тем не менее согласны, что религия и духовность иг-
рают важную роль, помогая больным исцелиться и обрести
позитивный настрой1.

Больные тоже высоко ценят религию и духовность – осо-
бенно на пике болезни. Вот данные одного такого исследова-
ния, проведенного в офтальмологической клинике универ-
ситета Джона Хопкинса: из ста двадцати четырех пациентов,
принявших участие в последовательном опросе, 82 % под-
твердили, что молитва важна для их здоровья и благополу-
чия2.



 
 
 

 
Роль молитвы в медицине – тайна не
менее великая, чем серое вещество.

 
Когда я обратился к духовному миру больных – и когда

частью наших бесед стала молитва, – отклик был поразите-
лен. Люди исцелялись на моих глазах – и духом, и телом.
Прежде они не знали такого счастья. Так мне открылись две
очень важных истины. Первая – есть предел тому, что я мо-
гу сделать как мастер-нейрохирург. И вторая: тому, как Бог
волен преобразить наши души, предела нет.

Моя цель – применить свои навыки и знания на благо лю-
дей и помочь им не просто продлить жизнь, но и сделать ее
ярче. Чувства и здоровье связаны воедино. Эмоции могут
вылечить болезнь или усугубить ее, – а на них, в свою оче-
редь, влияет то, в каком состоянии находится наш дух. Смех
и радость исцеляют, это известно; а обида, злость и горечь
– прямая дорога к заболеваниям. Прощение способно изле-
чить, это ясно отражено во многих исследованиях, а наше
представление о Боге может вызвать непрерывное счастье –
или непрестанный страх. И в отношении к здоровью эти про-
блемы играют не второстепенную роль, а главную3.

А врач в ответе за то, чтобы больные увидели путь к ис-
целению, – равно как и за то, чтобы они выбрали этот путь.



 
 
 

 
* * *

 
Сложных случаев в моей практике много. Нейрохирург –

последнее звено в цепочке, которая обычно начинается с ра-
ботников скорой помощи, неважно, первичной или экстрен-
ной. В кабинет нейрохирурга – в итоге – могут привести да-
же пустяки: то голова болит, то кружится, то колет не пойми
где… Вы приходите к врачам неотложной помощи или вы-
зываете помощь на дом; вас иногда отправляют к неврологу;
он назначает МРТ…

Кстати, неврологи операций не делают. Это дело нейро-
хирургов. Невролог – это наш Энсел Адамс4, только предмет
его интереса – не Америка. Неврологи на своих аппаратах
сканируют мозг и нервную систему, делают электроэнцефа-
лограммы, электро-миограммы, магнитно-резонансную то-
мографию – и ищут проблему. Главная сложность их рабо-
ты вот в чем: те симптомы, которые им видны, только они
и могут истолковать. Симптомов этих великое множество.
Неврологи связывают их в цельную картину и навешивают
бирку с диагнозом. И как без них понять, на что указывает
снимок? На болезнь Паркинсона? На рассеянный склероз?
На иное неврологическое расстройство с особым характером
проявлений? Или это случайный набор, который вообще ни
о чем не говорит? Часто симптомы вызваны напряжением
и страхом. Открою секрет: чаще всего никто и понятия не



 
 
 

имеет, почему именно у вас колет в руке, или почему именно
у вас все время болит голова, или почему именно вас пре-
следуют «странные ощущения» в какой-нибудь части тела.
Неврологам то и дело приходится говорить: «Я не могу найти
ничего, что объяснило бы ваши симптомы». Впрочем, важ-
но другое: головные боли, головокружение или покалывание
– это далеко не всегда свидетельства аневризмы. Вот невро-
логи и пытаются выяснить, кто на самом деле болен. У них
сложная работа.

А назначаемые ими MPT-сканирования бесценны. На них
можно увидеть аневризму или иной дефект, никак не свя-
занный с симптомами, – угрозу, о которой никто и не подо-
зревает. Мы называем такие случаи «счастливой находкой»,
и это одна из причин, по которой больных направляют ко
мне. Обычно на снимках видны маленькие, абсолютно без-
вредные шишечки на сосудах, но иногда встречаются и дру-
гие дефекты – смертельно опасные, как аневризма Марии.

Мое дело – операции на мозге. Если требуется вмешатель-
ство хирурга – для устранения опухоли, аневризмы, сгуст-
ка деформированных сосудов, – проникнуть в голову можно
по-разному. Открытая хирургия предпочитает «традицион-
ный подход»: в черепе сверлят отверстие, и открывается до-
ступ к серому веществу. Оно не больше дыни – но в нем хра-
нится вся наша память, привычки, знания, личность и все
то, что наделяет смыслом нашу жизнь. Аневризмы чаще все-
го располагаются в основании мозга, между долями – и что-



 
 
 

бы добраться до сосудов, эти доли нужно развести в сторо-
ны. В открытой хирургии так и поступают. Хирург проводит
операцию, глядя в большой подвесной микроскоп, установ-
ленный над больным. Микроскоп оснащен прозрачным сте-
рильным покрытием – и потому может спокойно находиться
рядом с раскрытым мозгом. Меня всегда приводило в трепет
то мгновение, когда твердая мозговая оболочка – по-латыни
dura mater, «крепкая основа» – отходит в сторону, открывая
взгляду блестящую поверхность мозга. Такое чувство, будто
ты в первый раз надел подводную маску и нырнул рядом с
коралловым рифом. Вокруг расцветает дивный новый мир, и
ты уходишь в него, забывая себя. Сквозь линзы микроскопа
мозг предстает во всем своем совершенстве; подсветка про-
ясняет картину; фокусировка проявляет детали, и перед гла-
зами простирается заснеженное поле, по которому, как по
холмистой долине – сквозь борозды и извилины бугристой
коры, – алой лозой вьются артерии и артериолы.

Меня часто спрашивают, каково это – смотреть на мозг,
прикасаться к нему, лечить его… Я отвечаю так: это неверо-
ятно сложно – но это восхитительно. Ритмичная пульсация
артерий и вен приковывает взгляд. Мозг и сердечно-сосуди-
стая система, питающая его кровью и кислородом, устроены
невероятно сложно, – намного сложнее, нежели любой кос-
мический корабль, суперкомпьютер или иное творение че-
ловеческих рук. Мозг – это командный центр тела. Вся на-
ша жизнь – от самых базовых функций до вершин искусства,



 
 
 

музыки, поэзии, науки и любви – заключена в этой изящной
и миниатюрной упаковке. Проводить операции на мозговых
сосудах, восстанавливать приток крови к командному цен-
тру – это поразительно. Дело, связанное с чем-то столь жиз-
ненно важным, воодушевляет и придает сил. Мозг – наш са-
мый ценный недвижимый актив, и право работать с ним –
одна из моих высших привилегий.

Как и другие нейрохирурги, я начинал с открытого вме-
шательства: высверливал часть черепа, брал инструменты,
заводил их внутрь, исправлял проблему и возвращал обрат-
но высверленную часть. Позже я решил обратиться к эндо-
васкулярной хирургии. За ней будущее, и я это понимал.
Большая часть проблем в мозге связана с артериями и вена-
ми. Технологии все чаще помогают нам решать эти пробле-
мы, не вскрывая череп. Мы вводим инструменты в ногу, в
бедренную артерию, и проводим их к мозгу: метр с неболь-
шим «на север». Эта отрасль хирургии не столь инвазивна,
мы не разрезаем кости и не раскраиваем голову, и многим
это нравится.

Но и неважно, какой подход выбирать: в проникновении
в мозг нет и не может быть ничего рутинного. Эндоваску-
лярная нейрохирургия все еще трудна и опасна. По правде,
это одна из самых опасных отраслей хирургии. Каждый раз,
когда приходится иметь дело с поврежденным сосудом – а
при аневризме сосуд всегда поврежден, – вы знаете: стенка
уже ослаблена, риск ее разрыва намного выше и любое при-



 
 
 

косновение, любая манипуляция могут привести к тому, что
мозг зальет кровью.

Все родители знают, как сильно кровоточат ссадины на
голове: небольшая царапина сперва кажется огромной кро-
вавой раной. То же самое можно сказать и о ранах внутри
головы. Мозг жаден до крови. На него приходится лишь два
процента от общей массы тела – и пятнадцать процентов от
всей потребляемой крови. Да, он настолько важен.

Из-за высоких требований к потреблению крови и кис-
лорода – а равно так же из-за малых запасов энергии,  –
мозг неимоверно чувствителен к нарушениям кровотока.
Если при открытом хирургическом вмешательстве рвется
аневризма, кровь хлещет так, что операционное поле мигом
превращается в кровавое месиво: вы просто не видите, что
вам делать, и словно латаете трубу среди болота. Справиться
с таким очень непросто.

При операциях на других органах можно без особых по-
следствий клипировать сосуды, остановить приток крови и
расчистить операционное поле. Но с мозгом приходится об-
ращаться куда более осторожно. Это элитный район. Здесь
хранится информация о всей нашей жизни – и нет системы
резервного копирования. Когда хлещет кровь, нельзя слепо
ставить клипсы на все вокруг: вы рискуете повредить сосуд
или нерв, который позволяет человеку петь, танцевать, гло-
тать, читать, говорить или узнавать внуков. Мозг – это мин-
ное поле. Продвигаться по нему вы должны шаг за шагом.



 
 
 

Внезапное кровоизлияние способно закрыть обзор, и в гневе
вы, возможно, начнете спешить, желая устранить проблему
как можно скорее, – но лучше не делайте так, иначе ваше
плохое положение станет критическим. Мельчайшие движе-
ния пальцев и инструментов могут повлечь необратимые по-
следствия. Нейрохирурги должны довести свое мастерство
до совершенства, – а еще обязаны знать, где выше риск кро-
вотечений и как их остановить.

Понимание сложности устройства мозга – одна из
главных причин, приведших меня к молитве.

Мне повезло: я учился у лучших нейрохирургов мира и
успешно практикую уже больше пятнадцати лет. Но мне до
сих пор сложно хранить спокойствие, когда во время слож-
ной операции в кровь хлещет адреналин. Если дело касает-
ся жизни и смерти, волей-неволей научишься справляться с
собственной паникой. Слова «что-то не так» в нейрохирур-
гии означают риск огромных потерь. И уверяю вас, нейро-
хирург все это чувствует и понимает. Вся моя команда по-
сле рабочего дня может пойти домой и отоспаться, а я часто
лежу и гадаю, что сделал неправильно и где следовало по-
ступить иначе. В каком-то смысле нейрохирурги совершен-
но одиноки.

Сложность мозга и тот вызов, который нам приходится
принять, сражаясь с его болезнями, вносит свой вклад – по
крайней мере для меня, – в то огромное чувство радости, с
которым я отношусь к своей работе. Но это чувство сопряже-



 
 
 

но с огромным стрессом, а временами – с разочарованием и
бессильной злостью. Даже при технически идеальной опера-
ции все может закончиться очень плохо: загубленная жизнь,
умственное расстройство, исчезнувшая память… Случают-
ся самые неожиданные вещи. Операция на мозге – это хож-
дение по канату. Чаще всего без страховочной сетки.

Понимание того, насколько это сложно – одна из главных
причин, приведших меня к молитве. Я молюсь не потому,
будто мне не хватает уверенности. Я просто понимаю, на
что способен я, – и что волен совершить Бог. Хирургия спо-
собна справиться с конкретной проблемой, но излечение те-
ла – это лишь часть, а исцеление – это нечто гораздо боль-
шее. Исходы операций никогда не предсказать на сто про-
центов. Одни, технически безупречные, оборачиваются ин-
сультами или смертью больного. А бывают просто катастро-
фы, море крови… и ничего. Хирурги склонны приписывать
это судьбе, случайности или удаче, как в поговорке: «Уме-
ешь, не умеешь, молись, чтоб повезло». Мы не можем этого
объяснить, но я уверен: здесь задействовано гораздо больше,
нежели просто «случайность». А сам я верю, что Бог желает
принять участие в наших делах, – и, если мы попросим, Он
придет к нам на помощь.

Духовность – это главный элемент, от которого
зависит наше благополучие, наша цельность и развитие
нашей личности.

Из других глав вы узнаете, как я, нейрохирург-практик,



 
 
 

признал, что наше здоровье зависит от состояния духа и
чувств, и как начал молиться вместе с теми, кому предстояла
операция. Мой путь к слиянию медицины и веры начинался
нелегко. Сперва выходило топорно, уверенности особой не
было, да и людям порой было как-то неловко. Часто я вспо-
минал древнюю мудрость: хочешь чему-то научиться – знай,
сперва получаться не будет. Я шел без дорожной карты. Ни-
кто не учил меня тому, как молиться о больных. Такого не
преподавали ни в медицинской школе, ни в резидентуре. Но
все равно со временем молитва вошла в мою жизнь и стала
совершенно естественной. С ней мир стал лучше. И я даже
верю, что она порой меняла исходы операций.

Стало ли лучше всем, за кого я молился? Нет. И да, это
разочаровывает и злит. Я все еще хочу волшебную палочку,
которую, как принято считать, каждый врач обретает вме-
сте с лицензией на практику. Но я был свидетелем многих
благ, даруемых молитвой, и убежден, что они – за пределами
любой физики или психологии. Исцелялся не только мозг.
Многие освобождались от горечи, гнева и злобы, а именно
эти чувства способны стать причиной серьезных физических
проблем. Мне открылось, что Бог видит всего человека, а
не только частную проблему, поразившую голову. Да и сами
люди обычно очень признательны, когда в них видят не про-
сто медицинскую задачу.

Я уже много лет в нейрохирургии и прекрасно знаком со
всеми новшествами в нашей сфере – это и техники, и мето-



 
 
 

ды, и устройства, и лекарства, выпускаемые на рынок. Мно-
гие из них довольно оригинальны, я и сам их не раз при-
менял. Еще я дал ряд консультаций представителям мно-
гих компаний, целью которых была разработка более совер-
шенных устройств, и немало постранствовал по миру, когда
обучал других работать с новыми аппаратами. Я восхищен
технологиями современной медицины и благодарен им. Но
несмотря на то, что технология может продлить дни чело-
века или уменьшить боль, она не всегда способна сделать
жизнь лучше.

Со временем молитва вошла в мою жизнь и стала
совершенно естественной. С ней мир стал лучше. И я
даже верю, что она порой меняла исходы операций.

Опыт убедил меня: духовность – это главный элемент, от
которого зависит наше благополучие, наша цельность и раз-
витие нашей личности; более того, если мы допустим в свою
жизнь Бога, Он может совершить в ней невероятные чудеса.
Именно поэтому я пригласил Бога стать частью моих бесед
и операций. Многих удивит, что нейрохирург – воплощение
науки, логики и человеческого прогресса, – способен столь
искренне веровать в Бога и в божественное вмешательство.
И тем не менее – это так.

И да, мой опыт феноменален.



 
 
 

 
Первые молитвы

 
Пришло время решений.
Я поднялся по служебной лестнице в предоперационную.

Для больных, которым предстоит операция, эта просторная
комната – непременная остановка. Сердце колотилось как
бешеное. Предоперационная, как и всегда, напоминала пор-
товый район мегаполиса. Медсестры, анестезиологи, врачи
– все носились кто с историей болезни, кто с пакетом для
внутривенных вливаний, кто с тележками, шприцами, фла-
конами, таблетками… Писк машин смешивался с десятками
семейных разговоров и болтовней телевизора, и везде, куда
ни посмотри, стояли каталки с больными. Обычно эта кар-
тина внушает мне уверенность и придает сил. Я редко вол-
нуюсь перед операцией, обычно с меня хоть портрет пиши
– эталон спокойного и уверенного нейрохирурга. Даже боль-
ничные запахи – протирочный спирт, латекс, простерилизо-
ванная сталь и пластик – рождают во мне спокойствие и яс-
ность мысли еще до встречи с пациентом. Это моя арена, моя
игровая площадка.

Но сегодня я был в ужасе.
Я впервые решил помолиться вместе с больным. Я не про-

сто никогда не делал этого прежде – я даже не видел, чтобы
это делал хоть один медработник. Наша сфера, как прави-
ло, нерелигиозна. Духовные материи остаются вне ее границ.



 
 
 

Вера, чувства – с этим, по мнению врачей, должны разби-
раться священники, медсестры или родные больного. Ины-
ми словами, врачи расценивают это как неприятный или раз-
дражающий побочный эффект или даже слабость характера.
Вроде как считается, что те из нас, кому платят за исцеле-
ние тела – за воздействие на материю и возвращение людей к
жизни, – выше таких явлений, как духовность. Мы – хирурги
и ученые, люди фактов и мастерства, наша уверенность по-
рой граничит с надменностью, а то и становится ее частью, –
и многим из нас, поверьте, от этого ни холодно ни жарко. Но
я больше не мог противиться велению души, которое вос-
принимал как глас Божий, даже пусть это и казалось немыс-
лимым. Одним решением я рисковал поставить на кон всю
свою репутацию, все профессиональные отношения и даже
всю будущую карьеру.

Вера, чувства – с этим, по мнению врачей,
должны разбираться священники, медсестры или
родные больного.

Как и многие врачи – наверное, даже большинство, – пе-
ред операцией я всегда беседую с больными. Это вошло у
меня в привычку. Кстати, такая практика

имеет свои резоны, и вот почему. Во-первых, вы можете
проверить, что перед вами действительно тот, кого вы соби-
рались оперировать, а не какой-нибудь парень из коридора.
А то люди любят травить байки о том, как врачи удалили не
тот орган или отрезали не ту руку. Да, такое случается, но



 
 
 

крайне редко. И когда я встречаюсь с больным и его родны-
ми лицом к лицу, я не даю почвы для таких историй и не
рискую погубить или усложнить чью-либо жизнь, проведя
неверную операцию. Во-вторых, этот шаг подтверждает, что
все мы – хирург, пациент, семья, – согласны с тем, что де-
лаем, с вовлеченными рисками и с желаемым исходом. На-
пример, если кто-нибудь из родных до сих пор не сумел осо-
знать риски, то теперь самое время их прояснить. В-третьих,
это дает больному и его родным уверенность во мне как в
хирурге. Если доктор уверен в себе, это передается и другим
и благотворно влияет на моральное состояние, – а может, и
на исход операции. Это приводит нас к последней причине
– говорят о ней не столь часто, – по которой многие врачи, и
в том числе я, часто довольны встречами в предоперацион-
ной: это дает нам чувство собственного совершенства. Это
мы, в своих белых халатах, стоим у постели больного, гото-
вые проникнуть в мозг беспомощного человека своими кро-
шечными дорогими инструментами. Нам вверены человече-
ские жизни. И потому мы занимаем достойное место в об-
ществе и получаем такие деньги. Это вершина всех наших
стремлений.

Но тот день, когда я зашел к миссис Джонс, был для ме-
ня совершенно иным. Предоперационная, как и всегда, пол-
нилась людьми. Больная уже лежала на каталке, на которой
ее должны отвезти на операцию. Я шагнул через порог, и
сестра-сиделка вскинула голову и посмотрела на меня. Ес-



 
 
 

ли вам когда-нибудь делали операцию или вы навещали ко-
го-то, кому она предстояла, то вы, возможно, знаете, что в
предоперационном отделении нет комнат как таковых. Там
есть отсеки, они разделены тонкими шторками, и эти зана-
вески висят на потолочных направляющих, как в душевых.
Вам слышно все, что творится в соседнем отсеке, – и гул те-
левизора, привешенного к потолку, и все разговоры, кроме
разве что шепота. Приватность минимальна – и по большей
части воображаема.

– Доброе утро! Как вы, миссис Джонс? – спросил я, встав
у кушетки.

– Наверное, слегка волнуюсь, – она через силу улыбну-
лась. Две девушки, ее дочери, молча стояли рядом, скрестив
руки на груди, и мерили меня взглядом. Одна из них отреа-
гировала едва заметной улыбкой.

Как и всегда, я начал с краткой презентации – заболева-
ние, желаемый исход операции, ее вероятные исходы… Но
сердце билось так сильно, что его стук – по крайней мере для
меня – перекрывал и гомон, царивший в предоперационной,
и звук моего собственного голоса. Здесь, в отсеке, рядом с
больной, мысль о сочетании медицины и духовных материй
казалась неестественной и даже опасной. Кто знает, как по-
ведет себя миссис Джонс? Как это воспримут ее дочери? Я
изо всех сил пытался скрыть чувства, пока шла «официаль-
ная часть» нашей беседы. Миссис Джонс кивала в такт моим
словам. К счастью, она не видела, насколько я взволнован. А



 
 
 

может, мне так казалось.
Это странно: я учитываю каждую мелочь и ненавижу по-

марки, но совершенно не подумал о том, как и когда добавлю
молитву к будничным делам. То ли я счел, что все получит-
ся само собой, то ли решил, будто на меня найдет вдохнове-
ние… не знаю, но в тот момент непродуманность этого шага
поразила меня, словно огромная ошибка, – я словно вышел
на сцену, ни разу не заглянув в сценарий. Прежде, просмат-
ривая ее анкету, я заметил в графе «религия» запись «про-
тестант». Это давало мне небольшую страховку, на случай,
если я все же решусь прыгнуть с этой скалы. По крайней ме-
ре молитва была ей знакома. Если бы там стоял прочерк, я,
возможно, счел бы свои планы слишком рискованными для
первого раза – и отменил бы их одним махом. И еще меня
волновало то, что медсестра, которая до сих пор готовила
миссис Джонс к капельнице, не собиралась уходить. Я твердо
решил не молиться в присутствии посторонних. Если чест-
но, я боялся, что в больнице обо всем узнают. Я хотел до-
ждаться, пока останусь наедине с миссис Джонс и ее дочерь-
ми – тогда мне, может быть, хватит смелости попросить…

– О рисках мы с вами уже говорили, – продолжал тем вре-
менем я. – Теперь о самой операции. Когда все будет готово,
мы сделаем в вашей артерии небольшой прокол. Я проведу
инструменты в мозг и разберусь с аневризмой…

Я тянул время и строил пространные фразы – в надежде,
что медсестра уйдет и я смогу исполнить свой замысел. Но



 
 
 

та, как назло, никуда не спешила. Она делала все по спис-
ку: мерила больной давление и температуру, подсоединяла
ее к монитору с датчиками жизненных показателей, вносила
в базу прописанные лекарства… У сестер всегда есть список
заданий. Он может быть длиннее или короче; может вклю-
чать разные пункты в зависимости от того, какая предстоит
операция, какой хирург ее проводит и какую анестезию бу-
дут давать, – но он есть всегда. Обычно сестры делают опись
личных вещей пациента; проверяют, нет ли у больного, уже
почти готового к операции, искусственных зубов, очков или
драгоценностей; спрашивают, не беременна ли больная, не
перенес ли больной недавно грипп, нет ли у него аллергии на
лекарства… Они могут даже взять кровь на анализ или снять
ЭКГ, чтобы проверить, нет ли проблем с сердцем, прежде
чем мы приступим к напряженному и рискованному делу. И
в тот день медсестра медленно – очень медленно – переходи-
ла от одного задания к другому, и не было ни единого наме-
ка на то, что она хоть когда-нибудь закончит. Я то и дело по-
сматривал на нее, ожидая, пока она со всем разделается, – но
мне уже начинало казаться, будто она работает против меня.

Я умолк. Миссис Джонс снова кивнула. Я не сказал ничего
нового ни для нее, ни для себя, и пытался придумать хоть
что-нибудь, лишь бы продолжить разговор, но смог выдавить
только обычную концовку: – Еще вопросы?

Я с надеждой посмотрел на ее дочерей. Так-то врачи нена-
видят, когда им в такие моменты задают вопросы, но на этот



 
 
 

раз я их едва ли не вымаливал.
– Как долго это продлится? – спросила одна.
О, счастливый миг!
– Хороший вопрос… – протянул я, готовясь ответить во

всех подробностях, и снова бросил взгляд в сторону медсест-
ры. Та, словно в забытьи, долдонила по клавиатуре и попол-
няла хроники миссис Джонс все новыми и новыми потоками
битов. Мы словно состязались в том, кто кого перетерпит.

Когда я закончил объяснение, сумев растянуть на
несколько минут туманное перечисление различных факто-
ров, не позволявших мне дать четкий ответ на вопрос о точ-
ной продолжительности операции, – медсестра все еще не
закончила. Вдобавок ко всему меня мучила совесть. Я не
смог выполнить свой замысел и вознести молитву. Но теперь
у меня уже не было причин находиться в отсеке, иначе мис-
сис Джонс и ее дочери могли бы подумать, будто что-то идет
не так.

–  Ну, если вопросов больше нет,  – я улыбнулся, ставя
крест на планах, и оттого улыбка вышла невеселой, – тогда
увидимся после операции.

– Спасибо, доктор, – ответила миссис Джонс. Я обернул-
ся, чтобы уйти, и бегло взглянул на медсестру. Та медлен-
но растирала руку больной спиртом, готовясь поставить ка-
пельницу. На мгновение я едва не велел ей выйти из комнаты
– все-таки я был старшим медицинским работником, и мне
даже не пришлось бы давать никаких объяснений. Впрочем,



 
 
 

такой поступок выходил из ряда вон, и он привлек бы слиш-
ком много внимания к тому, что я собирался сделать. Я при-
знал поражение, вышел, отодвинув занавеску, и с камнем на
сердце отступил в главное отделение предоперационной.

Меня искушала мысль просто махнуть на все рукой, как я
делал уже много раз. Но я решил не сдаваться. Стремясь вы-
играть время, я медленно побрел к гулкому сердцу предопе-
рационной – на главный пост медсестер. Я оглядывал ком-
пьютеры, кипы бумаг, тележки, длинные столы, шкафы с ис-
ториями болезни, хозинвентарь… Медсестры приходили и
уходили. Я чувствовал себя неловко от того, что шатался там
бесцельно, но я принял решение: этот день не пройдет про-
сто так. Хоть спрошу миссис Джонс, могу ли за нее помо-
литься. И одолею свой страх. Каким-то образом, несмотря
на все тревоги и преграды, я собирался воплотить это наме-
рение в жизнь.

 
* * *

 
Мысль о молитве за больных преследовала меня годами.

Я даже не уверен, когда она впервые пришла, но со време-
нем легкая зыбь превратилась в цунами. Я молился и сам –
на сложных операциях, шепотом, как и многие другие вра-
чи. Я даже молился тайком за некоторых больных, которым
назначали операцию. Но молиться вслух, когда больной ря-
дом, – о, это было нечто иное. На что я мог опереться? Я да-



 
 
 

же не мог вообразить, как будет выглядеть молитва в меди-
цинской практике. В какой момент мне подводить больных к
духовному путешествию? Где это делать? На что это похоже?
Как начать? Что сказать? Четкий маршрут никак не хотел
выстраиваться. В учебниках о таком не говорилось. Никто
из моих знакомых таким не занимался. Для меня это была
совершенно неразмеченная территория.
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