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Аннотация
В этой книге Ирвин Ялом вновь показывает себя

бесстрашным исследователем человеческой психики и
талантливым рассказчиком. В шести увлекательных историях,
основанных на личном профессиональном опыте, он шаг
за шагом ведет своих пациентов – и себя – в сторону
трансформации. «Мамочка и смысл жизни» – первый и ключевой
рассказ книги, затрагивающий взаимоотношения Ирвина с
матерью. Живые яркие образы героев захватывают с первых
страниц. Каждый решает жизненную задачу, которая, казалось
бы, не имеет решения. И в каждой истории мы видим, как



 
 
 

человек, раскрыв с помощью психотерапевта свои ресурсы,
меняется сам, преодолевает обстоятельства и в итоге побеждает.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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«Когда Ницше плакал»
Незаурядный пациент… Талантливый лекарь, терзаемый

мучениями… Тайный договор. Соединение этих элементов
порождает незабываемую сагу будто бы имевших место вза-
имоотношений величайшего философа Европы (Ф. Ницше)
и одного из отцов-основателей психоанализа (Й. Брейера).

«Лжец на кушетке»
Ялом показывает изнанку терапевтического процесса,

позволяет читателю вкусить запретный плод и узнать, о чем
же на самом деле думают психотерапевты во время сеансов.
Книга Ялома – прекрасная смотровая площадка, с которой
ясно видно, какие страсти владеют участниками психотера-
певтического процесса.

«Мама и смысл жизни»
Беря в руки эту книгу, ты остаешься один на один с авто-

ром и становишься не читателем, а скорее слушателем. Ну и,
разумеется, учеником, потому что этот рассказчик учит. И
когда он говорит: «Слушайте своих пациентов. Позвольте им
учить вас», на какой-то миг вы меняетесь местами: ты ста-
новишься врачом, а Ялом – твоим пациентом, который учит
своего терапевта. Ты только позволь ему это делать.

«Проблема Спинозы»



 
 
 

Жизнеописания гения и злодея – Бенедикта Спинозы и
Альфреда Розенберга, интригующий сюжет, глубокое про-
никновение во внутренний мир героев, искусно выписанный
антураж ХVII и ХХ веков, безупречный слог автора дела-
ют «Проблему Спинозы» прекрасным подарком и тем, кто
с нетерпением ждет каждую книгу Ялома, и тем, кому впер-
вые предстоит насладиться его творчеством.
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Мама и смысл жизни

 
Сумрак. Похоже, я умираю. Зловещие силуэты обступили

мою кровать: кардиомониторы, кислородные баллоны, ка-
пельницы, спирали пластиковых трубок – кишки смерти. Я
закрываю глаза и скольжу вниз, в темноту.

Но тут выпрыгиваю из кровати, вылетаю из палаты прямо
в ярко залитый солнцем парк аттракционов Глен Эко. Мно-
го десятилетий назад я проводил здесь почти все летние вос-
кресенья. Слышится карусельная музыка. Я вдыхаю влаж-
ный карамельный запах липкого попкорна и яблок. И иду,
никуда не сворачивая, – не задерживаюсь ни у тележки с мо-
роженым десертом «Белый медведь», ни у двойных амери-
канских горок, ни у колеса обозрения – чтобы встать в оче-
редь за билетами в «Пещеру ужасов». И вот билет куплен, я
жду, пока следующий вагончик обогнет угол и с лязгом оста-
новится около меня. Я залезаю в него и опускаю скобу без-
опасности, чтобы приковать себя к сиденью. Оглядываюсь в
последний раз – и там, посреди кучки зевак, – вижу ее.

Я машу руками и зову, громко, чтобы все услышали:
– Мама! Мама!
Тут вагончик трогается с места и бьется о створки дверей,

которые распахиваются, открывая зияющую чернотой утро-
бу. Я откидываюсь назад, насколько могу, и, пока меня не
поглотила тьма, снова кричу:



 
 
 

– Мама! Я молодец, мама? Скажи, я молодец?..
Поднимаю голову с подушки, пытаясь стряхнуть сон. Сло-

ва застряли у меня в горле: «Я молодец, мама? Скажи, я мо-
лодец?»

Но мама уже давно в могиле. Вот уже десять лет, как ее,
холодную как лед, зарыли в простом сосновом гробу на клад-
бище «Анакостия» под Вашингтоном. Что от нее осталось?
Думаю, одни кости. Конечно, бактерии отполировали их до
блеска. Может быть, осталась пара жидких седых прядей,
а может, еще видны блестящие полоски хряща на концах
больших костей, берцовых и бедренных. И конечно, кольцо!
Где-то в костяном прахе должно быть тонкое серебряное фи-
лигранное обручальное кольцо, которое папа купил на Эс-
тер-стрит после того, как они приехали в Нью-Йорк третьим
классом из еврейского местечка где-то в России, на другом
конце света.

Да, мамы давно уж нет. Десять лет. Отдала концы и ис-
тлела. Ничего не осталось – только волосы, хрящи, кости, се-
ребряное обручальное кольцо. И ее образ, наблюдающий за
мной в моих воспоминаниях и снах.

Зачем же я машу ей во сне? Ведь махать ей я перестал
много лет назад. Как давно? Может, десятки лет. Кажется,
это было больше полувека назад, когда она повела меня,
восьмилетнего, в «Лесной» – кинотеатр по соседству, за уг-
лом от папиного магазина. Хотя в зале было достаточно сво-
бодных мест, она плюхнулась рядом с одним из местных ху-



 
 
 

лиганов, мальчишкой на год старше меня.
– Эй, леди, тут занято, – прорычал он.
– Ну да, конечно! Занято тут, – презрительно отозвалась

мать, устраиваясь поудобнее. – Он занял место. Подумайте,
какой важный!

Она произнесла это громко, во всеуслышание.
Мне захотелось вжаться в кресло и исчезнуть в его све-

кольно-красном бархате. Чуть позже, когда уже погасили
свет, я набрался духу и медленно повернул голову. Вон он,
пересел на несколько рядов назад, к своему дружку. Я так и
знал – они смотрели на меня и тыкали пальцами в мою сто-
рону. Один показал мне кулак и беззвучно произнес: «Пого-
ди у меня!»

Так мама закрыла мне доступ в «Лесной». Теперь это бы-
ла вражеская территория. Вход был воспрещен – по крайней
мере среди бела дня. Если я хотел быть в курсе воскресных
сериалов – «Бак Роджерс», «Бэтмен», «Зеленый шершень»,
«Фантом», – мне приходилось прокрадываться в зал уже по-
сле начала сеанса, занимать место в темноте, в самом послед-
нем ряду, как можно ближе к выходу, и убегать, не дожида-
ясь конца фильма, пока не включили свет.

В нашем квартале не было задачи важнее, чем избежать
чудовищной катастрофы – быть избитым. «Стукнули»  –
да запросто: заехали кулаком в челюсть, и все. «Треснули»,
«вломили», «напинали», «порезали» – один черт. Но если
быть избитым – ohmygod. Когда это закончится? Что от те-



 
 
 

бя останется? Ты – навсегда вне игры с клеймом «избитый».
Но махать маме? С какой стати я машу ей теперь, ко-

гда много лет мы жили в состоянии ничем не нарушаемой
неприязни? Тщеславная, подозрительная, властная, злопа-
мятная, она лезла во все дырки, считала свое мнение един-
ственно правильным и была чудовищно невежественна (но
не глупа! – даже я это понимал). У меня с ней не связано
никакого, ни одного-единственного теплого воспоминания.
Никогда не было такого, чтобы я гордился ею, никогда у меня
не мелькала мысль: «Как хорошо, что у меня такая мама!» У
нее был ядовитый язык и всегда наготове язвительное слово
в чей угодно адрес – кроме папы и сестры.

Я любил тетю Ханю, сестру отца, такую милую, с неисто-
щимым запасом душевного тепла, ее сосиски гриль, завер-
нутые в ломтики колбасы, ее несравненный штрудель (ре-
цепт навсегда утерян, поскольку сын Хани отказался им по-
делиться – впрочем, это уже другая история). Больше все-
го я любил Ханю по воскресеньям. В этот день ее магазин-
чик-закусочная, расположенный возле вашингтонской воен-
но-морской верфи, не работал. Ханя ставила автомат для иг-
ры в пинбол на бесплатный режим и разрешала мне играть
часами. Она не возражала, когда я подсовывал сложенные
бумажки под передние ножки стола, чтобы шары катились
медленнее, и я набирал больше очков. Мое благоговение пе-
ред Ханей приводило маму в бешенство, она постоянно раз-
ражалась злобными тирадами в адрес своей золовки. У ма-



 
 
 

мы сложился традиционный перечень Ханиных прегреше-
ний: бедность, нежелание работать в лавке, отсутствие дело-
вой сметки, муж-лодырь, отсутствие гордости и готовность
принимать в дар поношенные вещи.

По-английски мама говорила ужасно, с чудовищным ак-
центом и густой примесью идиша. Она никогда не приходи-
ла ко мне в школу, ни на день открытых дверей, ни на роди-
тельские собрания. И слава богу! Меня корежило от одной
мысли, что мне пришлось бы представлять ей своих друзей.
Я ссорился с мамой, демонстративно не слушался ее, кричал
на нее, избегал ее и, наконец, уже подростком, вообще пере-
стал с ней разговаривать.

Величайшая загадка моего детства – как папа ее терпел?
Помню моменты счастья – воскресное утро, мы с ним играем
в шахматы, папа весело подпевает пластинке с русскими или
еврейскими песнями, качая головой в такт музыке. Но все-
гда наступает момент, когда утренний воздух разлетается на
куски от маминого пронзительного крика со второго этажа:
«Гевалт, гевалт, хватит! Вейзмир, хватит этой музыки, хва-
тит шума!» Отец без единого слова встает, выключает фоно-
граф, и мы продолжаем нашу игру в тишине. Сколько раз я
молился про себя: «Ну, папочка, ну, пожалуйста, заткни ее,
хоть один раз!»

Так почему я машу ей? И что это мне вдруг под конец жиз-
ни вздумалось спрашивать: «Я молодец, мама?» Неужели –
и эта мысль бьет меня как обухом по голове! – я всю жизнь



 
 
 

жил напоказ, ради одного зрителя – этой презренной женщи-
ны? Всю жизнь я пытался сбежать, удрать от прошлого – от
местечковости, от третьего класса, от гетто, талесов1, пения
молитв, черных костюмов, бакалейной лавки. Всю жизнь я
тянулся к освобождению и росту. Возможно ли, что мне не
удалось убежать ни от прошлого, ни от матери?

Как я завидовал своим друзьям, у которых были матери –
милые, умеющие держаться в обществе, всегда готовые по-
мочь. И как я удивлялся, почему эти друзья не привязаны
к своим матерям – не звонят, не навещают, не видят их во
сне, даже не часто думают о них. А вот мне приходится си-
лой выкидывать маму из головы много раз на дню, и даже
сейчас, когда ее уже десять лет нет на свете, я машинально
тянусь к телефону – позвонить ей.

Ну хорошо, умом я все это понимаю. Я даже лекции чи-
тал на эту тему. Я объясняю своим пациентам, что детям,
которых в детстве обижали, часто трудно отделиться от сво-
их дисфункциональных семей, в то время как дети хоро-
ших, любящих родителей вырастают и уходят гораздо легче.
В конце концов, главная задача хорошего родителя – помочь
ребенку уйти из дома, ведь верно?

Я все понимаю, но не могу смириться. Я не хочу, чтобы
мама навещала меня каждый день. Для меня невыносимо,

1 Талес (или талит) – иудейское молитвенное покрывало (обычно белое с чер-
ными или синими полосами по краям; мужчины покрывают им голову и плечи
во время молитвы). – Прим. ред.



 
 
 

что она так вплелась во все волокна моего мозга, что мне уже
никогда не удастся выполоть ее окончательно. А самое невы-
носимое – что под конец жизни я вынужден спрашивать: «Я
молодец, мама?»

Помню ее большое мягкое кресло в доме престарелых в
Вашингтоне. Оно частично загораживало дверь в ее квар-
тирку, а по бокам его, как стражи, стояли два стола, на ко-
торых лежали стопками книги – все, которые я когда-либо
написал, а некоторые и не по одному экземпляру. Больше
десятка книг, да еще десятка два переводов на другие языки
– стопки опасно кренились. Я часто воображал себе: один
подземный толчок средней силы – и маму накроет обвалом
книг, написанных ее единственным сыном.

Когда бы я ни пришел, я заставал ее в этом кресле, с дву-
мя-тремя моими книгами на коленях. Она их пробовала на
вес, нюхала, гладила – но не читала. Сейчас она была почти
слепая. Но и раньше, когда зрение еще не изменило ей, она
бы в них ничего не поняла: ее единственным образованием
были курсы натурализации, которые она должна была прой-
ти, чтобы стать гражданкой США.

Я – писатель. А мама не может читать. И все равно, что-
бы найти смысл трудов всей своей жизни, я иду к маме. Как
она должна мерить мои труды? По весу, по тяжести моих
книг? По картинкам, по тефлоновой гладкости суперобло-
жек, словно жирной на ощупь? Все мои неустанные иссле-
дования, вдохновение, скрупулезный поиск нужной мысли,



 
 
 

ускользающий поворот красивой фразы – ничто из этого ей
не знакомо.

В чем смысл жизни? Смысл моей жизни? В тех самых кни-
гах, стопки которых кренятся у мамы на столе, содержатся
многозначительные ответы на эти вопросы. «Нам по приро-
де свойственно искать смысл, – писал я, – и нам приходит-
ся считаться с тем неудобным фактом, что нас забросили во
вселенную, которая изначально бессмысленна». И поэтому,
объяснял я дальше, чтобы избежать отрицания всего и вся,
мы вынуждены брать на себя сразу две задачи. Сначала –
придумать или найти дело, в котором для нас будет заклю-
чаться смысл жизни, – достаточно жизнеспособное, чтобы
нам его хватило на всю жизнь. А потом мы должны умуд-
риться заставить себя забыть о том, что мы его придумали,
и внушить себе, что это дело – совсем и не наше изобрете-
ние, что оно существует независимо от нас, где-то там, а мы
просто его обнаружили.

Я притворяюсь, когда говорю, что принимаю выбор каж-
дого человека и не сужу его. Втайне я делю все жизненные
пути на медные, серебряные и золотые. Некоторыми людьми
всю жизнь движет стремление отомстить кому-то, восторже-
ствовать; другие, спеленутые отчаянием, мечтают лишь о по-
кое, одиночестве, о том, чтобы не было больно; третьи по-
свящают жизнь поискам успеха, процветания, власти, исти-
ны; четвертые хотят переступить через себя и раствориться
в чем-нибудь или ком-нибудь: любимом человеке или боже-



 
 
 

ственной сущности. Есть и пятые, которые находят смысл
своей жизни в служении, в самоактуализации, в творчестве.

«Чтобы не погибнуть от истины, – сказал Ницше, – у нас
есть искусство». Поэтому золотым путем я считаю творче-
ство, поэтому я превратил всю свою жизнь, весь опыт, все
фантазии в преющую компостную кучу, на которой время от
времени пытаюсь вырастить что-нибудь новое и прекрасное.

Но мой сон говорит о другом. Он утверждает, что на са-
мом деле я всю жизнь преследовал совершенно другую цель
– заслужить одобрение покойной мамы.

Этот сон как приговор: он слишком силен, чтобы его иг-
норировать, и слишком болезнен, чтобы о нем забыть. Но я
знаю, что сны не такие уж неумолимые, они поддаются объ-
яснению и изменению. Я вожусь со снами почти всю жизнь.
Я умею их приручать, разбирать на части и собирать заново.
Я знаю, как выжать из них секреты…

И вот я опять роняю голову на подушку и уплываю, пере-
матывая сон обратно к вагончику «Пещеры ужасов».

Вагончик резко останавливается, меня прижимает к же-
лезной скобе. Еще миг, и он начинает двигаться назад, мед-
ленно проезжает меж хлопающих створок дверей и снова
окунается в солнечный свет парка Глен Эко.

– Мама, мама! – кричу я, размахивая руками. – Я моло-
дец?

Она меня слышит. Я вижу, как она проталкивается через
толпу, распихивая людей направо и налево.



 
 
 

– Игвин, что за вопрос, – говорит она, отцепляя скобу и
вытаскивая меня из вагончика.

Я смотрю на нее. На вид ей лет пятьдесят или шестьдесят,
она, крепкая, коренастая, без видимого усилия несет боль-
шую, битком набитую хозяйственную сумку с вышивкой и
деревянными ручками. Мама неказиста, но не знает этого и
выступает, задрав подбородок, словно красавица. Вижу зна-
комые складки плоти на руке чуть выше локтя и чулки, ском-
канные и подвязанные чуть выше колен. Она влепляет мне
крепкий мокрый поцелуй. Я симулирую взаимность.

– Ты молодец! Большего и желать нельзя. Столько книг.
Я тобой горжусь. Если б только твой папа это видел.

– Мама, откуда ты знаешь, что я молодец? Откуда тебе
знать? Ты же не можешь прочесть то, что я написал… ты
плохо видишь…

– Уж что я знаю, то знаю. Ты только погляди на эти книги.
Она открывает свою хозяйственную сумку, достает две

мои книги и нежно гладит их.
– Большие книги. Красивые.
Я смотрю, как она гладит их, и мне становится не по себе.
– Важно, что внутри. Может, там одна чепуха.
–  Игвин, не говори narishkeit – глупостей. Прекрасные

книги!
– Мама, что ты их все время таскаешь с собой, даже в

Глен Эко? Как будто святилище какое-то устроила. Ты же не
думаешь, что…



 
 
 

– Про тебя все знают. Весь мир. Моя парикмахерша гово-
рит, ее дочка проходит твои книги в школе.

– Парикмахерша? Ну, конечно, она – главная специалист-
ка!

– Все говорят. Я всем говорю. Почему бы нет?
– Мама, тебе что, делать больше нечего? Почему бы тебе

не сходить в воскресенье к друзьям? К Хане, Герти, Любе,
Дороти, Сэму, к твоему брату Саймону? Что ты вообще де-
лаешь в Глен Эко?

– Тебе что, стыдно, что я тут? Ты всегда меня стеснялся.
А где мне еще быть?

– Мама, я вот что хочу сказать… мы оба взрослые люди.
Мне уже за шестьдесят. Может, нам уже хватит видеть одни
сны на двоих.

– Ты всегда меня стыдился.
– Я этого не говорил. Ты меня не слушаешь.
– Всегда думал, что я глупая. Всегда думал, что я ничего

не понимаю.
– Я этого не говорил. Я говорил, что ты знаешь не все.

Просто ты никогда… никогда…
– Что я никогда? Ну, говори. Раз уж начал. Я знаю, что ты

собираешься сказать.
– А что я собираюсь сказать?
– Нет, Игвин, ты уж сам скажи. Если я скажу, ты все пе-

реиначишь.
– Ты никогда меня не слушаешь. Ты вечно говоришь о



 
 
 

вещах, о которых ничего не знаешь.
– Я тебя не слушаю? Я тебя не слушаю?! Скажи, Игвин, а

ты-то меня слушаешь? Ты-то про меня что-нибудь знаешь?
– Ты права, мама. Мы оба не умеем друг друга слушать.
– Нет уж, Игвин. Я-то умею слушать, еще как умею.
Я каждую ночь слушала тишину – как приходила домой с

лавки, а ты из своего кабинета даже на второй этаж поднять-
ся не мог. Ни здрасти сказать. Ни спросить, может, я устала
за день. Как я могла тебя слушать, если ты со мной не раз-
говаривал?

– Мне что-то не давало. Между нами как будто стенка бы-
ла.

– Стенка? Хорошенькие вещи ты говоришь матери. Стен-
ка. Я ее строила?

– Я этого не говорил. Только сказал, что стенка была. Я
знаю, что отдалился от тебя. Почему? Не помню, мама, это
было пятьдесят лет назад. Но я чувствовал: все, что ты мне
говорила, было с подтекстом.

– Вос? Текстом?
– Я имею в виду то, что ты всегда была недовольна. Мне

приходилось держаться подальше, чтобы ты меня не крити-
ковала. Я в те годы и так-то себя не очень уверенно чувство-
вал и уж точно не нуждался в твоей критике.

– Почему это ты себя неуверенно чувствовал? Все эти го-
ды мы с папой работали в магазине, чтобы ты мог учиться.
До полуночи работали. А сколько раз ты мне звонил и про-



 
 
 

сил тебе что-нибудь принести? Карандаши, бумагу… Пом-
нишь Эла? Из винного магазина. Ему еще лицо порезали во
время ограбления.

– Конечно, помню, мама. У него был шрам во весь нос.
– Ну вот, Эл подходил к телефону и всегда орал на весь

магазин: «Это прынц! Прынц звонит! А чего бы прынцу са-
мому не сходить за карандашами? Ему не вредно размять-
ся». Элу просто было завидно: ему-то родители ничего не
давали. И я никогда и не обращала на него внимания, пусть
себе. Но он был прав: я тебя воспитала как принца. Когда
бы ты ни позвонил – днем или ночью, – я бросала папу од-
ного, даже если в лавке было полно покупателей, и мчалась
на соседнюю улицу, к Меншу, в магазинчик «Все за 5 и 10
центов». И марки тебе были нужны. И тетради. И чернила.
А потом и шариковые ручки. У тебя вся одежда была в чер-
нилах. Ровно прынц… И никакой критики.

– Мама, мы с тобой начали разговаривать. Это уже хоро-
шо. Давай не будем друг друга обвинять. Давай попробуем
понять друг друга. Скажем так: я чувствовал, что ты меня
критикуешь. Я знаю, что другим ты говорила про меня толь-
ко хорошее. Хвалилась мной. Но мне ты никогда ничего та-
кого не говорила. В лицо.

– Игвин, с тобой тогда не так уж и просто было говорить.
Не только мне – всем. Ты все знал. Ты все читал. Люди тебя,
скорее, немножко побаивались. Может, я тоже. Фервейс? Кто
знает? Но вот что я тебе скажу, Игвин. Мне приходилось ку-



 
 
 

да хужей твоего. Во-первых, ты про меня тоже ничего хоро-
шего не говорил. Я вела хозяйство. Я тебе готовила. Ты два-
дцать лет ел то, что я готовила. Было вкусно, я знаю. Откуда
знаю? Да потому что ничего не оставалось ни на тарелках,
ни в кастрюлях. Но ты ни разу не сказал, что вкусно. Ни разу
в жизни. А? Хотя бы раз сказал?

Я молчу и только все ниже склоняю голову от стыда.
– И вот еще что. Я знала, что за моей спиной ты ничего

хорошего про меня не говоришь. Ты знал, что я хвалюсь то-
бой за глаза – у тебя хоть это было. А я знала, что ты меня
стыдился. Все время стыдился, и при мне, и без меня. Сты-
дился моего английского и моего акцента. Всего, что я не
знала. И всего, что я говорила неправильно. Я слыхала, как
вы с дружками надо мной смеялись – Джулия, Шелли, Джер-
ри. Я все слыхала. А?

Я еще ниже опускаю голову.
– Ты всегда все замечала.
– Откуда мне знать то, что написано в твоих книгах? Если

бы у меня были такие возможности, если бы я могла ходить
в школу, чего бы я только не добилась своей головой, своим
saychel! Но в России, в нашем местечке я не могла ходить в
школу – туда пускали только мальчиков.

– Я знаю, мама. Я знаю, ты бы училась не хуже меня, если
бы у тебя была возможность.

– Я приехала сюда с мамой и папой. Мне было только два-
дцать лет. Я шесть дней в неделю работала на швейной фаб-



 
 
 

рике. По двенадцать часов в день. С семи утра до семи ве-
чера, иногда до восьми. А за два часа до того, как идти на
работу, в пять утра, мне надо было провожать папу к его га-
зетному киоску у метро и помогать ему раскладывать газеты.
Братья никогда не помогали. Саймон учился на бухгалтера.
Хайми водил такси – домой он не приходил и денег не при-
сылал. А потом я вышла замуж за твоего отца и переехала в
Вашингтон, и там до старости работала вместе с ним в лавке,
и дом убирала, и готовила. А потом родилась Джин, с ней не
было ни минуты забот. А потом родился ты. И с тобой бы-
ло ох как непросто. А я ведь не переставала работать. И ты
это видел! Ты знаешь! Ты слышал, как я бегаю вверх-вниз
по лестнице. Скажешь, я вру?

– Мама, я знаю.
– И все эти годы я поддерживала твоих дедушку и бабуш-

ку, пока они были живы. У них ведь ничего не было – гроши
от газетного киоска. Потом мы открыли для дедушки конди-
терскую лавку, но он не мог работать, ведь мужчинам надо
молиться. Ты помнишь дедушку?

Я киваю.
– Что-то помню…
Мне, наверное, года четыре или пять… Многоквартир-

ный дом в Бронксе, там пахнет кислым… Я кидаю с пятого
этажа хлебные крошки и шарики из фольги – курам, которые
роются во дворе… Дедушка весь в черном, в высокой черной
ермолке, клокастая седая борода в пятнах соуса, руки и лоб



 
 
 

обмотаны черными шнурами… он бормочет молитвы. Мы
не можем общаться – он говорит только на идише. Но очень
больно щиплет меня за щеку. Все остальные – бабушка, ма-
ма, тетя Лена – работают… Бегают весь день вверх-вниз по
лестнице, в магазин, упаковывают, распаковывают, готовят,
ощипывают кур, чистят рыбу, вытирают пыль. А дедушка и
пальцем не шевелит. Сидит и читает. Как король.

– Каждый месяц, – продолжает мама, – я садилась на по-
езд, ехала в Нью-Йорк, везла им еду и деньги. А потом, когда
бабушка была уже в доме престарелых, я платила за ее со-
держание и навещала ее там – раз в две недели, – ты должен
помнить, я иногда брала тебя с собой. Кто еще из родных по-
могал? Да никто! Твой дядя Саймон приходил раз в несколь-
ко месяцев и приносил бутылку «Севен Ап». А в следующий
раз, когда я к ней приходила, я только и слышала что про
дивный «Севен Ап» Саймона. Даже когда она совсем ослеп-
ла, она лежала и не выпускала из рук пустую бутылку из-под
«Севен Ап». И я не только бабушке помогала, а всей семье
– моим братьям Саймону и Хайми, сестре Лене, тете Хане,
твоему дяде Эйбу, которого я недавно привезла из России –
всем, всей семье, вся семья кормилась с этой shmutzig, гряз-
ной маленькой бакалейной лавчонки. И мне никто никогда
не помогал. Никогда! И никто ни разу не сказал мне спасибо.

Я делаю глубокий-глубокий вдох и произношу:
– Я скажу, мама. Спасибо.
Не очень трудно. Почему же мне для этого понадобилось



 
 
 

пятьдесят лет? Я держусь за ее руку – может, впервые в жиз-
ни. За мясистую часть повыше локтя. Она на ощупь мягкая
и теплая – немножко похожа на мамино тесто для kichel пе-
ред тем, как его посадят в печь.

– Я помню, как ты рассказывала нам с Джин про «Севен
Ап» Саймона. Конечно, тебе было очень обидно.

– Обидно? Не то слово! Иногда она пила этот «Севен Ап»,
закусывая его моим kichel, и не переставая говорила только
про «Севен Ап». А ты ведь знаешь, сколько труда уходит на
kichel.

– Мама, я так рад, что мы разговариваем. Первый раз в
жизни. Может быть, я всегда этого хотел, и поэтому ты не
уходишь у меня из головы и из снов. Может быть, теперь все
будет по-другому.

– По-другому – это как?
– Ну… я смогу быть в большей степени сам собой… что-

бы жить ради тех целей и дел, которые я сам себе выберу.
– Ты хочешь от меня отделаться?
– Нет… ну, не в этом смысле, в хорошем смысле. Я и для

тебя хочу того же самого. Я хочу, чтобы ты могла отдохнуть.
– Отдохнуть? Ты когда-нибудь видел, чтобы я отдыхала?

Твой папочка каждый день ложился поспать после обеда. Ты
хоть раз видел, чтобы я спала среди дня?

– Я хочу сказать, что у тебя должна быть своя цель в жизни
– а не это, – я тыкаю пальцем в ее хозяйственную сумку. –
Не мои книги! И у меня должна быть моя собственная цель.



 
 
 

– Но я же только что объяснила, – отвечает она, перекла-
дывая сумку в другую руку, подальше от меня. – Это не толь-
ко твои книги. Это и мои книги!

Я все еще крепко держусь за ее руку, но теперь она поче-
му-то оказывается холодной, и я разжимаю пальцы.

– Что значит «у меня должна быть своя цель в жизни»? –
продолжает она. – Эти книги и есть моя цель. Я работала
ради тебя – и ради них. Всю жизнь я работала на эти книги,
на мои книги.

Она лезет в сумку и вытаскивает еще две книги. Я мор-
щусь, потому что боюсь, что она сейчас поднимет их над го-
ловой и начнет демонстрировать небольшой толпе зевак, ко-
торая уже собралась вокруг нас.

– Мама, ты не понимаешь. Нам надо разделиться – мы
сковываем друг друга. Это нужно, чтобы стать личностью.
Об этом я и писал во всех этих книгах. И я хочу того же
самого для моих собственных детей, для всех детей. Быть
без оков.

– Вос мейнен – еаков?
– Нет, нет, «без оков» – это значит, чтобы их ничто не

сковывало, чтобы они были свободны. Как же мне получше
объяснить? Скажем, так: каждый человек, по природе своей,
одинок. Это тяжело, но это так на самом деле, и нам нужно
научиться с этим жить. Поэтому я хочу, чтобы у меня были
свои собственные мысли и свои собственные сны. А у тебя
– свои. Мама, уйди из моих снов!



 
 
 

На ее лице застывает строгое выражение, и она делает шаг
назад. Я торопливо продолжаю:

– Не потому, что я тебя не люблю, а потому, что я хочу,
чтобы нам обоим было хорошо – и тебе, и мне. У тебя долж-
ны быть свои собственные сны в этой жизни. Уж это-то ты
точно можешь понять.

– Игвин, ты по-прежнему думаешь, что ты все понима-
ешь, а я ничего не понимаю. Но я тоже смотрю в жизнь. И в
смерть. Я понимаю про смерть больше твоего. Поверь мне.
И про одиночество понимаю больше твоего.

– Но, мама, тебе же не приходится жить в одиночестве.
Ты все время со мной. Ты не оставляешь меня. Ты бродишь
в моих мыслях. В моих снах.

– Нет, сынок.
«Сынок»! Меня так не называли лет пятьдесят. Я уж и

забыл, что она и папа иногда меня так звали.
– Сынок, все совсем не так, как ты думаешь, – продолжает

она. – Некоторых вещей ты не понимаешь, кое-что у тебя
повернуто с ног на голову. Ты знаешь тот сон, где я стою в
толпе и смотрю, как ты в вагончике машешь мне, зовешь,
спрашиваешь, удалась ли твоя жизнь?

– Мама, ну конечно же, я помню свой сон. С него же все
и началось.

– Твой сон? Вот это я и хотела тебе сказать. Ты ошибаешь-
ся, Игвин – ты думаешь, что я была в твоем сне. Это был не
твой сон, сынок. Это был мой сон. Матерям тоже снятся сны.



 
 
 

 
Cтранствия с Полой

 
Когда я был студентом-медиком, меня учили высокому

искусству – смотреть, слушать, прикасаться. Я смотрел на
алые гортани, выпирающие барабанные перепонки, змейки
кровавых ручейков в сетчатке глаза. Слушал шипение сер-
дечных шумов, бульканье труб кишечника, какофонию ре-
спираторных хрипов. Ощущал скользкие края печени и се-
лезенки, упругость кист яичника, мраморную твердость ра-
ка простаты.

В университете меня учили изучать пациентов. А вот
учиться у пациентов я стал гораздо позже, на другой стадии
своего образования. Возможно, это началось с моего про-
фессора, Джона Уайтхорна, который часто говорил: «Слу-
шайте своих пациентов; учитесь у них. Чтобы поумнеть,
нужно вечно учиться». И он имел в виду больше, чем ба-
нальную истину, что хороший слушатель узнает о пациенте
гораздо больше. Он в буквальном смысле предписывал нам
учиться у пациентов.

Джон Уайтхорн – чопорный, неуклюжий, вежливый, с
блестящей лысиной, окаймленной коротко стриженным по-
лумесяцем седых волос, – тридцать лет руководил факульте-
том психиатрии университета Джонса Хопкинса и делал это
безупречно. Он носил очки в золотой оправе, и у него не бы-
ло ни одной лишней черты – ни одной морщинки: ни на ли-



 
 
 

це, ни на коричневом костюме, в котором он ходил каждый
день (мы подозревали, что у него в гардеробе два или три
одинаковых костюма). Лишней мимики и жестов у него тоже
не было. Когда он читал лекцию, двигались только его губы,
все остальное – руки, щеки, брови – оставалось удивительно
неподвижным.

На третьем году моей ординатуры в психиатрической кли-
нике мы – я и пять моих однокурсников – каждый четверг
во второй половине дня делали обход вместе с профессором
Уайтхорном. А до этого мы обедали у него в кабинете, отде-
ланном дубовыми панелями. Еда была простая и всегда од-
на и та же – сэндвичи с тунцом, мясной нарезкой и холод-
ными крабовыми котлетками, за ними следовал фруктовый
салат и пекановый пирог, – но подавалась она всегда с юж-
ной элегантностью: льняная скатерть, сверкающие серебря-
ные подносы, английский тонкостенный фарфор. За обедом
мы долго и неспешно беседовали. Хотя нам всем нужно было
делать обходы, хотя пациенты требовали неотложного вни-
мания, поторопить доктора Уайтхорна нам не удавалось, и в
конце концов даже я, самый гиперактивный изо всей груп-
пы, научился говорить времени «подожди».

В эти два часа мы могли задавать профессору любые во-
просы. Помню, я спрашивал его о таких вещах, как проис-
хождение паранойи, ответственность врача за самоубийство
пациента, несоответствие между возможной излечимостью
пациента в результате терапии и спущенной сверху пред-



 
 
 

определенностью. Профессор отвечал подробно, но не скры-
вал, что предпочитает другие темы: меткость персидских
лучников, достоинства и недостатки греческого и испанско-
го мраморов, грубые промахи, допущенные в битве при Гет-
тисберге, усовершенствованная самим профессором пери-
одическая таблица элементов (по первому образованию он
был химик).

После обеда д-р Уайтхорн принимал в том же кабинете
четырех или пятерых своих пациентов, а мы молча наблюда-
ли. Невозможно было заранее предсказать, насколько затя-
нется каждая беседа. Иные длились пятнадцать минут, дру-
гие продолжались – два-три часа. Ясней всего я помню лет-
ние месяцы, прохладный затемненный кабинет, оранжевые
и зеленые полосы на парусине тента, закрывающего свире-
пое балтиморское солнце, опоры тента, обвитые магнолией,
мохнатые цветки которой свисали прямо за окном. Из угло-
вого окна можно было разглядеть край теннисного корта для
сотрудников клиники. У меня ныло под ложечкой, так мне
хотелось поиграть. Я ерзал, представляя себе подачи и уда-
ры с лета, а тени на корте все росли и росли. И лишь когда
сумрак проглатывал последние полосы корта, я оставлял на-
дежду поиграть и полностью переключался на беседу д-ра
Уайтхорна с пациентами.

Он не торопился. У него было много времени. Больше
всего на свете его интересовали профессия и любимые заня-
тия пациента. В один из четвергов воодушевленный вопро-



 
 
 

сами профессора южноамериканский плантатор целый час
рассказывал о кофейных деревьях, а через неделю это мог
быть профессор истории, рассказывающий о гибели Вели-
кой Армады. Можно было подумать, что для доктора Уайт-
хорна нет важней задачи, чем понять взаимосвязь между вы-
сотой над уровнем моря и качеством кофейных бобов, или
узнать, какая политическая подоплека шестнадцатого века
стояла за Великой Армадой. Он так незаметно перемещался
в личную сферу рассказчика, что я всегда изумлялся, когда
пациент-параноик, подозревающий все и вся, вдруг начинал
откровенно говорить о себе и своем психотическом мире.

Позволяя пациентам обучать его, доктор устанавливал
контакт с личностью, а не с болезнью пациента. Его страте-
гия неизменно подкрепляла как самооценку пациента, так и
его желание открыться.

Казалось бы, лукавый собеседник. И все же никакого лу-
кавства. Не было двуличия и лживости: доктор Уайтхорн ис-
кренне желал учиться. Он был собирателем, и таким спосо-
бом за многие годы накопил поразительное богатство любо-
пытных фактов. «Вы только выиграете, и ваши пациенты то-
же, – говорил он, – если вы позволите им достаточно долго
рассказывать о своих жизнях, своих интересах. Узнайте, как
они живут, – и вы не только приобретете новые знания, но в
конце концов узнаете все, что нужно, об их болезни».

Через пятнадцать лет, в начале семидесятых – когда д-
р Уайтхорн уже умер, а я стал профессором психиатрии –



 
 
 

женщина по имени Пола, больная раком груди, вошла в мою
жизнь, чтобы довершить мое образование.

Я убежден, что она с самого начала взяла на себя роль
моей наставницы, хотя тогда я об этом не знал, а она этого
никогда так и не признала.

Пола записалась на прием, узнав от социального работ-
ника онкологической клиники, что я хочу создать терапев-
тическую группу для неизлечимых пациентов. Когда Пола
впервые вошла в мой кабинет, меня сразу поразила ее внеш-
ность: достоинство осанки, сияющая улыбка, которая заста-
вила меня собраться, копна коротких, жизнерадостно-маль-
чишеских, ослепительно-белых волос, и что-то такое, что я
могу назвать лишь сиянием, казалось, исходило от ее муд-
рых, жгуче-синих глаз.

Она приковала мое внимание первыми же словами.
– Меня зовут Пола Уэст, – сказала она. – У меня рак в

терминальной стадии. Но я не раковая пациентка.
И действительно, на протяжении всего пути рядом с ней,

в течение многих лет, я никогда не воспринимал ее как па-
циентку. Она продолжила коротко и точно описывать свою
историю болезни: рак груди, обнаруженный пять лет назад;
хирургическое удаление этой груди; рак другой груди, уда-
ление и этой груди тоже. Затем химиотерапия со всем ужас-
ным комплектом: тошнота, рвота, полная потеря волос. А
потом лучевая терапия, до максимального уровня, до преде-
ла. Но ничто не могло остановить продвижение рака: в че-



 
 
 

реп, позвоночник, глазницы. Рак Полы требовал пищи, и хо-
тя хирурги все время швыряли ему жертвенные подношения
– груди, лимфоузлы, яичники, надпочечники, – он был нена-
сытен.

Воображая себе обнаженное тело Полы, я видел грудную
клетку, исполосованную шрамами, без грудей, без плоти, без
мускулов, словно шпангоуты выброшенного на берег галео-
на, а ниже, под грудью, живот с рубцами от операций, и все
это покоится на толстых, бесформенных, утолщенных стеро-
идной терапией бедрах. Короче говоря, пятидесятипятилет-
няя женщина без грудей, надпочечников, яичников, матки
и, я уверен, без либидо.

Мне всегда нравились женщины с упругими, грациозны-
ми телами, полной грудью и явной чувственностью. Но ко-
гда я встретил Полу, случилась удивительная вещь: я счел ее
прекрасной и влюбился.

Мы встречались раз в неделю на протяжении несколь-
ких месяцев, на основании не отвечающего никаким нормам
контракта. Сторонний наблюдатель мог бы назвать это пси-
хотерапией, потому что я записывал Полу к себе в журнал
приема, а она садилась в кресло, предназначенное для паци-
ентов, и проводила там ритуальные пятьдесят минут. И все
же наши роли были размыты. Например, никогда не возни-
кал вопрос об оплате. С самого начала я знал, что у нас не
обычный терапевтический контракт между больным и вра-
чом, и я никогда не спешил упоминать о деньгах в присут-



 
 
 

ствии Полы: это было бы вульгарно. И не только о деньгах,
но и о других столь же неделикатных темах – плотской жиз-
ни, адаптации в браке, светских отношениях.

Жизнь, смерть, духовность, покой, трансцендентность –
вот о чем мы говорили. Это единственное, что заботило По-
лу. Больше всего мы говорили о смерти. Еженедельно в мо-
ем кабинете встречались не двое, а четверо: я, Пола и две
смерти – ее и моя. Она стала для меня любовницей смерти,
познакомила меня с ней, научила меня думать о ней и даже
помогла с ней подружиться. Я начал понимать, что смерть
была оболгана прессой. Понимать, что, хоть в смерти и ма-
ло радости, она вовсе не чудовищное зло, швыряющее нас
в какое-то невообразимо ужасное место. Я научился деми-
фологизировать смерть, дабы увидеть ее в истинном свете
– как событие, как часть жизни, как конец дальнейших воз-
можностей. «Это нейтральное событие, – говорила Пола, – а
мы научились окрашивать его страхом».

Каждую неделю Пола входила в мой кабинет, вспыхива-
ла широкой улыбкой, которую я обожал, тянулась к своей
большой соломенной сумке, извлекала из нее дневник, кла-
ла его на колени и делилась со мной образами, размышлени-
ями и снами прошедшей недели. Я вслушивался и пытался
реагировать адекватно. Каждый раз, когда я выражал сомне-
ния в том, что полезен ей, Пола озадачивалась, а потом че-
рез мгновение уже улыбалась, как бы ободряя меня, и вновь
возвращалась к своему дневнику.



 
 
 

Вместе мы заново пережили всю ее схватку с раком: пер-
воначальный шок и неверие, телесные увечья и постепен-
ное приятие. Со временем она привыкла говорить: «У меня
рак». Она рассказывала о том, как любовно ухаживали за ней
муж и близкие друзья. Это я мог понять: ведь Полу трудно
было не любить. (Конечно, я открылся ей в своей любви го-
раздо позже, но Пола мне не поверила.)

Потом она рассказывала об ужасных днях, когда рак воз-
вращался. «Это мой путь на Голгофу, – говорила она, – а ис-
пытания, которые переживают все пациенты с рецидивами, –
это остановки на крестном пути: кабинеты лучевой терапии,
где над тобой нависает всевидящее око из страшного суда,
безликий торопливый персонал, смущенные друзья, равно-
душные доктора и самое страшное – оглушительная тиши-
на секретности». Она плакала, рассказывая, как позвонила
своему хирургу, который на протяжении двадцати лет был
ее другом, и медсестра сообщила ей, что доктор больше ее
не примет, потому что ничем не может помочь. «Что такое
с врачами? Почему они не могут понять, насколько важно
просто быть рядом? – спрашивала Пола. – Почему не осо-
знают, что именно в момент, когда они уже ничего не могут
сделать, они и нужны больше всего?»

Я узнал от Полы, что ужас перед смертельной болез-
нью многократно усиливается отчужденностью других лю-
дей. Дурацкий спектакль, исполняемый теми, кто пытается
замаскировать приближение смерти, усугубляет изоляцию



 
 
 

умирающего пациента. Но смерть нельзя спрятать, она обна-
руживает себя повсюду: медсестры говорят приглушенными
голосами, доктора во время обхода начинают уделять много
внимания совсем другим частям тела, студенты-медики вхо-
дят в палату на цыпочках, члены семьи героически улыбают-
ся, посетители старательно изображают жизнерадостность.
Одна раковая больная рассказала мне, что узнала о том, что
скоро умрет, когда лечащий врач вдруг закончил ее осмотр
не обычным игривым шлепком по попе, а теплым рукопожа-
тием.

Много страшнее смерти для умирающего человека пол-
ная изоляция, которая сопровождает ее. Мы пытаемся ид-
ти по жизни парами, но умираем в одиночку – никто не мо-
жет умереть вместе с нами или вместо нас. Живые избегают
умирающих, отчуждаются от них, и это служит прообразом
окончательной – смертельной – отчужденности и изоляции.
«Есть два проявления предсмертной изоляции, – учила ме-
ня Пола. – Когда пациент отсекает себя от живущих, потому
что не хочет втаскивать семью и друзей в свой собственный
ужас, открывая им свои страхи или зловещие мысли. И когда
друзья сторонятся умирающего, потому что чувствуют себя
беспомощными, неловкими, не знают, что говорить и делать,
боятся подойти слишком близко и увидеть предвестие соб-
ственной смерти».

Но изоляция Полы кончилась. Даже если я ей ничем не
смогу помочь, уж верен ей я буду точно. Пусть другие ее по-



 
 
 

кинули – я ее не покину. Как хорошо, что она меня нашла!
Разве я мог знать, что настанет время, когда Пола сочтет ме-
ня своим Петром, многажды отрекшимся от нее?

Она не могла найти подходящих слов, чтобы описать го-
речь от переживания изоляции и одиночества, рассказать о
периоде, который она часто называла своим Гефсиманским
садом. Однажды она принесла мне литографию работы сво-
ей дочери, где несколько стилизованных силуэтов побивали
камнями святую – крохотную, скорченную фигурку женщи-
ны, чьи тонкие руки не могли противостоять граду камней.
Эта картина до сих пор висит у меня в кабинете, и каждый
раз, глядя на нее, я вспоминаю слова Полы: «Я – эта женщи-
на, бессильная предотвратить свою смерть».

Выбраться из Гефсиманского сада Поле помог священник
епископальной церкви. Знакомый с мудрым афоризмом из
«Антихриста» Ницше: «Тот, кто знает, ЗАЧЕМ жить, может
вынести любое КАК», священник помог ей воспринять стра-
дание по-другому. «Твой рак – это твой крест, – сказал он
ей. – Твое страдание – это служение».

Эта формулировка – «божественное озарение», как назва-
ла ее Пола, – все изменила. Пола рассказывала и о том, как
научилась принимать свое служение, и о взятой на себя за-
даче – облегчать страдание людей, больных раком. И я начал
понимать свою роль: это не Пола – объект моей работы, а
я – объект ее работы, ее служения. Я мог ей помочь, но не
поддержкой, не интерпретацией и даже не заботой или вер-



 
 
 

ностью. Моя роль заключалась в том, чтобы позволить себя
учить.

Возможно ли, что человек, чьи дни сочтены, чье тело изъ-
едено раком, может проживать «золотые дни»? Для Полы –
возможно. Именно она открыла мне, что честное принятие
смерти обогащает восприятие жизни, усиливает удовлетво-
рение от нее. Я отнесся к этому скептически. Я подозревал,
что значение слов о «золотых днях» преувеличено – типич-
ные для Полы красивые слова о духовности.

– Золотые? В самом деле?! Пола, посуди сама, что «золо-
того» в умирании?

– Ирв, – укорила меня Пола, – это неправильный вопрос.
Попробуй понять, что «золото» – не в умирании, а в том,
чтобы жить полной жизнью перед лицом смерти. Подумай,
как остры и драгоценны последние впечатления: последняя
весна, последний полет пушинок одуванчика, последнее об-
летание лепестков глицинии. И еще, – говорила Пола, – золо-
той период – это время великого освобождения. Это время,
когда ты можешь сказать «нет» всем этим банальным обяза-
тельствам и посвятить себя тому, что тебе дороже всего, –
общению с друзьями, смене времен года, игре морских волн.

Пола резко критиковала работы Элизабет Кюблер-Росс,
«верховной жрицы смерти» от медицины, которая, ничего
не зная о золотой стадии, выработала негативистский клини-
ческий подход к смерти. Стадии умирания в формулировке
Кюблер-Росс – отрицание, гнев, попытки «заключить сделку



 
 
 

с судьбой», депрессия, принятие – каждый раз сердили По-
лу. Она настаивала, и я уверен в ее правоте, что такое жест-
кое разделение эмоциональных реакций на категории дегу-
манизирует и пациента, и врача.

Золотой период Полы был временем глубокого и напря-
женного изучения себя самой: ей снилось, что она бродит по
огромным залам, что обнаруживает у себя в доме новые, ра-
нее не используемые комнаты. И еще этот период был време-
нем подготовки: ей снилось, что она убирает дом, от подва-
ла до чердака, наводит порядок в письменных столах и шка-
фах. Она эффективно, заботливо подготавливала и своего
мужа. Временами она чувствовала себя лучше и могла бы
в это время ходить за покупками, готовить, но намеренно
не делала этого, чтобы муж научился сам себя обслуживать.
Однажды она рассказала мне, что очень гордится им, пото-
му что он впервые сказал «когда я буду на пенсии» вместо
«когда мы будем на пенсии». Во время таких разговоров я
сидел с круглыми глазами и не верил своим ушам. Да прав-
ду ли она говорит? Может ли такая добродетель существо-
вать вне диккенсовского мира, где живут Пеготти, крошка
Доррит, Том Пинч и Боффины? В литературе по психиатрии
редко обсуждается такая черта личности, как добродетель,
разве что иногда ее называют защитой личности от темных
низких импульсов, и сначала я сомневался в мотивах Полы и
пытался незаметно нащупать бреши и вмятины в этой маске
святости. Но ничего не найдя, я вынужден был заключить,



 
 
 

что это не маска, прекратить поиски и погрузиться в источа-
емую Полой благодать.

Пола была уверена, что подготовка к смерти жизненно
необходима и требует целенаправленного внимания. Узнав,
что рак распространился на позвоночник, Пола подготовила
тринадцатилетнего сына к своей смерти, написав ему пись-
мо. Оно тронуло меня до слез. В последнем абзаце она гово-
рила, что у человеческого зародыша легкие не дышат, а глаза
не видят. Так эмбрион готовится к существованию, которое
пока не может себе вообразить. «И мы тоже, – рассуждала
она, – разве не готовимся к существованию, которое по ту
сторону нашего познания, по ту сторону даже наших фанта-
зий?»

Я никогда не понимал верующих людей. Сколько я себя
помню, мне казалось очевидным, что религиозные системы
создаются для утешения и успокоения тревог человеческой
жизни. Однажды, лет в двенадцать или тринадцать, когда я
работал в продуктовой лавке своего отца, я поделился сво-
им скептицизмом с ветераном Второй мировой войны, толь-
ко что вернувшимся с европейского фронта. В ответ он про-
тянул мне мятую, выцветшую картинку с Девой Марией и
Иисусом, которую всегда носил с собой во время боевых дей-
ствий в Нормандии.

– Переверни, – сказал он. – Читай вслух.
– В окопах атеистов нет, – прочитал я.
– Верно! В окопах атеистов нет, – медленно повторил он,



 
 
 

тыча в меня пальцем при каждом слове. – Христианский Бог,
еврейский Бог, китайский Бог, какой угодно – но Бог! Кля-
нусь Богом! Без него никак.

Мятая картинка, подаренная незнакомцем, заворожила
меня. Она пережила Нормандию и неизвестно сколько еще
разных битв. Может быть, подумал я, это знак, может быть,
божественное провидение наконец меня нашло. Два года я
носил эту картинку в бумажнике, время от времени доставал
и размышлял над ней. А потом как-то раз спросил себя: «Ну
и что? Что с того, что в окопах атеистов нет? В любом слу-
чае это подтверждает мою скептическую позицию: конечно,
вера возрастает, когда увеличивается страх. В том-то и де-
ло: страх порождает веру. Нам нужен Бог, мы хотим, чтобы
он был, но, как бы сильно мы ни хотели, желание не станет
действительностью. Вера, сколь угодно горячая, чистая, все-
поглощающая, ничего не говорит о реальности существова-
ния Бога». На следующий день, зайдя в книжный магазин, я
вытащил из бумажника теперь уже не обладающую для меня
силой картинку и очень осторожно – она заслуживала уваже-
ния – вложил ее в книгу под названием «Спокойствие духа»,
в надежде, что, может быть, другой метущийся разум найдет
ее и извлечет из нее больше пользы.

Хотя мысль о смерти давно наполняла меня ужасом, я на-
учился предпочитать этот первобытный ужас некоторым ве-
рованиям, чья главная убедительность крылась в их полной
абсурдности. Я всегда ненавидел непоколебимую формули-



 
 
 

ровку «Верую, ибо абсурдно». Но, как терапевт, я держу по-
добные мысли при себе. Я знаю, что религиозная вера – мощ-
ный источник утешения, и никогда не пытаюсь разубедить
людей, если не могу предложить взамен ничего лучшего.

Мой агностицизм трудно было пошатнуть. Ну, может
быть, пару раз в школе во время утренней молитвы мне ста-
новилось не по себе при виде всех учителей и одноклассни-
ков, которые стояли со склоненными головами и что-то шеп-
тали, обращаясь к патриарху на небесах. «Неужели все, кро-
ме меня, сумасшедшие?» – удивлялся я. А потом в газетах
появились фотографии Франклина Делано Рузвельта, ходив-
шего в церковь каждое воскресенье, – и это заставило меня
задуматься, к верованиям Ф.Д.Р. нельзя было не относиться
серьезно.

А как же убеждения Полы? Как же ее письмо к сыну, уве-
ренность, что нас ждет цель, которую мы даже не можем
предугадать? Фрейда развлекла бы метафора Полы, и с точ-
ки зрения религии я бы с ним полностью согласился. «Ис-
полнение желаний в чистом виде, – сказал бы он. – Мы хо-
тим быть, мы страшимся небытия и выдумываем приятные
сказочки, в которых все наши желания исполняются. Ожи-
дающая впереди неведомая цель, вечность души, рай, бес-
смертие, Бог, перевоплощение – все это иллюзии, призван-
ные подсластить горечь смертности».

Пола всегда деликатно реагировала на мой скептицизм и
мягко напоминала мне, что, какими бы невероятными ни ка-



 
 
 

зались мне ее взгляды, опровергнуть их я не могу. Несмот-
ря на все свои сомнения, я любил метафоры Полы и слушал
ее проповеди терпеливей, чем любые другие в своей жиз-
ни. Может быть, это был простой товарообмен – я отдавал
уголок своего скептицизма за то, чтобы теснее прижаться
к ее благодати. Временами я даже слышал из собственных
уст фразочки типа «Кто знает?», «В конце концов, доказа-
тельств нет», «Разве мы когда-нибудь узнаем доподлинно?»
Я завидовал ее сыну. Понимал ли он, как ему повезло? Как
бы я хотел быть сыном такой матери.

Примерно в это время я пошел на похороны матери своего
друга. Священник рассказал утешительную историю: «Люди
собрались на берегу и печально машут, провожая уходящий
корабль. Корабль уменьшается, скрывается вдали, виднеется
только верхушка мачты. Когда и она исчезает, зрители бор-
мочут: «Он ушел». Но в это самое время где-то далеко дру-
гая группа людей пристально глядит на горизонт и, завидев
верхушку мачты, восклицает: «Он пришел!»

«Дурацкая басня», – фыркнул бы я до знакомства с По-
лой. Но теперь я стал снисходительней. Оглядев собравших-
ся на похоронах, я на мгновение ощутил единство с ними –
мы были связаны иллюзией. У всех нас на душе стало свет-
лей от мысли о корабле, который приближается к берегам
новой жизни.

До встречи с Полой я первый готов был высмеивать чок-
нутых калифорнийцев. Чудачества «нью-эйдж» можно пе-



 
 
 

речислять бесконечно: таро, «Книга перемен», массажи и
йоги, реинкарнация, суфизм, контакт с духами, астрология,
нумерология, иглоукалывание, сайентология, роль-финг, хо-
лотропное дыхание, терапия прошлых жизней. Люди всегда
нуждались в этих умилительных верованиях, думал я рань-
ше. Эти верования отвечают их глубинным стремлениям, и
некоторые люди слишком слабы, чтобы без них обойтись.
Бедные детишки, пусть утешаются своими сказочками! Но
теперь я выражал свое мнение более деликатно. Теперь с
моих губ сходили обтекаемые фразы: «Кто знает?», «Может
быть!», «Жизнь сложна и непознаваема».

Несколько недель прошло с тех пор, как мы начали встре-
чаться, и у нас с Полой начали рождаться конкретные планы
по созданию группы для умирающих пациентов. Сейчас та-
кие группы уже никого не удивят, о них часто рассказывают
в журналах и по телевидению, но в 1973 году прецедентов не
было: умирание подвергалось такой же цензуре, как порно-
графия. Поэтому нам приходилось импровизировать на каж-
дом шагу. Даже самое начало было огромным препятствием.
Как собрать такую группу? Где искать участников? Не печа-
тать же объявление в газете: «Разыскиваются умирающие»?!
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