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Аннотация
Петербург населён персонажами, которые проходят сквозь

друг друга и сквозь стены, и единственное, что они помнят –
это их собственные истории. Добрые и страшные, трогательные
и грустные.Новый сборник рассказов Егора Авинкина, автора
романа «О мостах и о тех, кто на них обитает», продолжает
развивать городскую тему в современной литературе – и
Петербург предстаёт в этих рассказах с новой стороны, как для
любителей этого города, так и для тех, кому ещё только предстоит
ему покориться.
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Квартира

 
1

Как только я вошёл в эту квартиру, я сразу вспомнил её.
Не узнал, а вспомнил – узнать её в этой заставленной старой
мебелью, бесформенной и дряхлой квартире, словно бы вы-
рубленной в стене средневекового замка, было невозможно.
А вспомнил я, разумеется, не саму квартиру, а то ощущение
детского восторга, которое здесь когда-то испытывал. Всё
верно, я ведь и бывал здесь чаще всего ребёнком. Какие-то
взрослые праздники, то ли свадьбы, то ли поминки, а детво-
ра крутится под ногами и радуется жизни – главный празд-
ник детства. Может, несколько раз заходил сюда, будучи сту-
дентом, но эти визиты были мимолётными и никакого вос-
торга не приносили. Восторг был именно в детстве. Восторг
до визга, до звона в ушах, до разбитых коленок. Поразитель-
но, как какое-нибудь место может вызывать воспоминания,
настолько на первый взгляд несовместимые с его внешним
видом  – воспоминания счастливые, а  квартира тоскливая.
И всё-таки где-то, в тёмных ли углах комнат, убранных неж-
но покачивающейся паутиной, или в складках посеревшей
лепнины на потолке, слышатся ещё отголоски детской возни.

И ещё одно забавное ощущение – я уже в том возрасте,
где-то посередине между тридцатью и  сорока годами, что



 
 
 

привык считать себя либо просто «среднего возраста», либо
вовсе «немолодым», в зависимости от настроения. В любом
случае я приучил себя к мысли, что молодость моя прошла,
и что теперь мне со всей ответственностью следует готовить-
ся к старости. Но, войдя в эту квартиру, я понял всю неис-
кренность подобного кокетства. Какая там старость! Здесь
любой почувствовал бы себя помолодевшим. В этом затхлом
воздухе, среди этих стен, пыльных и как будто разбухших
от впитавшегося в них времени, моё сердце начинало биться
быстрее и жизнелюбивее, как у возбуждённого подростка –
из простого чувства противоречия, из простой жажды жиз-
ни. И казалось, что моё разгорячённое тело пытается про-
греть собой помертвевшие стены вокруг.

Квартира досталась мне в  наследство, от  далёкой род-
ственницы, которую я, чтобы не  вдаваться в  нюансы род-
ственных связей, называл просто тётей. Хороший район
в центре города, старый фонд, метро совсем рядом. Три ком-
наты, общая жилая площадь – 66,6 квадратных метров.

Правда, были и  минусы. Дом без капремонта, да и  са-
мо состояние квартиры оставляло желать лучшего: трещи-
ны на потолке, отстающие обои, а в ванной и вовсе осыпа-
ющиеся стены – при слишком сильном ударе дверью ванна
шептала нежным шорохом сыплющейся в неё штукатурки.
А самая главная беда – квартира эта была очень тёмной. Ок-
на выходили в глухой двор-колодец, куда не проникал сол-
нечный свет, и почти что упирались в стену напротив. Ру-



 
 
 

кой до неё, конечно, не достать, но шваброй дотянуться мож-
но. По этой причине квартира в любое время суток была по-
гружена в сумерки. Темнота наполняла квартиру, забивалась
в углы и щели, и справиться с ней можно было только резким
электрическим светом, который приходилось держать вклю-
чённым постоянно.

И ещё – здесь было до ужаса тихо. Ни один звук с улицы
не пробивался сквозь вековые стены. Эту унылую тишину
тоже хотелось разогнать при помощи электрического света,
но вряд ли ему это было под силу.

Сам я живу в недавно отстроенном районе – можно ска-
зать, что на окраине, но город разрастается так быстро, что
понятие окраины быстро теряет свой смысл. Да и  слиш-
ком пренебрежительно звучит. Мы с женой живём в светлой
и просторной квартире, и она нам нравится. Здесь легко ды-
шится, хотя бы благодаря уверенному ощущению, что весь
объём находящегося в ней воздуха принадлежит только тебе.

Обратное чувство я испытал, войдя в эту затхлую кварти-
ру. Здешний воздух тебе не принадлежит, он принадлежит
дому. Тебе нужно разрешение, чтобы дышать здесь – поста-
райся как следует, чтобы его получить.

Короче говоря, квартиру эту я невзлюбил. Чёрт с ними,
с восторженными воспоминаниями детства. Сейчас в квар-
тире не было ничего волшебного. Может, и никогда не было.
Не могу представить, чтобы мы с женой сюда переехали. Те-
перь необходимо продать эту квартиру как можно быстрее.



 
 
 

Уже март, нужно успеть до лета.

2

В который раз я вхожу уже в эту квартиру? И всё ещё яв-
ляюсь её хозяином. Формально, согласно документам. На де-
ле мне уже начинает казаться, что квартира эта вряд ли поз-
волит кому-нибудь владеть собой.

Наступило лето. Мёртвый сезон для продажи недвижимо-
сти, так сказала риэлторша. «Ничего», – добавила она, как
будто пытаясь утешить, – «лето переждём, и уж осенью точ-
но найдём покупателя».

Мне её не в чем упрекнуть. Два месяца она исправно при-
водила сюда потенциальных покупателей. Красочно распи-
сывала преимущества квартиры и всего дома. Потенциаль-
ные покупатели, кажется, больше слушали не её болтовню,
а тишину самого дома. Вслушивались и вскоре уходили. Те-
ряли весь свой потенциал.

Бог с ними, я уже не тороплюсь. Однажды, после поздне-
го показа квартиры, когда все уже ушли, я задержался нена-
долго. Остановился посреди гостиной. Мне вдруг стало лень
ехать домой. Жены моей там всё равно не было, она уеха-
ла в командировку. А я устал после работы и был разочаро-
ван неудачным показом – риэлторша столько надежд на него
возлагала. Я перешёл в спальню, огляделся. Широкая кро-
вать, тёмно-красные обои со старомодным узором, тёмного



 
 
 

дерева шкафы по углам. И тишина. Здесь можно будет от-
лично выспаться, подумал я. Может быть, посидеть немного
в кресле и почитать книгу перед сном. Так я и сделал. Прав-
да, уже после десяти минут чтения глаза мои стали слипаться
и я, оставив книгу в кресле, перебрался на кровать. Погасил
свет, и темнота вкупе с тишиной захлестнули меня. Мгно-
вение мною владела паника, которую, наверное, испытывает
утопающий, но тут же она сменилась покоем, и я заснул.

Утром я выходил за дверь, поворачивал ключ в жёстком
замке – и услышал шаги за спиной. По лестнице спускалась
девушка. Она остановила на мне взгляд, назвала имя и отче-
ство, в которых я не сразу узнал свою родственницу, и поин-
тересовалась её здоровьем. Я рассказал ей, что она умерла.
Девушка смутилась, принесла соболезнования и сказала, что
она соседка с верхнего этажа. Я тоже представился.

Казалось бы, на этом беседа должна была закончиться, ис-
сякнуть. Но этого не произошло. Не помню темы разгово-
ра, не помню слов, которые мы употребляли. Всё это было
неважно, я просто слушал её голос и старался от него не от-
ставать, теряя при этом голову. Колодец лестничной клет-
ки дробил наши голоса эхом, рассыпал их в разные стороны
и снова сжимал их в переплетениях перил, а воздух, вечно
холодный от каменных, словно в оспинах, ступеней, медлен-
но насыщался теплотой нашего дыхания. Мы говорили и го-
ворили на лестнице, затем мы продолжили говорить в ко-
фейне в соседнем доме, а каких-то полчаса спустя мы вер-



 
 
 

нулись в мою квартиру, легли в постель и только тут смогли
замолчать.

Всё было так правильно.
Когда всё закончилось, я откинулся на подушку. Посмот-

рел на свет неопределённого времени суток, пробивающий-
ся из-под тяжёлых штор. И вслушался в единственный жи-
вой звук, нарушающий гнетущую тишину дома – её дыхание
рядом, в сумраке.

Мы встречались не  чаще пары раз в  неделю. После ра-
боты я приезжал к старому дому. Иногда мне нужно было
подняться на три этажа вверх, чтобы позвонить в её дверь,
а иногда она сама сидела на ступеньке, поджидая меня рядом
с моей дверью. Мы никогда не заходили к ней. Нас влекла
моя квартира, и мы врывались в неё, путаясь в одежде, рем-
нях и застёжках, и наполняли это старческое жилище бес-
стыдным наслаждением жизнью. А когда этот зов замолкал
в нас, получив желаемое, она засыпала, лёжа на мне, а я, как
и в первый наш день, слушал её дыхание.

Со временем квартира стала наполняться и другими зву-
ками. Может, мы привлекли их своей нескромностью, а мо-
жет (и это мне кажется более правдоподобным), просто мой
слух утончился настолько, что стал различать все эти мело-
чи – шаркающие шаги соседа за стеной, свист чайника, дет-
ские крики во дворе, да таинственное поскрипывание доре-
волюционного паркета, объяснить которое можно было либо
мышами, либо дыханием старого дома.



 
 
 

Моё отношение к квартире стало меняться. Потеряв но-
стальгию детских воспоминаний, она наполнилась другими
эмоциями, потерять которые я боялся ещё больше. И я ста-
рался не думать о том, что рано или поздно квартиру нуж-
но будет продать. Я уже больше месяца не звонил риэлтор-
ше, хотя уверял свою жену, что вынужден по несколько раз
в неделю показывать квартиру возможным покупателям. Я
гнал эту мысль от себя, когда вставал с кровати, накидывал
на себя что-нибудь из одежды и шёл на кухню варить кофе.
Если она приходила вслед за мной и обнимала меня сзади,
мысль о продаже квартиры окончательно растворялась в мо-
ей голове. С кружкой кофе я усаживался в кресло-качалку,
рядом с торшером, и лишь для виду брал с полки книгу –
я знал, что она не удержится и сядет ко мне на колени. Она
будет рассказывать, а я буду слушать её истории об этом ста-
ром доме, в котором она выросла. Всё здесь для неё было на-
полнено смыслом, и там, где я видел голые стены, она виде-
ла воспоминания, насыщенные измерениями, запахами, зву-
ками и эмоциями. Она всегда с уважением говорила о до-
ме, словно о живом существе. Она пыталась почувствовать
его настроение, синхронизироваться с его существованием.
Я смеялся над ней. Она даже говорила, что в доме живёт при-
видение – я смеялся ещё громче, сильнее прижимая её к себе
на случай, если она вдруг обидится и попытается вырваться.
Она и не думала обижаться, она продолжала рассказывать,
что привидение это видела ни кто иная, как моя родствен-



 
 
 

ница. И именно в этой квартире. Надо было упомянуть это
в объявлении о продаже, дурачился я. Глупый ты, шептала
она, прижимаясь губами к моему уху, представь, что оно сей-
час нас видит. Что они все, кто здесь есть, нас видят.

А я наслаждался нашим единением и наслаждался уютом,
в котором оно происходило. И чёрт с ними, с осыпающими-
ся стенами, старыми обоями и даже с привидением. Теперь
квартира была ценна мне более важными вещами. И когда
я возвращался к себе домой, в свою светлую и просторную
квартиру в новом районе, к жене, чьи спящие очертания я
угадывал под одеялом, осязаемое отсутствие этих вещей на-
валивалось на меня, и в первую очередь мне не хватало при-
косновения этих губ, и их горячего шёпота мне в ухо.

Так заканчивалось лето.

3

Непрекращающийся шум. Я закрываю уши ладонями, за-
жимаю голову между колен. Всё равно слышу. Стены дрожат
мелко, вибрируют. Может, от того, что невидимые насеко-
мые прокладывают в них свои тайные ходы и снуют туда-сю-
да. И смотрят на меня. Я чувствую на себе взгляды. Когда
я закрываю глаза, на меня накатывает странное ощущение –
то ли тело моё расширяется и заполняет собой всё свободное
пространство, то ли, наоборот, сама комната, скрипя лепни-
ной и сминая ломкие обои, сжимается вокруг меня.



 
 
 

Шум в  квартире нарастает. Всё находится в  движении,
не заметном глазу – стены, паркетные полы, стулья, шторы,
даже ванна. Всё скрежещет, гудит, дрожью проходит через
мой затылок. Вокруг меня жизнь – холодная и сухая, как из-
вёстка на ощупь. Это уже не дыхание, теперь это больше по-
хоже на пищеварение. Квартира пережёвывает и перевари-
вает меня. И я этому рад.

Её больше нет. Теперь я один. Её соседка говорила мне
что-то про несчастный случай, какая-то неисправная розет-
ка… Какие-то глупости. Я не стал слушать дальше, я просто
отпустил кнопку её звонка и спустился к себе. Как её могли
увезти, в какой ещё морг? Нет, нет, этот дом ни за что бы её
не отпустил. Просто он забрал её. Растворил её в себе.

В кладовке я нашёл молоток и гвозди. Взял с антресолей
старые доски. Закрылся в спальне и заколотил двери изнут-
ри. Мне нельзя уходить. Она где-то здесь, и только в этом
адском шуме я могу расслышать её голос.

Я предлагал ей уехать вместе со мной. Я просил её бро-
сить всё – эту жизнь, этот город, этот дом. И, конечно, бро-
сить эту квартиру. Продать её невозможно, я был бы её веч-
ным владельцем, но хотя бы не видеть её, кроме как в доку-
ментах. Она говорила, что подумает. И с тоской оглядыва-
лась вокруг, и видела старые стены вокруг себя – наверня-
ка она видела много больше, чем мог разглядеть я. Чёрт его
знает, что именно, но уже по одному её взгляду я понимал,
что она никуда не уедет. Я обнимал её, словно пытаясь стать



 
 
 

с ней одним целым. Но тут же под пальцами мне мерещилась
ледяная, чуть влажная штукатурка. И я уже знал, что про-
клятый дом запустил в неё свои метастазы.

Теперь я сижу один в спальне. Мне нужно сосредоточить-
ся. Я смотрю на свои скрюченные пальцы, потом убираю их
от лица. Успокойся. В этом шуме мерещится многое – и шо-
рох омерзительных тварей в стенах, и вой соседей, и плач мо-
ей жены, и могучее, старческое дыхание старого дома. Нуж-
но лишь прислушаться. Ещё чуть-чуть – и я услышу её голос.

И какое-то время спустя я слышу её. Глаза увлажняются,
это слёзы счастья. Господи, я так испугался. Но теперь-то всё
хорошо, правда? – шепчу я. Правда, отвечаешь ты. Я тихо
смеюсь её голосу и спрашиваю – ты не замерзла? На дворе
осень, сквозняк задувает в старые щели, мои пальцы дрожат
от холода. Да, – отвечаешь ты, – мне холодно. Разожги огонь.



 
 
 

 
Канцелярский магазин Монпарнас

 
А началось всё с того, что в офисе закончилась бумага для

принтера. Разумеется, Маша забыла заказать, она постоянно
забывает. Потому что вечно хихикает над чем-то в своём те-
лефоне. А мне срочно отчёт нужно было напечатать. Маша
надулась, когда я на неё прикрикнул, и с ледяным выражени-
ем лица стала звонить, бумагу заказывать. Доставка только
на завтра, сегодня все курьеры уже заняты. Ну и чёрт с тобой,
думаю. Погуглил канцелярские магазины в округе – и точно,
в четырёхстах метрах от офиса есть один. Не сетевой, как
обычно. Называется «Монпарнас». Я накинул пальто и по-
бежал. Так быстрее получится, бумага-то сегодня нужна.

Когда я уже вышел во двор, вдруг подумал – а что это я
сам побежал? Надо было Машу отправить, а то несолидно
получается. Жена на меня постоянно ругается – мол, не умею
себя поставить. А потом я огляделся, вдохнул воздуха по-
больше и зашагал. Бог с ним, погода такая хорошая, можно
и прогуляться. И даже пальто можно было не надевать.

Офис наш находится на Петроградке, в самом тихом её
уголке. Небольшой трёхэтажный особняк, в котором в совет-
ское время размещалось какое-то учреждение – на фасаде
ещё сохранилась вывеска, какое-то нагромождение из слов
«лен», «пром», «снаб» и так далее – теперь он постепенно



 
 
 

переходил в аренду малому и среднему бизнесу. Я и рад, что
мы не обосновались в каком-нибудь серо-стеклянном биз-
нес-центре, там было бы тоскливо. Да и район мне нравится.

Петроградка в самом деле необычное место. Вроде бы всю
жизнь в городе живу, везде бывал и всё знаю (по крайней ме-
ре, в центре), и только на Петроградке, в этом её лабиринте
наткнёшься на неизвестную улочку. Где тут только ни гулял,
и ребёнком, и студентом, и взрослым, солидным дяденькой,
а всё равно это продолжает происходить. Вот и сейчас. Я вы-
шел со двора на улицу и огляделся. Справа находится метро,
а слева – неплохой ресторанчик. Я там обычно обедаю и слу-
шаю громыханье составов из соседнего трамвайного парка.
Эти направления я знаю. Но идти мне нужно не туда, а на се-
вер, обогнув офис. И я понял, что никогда там не был. Про-
ложил маршрут на гугл-картах и пошёл. Канцелярский ма-
газин «Монпарнас» – красивое название. Что-то волшебное
в нём есть.

И погода на улице волшебная. После прохладного и пас-
мурного, типично питерского лета  – вдруг такой мягкий
сентябрь. Температура, конечно, не летняя. Зато бархатное
солнце и чистое, точно блюдо из  голубого фарфора, небо.
Низкие облака не давят, дышится легко, и от этого даже са-
мая потаённая тоска уходит. Выдыхается из лёгких и раство-
ряется в ветерке. Жизнерадостная осень.

Шёл по  тротуару, под зелёными ещё деревьями. Полы



 
 
 

расстёгнутого пальто развеваются – не  солидно, но краси-
во, чёрт подери! Прошёл пару перекрёстков. Светофоры тут
не в ходу. Свернул направо на нужную улицу. Подошёл к до-
му. Сверился с картой в телефоне.

Канцелярского магазина не было. Дом был длинный, но я
пробежался взглядом по всему первому этажу и не заметил
ничего похожего. Я ожидал увидеть некое типичное царство
канцелярии – белые стены и стенды, освещённые ядовитым
светом, и консультанты в форменных фартуках и с формен-
ными улыбками. Тут ничего подобного не  было, даже из-
далека было понятно. Я всё же решил пройтись вдоль до-
ма, вглядеться в витрины. Вот закрытый ресторан (видимо,
недавно прогорел), вот типичный дешёвый продуктовый ма-
газин. А вот какая-то пыльная витрина…

Надо же. Действительно, на стекле облупившимися тра-
фаретными буквами, чуть полукругом, было выведено  –
«Монпарнас». Кажется, когда безымянный мастер наносил
эти буквы, я только в детский сад пошёл. И с тех пор тут
ничего не изменилось. Остальная витрина и входная дверь
были в том же стиле. Как будто из прошлой жизни.

Дверь звякнула неплотно закреплённым стеклом, а  над
дверью, как я и ожидал, тускло прозвенел колокольчик. Я
ступил со ступеньки на пожелтевший линолеум – на нём вид-
нелись коричневые, точно опалённые огнём, пятна, а где-то
он и вовсе был оборван, обнажая цементный пол. Нос на-
полнился застарелым канцелярским запахом – пыльная бу-



 
 
 

мага, графитная стружка и  немного клея «Момент», того,
что уже давно не производится. Вдоль одной из стен тянулся
прилавок из потемневшей ДСП со вставками из стекла. Этот
прилавок, как и весь местный антураж, напомнили мне про-
винциальные универмаги, куда мы ездили с бабушкой, по-
ка были на даче. В таких магазинах, тихих до торжественно-
сти, можно было купить всё, что угодно, от полотенец до ре-
зиновых сапог и примусов. И пока взрослые покупали всё
это, дети собирались поглазеть на пластиковых солдатиков
и картриджи для Денди, периодически протирая запотеваю-
щее от возбуждённого дыхания стекло.

Впрочем, в этом магазине, несмотря на ностальгическую
провинциальность, продавались вполне ожидаемые канцто-
вары – ярких расцветок ручки, хорошие кохиноровские ка-
рандаши, аппетитные стиральные резинки и большой выбор
детских пеналов с актуальными супергероями. В углу даже
стоял отдельный шкафчик с ручками Паркер, хоть он выгля-
дел здесь нелепым артефактом. А на полке у стены, среди
тетрадей и рулонов свёрнутого ватмана я заметил пачку бу-
маги – даже той же марки, что у нас сегодня закончилась.

На звон колокольчика с небольшой задержкой вышла хо-
зяйка  – машинально всплыло именно это слово, уж боль-
но уютный вид у неё был. Домашний свитер крупной вяз-
ки, болтающиеся на  тесёмке очки и  добродушная улыбка,
хоть и не лишённая какого-то усталого чувства превосход-
ства. Она походила на школьную учительницу, тоже из забы-



 
 
 

того времени, как и весь магазин.

– Добрый день, – приветствовала она меня, занимая место
за прилавком, – что угодно?

– Здравствуйте, – кивнул я, – мне бы бумаги.
– Чистой?
– Чистой, – от неожиданности я протянул это слово, как

будто проверяя его на прочность, и добавил: – Для принтера.
Формат А4.

– Конечно, – ответила она и скрылась под прилавком. Там
что-то стукнуло, потом донеслось:

– Сколько Вам?
– Две пачки.
– Разумеется.
Она показалась передо мной, ощутимо шмякнула две пач-

ки бумаги на стеклянный прилавок. Я машинально испугал-
ся, не разобьётся ли он, но стекло выдержало.

– Что-нибудь ещё?
– Нет… Сможете товарный чек выписать? Мне для офиса.
– Само собой.
Она достала бланк – пожелтевшая, шероховатая бумага –

и, надев очки, стала заполнять его, держа наготове синюю
печать.

Получив передышку, я бессмысленно огляделся по сторо-
нам и, не успев до конца сформулировать мысль, вдруг спро-
сил:



 
 
 

– А какая ещё бывает бумага, кроме чистой? Грязная?
– Нет, – хозяйка мельком глянула на меня поверх очков,

потом вернулась к бланку, – не грязная, конечно. Исписан-
ная.

– Исписанная?.. А, в смысле, книги?
– Нет, ну что Вы, книгами мы не торгуем. Просто испи-

санная бумага.
– Кхм…, – из вежливости я продолжал делать вид, что это

самый обыкновенный разговор, – и что же, берут?
– Ещё как. Самый популярный товар у нас. Пожалуйста,

Ваш товарный чек.
Скомкав, я засунул его в карман пальто.
– Простите… А можно посмотреть? Кажется, я не очень

понимаю, что Вы имеете в виду.
– Конечно, секундочку, – женщина оглядела внутренно-

сти прилавка и присела, заметив то, что искала, – вот, спец-
заказ. На днях должны забрать. Но можете аккуратно взгля-
нуть.

На прилавок легла зелёная тетрадка, 18 листов. «Тетрадь
для работ по русскому языку ученика 6а класса» и так да-
лее. Фамилия ученика была выведена неразборчиво, я так
и представил натужно дышащего толстого шестиклассника,
старательно водящего ручкой по обложке.

– Это что?
Я открыл тетрадь. Внутри тем же угловатым почерком бы-

ли записаны упражнения по русскому – чередование глас-



 
 
 

ных в корне слова, подлежащие и сказуемые, подчёркнутые,
соответственно, одиночной и двойной чертой. Ну и конеч-
но, окончания глаголов «тся-ться» – «этот урок Маша точно
прогуляла», – мелькнула неуместная мысль.

Это была обычная тетрадь какого-то школьника, не отлич-
ника, но и не двоечника, судя по встречающимся то тут, то
там ярко-красным, как будто до сих пор свежим, оценкам.

– Глупость какая-то, – сказал я, – кому это может быть
нужно?

Хозяйка усмехнулась:
– Как видите, кому-то нужно.
Она убрала тетрадку обратно, а затем впервые посмотрела

на меня сквозь очки.
– Может, и для Вас что-нибудь подберём.
Она ушла в подсобку, погромыхала там коробками и, вер-

нувшись, протянула мне листок.
– Взгляните.
Это был немного мятый двойной листок в клетку, вырван-

ный из тетради. Сверху значилось Сочинение, а ниже, в кри-
воватых кавычках – «Как я провёл лето». В верхнем углу
была написана фамилия ученика 5б класса, автора сочине-
ния. Моя фамилия.

И сочинение тоже было моим. Не то чтобы я его помнил,
но я моментально узнал свой неряшливый почерк, за кото-
рый меня так ругала наша училка по русскому, Ольга Нико-



 
 
 

лаевна.
Я стал судорожно вчитываться в  текст. Буквы скакали

и наседали друг на друга в моих глазах, и из их мельтеше-
ния на меня вдруг пахнуло летом. Пряным сеном, в котором
мы с пацанами прятались от дождя, тиной из реки, куски ко-
торой мы подцепляли палкой и бегали друг за другом, кри-
ча «Сифа, сифа!». За запахом пришли и другие ощущения.
Скрип тарзанки на ветке. Стрёкот куска картона в бешено
крутящихся спицах велосипеда. Холод речной воды, когда
вонзаешься в неё, спрыгнув с высокого моста. Уже усталое
жужжание мухи, бьющейся в стекло солнечной веранды – я
смотрю на неё и слышу, что бабушка плачет. «Бабуля, что
случилось?», – испуганно и недоверчиво спрашиваю я, а ба-
бушка отвечает: «По радио сказали, один очень хороший по-
эт умер, в Америке», а я смотрю на лето, наседающее со всех
сторон на нашу дачу, и не понимаю, как можно умереть в та-
кой замечательный день.

– Господи… Что это? Откуда это у Вас? – мой голос за-
дрожал.

– Вот видите, – с пониманием смотрит на меня хозяйка, –
будете брать?

– Я… Я не знаю… И у Вас ещё что-то есть?
– Конечно. У нас много бумаги. И можно найти всё что

угодно.
– Подождите… А для чего Вам это? – я вдруг насторо-



 
 
 

жился, – Вы что, кого-то шантажируете этим?
Хозяйка так искренне прыснула, что мне стало неловко

за себя.
– Да чем же? Школьными тетрадками?
Мысль о  шантаже ненадолго вернула мне равновесие,

но теперь, лишившись её, я снова был в пустоте и недоуме-
нии.

– Хорошо… Что у Вас ещё есть?
Она молча ушла в  подсобку, провела там минут пять

и по возвращении вручила мне ещё один лист бумаги. Су-
дя по виду, когда-то он был смят в комок, и только недавно
разглажен.

Пробежавшись по первым строкам, я густо покраснел. Ра-
зумеется, я знал, кто скомкал этот листок. Я начал писать
это стихотворение, будучи влюблённым девятиклассником,
и даже не смог его закончить. Отсутствие таланта было оче-
видным даже для меня, в том состоянии. Сейчас же мне было
непонятно, как я посмел дойти до второго четверостишия.
И руки пронзил рефлекс – опять скомкать и опять бросить
в угол.

– Ну-ну, это Вы бросьте, – ласково разжала мои пальцы
хозяйка, – не надо товар портить.

Кривые, дрожащие строчки, с расплывающимися пятна-
ми – вызванными, скорее всего, романтическими слезами –
в последний раз мелькнули перед глазами, оставив после се-
бя трогательную нежность по отношению к тому одинокому



 
 
 

и влюблённому человечку на холодных улицах. Однокласс-
ница, в которую я был тайно влюблён, так и не получила мо-
его послания.

– Интересно, – задумчиво произнёс я, – а ведь она тоже
что-то писала?

–  Все мы что-то пишем,  – пожала плечами хозяйка,
и не дав мне ответить, добавила: – Раз уж Вы интересуетесь
одноклассниками, кажется, там что-то мелькнуло… Секун-
дочку.

Спустя несколько минут я держал в руках реферат по ис-
тории. В  имени на  первой странице я узнал своего одно-
классника, Вадима. А через секунду вспомнил и сам рефе-
рат.

Он был написан не на двойных листочках, а на хорошей
бумаге  – я думаю, она  бы подошла и  для нашего принте-
ра. Посвящён реферат был Ивану Грозному. И  на  первой
странице, используемой как обложка, красовался яркий, ма-
стерски написанный портрет царя. Вадим нарисовал его сам.
А рядом с портретом красными чернилами была выведена
оценка – единица. Кол.

Я вспомнил эту историю. Не так уж часто у нас ставили
единицы. Двойки были больше распространены. А для еди-
ницы надо было совершить что-то из ряда вон выходящее.
По мнению исторички, Вадим тогда совершил именно это.
Она швырнула этот реферат ему на парту и громко, словно
выступая на митинге, произнесла: «Бездарность!»



 
 
 

Бог его знает, что там было не так с этим рефератом. Ва-
дим всегда был двоечником. И  даже сейчас я не  смог  бы
оценить его работу – потому что не мог наглядеться на на-
рисованного Ивана Грозного. Он был яркий и аляповатый,
но в нём была жизнь. И изо всех своих жизненных сил он
пытался отвернуться от этой единицы. Даже он понимал, что
не заслуживает её.

Вадим прекрасно рисовал. Потом перестал. Уже очень
давно его не видел. Говорили, дела у него не очень. На по-
следней встрече выпускников промелькнуло некрасивое
слово «спился».

«Надо бы его повидать», – подумал я, а вслух произнёс:
– Это я тоже возьму.
– Прекрасное решение, – кивнула хозяйка.
– Послушайте… Я не понимаю. Как это возможно?
Она вздохнула:
– Помните, как там у классика – рукописи не горят? Они

действительно не горят. И никуда не пропадают. Бумага хра-
нит в себе всё. В течение жизни мы все пишем что-то. Мы
оставляем повсюду свои отпечатки на бумаге. Они изобра-
жают нас, какими мы были тогда. И при этом они живые,
потому что всё ещё составляют часть нас. Когда мы пишем
на бумаге, мы оставляем на ней свою душу. А душа не может
исчезнуть, она ведь бессмертна. А вместе с ней бессмертна
и бумага, на которой она хранится. Понимаете?



 
 
 

Я вернулся в офис. Отдал пачки бумаги Маше. Она невоз-
мутимо загрузила бумагу в принтер. И я продолжил работу.
Распечатал два экземпляра договора, каждый на двенадцати
страницах. Два акта приёмки услуг. Согласие на обработку
данных. Счёт-фактуру. Аналитический отчёт для директора
на шести страницах. Ещё один договор, для другого клиента.
И так далее, и так далее…

Вечером, уже дома, за ужином я показал своё школьное
сочинение жене. Она рассмеялась и поцеловала меня.

– Откуда у тебя этот раритет?
– Да так… Нашёл.
Ночью, слушая дыхание спящей жены, я вдруг вспомнил,

как писал ей письмо из армии. Тогда она была просто девуш-
кой, которую я любил. В этот раз обошлось без поэзии, но я
прекрасно помнил, что писал ей о своей любви, и довольно
вдохновенно. К сожалению, письмо не дошло до неё. Зате-
рялось где-то в недрах почтовой службы, сгинуло в пустоте.
Но ведь где-то оно должно было сохраниться?

Пожалуй, завтра опять зайду в канцелярский магазин.



 
 
 

 
Бесполезные факты

о жевательной резинке
 

Дорога шла через новые районы города – тёмные и без-
ликие дома обступали её со всех сторон. Они были похожи
на однообразные надгробия безымянных солдат, погибших
на какой-то полузабытой войне. Стояла ночь. В некоторых
окнах горел свет, но даже он был везде одинаков, будто каж-
дое из окон подсвечивалось обычной голой лампочкой, сви-
сающей с потолка на проводе. Шины шуршали по асфаль-
ту. Из  динамиков доносились приглушенные звуки джаза,
иногда прерываемые помехами – какая-то Богом забытая ре-
тро-радиостанция, на которую он случайно наткнулся, крутя
ручку настройки. Он подумал, что на ней наверняка работа-
ют одни привидения. Бесплотными пальцами берут с полки
пластинку, сдувают с неё пыль и ставят на проигрыватель.
Слушают и вспоминают времена, когда они ещё были живы-
ми.

Среди унылой череды зданий показался ярко-освещён-
ный оазис круглосуточной заправки. Оставалось ещё пол-
бака, но свет манил слишком настойчиво. Он сбросил ско-
рость, свернул на дорожку и остановился у колонки. Залил
немного бензина и зашёл внутрь, где горел всё тот же яркий
свет, который, казалось, просвечивал тебя насквозь. А от ма-



 
 
 

ниакальной стерильности окружающей обстановки и идеаль-
ного порядка, в  котором были расставлены бутылки и  ка-
нистры с маслом, антифризом и средством для омывателя
стёкол, человек, входящий сюда, чувствовал себя либо хи-
рургом, либо его пациентом – в зависимости от характера
и взгляда на жизнь.

За  стойкой стояла девушка-кассирша. Молодая, симпа-
тичная. Её заспанный взгляд придавал ей домашний вид. Он
больше соответствовал завтраку на кухне поздним суббот-
ним утром, а не ночному нагромождению пластика и стекла.

Девушка улыбнулась (да-да, именно так, как улыбаются
любимому человеку, завтракая на кухне поздним субботним
утром!). Он улыбнулся в ответ.

– Доброй ночи.
– Здравствуйте. У Вас первая колонка? С Вас 350 рублей.
Он вытащил несколько мятых купюр из кармана.
Пауза.
– И вот эту жвачку, пожалуйста.
Хотя благодаря своей идее со  жвачкой он выиграл

несколько лишних секунд общения с живым человеком, вре-
мя беспощадно уходило. А  снаружи было слишком темно
и холодно. Нужно было хоть немного живого тепла, как за-
коченевшему полярнику среди бесконечных торосов нужен
глоток согревающего грога. Или не грога? Что там у сенбер-
наров во фляжках налито? Не важно.

Срочно что-нибудь сказать. Первое, что придёт в голову.



 
 
 

– Хотите знать бесполезный факт о жевательной резинке?
Девушка продолжала улыбаться, но уже несколько оша-

рашено. К подобным вопросам она не привыкла. Впервые
за всё время работы здесь список FAQ, сложившийся в её
голове, оказался бесполезен.

– Хочу.
– В пачке жевательной резинки ровно десять подушечек, –

радостно выпалил он. И победно улыбнулся.
Наступила тишина, знакомая каждому, кто хоть раз в жиз-

ни рассказывал неудачный анекдот.
Он усугубил ситуацию, совершив главную ошибку чело-

века, рассказавшего неудачный анекдот – принялся объяс-
нять.

– Ну я же сказал, этот факт совершенно бесполезен.
Тепло окончательно ушло, его унесла снежная буря и рас-

творила в полярной ночи.
Девушка кивнула.
Он молча направился к  выходу. Автоматические двери

разъехались, и он уже занес ногу, чтобы выйти в ледяной от-
крытый космос.

–  А  Вы знаете, что в  ней содержится фенилаланин?  –
вдруг спросила девушка.

– Что содержится?
– Фенилаланин.
– А что это такое?
– Это вещество, которое опасно для людей, больных фе-



 
 
 

нилкетонурией.
– А это что такое?
– Не знаю. Просто так на всех пачках написано.
Девушка прыснула. И от этого на пластмассовых полках

распустились зеленые, весенние листочки.
Он нерешительно пошёл обратно к кассе.
– Ну поскольку я ей не болею, насколько мне известно,

для меня это тоже бесполезный факт.
Ему в голову пришла неуместная мысль, что если эту фра-

зу он бы не произнёс, а набрал на клавиатуре, после неё сто-
ило бы поставить много-много подмигивающих смайликов.

А весна тем временем сменилась жарким летом, безмя-
тежным и  счастливым, как в  детстве, с  долгой поездкой
на велосипеде по бескрайнему зелёному полю, простираю-
щимся до горизонта, а за горизонтом уже ждала маленькая,
юркая речушка с  песчаным дном, в  которую так хорошо,
с визгом и брызгами, сигануть с тарзанки. И в небе светило
палящее солнце, которое обжигало его кожу, преломляясь
в маленьких капельках воды. И свежий ветерок продолжал
теребить его волосы, даже тогда, когда он уже сидел в маши-
не, держа в руке кусочек бумаги с её именем и номером те-
лефона.

Он завёл мотор и кинул в рот пару подушечек жвачки.
В пачке осталось 8 штук.
Ночь близилась к своему завершению. Она бледнела, осе-

дала на асфальте и по капле стекала в канализационные лю-



 
 
 

ки.
Пора было ехать в сторону дома. По правде сказать, он

никогда не считал место, где он живёт, домом – в том смыс-
ле, который вкладывают в это слово большинство людей. Для
них дом – это очаг, источник света и тепла, который интуи-
тивно чувствуешь и к которому тянешься ещё до того, как
тот появляется на горизонте. Он же не ощущал тепла в этих
двух комнатах и маленькой, будто из игрушечного домика,
кухни. Они были также холодны, как бетонные поребрики
вдоль улицы и металлические столбы с неработающими фо-
нарями. Он иногда думал, что если вдруг лизнет обои в сво-
ей комнате, то обязательно примерзнёт к ним языком, как
к качелям зимой. И дело было вовсе не в центральном отоп-
лении.

С той квартирой у него не было связано никаких воспоми-
наний – родился он не здесь, детство прошло тоже в другом
месте, жил здесь один, да и появлялся довольно редко. Ско-
рее уж он свою машину считал домом, но точно не квартиру.

И  всё-таки это было неплохое место, чтобы укрыться
от дождя, приготовить скромный ужин и прикорнуть на щер-
батом диване.

Он въехал во двор, покружил по нему в поисках свободно-
го места (утро было слишком ранним, так что на работу пока
никто не спешил) и наконец втиснулся в узкий проём меж-
ду разлагающимся «Москвичом» и трансформаторной буд-
кой. Он заглушил двигатель, стиснул на прощание руль, ки-



 
 
 

нул в рот ещё две подушечки жвачки и выбрался из машины.
В пачке осталось 6 штук.
Он открыл дверь в парадную и скрылся в тёмном проёме.

Распахнутая дверь стала медленно возвращаться в исходное
положение, влекомая доводчиком, и в тот самый момент, ко-
гда щель составляла всего пару сантиметров, из глубины до-
ма донёсся приглушенный хрип и затем звук падения тела
на бетонный пол. К этому времени дверь была закрыта и уже
почти не  пропускала звуков, однако, если  бы некий слу-
чайный прохожий приоткрыл её и внимательно прислушал-
ся, то услышал бы звук, обычно возникающий, когда кто-то
в спешке роется по карманам лежащего человека. Впрочем,
случайному прохожему повезло, что он не стал подслуши-
вать у двери, поскольку меньше чем через минуту она резко
распахнулась, и на улицу выскочил мужчина. Он огляделся
по сторонам и, убедившись, что поблизости никого нет, то-
ропливо зашагал в сторону проспекта. Руки он держал в кар-
манах спортивных штанов. На запястье правой болтался по-
лиэтиленовый пакет, в который, как опять же будет установ-
лено позднее, и перекочевали немногочисленные предметы
из чужих карманов: дистрофичный бумажник, паспорт в по-
тёрто обложке, пачка Pall Mall, брелок с зелёным камешком
и надорванная упаковка жевательной резинки.

Шагая вдоль проспекта, мужчина выудил последнюю
из пакета, вытряхнул из неё сразу три подушечки и положил
их в  рот. И  умиротворённо улыбнулся. Эйфорию прервал



 
 
 

ранний автобус, подъезжающий к остановке на той стороне.
Поддавшись загадочному рефлексу, который иногда сраба-
тывает в каждом из нас, он дёрнулся и выскочил на асфальт.

Там его встретил визг тормозов, а затем удар, от которого
хрустнула нога, а его самого перевернуло в воздухе и удари-
ло об землю, после чего раздался ещё один хруст – на этот
раз шеи.

В пачке осталось 3 штуки.
От  удара её выбило из  сжатого кулака, она подлетела

в воздух и упала на дорогу в нескольких метрах от тела.
Девушка-кассирша, только что закончившая свою смену,

ещё долго сидела в машине, вцепившись в руль и с ужасом
глядя на тело сквозь трещины на лобовом стекле. Наконец
она догадалась достать телефон и дрожащими пальцами на-
брала телефон скорой помощи.



 
 
 

 
В Эссене

 
Вы бывали в Эссене?
Город Эссен располагается на  западе Германии. Вместе

с  Дортмундом, Оберхаузеном, Дуйсбургом, Гельзенкирхе-
ном и прочими городами он образует одну из крупнейших
агломераций в Европе, известную как Рурская область или
Рурштадт. Её население составляет более 5 миллионов жи-
телей.

Наверное, так принято говорить.
Когда-то здесь находилось много шахт, в которых добыва-

ли уголь и руду. А на поверхности располагались многочис-
ленные заводы, которые использовали добытые уголь и ру-
ду. Но в двадцатом веке они закончились. Шахтёры вылезли
из своих шахт, встретились с рабочими из заводов, и поняли,
что все вместе они остались без работы. Начался упадок.

Со временем каждый из городов справился с упадком по-
своему. Где-то открылись университеты, где-то – музеи со-
временного искусства. А в Эссене построили крупный вы-
ставочный центр Messe Essen. Иногда кажется, что весь го-
род живёт за счёт выставок, которые здесь проходят.

Я приехал в  Эссен, чтобы принять участие в  выставке
Security Essen. Это одна из  крупнейших выставок по  без-
опасности в Европе. А может, и в мире. Она проходит раз
в два года. Мы выставляем здесь нашу продукцию. Я занима-



 
 
 

юсь продажами датчиков контроля периметра в Европу. Хо-
тя моя начальница по маркетингу говорит, что я плохо этим
занимаюсь. Иногда, когда у неё плохое настроение.

А мне кажется, что клиентов хватает. Бывает и хуже.
В Эссене нет аэропорта. Сначала я прилетел во Франк-

фурт, и, не выходя из аэропорта, просто в другом терминале,
пересел на поезд и доехал до Эссена. Поезд был красивый
и быстрый, но мне не понравилось в нём ехать. Во-первых, я
сидел спиной по направлению движения, а во-вторых, в окно
ничего не было видно. Сначала я думал, что мы едем в тун-
неле, а потом понял, что просто наступила ночь.

На вокзале Эссена я пересел на метротрам – это как обыч-
ные трамваи, только ходят под землёй. Тут из окна тоже ни-
чего не было видно, разумеется. Я уже очень хотел спать, по-
этому заснул сразу, как только упал на кровать в гостинич-
ном номере.
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