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Аннотация
Здесь все перепутано: быль и небыль, явь и детские фантазии,

вчера и сегодня, горечь и улыбка. Память возвращает меня в
городок моего детства и снова соединяет с теми, кто давно уже на
том берегу. – Не плачь! – говорят мне они. – Жизнь стоила того,
чтобы жить!
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Мой папа – ходок

 
Мой папа давно уже на том берегу. Днем он, наверное,

бродит по небесным полям и считает. Считает, считает, счи-
тает… Помню, как виртуозно папа считал деньги. Зажимал
пачку в левой руке и большим пальцем правой, предвари-
тельно поплевав на него, стремительно перебирал края бума-
жек. Только треск стоял… Трехзначные числа он перемно-
жал в уме. И еще мог сказать, на какой день недели придется
любое число на десять лет вперед.

А по вечерам, думаю я, мой папа присаживается к кост-
ру, у которого коротает время наше семейство. Недавно при-
шедшая двоюродная сестра Вера рассказывает земные ново-
сти.

– Готыню! – жалеет нас ее мать Фрима.
–  Вус? Вер?  – по  привычке переспрашивает давно уже

не глухая бабка Злата.
– А у Илюшки, – повторяет для нее Вера, – в сердце ка-

кую-то трубку поставили. А жена у него – художница. Вы-
ставки устраивает. Только Илюшка нас не зовет. Темные мы
для этого.

– Подумаешь, фон барон… – замечает озверевшая от сво-
ей невинности тетка Рейзл.

– Вей так из мир! – вздыхает сердобольная Фрима.
– Херст? – обращается она в звездную тьму. – Дора, ты



 
 
 

слышишь?
Мама не откликается. Она слышит, но подходить к костру

не желает. Не уважает она наше семейство. За дикость и гру-
бость. За «торгашество». За папины измены.

– Я так любила его, – жаловалась она мне. – А он с перво-
го же дня начал шляться по шиксам!

Я помню. Ну, не то чтобы я со свечой стоял. И не то, что-
бы увидел что-нибудь из ряда вон в том, что «шляться» с па-
пой мы отправились одни, а мама осталась дома, встречать
новый год в одиночестве. Ну, было, конечно, как-то стран-
но… Случилось это, должно быть, до рождения брата Миш-
ки. Значит, четыре мне еще не исполнилось.

А что? Детская память просыпается рано. Мне было око-
ло двух, когда умер дедушка Абрам-Мойше. Помню, как тас-
кали в дом кислородные подушки, как мама уводила меня
к соседке, тете Хане Краковой… Между прочим, на похоро-
ны дедушки меня не взяли. Нас с Сюней оставили дома, сто-
рожить друг друга. «Только смотри, – предупредила мама, –
не вздумай показывать дяде пальчик!». Дядя был сильно ци-
дрейтер. Но, когда его не трогали, он безобидно думал о чем-
то своем… Я крепился, сколько мог. Мы катали по деревян-
ному стулу мышку на ниточке. Дернешь за ниточку, она втя-
гивается внутрь, и мышка катится на тебя. А потом назад…
Но сколько можно возиться с неживой железкой. И я заску-
чал… И стал посматривать на дядю, который, наверное, тоже



 
 
 

был не прочь поиграть во что-нибудь другое. Пальчик как-
то сам собой выскользнул из моей ладошки. Сначала я сам
долго и тщательно рассматривал его. Потом поднял выше.
Потом выставил прямо перед дядиным лицом. Что-то в нем
дрогнуло… губы растянулись в улыбке. «Хе-хе-хе…» – еще
негромко засмеялся Сюня. Мне тоже стало смешно. И вот
мы заливались наперегонки. Я даже не сразу заметил, что
дядин смех становится похожим на плач. А когда он совсем
зарыдал, забился в слезах, мне стало так страшно, так страш-
но!.. Я быстро-быстро забрался под самую дальнюю кровать
и постарался плакать не очень громко…

Когда взрослые вернулись, им пришлось долго искать
и будить меня… «Так я и знала! – сказала мама. – Ты все-
таки показал ему пальчик!»…

А  потом дедушка Абрам-Мойше стал бегать за  мной
во сне. Все бы ничего, если бы не был он почему-то без кожи.
Полтуловища красного мяса!.. Ну не мог же я в свои малые
годы видеть анатомический атлас. Не иначе как мне чей-то
чужой сон приснился…

А тем зимним вечером мы с папой отправились в гости
к  Арбакситу. А, может, он был Арпаксит. Такой толстый
дядька, папин начальник. Мы шли по дну белого оврага, под-
нимались вверх, и  ночь была светлой от  снега. Снег шур-
шал, сползая с еловых веток, скрипел под подошвами вале-
нок. Было просторно и тихо. И только закутанные в снег до-
ма пыхтели печными трубами.



 
 
 

Мы пришли первыми. – Ой, ой, ой! – заметалась жена Ар-
баксита (или Арпаксита), тетя Ната, – я же еще не одета!..
Она кинулась за ширму, завозилась там, а я уставился на ел-
ку, с макушки до пят завешанную чудными шарами и цвет-
ными лошадками. Висели там и конфеты в серебряных фан-
тиках, и золотые мандарины. А внизу в ватном сугробе уто-
пал Дед Мороз. Самый настоящий, только меньше меня ро-
стом.

Это была первая елка, которую я видел. И первый Новый
год, который меня взяли встречать со взрослыми. Только без
мамы почему-то. – А где же Дора? – спросила тетя Ната, вы-
ходя из-за ширмы. Нарядная такая. И сунула мне в руку ман-
дарин. Она сняла его с елки. Он был прохладный и липкий –
смола накапала. Я незаметно обтер его о штанишки (рейту-
зы папа с меня уже стащил) и стал отковыривать скорлупу.
От запаха зачесалось в носу. Но чихнуть я не успел – в при-
хожей отряхивали обувь, здоровались, смеялись. Гости со-
бирались на елку.

–  А  где  же Дора?  – спросила красивая тетя Таня, про-
давщица из папиного магазина. Папа только пожал плечами.
Мол: – Хвейс? Я знаю?.. В нашей семье это «Хвейс?» было
любимым ответом на все вопросы. Но красивая тетя Таня
не отставала: – Котик, а где же Дора?..

Я не успел подумать:» – а почему «котик»? Так мама на-
зывает только меня?..» – как тут же другой папин началь-
ник, дядя Герцойг, стал приставать к папе: – Герш, ты опять



 
 
 

один? Где Дора?.. Папа только приподнял плечо, но сказать
свое «Хвейс?» не успел. Тетя Ната его перебила: – Она что,
своего животика стесняется? – А! – вздохнули все. – Так вы
ребеночка ждете!.. Сестренку этому бохеру!

Одна красивая тетя Таня не радовалась. – И когда это ты,
котик, поспел? – приставала она к папе. Но дядя Арбаксит
(или Арпаксит) и дядя Герцойг уже тащили его к дверям. –
Поедем! Поедем! Какой же Новый год без Доры! – Не успе-
ем!.. – пробовал сопротивляться папа. Но на него натягива-
ли пальто и пихали в руки шапку. – Схватим машину и при-
везем твою Дору к самому Новому году!

Мы не скучали. Мы – это я и Зойка, дочка красивой тети
Тани. Она была на год старше и во всю командовала мною.
Первым делом ей приглянулся мандарин, который я не успел
съесть. А не надо зевать!.. А потом: – Ну-ка, стащи с елки
конфету! – приказала она. Я послушно потянулся за «Миш-
кой косолапым». А потом за еще одним… Вкусно было. А,
главное, Зойка не воротила от меня нос, как на улице. Там
она с такой малышней не водилась.

На  нас не  обращали внимания. Женщины накрывали
на стол, а потом встречали маму. Ее, и правда, привезли к са-
мому Новому году. Успели.

Тетя Ната увела ее за ширму. Пошептаться. Туда же про-
скользнула тетя Лиза Грин. Только красивая тетя Таня не по-
шла. – За  стол! За  стол! – шумела она.  – И включите ра-
дио! А то куранты пропустим!.. Задвигали стулья, расселись.



 
 
 

Зойка, конечно, уселась рядом с  мамой. А  про меня как-
то забыли. Я пристроился на краешке дивана и стал ждать,
когда позовут. Но вот зашипело радио, и сквозь гудки ма-
шин пробился бой кремлевских курантов. – С Новым годом!
С новым счастьем! – зашумели все. А папин начальник, дя-
дя Герцойг, стоя, объявил: – За нашего великого вождя това-
рища Сталина!.. – Ура! – закричали гости. И застучали вил-
ками. – Холодец! Куриный холодец! – предлагала всем тетя
Ната. – А Доре гефилте фиш! Вот! Лучший кусочек для де-
вочки!

– И мне гефилте фиш! – требовала красивая тетя Таня. –
Я еще ни разу не ела еврейскую рыбу!.. – И мне! И мне! –
повторяла за ней Зойка. И вот тут я не выдержал. Вспомнил,
какую фаршированную рыбу готовила мама. – Мам! – дро-
жащим голосом попросил я, – а можно мне кусочек черного
хлеба!.. И зарыдал.

Что тут поднялось! Меня по коленям переправили к ма-
ме. – Черного хлеба! – повторяли все жалобными голосами.
А мама обливалась слезами не хуже меня. – Фейгеле! – при-
читала она! – И прижимала меня к груди. – Лихтере пунем!
Тайере пунем!.. Мне совали в руки бутерброды с черной ик-
рой. Но я все детство больше любил красную. Тугие красные
икринки так звонко лопались под зубами!..

– Ну что, плаксуля? – потянула меня Зойка.  – Наелся?
Давай играть!

«Играть», по-зойкиному, значило пробраться под стол



 
 
 

и потихоньку щекотать гостям пятки. Гости смешно дерга-
ли ногами, но не ругались. Всем было весело. А потом дядя
Арбаксит (или Арпаксит) запел:

— Ломир але инейнем,
Ломир але инейнем,
Тринкен а биселе вайн!..

Гости грянули так, что стол заходил ходуном. И тут Зойке
приспичило:

–  Давай целоваться!.. Тьфу! Охота была! Но  с  Зойкой
не поспоришь. Да и из-под стола не выберешься… Пришлось
прислониться к ее липким от конфет губам. Чуть не стош-
нило! А Зойка не отставала: – Нет, ты давай по-настоящему!
Как твой папа мою маму целует!.. Надо же так, что в это вре-
мя за столом все молчали. Закусывали после песни. И, видно
что-то расслышали. Потому что с десяток ног разом достали
нас. И гости нестройно, но очень громко повторили припев:

– Ломир але инейнем,
Ломир але инейнем,
Тринкен а биселе вайн!..

…Неземное пламя отражается в медленной Лете. Что-то
у  нашего костра поскучнело.  – Дора!  – вздыхает моя тет-
ка Фрима. – Плюнь! У этих кобелей голова в штанах. Чтоб
они все гешволн были!.. – Фрума, ша! – останавливает ее де-



 
 
 

душка Абрам-Мойше. А бабушка Злата Семеновна горестно
бормочет: – Абизоим!.. Абизоим фар ди гоим!..

Это я так думаю. Я  же пока не  сижу за  этим костром.
И маме мне сказать нечего. Я за папой со свечой не ходил.
А вот как мама шарила по его карманам, искала верные ули-
ки папиной неверности, это да – это я видел! И досадно же
мне было, что до глубокой старости она докучает отцу глу-
пой ревностью. А вот дочери мои думают по-другому. – Ну,
наш дедушка еще тот ходок был! – хором утверждают они.
И намекают, что в нашем роду это фамильное… Вот уж про
кого, про кого, а про себя ничего такого сказать не могу. –
Хороший ты человек, – говорила одна моя приятельница. –
Но не бабник!.. Не бабник!.. Мне даже как-то неловко было –
ведь она это не в похвалу мне. Только вот жена Кира иногда
смотрит на меня подозрительно и бурчит: – У, котяра!

Что она имеет в виду?



 
 
 

 
Няня Маня

 
Мне кажется, там, на  другом берегу, нет времени. Там

всегда вчера-сегодня-завтра. И мама моя блуждает среди за-
стывших секунд, которые давным-давно ушли из нашего ми-
ра. И когда она касается какой-нибудь из них, та откликается
призрачным звуком. И долгое эхо сожаление и печали рас-
текается по звездному небу. И в свете бестелесного костра
является девочка в шерстяной шали и больших резиновых
сапогах. А рядом корова, механически пережевывающая ка-
кие-то свои воспоминания.

– Манечка, это ты? – робко спрашивает мама…

Она появилась в  нашем дворе за  пару лет до  войны.  –
Дора, вам, кажется, нужна домработница?.. Соседка, тетя
Рая, тащила за руку шмыгающую носом девчонку. Девчонка
не упиралась, просто большие резиновые боты не поспевали
за ней. – Вей так! – всплеснула руками мама. – Откуда та-
кое горе?.. – Мы рязанские! – призналась девчонка. – Мань-
кой меня кличут! – Маней? – переспросила мама. – Не… е…
Маня – то наша корова. А я Манька… – Манька так Мань-
ка… – согласилась мама. – А что же ты Манька умеешь?.. –
У-у! – загудела девчонка. – Всяко дело я могу! Ребятенка
обихаживать… за коровой ходить… картоху чистить… или
в кожуре варить… воду из колодца таскать… – Не морочь



 
 
 

голову! – не поверила мама. – Ведра-то выше тебя ростом!
Руки вывернешь, пока подымешь.

– Ну да!
Манька ловко подхватила два больших ведра и зашлепа-

ла ботами со двора. – Да у нее, небось, и паспорта нет? – за-
сомневалась мама. – Какие в колхозе паспорта! – успокоила
тетя Рая. – Поставишь участковому беленькую, он ей метри-
ку выпишет…

А Манька тем временем уже протискивалась в калитку.
Ведра пригибали ее к земле и тянули то в одну, то в другую
сторону. Вода плескалась в ботах. Но ведра были поставле-
ны к маминым ногам. – Шустрая я! – сама себя похвалила
девчонка.

Я уж и  не  помню, в  какой угол пристроили Маньку.
Дом наш был когда-то не  то баней, не  то конюшней гос-
подина Эшке. Фамилию хозяина я запомнил, потому что
свои первые стишки складывал в твердую обложку, на внут-
ренней стороне которой сохранилась отчетливая надпись:
«ИЗ КНИГ ЭФРАИМА ЭШКЕ».

Вот эту не то баню, не то конюшню перестроили под жи-
лье. Получились четыре квартиры. Наша была самой кро-
хотной. Но отдельной. И у нас была печка. Топка выходила
в проходную комнатку. Летом, когда печь не топили, спать
можно было здесь. А зимой Манькин матрац, наверное, за-
пихивали под стол.



 
 
 

Главной заботой няньки стал братец Мишка. Он был
на четыре года младше меня и в сорок раз голосистее. Что-то
его в этом мире не устраивало, и свое недовольство он вы-
ражал, не стесняясь. Орал без умолку. Мои попытки ошело-
мить его еще более громким криком вызывали легкое изум-
ление на зареванном лице и новый всплеск сотрясения воз-
духа. – Сгинь! – прогоняла меня Манька и уволакивала брат-
ца вон со двора. На улицу, где скрипели сосны и раздавал-
ся неумолчный стук мяча. Окрестные пацаны гоняли в фут-
бол. – Пас!.. – Отдай мне!.. – Го-ол! – вопили они. И вдруг
все сразу и  горестно: – Уй-юй-юй!.. Это значило, что мяч
со всего маху напарывался на острие копья, которое украша-
ло зеленый забор господина Эфраима Эшке.

Это было время, полное солнца и хвойного духа смолы.
Время, когда в мире еще водились волшебники. Звали их та-
тарами. Они прилетали на телегах, нагруженных сказочным
добром.

– Старье берем! – зычно кричали они. – Бутылки!.. И на-
до было лететь к маме и хватать в охапку пустую, а иногда
и не очень, стеклянную посуду. И втискиваться в гомонящую
толпу ребятни… За  бутылки татарин давал мячик на  ре-
зинке, глиняную свистульку или даже «пугач» с пистонами.
А то еще туго свернутую красную трубочку. В нее полага-
лось дуть, пока она не распрямится и не вытянется во всю
длину. А потом вырвется из рук, заскачет по траве и заорет



 
 
 

дурным голосом:
– Уйди! Уйди! Уйди!.. Тут даже Мишка замолкал и, крях-

тя, сползал с Манькиных рук.
– Ди!.. Ди!.. Ди!.. – умильно повторял он.

И почти каждый день во двор привозили мороженое.
Мороженое! Ах, если бы вы жили до войны, вы бы зна-

ли, что это такое: услышать за оградой двора скрип тележ-
ки мороженщицы! Из ледяного нутра тележки она достава-
ла хитрые машинки: маленькую среднюю и  большую. Это
были такие круглые коробочки, на дно которых добрая те-
тенька укладывала вафельные кружочки: маленький, сред-
ний и большой. Потом она зачерпывала ложкой ком моро-
женого и разравнивала его с краями коробочки. Сверху все
это накрывалось еще одним вафельным кружочком. Глотая
слюни, ты смотрел, как дно коробочки приподнимается, вы-
талкивая готовую для наслаждения порцию сладкого чуда:
за три копейки… за пять… и еще не помню за сколько.

Такое мороженое не  полагалось кусать, его нужно бы-
ло лизать между вафлями, поворачивая по  кругу от  носа
к подбородку. Оно таяло на языке, холодило зубы и умоля-
ло не спешить, тянуть удовольствие. Но это была коварная
просьба. Проворное солнце опережало тебя, заставляя де-
литься с рубашкой, штанами и землей.

– Мам! – несся ты с ревом домой. – Мороженое упало!



 
 
 

Манька прижилась у нас. Она, и правда, оказалась про-
ворной и безотказной. И дров наколоть, и печь растопить,
и  за керосином слетать – ни от чего не бегала. Только бы
не отправляли домой, в голодную рязанскую глушь… Другое
дело, что Москву, настоящую Москву, она так и не видела.
Мы же жили в Кунцеве, дачном пригороде. От нас ходил па-
ровичок до Белорусского вокзала. А на автобусе можно было
подъехать прямо к Большому театру.

То-то Манька насмотрелась, когда мама повезла нас к фо-
тографу на  Дорогомиловскую заставу. Чуть голову не  от-
вертела.  – О!..  – повторяла она за  кондуктором,  – Еврей-
ское кладбище!.. – О!.. Русское кладбище!.. – О!.. Фабри-
ка-кухня!.. Но сильнее всего она разохалась, когда с визгом
и треньканьем дорогу нам пересек трамвай. – Транвай! Тран-
вай! – подкидывала она Мишку на коленках. – Дзинь! Дзинь!
Дзинь!.. – Зинь! Зинь! – вторил ей братец.

Но как же он разорался, когда его попробовали оторвать
от няньки и оставить одного перед огромным деревянным
ящиком. А уж когда дядя-фотограф сунул голову под чер-
ную тряпку, Мишка просто зашелся криком.  – Смотри!
Смотри! – успокаивал его фотограф. – Сейчас птичка выле-
тит!.. Какая птичка? Тут уж брат испугался на всю катуш-
ку. Мы недавно были в зоопарке, и самым страшным Миш-
киным воспоминанием был ободранный гриф с огромным
клювом и воротником из грязных перьев. Та еще птичка!

Только Манька смогла хоть чуть-чуть угомонить брата. –



 
 
 

Ай, дуду!.. Ай, дуду!.. – прижимала она его к груди. – Ходит
козлик во саду… Роги острые точит, Мише плакать не ве-
лит…

Мишка, и  правда, перестал орать. Только носом со-
пел. – Птичка! – приказал фотограф. Манька даже отскочить
не успела. Так и остались они на фотографии: заходящийся
новым криком Мишка и большая Манькина тень за его спи-
ной.

Зато я почти не боялся. Сел на стульчик лицом к фото-
графу и  стал покорно ждать «птичку». Таким и  получил-
ся: смирным скучным мальчиком с чубчиком на лбу и боль-
шим бантом, из  концов которого торчали неровные нит-
ки. И с ободранными носками туфелек. – Не могла бохеру
обувь почистить! – ворчала потом вечно смурная тетка Рей-
зл. Не любила она маму.

Был у нас кожаный диван. С полочкой, на которой стоя-
ли семь белых слоников. А еще и трельяж – в середине зер-
кало побольше, а по бокам две зеркальные створки. И на-
до же такому случиться: распрыгался я на этом диване, за-
цепил плечом трехногую красоту, и грохнулось она – снача-
ла мне на спину, а потом уже и на пол. – Теть Дор! – побе-
жала доносить Манька. – А ваш Илюшка зеркалу скинул!.. –
Вей из мир! – схватилась за голову мама. – Быть большому
цуресу!.. Так она до самой смерти и верила, что война нача-
лась из-за разбитого мной зеркала. А что? Ведь не прошло
и недели…



 
 
 

Немцы прилетали ровно в десять. Часы можно было про-
верять. Мы успевали допить чай и отправлялись в «щель» –
бомбоубежище, вырытое всем двором у забора. Пахло сыро-
стью и страхом. Все сидели, тесно прижавшись друг к дру-
гу, и только отдельные смельчаки выглядывали в приоткры-
тый люк. Как-то раз мне удалось соскочить с маминых колен
и вскарабкаться к выходу. По черному небу скользили лучи
прожекторов, то тут, то там вспыхивали огоньки разрывов. –
Фили горят! – испуганно сказал кто-то из мужчин. Далеко
в стороне города небо было красным как на восходе. Горел
толевый завод – узнали мы потом.

– Ты хочешь моей смерти! – рыдала мама, стаскивая меня
с лесенки.

Однажды взрыв прогремел совсем рядом. С потолка «ще-
ли» с сырым шорохом посыпалась земля. Утром оказалось,
что окно комнаты, заклеенное крест-накрест, распахнуто
взрывной волной. Бомба, упавшая на соседней улице, похо-
ронила древних старушек в неглубокой «щели».

– Все! – сказала мама. – Надо уезжать!.. Она раздобыла
три места на поезд в Сибирь. Это называлось «эвакуация».
Назавтра папа пригнал полуторку. Мама не успела оглянуть-
ся, как Манька уже сидела на чемоданах с Мишкой на коле-
нях.

– Маня! – строго окликнула ее мама. – Ну-ка слезай!.. –
Куды?  – сделала вид, что не  поняла, Манька.  – Домой!  –



 
 
 

разъяснила мама. – Вот тебе деньги и езжай в свою Рязань,
домой!.. – Куды? – снова не поняла Манька. – Я к вам на-
нялась, я с вами и еду! – Куда? – теперь не поняла мама. –
У тебя же ни паспорта, ничего… Да и талона на тебя нету.
Кто тебя в вагон пустит!.. Манька только крепче стискива-
ла орущего Мишку. – Я шустрая! – нахально заявила она. –
Пролезу!..

Вот так и оказалась Манька в нашей теплушке. Мы с ма-
мой разместились на нижних нарах. А наша нянька – под
ними. И не высовывалась, пока поезд не тронулся.

Я не буду рассказывать, как мы добирались до Сибири.
Как нас бомбили в первую ночь. Как мы лежали в поле, в ка-
ких-то воронках. В небе гудели самолеты, что-то сверкало,
что-то ухало совсем рядом. А  Мишка надрывался ревом.
И  люди вокруг кричали, что немцы там, наверху, слышат
этот крик, у них такие аппараты есть! И что его белое одеяль-
це с неба видно. И прямо стаскивали с брата это несчастное
одеяло. Мама плакала, Манька не знала за что хвататься –
то ли за одеяло, то ли за Мишку. Выбрала все-таки Мишку.

– А одеяльце-то было из чистого пуха! – жалела потом
мама.

Мы ехали долго-долго – через леса, через горы, переезжа-
ли тысячи рек. На станциях к нам приставали разные дядь-
ки, уговаривали оставаться у них в колхозах. – Нет, – отве-
чала мама, – мы едем в Омск!..

Почему в Омск? Там жили наши дальние-предальние род-



 
 
 

ственники. Седьмая вода на киселе. Но перед войной они го-
стили в Москве. Мама надеялась, что они нас приютят.

И правда, нас пустила к себе тетя Катя. Уж не знаю, кем
она нам приходилась. Но все-таки не чужая. Муж тети Кати
и старший сын были на фронте. А младший, Ленька, второй
год ходил в третий класс. А еще у тети Кати была корова.
И вот чудо: звали корову Маней. – Ну, прям, как у нас в Ря-
зани! – удивлялась наша няня.

Тетя Катя поселила нас в  комнате, где была всего одна
кровать. На  ней спали мама с  Мишкой. А  мы с  Манькой
на полу. Первые два-три месяца мама платила тете Кате –
как договорились. Деньги присылал папа. Но потом их ста-
ло не хватать. Вот тогда мы узнали, что такое сибирская ев-
рейка. От криков тети Кати стекла в окнах звенели. – Капцо-
нес! – шумела она. – Завтра же все вон из моего дома! Чтоб
духа вашего не было! – Да мы заплатим! Заплатим! – пробо-
вала угомонить ее мама. – Вот придет перевод… – Ой, дер-
жите меня, евреи! – надрывалась тетя Катя. – Хай как сереб-
ром вы заплатите! Голодранцы! Враги народа! Нечего было
из своей Москвы бежать!

А  потом в  Москве была паника. И  кунцевские родичи
всем скопом притащились в Омск: бабка Злата, тетка Рей-
зл, тетка Фрима и мои двоюродные Жанна и Вера. И с ними
мой дядька Сюня, которого на фронт не брали из-за больных
мозгов. И все, конечно, втиснулись в нашу комнату. И стало
нас всех одиннадцать душ. Тетя Катя аж почернела от зло-



 
 
 

сти. Но где ж ей было сладить с таким кагалом.
Так мы и жили. И няня Маня с нами. Тятькалась с Миш-

кой, бегала за водой, а по утрам помогала тете Кате доить
корову. Корову донимали слепни. Вот она и отмахивалась
хвостом и дергала ногами, норовя опрокинуть ведро. Надо
было одной рукой держать хвост, а другой отгонять назой-
ливых тварей. Дзинькали по ведру молочные струи. В сарае
Манька уговаривала корову:

– Ну, стой, стой, Манечка, смирно!.. Ну, не маши хвостом!
Потерпи!.. Потерпи, тебе говорят!..

Осенью Мишу отдали в детский сад. На неделю. В поне-
дельник с утра мама отводила его на автобус, и Мишку уво-
зили куда-то за город. А в субботу мы с Манькой встреча-
ли его.

Она, видно, не умела жить, не обихаживая кого-то. Так
уж была устроена. И теперь, без Мишки, привязалась к ко-
рове. Сделав свои дела по дому, бежала в сарай. – Манечка!
Голубушка! Красуля моя!.. И пока тетя Катя была на работе,
выводила корову пастись. На кладбище. И я с ними.

Казацкое кладбище было рядом с домом – только доро-
гу перейти. Манька первой заглядывала в ворота – не вид-
но ли строгого директора. И потом быстро-быстро загоняла
нас в дальний угол, подальше от ворот.

Мне было хорошо. Я сидел на могильной плите, мурлы-
кал что-то и щурил глаза на солнце. Желтый круг разбивался
на цветные иголки, и я мог заставить их крутиться в разные



 
 
 

стороны…
В кустах шуршала корова. Слышно было, как она трясет

прутья, вытягивая сквозь них пучки травы. Траву между мо-
гилами она давно объела… «Надо бы перейти на другую сто-
рону…» – лениво думал я. И в пол уха слушал Маньку, ко-
торая, водя пальцем по строчкам, читала вслух какую-то ис-
торию про путников, заплутавших в степном буране и про
нечаянно явившегося проводника. И еще что-то про заячий
тулупчик.

Осень была солнечной. И от тепла и манькиного бормота-
нья меня давно тянуло в сон. Но тут вдруг корова вышла из-
за могил. Не переставая жевать, она навострила уши в сто-
рону улицы.

–  Хоронют!  – сказала няня Маня. Теперь и  я услышал
в дальнем конце Партизанской глухие удары барабана. Хо-
ронили здесь редко, кладбище еще до войны собирались за-
крыть. Я старался не  пропускать похорон. Бежал за  ката-
фалком, спешил успеть, чтобы увидеть, как гроб опускали
на принесенные из конторы табуретки, открывали крышку
и зажигали свечку в желтых руках покойника. Я его совсем
не  боялся. Приходил поп и  принимался махать коптящим
горшочком на цепи. И дым от поповского горшочка клубил-
ся вокруг острого носа, торчащего из цветов. – Вот бы чих-
нул! – думал я. – И все бы заорали: будьте здоровы!.. А по-
том начиналось самое главное. Кто-то из родственников рас-
кутывал миску, в которой лежал теплый еще рис с изюмом.



 
 
 

Провожающие и нищие выстраивались в очередь, и каждый
получал в  подставленные ладони горстку вкусного варева.
И мне доставалась хорошая пригоршня.

Вот потому-то я и стал приставать к Маньке: пойдем да
пойдем! – Рисом же кормят! – уговаривал я ее. – Куды с ко-
ровой! – не соглашалась Манька. – Да мы потихоньку, а Ма-
ню спрячем… А зато рис, знаешь какой вкусный! С изюмом!

К тому времени я уже всегда хотел есть. Хлеб был по кар-
точкам, а все вещи, которые привезли с собой, мама давно
выменяла на еду.

– Во причепился на мою голову! – ругалась Манька. Но я
не отставал. Я знал: если долго ныть, Манька устанет и мах-
нет рукой. Так и вышло.

– Ты ж хуже горькой редьки! – рассердилась она. И ста-
ла завязывать на Маниной шее веревку. А я думал: да пусть
сердится, лишь бы не опоздать.

Мы успели. Миска была еще наполовину полна. Я при-
строился к очереди. Нищие уже знали меня и только тихонь-
ко ворчали. А вот Маньку с коровой они пускать не хотели. –
Ишь! – шумели они. – На русские похороны с яврейской ско-
тиной! Мало нам мальчонки-яврейченки! – Обломы сивола-
пые! – огрызалась няня. – Малые дети явреями не бывают!..
Я это запомнил – в школе ох как пригодилось!..

Пришлось-таки Маньке завести корову за  ближнюю
оградку. Потом она шустро пристроилась за мной. Нам поло-
жили в ладони по ложке риса. Я быстренько проглотил свою



 
 
 

порцию и снова пристроился в очередь. Нищие давно уже
стояли по второму разу. А я что ли рыжий… Когда раздача
была совсем рядом, раздался вдруг злобный крик: – Опять
эта корова! Кто пустил корову на погост?..

Директор кладбища, дядя Вася, лупил по маниному боку
ее же веревкой. Корова шарахалась, пугая народ.

– Сколько говорено! – прихрамывая, наседал на нее дядя
Вася. – Не водите вашу корову на погост! Не мешайте про-
щанию!..

Он схватил веревку и потащил корову к конторе. – Ой-
юй-юй! – запричитала Манька. – Отчепись от коровки, гра-
бастик!.. – Под арест! – не уступал директор. Он загнал Ма-
ню в сарай и закрыл его на замок.

– Пропала моя красуля! – скулила Манька. А я думал: –
Пропали мы! Что с нами сделает тетя Катя!

Я как в воду глядел. В доме случился тарарам. Или, как
говорила бабка Злата, хамишуцер. Зря что ли мама называла
тетю Катю «еврейской казачкой»! Каких только проклятий
не сыпалось на голову бедной няни. – Капцонес! Гановер!..
Чтоб ты сгорела! Чтоб небо на тебя упало! Чтобы на клад-
бище места для тебя не нашлось!..

Она ругалась и  плакала:  – Погубили мою кормилицу!
На что я теперь жить буду!

Манька только носом шмыгала. А что ей было говорить?
Что это я заставил ее вести корову на  похороны? Что ей



 
 
 

не хватило духа отвязаться от приставучего мальчишки?
Вдоволь накричавшись, тетя Катя достала из  одежного

шкафа бутылку с белой головкой и затопала на кладбище.

Корову она привела. Но с того дня что-то пошло не так.
С коровой Маней, то есть. На кладбище ее больше не водили.
Сено она жевала как-то скучно. И доиться почти перестала.

–  Порчу навели!  – вздыхала грустная Маня. Я как-то
не очень понимал, что такое порча. Но что корове плохо, ви-
дел своими глазами. Когда тети Кати не было, мы забирались
в сарай, и Манька пробовала скормить Мане принесенную
с кладбища траву. Корова только шумно вздыхала, а рот от-
крывать не хотела. – Ешь, Манюня! Ешь, красуля моя! – уго-
варивала корову няня. И гладила ее по нечесаной шерсти.

А как-то раз, когда мы встречали брата Мишку из детско-
го сада, нас долго не хотели пускать во двор. Когда открыли
калитку и мама приняла зареванного сына, Манька первым
делом кинулась в сарай. Как будто почувствовала что-то.

– Манюня! – закричала она оттуда. – Где ты, голуба моя!..
Продали!.. Продали красулю мою!  – догадалась было она.
А потом вышла из сарая и увидела в углу двора что-то тем-
ное и мокрое, висящее на веревке. И с него капала вода.

– Зарезали! – заголосила нянька. – Убивцы! Грабастики
поганые!.. И прижималась лицом к мокрой шкуре. А тетя
Катя только молча смотрела с крыльца.

Вечером, когда все уже улеглись, мама громким шепотом



 
 
 

стала уговаривать няню: – Надо тебе куда-то устраиваться,
Маня! Сколько же можно так жить? Без паспорта, без карто-
чек… – Домой поеду! К мамке! – таким же шепотом отвеча-
ла Манька. – Куда? – не соглашалась мама. – Как ты до своей
Рязани доберешься? Время-то военное… – А куды ж мне? –
захлюпала носом Манька.

– Надо тебе в ремесленное. Там кормят и одевают. И учат
чему-то…

– А то ж, – соображала девчонка. – И пойду. Я этих ре-
меслух в городе вижу. На вид складные. А то что я у вас?
Только хлеб за зря ем…

– Вот и хорошо! – обрадовалась мама. И вдруг тихо за-
плакала: – Что же получается? Завезли мы тебя и, выходит,
бросили… Что я твоей матери скажу, если спросит? Куда мы
ее дочь дели?..

– Ниче. Не пропаду! – утешала ее Манька. – Я шустрая!

Она навещала нас по  выходным. Приходила такая, что
и не узнать было. В черной шинели с блестящей пряжкой
на  ремне, а  на  голове черный берет с  молоточками. Брат
Мишка пугался и начинал орать… – Манечка! – радовалась
мама. – Как ты там?.. – В порядке! Карточку рабочую дали!
И кормят три раза! И постелю чистую стелют!.. – Не обижа-
ют тебя? – волновалась мама. – Я сама кого хошь обижу!..

А потом она стала работать на заводе. И появлялась у нас
все реже. А потом маме прислали пропуск в Москву. И снова



 
 
 

на трех человек. А Маню никто бы и не отпустил. Она теперь
была как мобилизованная.

Больше мы Маньку не видели. Только мама иногда взды-
хала неизвестно почему.

Я представляю, как она там бродит, на  другом берегу.
И ждет, когда появится девочка в резиновых сапогах и коро-
ва рядом с ней. – Маня, это ты? – робко спрашивает мама.
А я вспоминаю, что где-то есть старая фотография. На ней
мой маленький брат и тень на стене. Птичка вылетела.



 
 
 

 
Обратный билет

 
 

Часть первая
 

Глава первая

Говорят, что прошлое – это остров, окруженный океа-
ном времени. А память – это пароход, который, шлепая ко-
лесами по вязкой воде, возвращает нас в места прежних ра-
достей и печалей. Воздух туманен, и сиплый гудок собирает
на том берегу знакомые силуэты. О, все они тут: и бабушка
Злата, и тетка Рейзл, и дядя Захар, и тетя Соня! Вост-
ряковские старожилы!.. Что ты плачешь мама! Я же еще
не насовсем! У меня есть обратный билет. Вот он! Чуть
помялся, а так – как новенький!

Цок-цок-цок… Цокают по булыжнику звонкие подковы.
Скрипит трамвай. Сыпятся искры из-под дуги. По тротуарам
спешат люди в шинелях и телогрейках. День в Москве начи-
нается на три часа позже, чем в Омске.

Мы приехали. Соседи-командиры, которым мы с братом
надоели за  три дня пути, вынесли наши узлы и  чемодан
на вокзальную площадь.

На такси денег у мамы не было. Но извозчики брали де-



 
 
 

шевле. И вот мы втроем катим в коляске, а лошадь мотает
хвостом, а деревья уже голые, а улицы кривые, а брат Мишка
прыгает на маминых коленях и кричит на весь город: «Хоцу
ка-ка!».

–  Табачный проезд, говоришь?  – оборачивается к  ма-
ме извозчик. – Фабрика «Дукат», говоришь? Мимо не про-
едем!..

А мама все ахает да удивляется:
– Ах, Садовое кольцо! Ах, Сухаревка! Ах, Цветной буль-

вар!
Можно подумать, она здесь родилась и выросла.
– Ах, Москва!

Помню – мама еще молода, улыбается нашим соседям.
И куда-то мы едем. Куда?
Ах, куда-то, зачем-то мы едем…

Едем… Едем… Пароход моей памяти откликается
на слово «едем». И начинает выписывать зигзаги, причудли-
во перескакивая с волны на волну. И вот уже мне открыва-
ются иные берега и картины иного возвращения…

Мне было хорошо.
Я не то дремал… не то блуждал на краю реальности.
Ровно гудели турбины.
Далеко внизу неподвижно висели ватные облака.
Самолет летел в Израиль.



 
 
 

— Тпр-ру! – натягивает вожжи извозчик. – Вот он ваш
Табачный проезд!

Ни фига себе проезд! Покосившиеся домишки, вросшие
в землю до середины первого этажа. Труба, пыхающая серым
дымом, и облако мелкой гадости, покрывающей все вокруг.

– Фабрика «Дукат»! – сказал извозчик и быстренько сгру-
зил наши вещи на грязный снег. – С прибытием вас!

Лошади зацокали подальше от этой отравы, а мама сло-
жила ладони рупором и стала радостно выкликать:

– Ханна!.. Соня!..
И почти сразу же с грохотом раскрылось окно на втором

этаже, и  оттуда выскочил пацан  – постарше нас с  братом
и в одних трусах.

– Я-яша-а! – проблеял вслед ему жалобный голос.
–  Соня!  – радостно закричала мама. Она ни капельки

не удивилась, как будто прыжки со второго этажа случаются
в Москве каждый день.

– Уби-ился! – запричитала, выглядывая в окно, сильно по-
жилая тетенька вся в седых волосах.

– Соня! – снова закричала мама так же радостно. А пацан
уже поднимался, отряхивая от дукатовского шлака голые ко-
ленки. —

– Жив, холера? – удивился все в том же окне солидного
вида человек.

– Захар! – снова подала голос мама, но уже не так радост-



 
 
 

но.
– Гановер! Вор! – продолжал бушевать мужчина в окне. –

Отдай руку! Или домой не приходи!
Вот так-так! Оказывается, в этой Москве оторвать руку –

плевое дело. Мне это как-то сразу не понравилось.
– Оденься! Простынешь! – кричала тетя Соня, выбрасы-

вая в окно свитер и брюки.
– Ни-че!.. – прыгая на одной ноге, влезал в штаны пар-

нишка. -Обсосется!
Никакой руки, кроме двух своих, у него не было. Но дядя

Захар в окне требовал свое:
– Верни руку! А то в два счета загремишь в колонию! Вот

не сойти мне с этого места!
Ну, приехали! У меня с перепугу в животе поскучнело –

нам ведь у этого дядьки жить!
– Соня! Захар! – немножко растерянно звала мама.
Все оказалось не так уж и страшно. Дядя Захар спустился

к нам и помог занести вещи в комнату.
–  Ишиве бохер!  – бурчал он непонятное ругательство

Но это уже было похоже на уходящую грозу. А мама и тетя
Соня тем временем рыдали, обнявшись.

– Вот здесь она висела! – никак не мог успокоиться дядя
Захар. И показывал на ковер на стене.

– Ай, подумаешь, – на минутку перестала плакать тетя Со-
ня. – Лапка… Зажим такой для бумаг, вроде маленькой ру-
ки…



 
 
 

– Серебро! – снова вскипел дядя. – Чистое серебро! А этот
гановер!.. Вор!..Чтоб ему фонарем стать! Днем висеть, а но-
чью гореть!

– Захар! – снова заплакала тетя Соня. – Что ты говоришь!
Он же сирота! Все, что осталось от семьи несчастной Рахи-
ли!

И опять зарыдала в голос. И мама вместе с ней.

Савичевы умерли…. Умерли все…. Осталась одна Таня…

— Плачьте! Плачьте! – не сдавался дядя. – Вы еще не так
заплачете, когда вспомните, что эта рука держала! Квитан-
ции за Дорину квартиру! Жировки!

Вот когда я в первый раз услышал это слово: «жировки»!.
Иди знай, что совсем скоро оно у меня в зубах навязнет.

Потом пришли тетя Ханна и ее дети: Фаня, Боня и Эля.
И все обнимались, смеялись и плакали. Смеялись и плака-
ли. А дядя Захар все вспоминал серебряную лапку и этого
«шейгеца» Яшку:

– Зейст! Глядите! Вот тут эта рука висела!.. Чтоб он про-
пал!

– Захар! Захар!.. – останавливала его тетя Соня.
– Что «Захар»? Это ты его распустила!
А мудрая тетя Ханна смотрела дальше всех:
– Без жировок вы не докажете, что ваша квартира была

вашей!



 
 
 

– О! – поднял пухлый палец дядя Захар. – А я что говорю!
– Как-нибудь… – успокаивала себя мама.

И  снова пароход моей памяти перескакивает с  волны
на волну, неведомо по какой логике соединяя прошлое с по-
запрошлым.

Я был гостем двоюродного брата Бориса. Теперь он звал-
ся Борухом и был вполне преуспевающим гражданином сво-
ей страны. И он, и его жена Рита приняли меня как родно-
го. Они сделали все, чтобы я мог увидеть и принять в свое
сердце Эрец-Исраэль.

Мы побывали на холме, где наш предок Авраам заключил
союз с местным царем Авимелехом и получил разрешение па-
сти свои стада на этой земле.

Борух свозил меня на Мертвое море и в древнюю крепость
Масаду. А потом пришла очередь Иерусалима.

— Поезд до  станции Усово отправляется со  второй
платформы!

Проплывает за окном Белорусский вокзал. Паровоз пых-
тит и  плюется паром. «Беговая»… «Тестовская»… мост
через Москву-реку… «Фили»»… Тридцать минут  – и  мы
в  Кунцеве. Я закрываю «Серебряные коньки». Я все еще
там – лечу по замерзшему каналу, и лед сверкает под свет-
лым голландским небом. Но я уже и здесь – среди черных



 
 
 

развалов угля, втоптанного в грязь. Тащусь за мамой и слу-
шаю ее охи да вздохи. Снега еще нет – конец ноября. Но тру-
бы уже дымят, и сосны шумят по-зимнему.

Мы идем мимо пруда, поднимаемся в горку. И вот она –
улица Горького, бывшая Богдановка. Какая-то псина с лаем
бросается навстречу. Но вдруг замирает, валится на спину.
И суетливо машет лапами.

– Артошка! – радуется мама. – Живой! Узнал!
Она наклоняется, треплет собаку по  брюху и  бормочет

про себя:
– Как нибудь!

«Как-нибудь» не получилось. На двери нашей кунцевской
квартиры висел амбарный замок. Мама смогла только загля-
нуть внутрь через замызганное окошко.

– Ну и грязищу развели! – всхлипнула она. И правда, я
увидел, какими черными от сажи были печка и стены.

Тут откуда ни возьмись, нарисовались наши соседи. Те-
тя Рая Штаркман, тетя Таня Иванова, тетя Маруся Курыле-
ва и старик Обливанцев. Все принялись обниматься и пла-
кать. К этому я уже привык – взрослые по каждому случаю
нюни распускают. Хорошо, что Мишка у тети Сони остался,
а то бы он тоже всласть поревел.

– С приездом! С возвращением! – радовались все сквозь
слезы. Одна мама плакала без всякой радости.

–  Дом-то наш занят…  – жаловалась она.  – Куда мне



 
 
 

с детьми деваться!
– У! – загудели соседи. – Тут теперь плотник Паршин жи-

вет!
– Приезжий! – пояснила тетя Таня Иванова.
– Друг-приятель домоуправа! – добавил старик Обливан-

цев.
– Из одной деревни! – вставила свое слово тетя Маруся

Курылева.
– Понаехали тут! – сказала тетя Рая Штаркман.
– Ну-ка, что тут за собрание? – раздался вдруг грубый го-

лос.
Спиной к двери встал здоровенный детина с сильно боро-

датым лицом.

…и увидел черную бороду и два сверкающих глаза…

«Пугачев»! – подумал я.
– Вы что тут ошиваетесь? – грозно спросил «Пугачев».
–  Да вот… вернулись мы…  – ответила мама.  – Хоте-

лось бы посмотреть нашу квартиру…
– Ишь чего захотели! – огрызнулся мужик. – Была ваша,

да сплыла! Нечего было сматываться!
– Да они всю жизнь здесь жили! – попробовали было за-

ступиться соседи.
– А вас кто спрашивает! – оборвал их «Пугачев». – За-

щитники! У самих рыла в пуху! Думаете, я не знаю! Ты, Ма-



 
 
 

руська, шерсть с фабрики тащишь! А ты, Танька, где кости
суповые берешь! А Раиска, вообще, на хлебозаводе работа-
ет! Я вас всех на чистую воду выведу!

– Нам же жить негде, – робко пожаловалась мама.
– Ну и езжайте обратно в вашу Сибирь! Там вам самое

место! А к дому и близко не подходите! А то в лепешку рас-
шибу!

– И расшибет, – поняла мама, сама не своя от страха. И по-
брела через дорогу – к бабушке.

Ну, что ж… обыкновенные люди… в общем, напоминают
прежних… квартирный вопрос только испортил их…

«К бабушке» это только так говорилось. На самом деле это
был дом моей тетки Фримы. А бабушкину квартиру во время
войны заняла соседка Ханна Кракова. Судиться с ней не ста-
ли, в том доме жить было опасно, он все заметнее сползал
в овраг. А у Фримы были целых две комнаты и веранда.

Вот только попасть туда оказалось не так-то просто. Сто-
ило нам открыть калитку, как прямо на нас кинулось что-то
черное и с рогами.

–  Брысь!  – закричала мама, загораживая меня.
А от крыльца уже бежала тетка Рейзл с криком:

– Козел! Настя, козел!
– Ах, ты, господи! Отвязался проклятый!
С  другой стороны дома выскочила толстая пожилая те-



 
 
 

тенька с веником и принялась хлестать им огромного рога-
стого козла. Тот не стал спорить и лениво затрусил на свою
половину.

– Холера ему в бок! – никак не могла успокоиться моя
тетка. – А штыкл дрек!

Козел, видно, услышал и обиделся. Он взбрыкнул ногами,
обернулся и злобно уставился на тетку.

Они долго сверлили друг друга глазами, пока хозяйка сно-
ва не огрела его веником.

– Что он сгорел! – пожелала тетка и заспешила в дом.
А там стоял дым коромыслом. Тетка Рейзл рубила мясо

на котлеты и, не отрываясь от дела, спорила с древней ста-
рушкой – божьим одуванчиком, оборонявшейся от нее длин-
ной костяной трубкой, приставленной к уху.

– За квартиру не плачено! – твердила старушка, тряся бо-
родатым подбородком. – Домоуправ требует, чтобы до конца
года все было в ажуре! А не то пени заплатите!

– Халоймес! – кричала в трубку тетка Рейзл. Старушка,
видно, была глухая. – Какие пени! Я сама платила и за но-
ябрь, и за декабрь!

– А где жировки?
– Фрима! – крикнула тетка. – Где квиточки за квартиру?
– Хвейс… – вышла на веранду тетка Фрима. – Може, маме

знае?.. Маме! – позвала она.
– Вус? Вер? – высунула голову бабка Злата. – Яки квиточ-

ки?



 
 
 

– Верка вчера из каких-то бумажек кораблики клеила, –
вмешалась двоюродная сестренка Жанна.

– Да подавитесь вы! – не очень вежливо сказала младшая
Вера и шваркнула на пол жеваные бумажки.

– Зейст! – развела руками бабушка. А Фрима замахнулась
мокрым полотенцем.

–  Чепен зи нихт!  – заступилась бабушка. В  смысле
«не трогай ее!», наверное.

Тут только они заметила нас.
– О, Дора! О, Илюша! О, Миша! – обрадовалась Фрима..
А сестренка Жанка тут же сказала свое «здрасьте»:
– А ваша квартира занята! Там плотник Паршин живет!

– Горького, двадцать девять? – всмотрелась в маму ста-
рушка издомоуправления.  – Как  же! Личность заметная!
На трудовом фронте был. Ой, намаетесь вы с ним!

– Нам же жить негде, – снова пожаловалась мама.
–  Судиться надо!  – посоветовала старушка.  – Доказать,

что вы все это время за квартиру платили.
– Ну да! Ну да! – обрадовалась мама. – Сестра платила.
–  Соберите жировки и  наймите хорошего адвоката!..

Только я вам ничего не говорила!
Мама не стала рассказывать про племянника Яшку, руку

и пропавшие жировки. А тетя Рейзл пробурчала:
– На хорошего адвоката хорошие деньги нужны.
Она-то знала, что у мамы не только хороших, но вообще



 
 
 

никаких денег нет. У тетки Фримы денег тоже не было. А са-
ма тетка Рейзл и так все время твердила, что живет на копей-
ки, которые ей платят за работу кассиром в магазине. И во-
обще, не могла она простить маме, что уехала та от своего
мужа в Омске. Тетка хоть и была незамужней, но лучше дру-
гих знала, какой должна быть хорошая жена.

А у бабы Златы из всех капиталов была только серебряная
монета невесть какого затертого года да желтый клык, кото-
рый у нее выпал еще до войны…

В общем, остались мы у них ночевать.
Да и не на одну ночь. Фрима перебралась в комнату к ба-

бушке и  Розе. А  мы вдвоем утеснились на  узком диване.
А  на  другом безобразничали мои двоюродные сестренки:
Жанна и Вера. Они были неугомонные, до поздней ночи во-
евали за место у стенки. А днем не давали житья бабушке.
Особенно приставучей была старшая – Жанна.

– Баб, а баб, а сколько у тебя детей было? – цеплялась она
к бабушке.

– Хвейс… Я знаю … – разводила руками старушка. – Чи
девять… Чи десять…

– Что ж, ты не помнишь, сколько умерло?.. сколько выжи-
ло?

– Хвейс… Бог дал… Бог взял…
Откуда моя еврейская бабушка взяла эту русскую пого-

ворку? Она была родом из  Александрии. Но  не  той, что
в Египте, а той, что в степи под Херсоном.



 
 
 

Она была ровесницей не то Ленина, не то Сталина – те-
перь уж не помню. О своем детстве ничего не рассказыва-
ла. Только – как бегала за десять верст на железную дорогу:
царский поезд должен был проехать.

Она имела привычку сидеть у окна веранды, уперев локти
в подоконник и положив подбородок на ладони. Наблюдала
за проходящей за забором жизнью – как будто кино смотре-
ла.

Когда надо было позвать внучек – моих двоюродных се-
стер – она кричала: – Жа!.. потом сбивалась, вроде бы за-
бывала имя Жанны, и звала следующую: – Вера!.. Получа-
лось: – Жа… Вера! Так мы и стали звать бабку Злату – «Жа-
вера».

Чаще всего «Жавера!» слышалось из уборной. Бабушка
имела привычку просиживать там часами. И  все это вре-
мя козел терпеливо караулил ее. Стоило старушке приот-
крыть дверь, как злобный зверь, наклонив башку, напрыги-
вал на нее. Вот тут уж бабка Злата голосила на весь двор:

– Жа… Вера!..
Девчонки выскакивали с веником.
– Тимошка, брысь! – хором кричали они. И козел Тимо-

фей послушно убирался в сарай, который тетя Настя как все-
гда забыла закрыть.

Помню, мы поднимались по склону холма, поросшего ред-
ким лесом, и Борух вглядывался в просветы между деревья-



 
 
 

ми.
– Где-то здесь… – бормотал он, притормаживая. – До-

рога-то одна… Только дальше придется пешком…
Мы оставили машину и побрели наверх.
И почти сразу же открылись верхушка холма и два серых

надгробия.
Смеркалось в ноябре рано, и я сомневался в чувствитель-

ности моей пленки.
– А все-таки попробуй! – попросил я брата. – Только за-

хвати обе могилы!..
Пока Борух прицеливался, я собрал горсть камней и раз-

ложил их по краям плит.
Я уже привык к этому ритуалу поминовения и даже на-

ходил в нем ощущение некоей родовой сопричастности…
Щелкнул затвор, сработала вспышка.
Сумерки стали гуще, зато как будто посветлел камень

надгробий.
– Ну, скажи, – спросил я Боруха, – откуда известно, что

здесь лежат Самсон и его отец? Есть какие-то свидетель-
ства? Документы? Раскопки?

– Понимаешь, тут всегда кто-то жил… И они знали…
Дед передавал сыну… Сын внуку…

– Три тысячи лет?
– А что?.. Ты понимаешь, для них это обычное дело…

Олива, которую посадили во времена первого храма… Коло-
дец, который выкопал Авраам… Холм, где похоронен Сам-



 
 
 

сон…
Глава вторая

Жить нам было негде и не на что. Мама все жаловалась,
что у нас нет какой-то прописки, а без нее карточек не дают.
Она оставляла меня у бабушки, а сама моталась в Москву,
к сестрам. Искала ходы-выходы к адвокату, чтобы квартиру
вернуть. Иногда брала и меня с собой.

Мы шли на станцию «Кунцево», где ждали поезда из Усо-
ва. Его притаскивал пыхтящий паровозик. Нас с мамой пус-
кали в детский вагон. Все стены там были залеплены картин-
ками про трех богатырей и медведей в лесу. И народа там
было меньше, чем в остальных вагонах.

Поезд приходил на Белорусский вокзал. И мы тащились
пешком до фабрики «Дукат».

К тете Ханне надо было пробираться по темному низкому
коридору с земляным полом. Комната была какой-то кривой,
а посредине стоял столб, на котором держался потолок. Ок-
но до половины было засыпано мелким шлаком, который вы-
брасывали фабричные трубы. Я помнил, что до войны окно
еще открывалось, и мы играли в прятки, выскакивая в него,
и обегали дом, возвращаясь в дверь. Теперь же шлак почти
до  середины закрывал окно. И  солнца в  комнате никогда
не было.

Зато в углу притулилась этажерка. А на ней книги. Ого!



 
 
 

«Таинственный остров»!.. «Пять недель на воздушном ша-
ре»!.. Жюль Верн!.. Я даже забыл о сковородке, на которой
что-то вкусно скворчало. Тетя Ханна умела готовить. Не то,
что тетя Соня, у которой хорошо получалась только манная
каша. Зато кусок сливочного масла, который она клала в та-
релку, на всякий случай загораживая ее от дяди Захара, был
таким большим, какого у бабы Златы мне бы никогда не да-
ли. В голодное время этот кусок масла бегал за мной во сне.

– Мы поднимаемся?
– Нет! Напротив! Мы опускаемся!
– Хуже того, мистер Сайрес: мы падаем!
– Выбросить балласт!

– Брось книгу! С тобой же разговаривают! – выговаривала
мне мама.

– Да пусть себе!.. – успокаивала ее тетя Ханна. – Все луч-
ше, чем по крышам бегать!

Видно считала, что лазание по крышам это уж самое по-
следнее дело.

У тети Сони книг почти не было. Одна «Как закалялась
сталь» с какой-то загогулиной на обложке. Потом-то я понял,
что это штык.

Тети Сонина комната была в этом же доме, но на втором
этаже. Хозяева ее уехали в эвакуацию, да так и не вернулись
в Москву. Комната была просторной и светлой. Не сравнить



 
 
 

с той, где они жили до войны. В самом настоящем подвале.
Кто-то догадался разгородить его фанерными стенами. По-
лучились клетушки, в которых помещалась кровать и кро-
шечный столик. Сидеть приходилось на кровати, а  стоило
прислониться к стене, как все перегородки в подвале прини-
мались ходуном ходить.

Дальше мы ехали уже в полной темноте.
Свет фар летел по буграм неизвестно кому принадлежа-

щего придорожного мусора… по заборам никем не охраняе-
мых цитрусовых плантаций…

И высоко в небе проплывали ожерелья поселений, накину-
тые на приплюснутые макушки библейских холмов.

«А, может, и правда, – думал я, – время для людей, ко-
торые живут на этой земле, течет по-другому?

В  нашем растянутом «вчера» толпятся Наполеоны…
Чингисханы… Карлы Великие… А в их прошлом рукой по-
дать до  мальчика Давида. И  у  стариков еще ноют ноги
от скитаний по Синайской пустыне… И они никуда не ухо-
дили с этой земли…».

«Но тогда, – думал я, – какой смысл в нашем уходе? Зачем
мы ушли в чужое время и жили в чужой истории? Было ли
в этом предначертание?».

– Приехали!..
Я открыл глаза и тут же зажмурился от слепящего си-

яния фонарей.



 
 
 

Мы стояли в воротах пропускного пункта, и Борух что-
то втолковывал на иврите ладным молодцам с короткими
автоматами.

Один из них безразлично взглянул на меня и махнул рукой.
Машина плавно въехала в последний год двадцатого века.
Потянулись витрины… узорные двери… стайки детей…

сутулые длиннобородые силуэты…
Бейтар-Илит.
Город правоверных хасидов.
А, может, и не хасидов.
Но очень правоверных.

Дядя Захар был закройщиком, одним из  лучших
в Москве. Он кроил одежду для жен больших начальников.
Они приходили на  примерку, оглушая нас запахом духов
и пота. Дядя загонял их за китайскую ширму, откуда слыша-
лись их смешки и повизгивание.

– Мадам, не шебуршитесь! – угомонял их дядя. – Скажите
лучше, где вы хотите иметь талию!

Или:
– Мадам, ваши цицкес не дают вам видеть живот!
За  ширмой раздавались таинственные слова: «файде-

шин», «крепжоржет», «панбархат».
Иногда дамы приходили в час детских радиопередач, ко-

торые дядя Захар не пропускал. Тогда он говорил:
– Ша! Оставьте ваши майсенс! Не трусите словами!



 
 
 

Он делал радио громче, и  мы все слушали историю
о звездном мальчике с каменным сердцем.

…я так красив, я так хорош, румян, как майский день…

Дядя Захар даже хлюпал носом, переживая злоключения
героев.

– Нет, вы слышали? Этот шейгец не узнает родного отца!
Я потом пару дней ходил, переполненный голосами

из  этой радиопостановки. Когда мне доводилось раньше
Мишки прикончить обед, а он еще доскребывал свою тарел-
ку, я тянул дребезжащим от старости голосом: «Ма-альчик!
До-обрый мальчик!..». Когда это не действовало (не действо-
вало никогда), я говорил круче – голосом торговца из «Да-
вида Копперфильда»:

– Курри-бурри! Кости мои! Жилы мои!..
Тут уж Мишка не выдерживал и с ревом уносил свою та-

релку в самый дальний угол.
Иногда мне приходилось напоминать:
– Дядя Захар! Клуб знаменитых капитанов!
Дядька бросался к репродуктору, и приятный голос пел:

В шорохе мышином,
В скрипе половиц
Медленно и чинно
Сходим со страниц…



 
 
 

— Херст! – поднимал палец дядя. В смысле: «Слушайте»!

Мы полны отваги,
Презираем лесть,
Обнажаем шпаги
За любовь и честь!

— За лубовь и честь! – толстым голосом кричал дядя. Ис-
пуганные дамы выскакивали из-за ширмы в одних красных
трико до колен.

После их ухода дядя застилал стол одеялом, раскладывал
ткань, а сверху прозрачную бумагу и начинал колдовать над
ней с куском мела в руке и сантиметром на шее.

– Нарисуем промфинплан! – говорил он загадочно.
А потом обращался ко мне, удобно устроившемуся на ди-

ване:
– Ну!..
Я уже знал: он ждет продолжения «Острова сокровищ» –

книги, которую я только что прочел и начало которой успел
пересказать ему.

– Так вот… – начинал я. – Этого самого Билли Бонса хва-
тил удар. Он получил «черную метку» и с перепугу помер…

– Как, говоришь, его звали? – переспрашивал дядя.
– Билли Бонс, Я ж тебе говорил!
– Ну да… Был у нас такой Рабинович. Тот еще бандит

и босяк. Взял кассу в Гайсине. Да пожадничал, сейф захотел
унести. А тот с секретом был. Так рвануло, что у всего города



 
 
 

удар был…
Дядя Захар приложил сантиметр к бумаге и стал закалы-

вать ее булавками.
– Ну-у! – протянул он, не разжимая губ.
– Мальчик открыл сундук этого Билли Бонса. А там зо-

лотые монеты, да еще карта острова. Да не простого, а где
зарыты сокровища.

– Тикать надо было! – перебил меня дядя.
– Они и хотели. Но тут вдруг заявились пираты. Самые

настоящие. Мальчик с мамой еле успели спрятаться под мо-
стом. А пираты бродили сверху, искали карту и все кричали:
«Ищите! Ищите! Они здесь!»…

– Да-а… – вздохнул дядя Захар. – Так оно и бывало,… Мы
прятались во ржи, а бандиты Балахновича скакали вокруг.
«Запаливай!» кричали…

– Кто не спрятался, я не виноват! – подал вдруг голос дво-
юродный брат Яша.

Почему-то эта кричалка из детской игры в «прятки» рас-
строила тетю Соню.

– Смеешься! – захлюпала вдруг она.
– Я ему посмеюсь! – пригрозил дядя Захар.
Не любил он Яшку.
– Ну и что с вами было? – спросил я.
– Порубили бы нас, да конь атамана попал в щель на мосту

и захромал. «Плохая примета!» – решил этот бандит и при-
казал своим убираться из местечка. А раввин сказал, что это



 
 
 

его молитва помогла…
– А кто не спрятался?.. – опять встрял Яшка и почему-то

посмотрел на тетю Соню.
– Я сейчас достану этого байстрюка! – снова вскипятился

дядя Захар.

— Не вздумай целоваться с Эстер! – наставлял меня Бо-
рух. – И руку не протягивай!…

– Смотреть в глаза! Говорить по-русски! – сострил я го-
лосом «Эха Москвы».

Брат меня не понял.
–  Они живут, как им нравится… Для этого они сюда

и приехали…
– А тебе нравится, как они живут?
–  Ай!..  – Борух только сокрушенно помотал головой.  –

О чем разговор! Во всем себе отказывают!..
– А как же Пуси-Муси?
– О! Пуси-Муси… Мое утешение! Такие девочки! Сокро-

вища!..

Мой двоюродный брат Яша был сиротой. Его мама, те-
тя Рахиль, и двое ее детей умерли в Ленинграде от голода.
А Яша выжил. Его отдали в детдом, но он сбежал. Его пойма-
ли, но он снова сбежал. Тетя Соня пожалела сына своей по-
гибшей сестры и взяла его к себе. Яша оказался еще тем по-
дарочком. Он не признавал ничьей власти. Учиться не хотел,



 
 
 

работать ему еще было рано. Весь он был какой-то дерганый,
видно от блокады так и не отошел. Дружил с местной шпа-
ной, таскался с ней по Табачному проезду и по Тишинско-
му рынку. Шпана была не простая. В домах моих теток жи-
ли ассирийцы. Черноволосые, шумные. Их старушки с утра
до вечера сидели на каменных тумбах и вытягивали нитки
из мотков шерсти. Потом из этих ниток они плели шнурки.
Из подвалов несло гуталином ассирийские женщины вари-
ли его из всякого вонючего барахла. Говорили даже что-то
о собаках. А ассирийские мужчины с утра пораньше расхо-
дились по центральным улицам и усаживались в свои буд-
ки. «Чистим-блистим!» – кричали они на всю улицу Горько-
го. И стучали щетками по низеньким скамеечкам для обуви.
У них можно было купить и шнурки, и гуталин, и стельки.
Москва была грязным городом, и работы у них хватало.

После пропажи «руки» Яшка несколько дней не появлял-
ся. Он дружил с ассирийским мальчиком по имени Оник.
Видно, и ночевал у него в подвале. Наверное, Яшу там и кор-
мили. Потому что где-то же он должен был есть. А на тети
Сонины крики в обед: «Яша! Яша!» он не откликался. А по-
том вдруг пришел и бросил на стол тот самый серебряный
зажим.

– Нашел! – нахально заявил он. – Сами теряете, а потом
на меня валите!

– А жировки? – робко спросила тетя Соня.
– Не знаю я никаких ваших жировок! – отрезал Яша.



 
 
 

– Постарайся у него узнать! – шепнула мне мама.
– Ну-у…
– Что «ну-у»! Если мы не найдем жировки, не видать нам

нашего дома, как своих ушей!
Легко сказать. Яшка целыми днями пропадал у своих ас-

сирийских дружков. Что они делали? «Хвейс», как говорила
моя бабушка: «Я знаю?..».

Я даже читать перестал. Все ломал себе голову, как бы мне
выведать у Яшки, куда он дел эти чертовы жировки.

Как то раз братец сам позвал меня, когда они всей гурьбой
отправлялись на Тишинский рынок.

– Хватит бейцы крутить! – сказал он мне непонятно. – Ты
уже не малявка!

Хошь, не хошь, а пришлось согласиться. Может, и правда,
что-нибудь о жировках узнаю.

Какие жировки! На  Тишинском рынке продавали все,
кроме жировок. Ну, скажу я вам, это было что-то! Куда
до него Омскому базару! Огромный и набитый всякой вся-
чиной под завязку. Тут было все, чего не было в магазинах.
Как до войны, наверное.

Мы заявились туда целым отрядом. Впереди Яшка с Они-
ком тащили тележку, на  которой стояло что-то большое,
закутанное в белую тряпку. За ними вприпрыжку скакали
младшие братья Оника и сестра Марта. Она была уже совсем
взрослая, но, видно, это ей не очень нравилось. «Ветер в го-
лове!» говорили про нее ворчливые старушки.



 
 
 

Честно скажу, на рынке нам не обрадовались.
–  Сирийцы пришли!.. Опять эти черные!  – загомонили

бабки за прилавками. И стали торопливо накрывать свои бе-
бехи всякими тряпками да клеенками.

– Стой здесь! – приказал мне Яшка. – Как увидишь мили-
ционеров, кричи что есть мочи: «Милиция!». Усек?..

Сначала я честно следил за воротами. Но милиции не бы-
ло, а вокруг нашей тележки крутились рыночные тетки. Что-
то им там было интересно. Я потихоньку пробрался ближе.

Смотрю, а Яшка с другом Оником разворачивают то, что
стояло на тележке. Оказалось, это большое зеркало в черной
деревянной раме. Девушка Марта стала крутиться перед ним
и поправлять платье. Потом запела что-то на своем чудном
языке. В зеркале она смотрелась даже красивее, чем в жизни.

– Фигли-мигли! – подступила к зеркалу молодка в пухо-
вом платке.

– Что хотите? – спросила она, любуясь на себя в зеркале.
– Картошку! – в один голос заявили Яшка с Оником.
– Два мешка! – твердо сказала молодка.
– Семь! – еще тверже ответили ребята.
Молодка даже руками всплеснула:
– Очумели что ль! Покорячились бы с наше, попахали бы

с весны до зимы без мужиков! Картошечка-то на бабьих сле-
зах росла!..

Так жалобно она говорила, что, будь это зеркало моим, я
задаром бы его отдал. Но Оник стоял на своем:



 
 
 

– Семь!
– Да ему ж цены нет! – вступил Яшка. – Ручная работа!
И он ласково погладил резные загогулинки рамы.
– Креста на вас нет! – возмущалась торговка. Но от зер-

кала она не отходила, не давая посмотреться в него другим.
Рассматривала себя то с одного бока, то с другого, улыбалась
ему щекастым лицом. Бедной она не выглядела: в новеньком
синем тулупчике, в валенках с галошами.

– Бери, Дарья! Не то я возьму! – вмешалась какая-то ба-
ба. – Мужик с войны вернется, глядеться в него будет!

В  общем, сторговались на  пяти мешках. Картошку по-
грузили на тележку, а сверху положили зеркало. И повезли
за ворота – там у Дарьи подвода стояла.
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