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Аннотация
Magi og realisme set fra en skæv vinkel… I bogen kan man

fornemme hverdagens virkelighed – uden lyserøde briller. Man møder
en kavalkade over kendte personer, bliver involveret i deres livs
intriger, oplever det moderne Rusland uden kommunisme og det
nuværende Danmark med store udfordringer og kriser. Forfatteren
Irina Bjørnø har stor livserfaring fra både det kommunistiske Rusland
– og det moderne, liberalistiske Danmark. Hun bruger virkelige
historier fra sit eget liv som udgangspunkt.
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Indledning

 

De er store og små, som støv i mikroskop
De 29 ligger på papiret
Og samles ind i bogen Kaleidoscope.

Alle mine historier er forfatterens egen fantasi. Alle
sammenfald af navne og begivenheder er helt tilfældige.
Irina Bjørnø
Min stil er “Den Magiske Realisme”, hvor virkelighed og
fantasiverden er flettet sammen i en ny historie.

Hver aften beder jeg for de mennesker, som hjælper mig med
mine bøger.

Lad deres liv være glad og let, lad deres dage være fyldt med
sol og smil, lad deres arbejde og forretninger være succesfulde
og lønsomme, lad deres kroppe være sunde, og må deres ånd
være stærk og lad deres familier være lykkelige. Lad min
taknemmelighed finde plads i deres hjerter.

Jeg beder for min mand, Leif Bjørnø, mine redaktører: Inger
Guldberg, Eva Holskov, Janne Richardson, Francoise Pace,
Galina Vasilieva. Jeg beder for mine mange, mange venner, som
værner om mig og giver mig ro til at skrive – forfatterens arbejde



 
 
 

er en meget ensom affære. Jeg ved, jeg er i deres hjerter. Jeg vil
ikke nævne dem her – for så bliver bogen fyldt med navne fra
hele verden. Jeg beder for dem alle hver aften.

Jeg beder for min far og min familie. Jeg beder for min lille
hund Bella og for fuglene i haven, der synger for mig, når jeg
har en lille pause. Jeg beder for vinden og for regnen, som altid
giver mig følelsen af, at jeg er i live. Jeg beder for havet og for
solen, der altid giver mig energi og gør mig stærkere. Jeg beder
for min cykel, der holder mine ben stærke, for mine løbe – og
dansesko, som giver mig mange, glade oplevelser. Jeg beder for
hele Danmark, som giver mig ly og mulighed for at skrive. Jeg
beder for stjernerne på himlen, der sender mig drømme med
nye historier hver nat, og jeg beder for vores smukke, fredelige
planet.

Til slut beder jeg for Dig, min kære læser, fordi jeg skriver
alle mine historier specielt til DIG!

Nyd bogen! “Kaleidoscope” vil vise dig verden fra mange
forskellige og uventede sider. Vær’ så’god!



 
 
 

 
Bjørne Øen

 
Bjørnen var gammel. Han havde boet i Alaska i over halvtreds

år, og nu følte han, at hans tid var kommet. Han accepterede ikke,
at han var gammel, men det var blevet sværere at fange laks og at
stå i timevis i det iskolde vand fra bjergene. Før den kolde vinter
spiste han kun lakserognen. Som bjørn vidste han instinktivt, at
disse røde, skinnende æg, som var i de drægtige fiskemaver, var
fyldt med livskraft og livsenergi.

Kødet fra disse fisk var uspiseligt, ildelugtende og
hårdt. Laksens sidste anstrengelser for at vende tilbage til
gydepladserne, lignede “Kamikazaernes” sidste kamp. Bjørnen
havde ofte set, hvordan de drægtige og tunge laks kæmpede sig
imod strømmen, og hoppede højt for at komme til næste vandhul.
Deres indre ønske om at ofre livet for den næste generation, drev
dag og nat disse fisk til selvmordstedet. Det var her, den gamle
bjørn fangede de afkræftede og udmattede fisk, flænsede deres
fyldte maver med sine skarpe klør, og sank alle de levende æg
i én mundfuld.

Kaviaren gav ham styrke til at leve og overleve den kolde
Alaska vinter i dvale, hvor næsten alle kroppens processer var
stoppet – med undtagelse af en langsom hjerterytme og næsten
lydløs ånde. Han sov dybt nede i sneen, i sin runde, kropsformede



 
 
 

og hyggelige hule indtil foråret. Laksens kaviar gav ham styrke
til at overleve frost, sne og sult i  løbet af vinterhalvåret. Om
sommeren spiste han alt, hvad han fandt på sin vej, mens han
ventede på årets højdepunkt – laksens gydning.

I løbet af sine 50 år havde han ofte mødt blødpelsede bjørne,
der duftede af sex og begær, og han huskede ikke nøjagtigt, hvor
mange nye bjørneunger han var far til – måske hundrede, måske
mere. Men nu havde han hverken ønsker om en mage – eller om
laksekaviar.

Han følte indvendigt, at hans biologiske ur ikke længere
ønskede at dreje rundt, og han begyndte at tænke på Bjørne øen.
Alle bjørne ved, at når deres sidste time nærmer sig, er de nødt til
at gemme sig fra andre bjørne og den omgivende verden, og finde
den specielle Bjørneø, der ligger øde, midt i fjorden omgivet af
det iskolde, arktiske farvand på alle sider, og giver bjørnene det
sidste hvilested. Øen er lille, overgroet med træer, og kan kun
nås ved at svømme. Så bjørnen samlede al sin styrke og drog ud
på sin sidste svømmetur. Hvordan han vidste, hvor denne ø lå,
var ikke klart. Men den var kendt af alle de brune bjørne, der
boede i Alaska.

Da han nåede øen, var hans åndedrag meget tungt og gispende.
Hans øjne var blodskudte, og hans tunge gled ud af munden.
Han lå næsten ubevægelig i  lang tid på stranden, og stirrede



 
 
 

på stjernerne. Han var sulten, men orkede ikke længere at søge
efter mad. Han lukkede snuden med sin store pote og sov indtil
næste morgen. Øen var ubeboet, bortset fra fugle, nogle egern
og vaskebjørne. Kun lejlighedsvis svømmede en hval eller bæver
forbi, og nogle gange passerede en passagerbåd med kunstig støj
og lugt af mennesker. For bjørnen var lugten af mennesker altid
forbundet med fare og død, og det kunne den ikke lide.

I løbet af sine 50 år havde han mange gange mødt mennesker,
og hver gang havde et sådant møde bragt problemer. Han havde
altid overlevet de uønskede møder, men under hans tykke pels,
sad flere kugler fast i hans bjørnefedt og gav ham smerter, når
han lavede akavede bevægelser. Især når det var kulde og regn.
Folk ville sige, at bjørnen havde slidgigt, men det vidste bjørnen
ikke, så den behandlede sine sår med spyt og honning.

Natten overgav sig til daggryet, og bjørnen åbnede sine trætte
øjne. Morgenen var kold og våd. Vandet var næsten skjult af en
tykt tåge, men bag ved tågen fornemmede bjørnen duften af sin
fjende – en stærk og ubærlig lugt af mennesker. Der boede ingen
på øen, men måske gemte der sig mennesker alligevel – tænkte
bjørnen.

Han drak vand fra et lille vandhul og besluttede, at det var
bedre at ende sit liv i kamp og dræbe mindst én af disse to-benene
fjender – end at dø viljeløst. Han stod på bagbenene og begyndte



 
 
 

at snuse kold luft med en hvæsende lyd. Den menneskeskabte
lugt kom fra midten af den lille ø. Bjørnen faldt ned på alle fire,
og på trods af stærke, tiltagende smerter i det bagerste ben, hvor
kuglen sad fast, gik han i den retning, mens han svajede fra side
til side.

Undervejs mødte han et ungt pindsvin, som han knuste uden
at stoppe op. Bjørnen var på vej til sin sidste kamp mod
ærkefjenden. Han forberedte sig til kampen med en heftig
knurren, og han rystede aggressivt på hovedet. Pludselig var der
en lysning mellem træerne, og han så et hus- eller måske mere en
hytte. Den var et forladt tilholdssted for geologer, der vinteren før
havde lavet målinger af arktisk luft og sne. De havde her bygget
en træhytte til deres udstyr.

Det var sket sidste vinter, mens bjørnen sov fredeligt i  sin
vinterhule. Nu var hytten tom. Vinduerne var lukket med
træplader og døren lukket med en solid bolt. Men huset lugtede
stadig af mennesker, og den lugt kunne bjørnen ikke ignorere.
Allerede da han nærmede sig hytten vidste han, at fjenden  –
manden – ikke var der. Men det stoppede ham ikke.

Han måtte ødelægge denne grimme, firkantede trækasse,
hvor menneskene havde boet – disse tobenede bjørnemordere.
Hvorfor havde de ikke lært, hvordan man laver en behagelig, rund
snehule, som er hyggelig og uden skarpe kanter? I stedet havde



 
 
 

de bygget denne grimme trækasse med hjørner, selvom deres
kroppe var runde ligesom bjørnes? Bjørnen kunne ikke sætte
menneskeord på sine følelser, men instinktivt vidste han, at disse
byggeprojekter forstyrrede harmonien i  skoven. Han oplevede
kun runde former omkring sig: runde træstammer, runde sten,
runde kroppe af dyrene i  skoven og runde fisk i  vandet. Alt
omkring bjørnen havde fra naturens hånd runde former. Derfor
hadede han det, som menneskene skabte.

Han rejste sig på bagbenene og slog med alle sine kræfter
på hyttens vægge. Efter flere bjørneslag gav de efter. Hytten
kollapsede, da den ikke kunne modstå angrebet fra en 500 kilo
tung bjørn. Taget gled til siden, ramte næsten bjørnen på
vejen ned, og faldt til jorden med et voldsomt brag. Bjørnen
fortsatte stædigt med at ødelægge alt, som kom indenfor hans
ubarmhjertige poters rækkevidde. Han havde næsten smadret alt,
da han kom på tværs af en trækasse med canadisk øl, som var
glemt i  hytten. En af dåserne var bristet, og en tyk stråle af
øl sprøjtede bjørnen i  ansigtet. Det skete så pludseligt, at han
overrasket sprang tilbage fra ølkassen og begyndte at gnide sine
øjne.

Han brugte sin lange, ru tunge til at slikke sin lædersnude og
pelsen omkring den, som var våd af øllen. Pludselig mærkede
bjørnen, at han kunne lide denne lidt berusende smag af
kildrende bobler. Han fandt en anden øldåse, åbnede den med sin



 
 
 

klo, og begyndte at slubre det skummende øl i sig. Snart var alle
fireogtyve dåser øl i bjørnens sultne mave. Hans mave begyndte
at knurre, og hovedet var pludselig let og boblende.

Pludselig erkendte bjørnen, at han endnu ikke var klar til at dø,
og han begyndte at rulle sig i græsset og brølede, som dengang
han kun var tre år gammel. Han huskede igen sin sidste mage – en
blødpelset “bjørnedronning”, som duftede af mælk og honning –
og han fik lyst til hende igen. Øllet havde bragt ham tilbage til
de unge dage og givet ham viljen til at leve igen. Han knækkede
tre træer – bare for sjov – og pludselig faldt han til ro. Nej, det
var bare en illusion, at han ønskede sig en mage og honning. Han
var en gammel bjørn, og hans styrke var væk. Han indså, at livet
alligevel var forbi, og at øen var hans sidste hvilested. Han lagde
sig fuldstændig udmattet under et træ, lagde igen sin store pote
på snuden og besluttede ikke at vågne op igen.

Men den nat drømte han om en kæmpe stor laks, som han
nemt fangede, åbnede med sin klo og spiste al dens kaviar.
Han havde oplevet denne drøm så virkeligt, at han i  søvne
begyndte at sutte på sin pote. Ved solopgang vågnede han igen.
Solen skinnede gennem tågen, og fuglene sang allerede med
sommertoner.

Bjørnen så sig omkring med et nyt syn. Han kunne ikke huske,
hvad han havde gjort dagen før på denne ø, men han huskede sin



 
 
 

drøm om den kæmpestore, fede laks, fyldt med gennemsigtige,
røde, levende, klæbrige og velsmagende fiskeæg – og han traf sin
beslutning:

Jeg vil svømme tilbage til den store skov med bjerge og floder,
hvor jeg kan fange disse laks.

Bjørnen samlede al sin styrke og svømmede væk fra øen. Han
svømmede og svømmede – og øen blev mindre og mindre, men
kysten var stadig langt væk. Bjørnen var træt, hans pels var våd,
men han svømmede stædigt fremad. Han ønskede stadig at leve,
at spise kaviar, og at mødes med en blødpelset mage med en duft
af honning. Han ville prøve alt dette igen. Måske for sidste gang.
Bjørnøen kunne vente!

Jeg mødte denne bjørn i skoven i Alaska, mens han fangede
sin kæmpe store laks.

Der mødte jeg ham.
Der fortalte han mig om Bjørnøen.

Hvis du nogensinde kommer til Alaska, så prøv at finde den
-Bjørneøen.

Bears Island.
Bjørnø.



 
 
 

 
Ballerina

 

Hun sad på en lædersofa og stirrede tomt ud i  salen, hvor
pigerne dansede foran et stort spejl. Det var et privat kursus
i moderne ballet, og i salen var der ca. tredive yngre mennesker.
De samles her for at få rettet deres kropsholdning og for at lære
de mest grundlæggende ballettrin. Kurset varede tre dage, og det
var allerede den sidste dag. Alle var trætte, og kvinden var mere
træt end de andre.

Med sine femogtres år  – og stærkt overvægtige krop, var
det ikke let for hende at lave alle disse spring og piruetter.



 
 
 

Nu hvilede hun sig på sofaen og nød at kigge på de dansende
“unger”. Hun var ikke jaloux, men det var rart for hende, at
beundre de yndefulde kroppe, som udførte elegante ballettrin.
Kurset blev ledet af en mandlig balletdanser fra Tyskland. Han
var colombiansk bodybuilder, havde en lang hestehale i nakken,
kraftfulde skuldre og en tynd hvepsetalje. Han var ikke ung,
men stadig smuk i alle sine bevægelser. Dansepigerne i salen –
undtagen den gamle ballerina – så på ham med tilbedende blikke,
som var han en velsmagende vaffelis med tredobbelt chokolade
overtræk.

Hun var selv tidligere balletdanser, men ikke en af de bedste.
For mange år siden havde hun været en del af den Kongelige
Ballet som ensembledanser, og hendes karriere var sluttet mange
år tidligere. Faktisk gik hun på pension som fyrreårig, hvilket er
normalt i balletverdenen. Nu boede hun i en lille bitte toværelses
lejlighed i centrum af byen – helt alene og glemt. Hendes liv var
meget begrænset. En gang om året var der plads og penge til
en balletrejse til Italien, og to til tre gange om året gik hun til
balletkurser, for at holde sine dansefærdigheder ved lige.

Nu sad hun på sofaen og hvilede sig. Hendes ben og ryg
summede og gjorde ondt, men hun ønskede ikke at forlade
dansesalen. Hendes store krop passede ikke til ballet mere.
Hvordan kan man kombinere et tylskørt med tykke ben? Men
hun var ligeglad. Hun betalte penge for glæden ved at danse



 
 
 

igen, og for at nyde ballettens bevægelser. De unge danseres
tilstedeværelse generede hende slet ikke.

Hun vidste også, at hendes tid som danser næsten var forbi.
Det var slut med kroppens lethed, et rynkefrit ansigt og graciøse
bevægelser. Selvfølgelig kunne hun sulte sig til en tynd krop,
reducere rynkerne i  ansigtet med Botox, som stammer fra
rottegift. Men indvendige aldringsprocesser, som er usynlige for
omverdenen, kan ikke narres med væksthormoner, alkohol eller
dyre rynkecremer.

Engang var hun  – som de unge dansepiger i  salen  – tynd,
slank, yndig, naiv og troede på evig ungdom. Men som årene
gik på dansescenen, blev hendes storetæer ødelagt af de spidse
balletsko, og taljen var blevet mere og mere omfangsrig, trods
endeløse diæter, faster og udrensningspiller. Hendes hår var
nu gråt og fint, næsten gennemsigtigt  – og neglene var skøre.
Hendes rødmossede ansigt lignede ikke mere en lille, pudret
porcelænsdukke.

Hun havde et par gange været på turné i  andre lande med
teateret. På en af disse turneer mødte hun den russiske balletdiva,
Galina Ulanova, som ikke længere var ung på det tidspunkt,
men som stadig dansede perfekt. I sin dans udtrykte Ulanova de
gamle, russiske ballettraditioner med klassiske bevægelser, som
stammede fra  “dansende engle”. Sammenlignet med Ulanovas



 
 
 

dans på scenen, virkede den skandinaviske ballet tung og
amatøragtig. Og alligevel elskede vores gamle ballerina den, fordi
den var fuld af originalitet og improvisationer. Hun fandt den
meget mere naturlig end den russiske.

Da hun var femoghalvtreds, døde hendes mor, som hun
altid havde boet sammen med, og hendes liv ændrede retning.
Hendes mor havde skabt en illusionen om, at hendes datter altid
var en lille pige, som aldrig ville blive voksen. Da moderen
pludselig døde efter flere års lidelser, vidste datteren ikke noget
om det virkelige liv. Moderen havde aldrig fortalt hende om
livets hemmeligheder, og derfor følte ballerinaen nu vrede mod
sin mor.

Hendes vrede manifesterede sig i hende, så hun gjorde det
modsatte af, hvad hendes mor havde prædiket for hende i årevis.
Nu spiste hun alt, hvad hun havde lyst til, og tit startede hun dagen
med kaffe og chokoladekage. Hun kunne blive liggende i sengen
i  timevis og stirre op i  loftet, og hun passede ikke længere på
sig selv.

Hendes tøj var nu ofte beskidt og laset, neglene var sorte og
afbidte, øjnene uden makeup, og det uvaskede, grå hår strittede
i alle retninger. I  løbet af de første to år steg hendes vægt fra
60 til 90 kg, og hun holdt op med at se sig i spejlet. Hun var “fed-
og-færdig” – et gammelt, uinteressant og visnet væsen. Men på



 
 
 

trods af det, følte hun sig ikke fri af sin mor. Hvem hun var, og
hvad hun ønskede, vidste hun ikke.

Hendes lyst til at danse dukkede kun op et par gange om året,
og så deltog hun i balletundervisningen. Hun havde ikke stiftet
familie, computerverdenen var uoverskuelig for hende, og hun
læste kun let tilgængelige artikler i kulørte blade.

Der havde næsten ikke været mænd i hendes liv. Der var en
enkelt i hendes ungdom, men han faldt ikke i hendes mors smag –
og blev forkastet. Og nu var det for sent! Alt for sent!

Fandtes der en mand, som ville nyde at kærtegne hendes fede,
bulede mave eller grimme og misformede fødder? Som ville
stryge hendes sparsomme, grå og uvaskede hår? Hun var realist,
og værdsatte kaffe og kage mere end kærtegn fra en eller anden
drukkenboldt. Men nogle gange gik hun til en massør på grund af
rygsmerter og behovet for fysisk kontakt med mænds “kærtegn”.

Hendes faste massør var en ung mand i tyverne, en kunstner –
eller mere præcist en billedhugger – som modellerede en skov af
uhyggelige rumvæsner lavet af voks. Han arbejdede som massør
med speciale i ældre damer, “gamle rosiner”, som han plejede
at sige om sine klienter. Han arbejdede kun for at tjene penge,
fordi kunsten ikke kunne brødføde, den unge kunstners jordiske
legeme.



 
 
 

Han vidste ikke noget om, at de “gamle rosiner”, som lagde
deres visne kroppe på hans briks, næsten følte orgasmer under
den unge kunstners stærke og kraftfulde hænder. Han masserede
altid sine klienter nøgne, fordi han var ligeglad med dem, og ikke
mere så på dem som kvinder. Når han masserede deres furede
kroppe, følte han ikke deres nøgne hud, men opfattede dem som
levende modellervoks, lige som i hans fantasiskulpturer.

Nu sad den gamle ballerina på lædersofaen og tænkte på det,
hun for nyligt havde opdaget om det gamle kastanjetræ i gården
ved hendes hus. Hvert år i  april sprang det ud med en sky
af duftende “lys”. Og i  september var træet tynget af brune
frugter, som fugle og egern elskede at spise. Ballerinaen vidste
helt sikkert, at dette træ, det eneste i hele byen, kunne tale med
hende. Dette var hendes hemmelighed, som hun ikke ville dele
med nogen.

Træ-miraklet blev åbenbaret for ballerinaen en dag, efter en
stor frokost med medisterpølse, masser af hvidt brød, rødbeder
og syltede agurker, som hun skyllede ned med bitter øl. Da hun
havde “ædt” alt dette, fik ballerinaen en uimodståelig trang til at
gå ned i gården. Hun klædte sig hurtigt på, gik ned af trappen og
satte sig på bænken foran huset. Så faldt hendes blik, sløret af den
fede mad og alkohol, på det høje, nøgne kastanjetræ, som stod
midt i gården uden tegn på liv. Det var i slutningen af november,



 
 
 

vinden blæste, og himlen var dækket med tunge, grålige skyer,
fulde af efterårsgråd.

Hun sagde i træets retning: “Jamen, hvordan kan du stå her?
Tror du ikke, jeg ved, hvor kold du føler dig? Er det ikke bedre
for dig, at stå et eller anden sted i  det sydlige Frankrig eller
Grækenland? Kom hen til mig og sæt dig ned! Kan du ikke det?
Eller vil du ikke?” råbte ballerina højt til kastanjetræet.

Og pludselig forekom det hende, at kastanjetræet rystede på
“kronen”, og hun hørte  – eller var det indbildning  – at træet
hviskede:

“Gør du nar af mig? Det er mig, som ser på dig hver dag! Og
du siger, at jeg er ikke fri? Er du fri? Ja, måske er det slemt at
stå her i gården i vinterenes kolde og mørke måneder, men jeg
sover om vinteren. Du sover hele livet! Det bliver snart forår, og
jeg vågner igen. Men hvad med dig? Hvornår vågner du op fra
din tunge søvn?

Ballerinaen rystede på hovedet. Hun var ikke parat til at lytte
til træet, og hun tænkte, at det måske kun var den kolde vind,
som susede i hendes ører. Hun gik tilbage til sin lille lejlighed
på tredje sal, kravlede i en gammel flonels natkjole og lagde sig
i sengen, selvom det var midt på dagen. Hun sov i tolv timer og
vågnede først efter midnat. Det var mørkt, og månen skinnede



 
 
 

gennem gardinerne. Hun tog sin frakke på og gik ned i gården
igen.

I  løbet af natten var der kommet sne, og kastanjetræet var
pudret med hvide, kolde snefnug, som glødede rent og hvidt
i mørket. Ballerinaen gik hen til kastanjetræet og klappede på
stammen. Og igen syntes hun, hun hørt en hvisken i ørerne:

“Nu vil jeg fortælle dig, hvordan du skal leve dit liv! Og du
skal bare lytte. Du har ikke nogen stærk vilje, vel?”

“Nej,” sagde ballerinaen ydmygt, “det har jeg ikke”. Og hun
tænkte ved sig selv: “Lad mig høre hvad dette træ vil sige.”

“I morgen skal du ringe til din gamle veninde fra balletten, og
du skal selv i gang med at undervise! Dette vil give dig livsviljen
tilbage” Hviskede kastanjetræet videre.

Ballerinaen kyssede træets glatte, kolde bark og gik tilbage
i seng. Om morgenen vågnede hun op med følelsen af, at hun
skulle gøre noget vigtigt. Hun drak kaffe med en hvid bolle, smør
og marmelade og ringede til sin gamle veninde, som for nylig
havde åbnet en balletskole for børn.

“Kom og hjælp mig!” lød den muntre og velkendte stemme
i telefonen.



 
 
 

En times tid senere nåede ballerinaen frem til venindens
balletstudie. Hun så en elegant og moden kvinde, som var
klædt i  et velsiddende, blåt jakkesæt, og som var parat til at
give balletundervisning. Hendes hår var samlet smukt i nakken,
øjnene strålede med en diskret makeup. Hun kiggede på vores
ballerina, og så en overvægtig, grim og sjusket kvinde i posede
bukser med lapper på knæene, og hår, som strittede ud til alle
sider. Hun sukkede og sagde:

“Velkommen! Vil du hjælpe mig med at undervise
begyndertrin til  småbørnsgruppen? Du skal være den gode,
smilende heks – børnene vil elske dig!”

Ballerinaen blev først fornærmet, men så tænkte hun lidt,
og lige pludselig hørte hun igen en hvisken “sig JAAA!!!” Og
et lille vindpust strejfede hendes ansigt. Var det kastanjetræet?
Hun smilede barnligt og sagde: “Ja, hvornår skal jeg begynde?”
“I aften” var det korte svar.

Ballerinaen kom en halv time før undervisningens start, og
hun var meget spændt. Hun trådte ind i salen og frøs. Den første
gruppe af små “sylfider” var i alderen fra 5 til 7 år. Børnene var
allerede i balletkostumer med lyserøde tylskjoler og balletsko.
De var klar til hendes lektion.

Hun gik hen og stillede sig foran det store spejl, smilede genert



 
 
 

og sagde bestemt: “Er vi klar? Saml fødderne, ret ryggen, smukke
og runde hænder – og vi starter: en-to-tre – pliér – en-to-tre –
pliér!”

Børnene så på den mærkelige skabning, der flyttede sin
kæmpe krop med elegance, som en stor elefant, og de begyndte
at grine. Til deres overraskelse lo ballerinaen sammen med dem,
og dette skabte med det samme en god, fælles stemning i salen.
Lektionen var en succes, og ballerinaen følte kærligheden fra alle
de sytten, lyserøde piger.

Om aften, da hun kom hjem, gik hun straks hen til kastanje
træet i gården, omfavnede det og hviskede kærligt med lukkede
øjne: “Tak, kære!”

En forbipasserende mand, rystede på hovedet og sagde tørt:
“Du bør omfavne din mand, ikke det dumme træ, dit fjols!”

Hun hørte det, vendte sig om og sendte et varmt smil tilbage
til den ukendte mand. Så gik hun op til sin lejlighed på tredje sal.
Hun vidste, at nogle gange kommer svarene på livets spørgsmål
ikke fra mænd eller kvinder  – men fra nattehimmelen, fra
bjergene, fra træerne, fra solen eller fra blomsterne, ja – fra alt
levende omkring os! Det er kun et spørgsmål om at lytte godt
efter. Og hun havde hørt svaret. Eller måske var det kun en
illusion?



 
 
 

 
Piloten

 
Carl var født og opvokset i  det kolde og regnfulde

Skandinavien. Han havde blondt hår og blå øjne. Var høj og
havde en kraftig, muskuløs krop. Han var pilot i  SAS, fik en
god løn og var glad for sit arbejde. Han rejste over hele verden
og havde besøgt næsten hvert hjørne af vor lille, men behagelige
planet.

Han tilhørte det internationale broderskab af piloter, der
mødtes i  barerne på de femstjernede hoteller, hvor de
indlogerede sig ind imellem deres flyrejser. Her drak de øl,
whisky og soda, og udvekslede nyheder. Samtalesproget var
engelsk – dog med en speciel pilotaccent.

Mange af piloterne havde set hinanden før og kendte også
hinandens navne. Det var jo de samme hoteller de besøgte år
efter år. Det var hoteller, hvor vinduerne ikke kunne åbnes,
ligesom i flyene, så al støj blev lukket ude. Men piloterne var
vant til disse kunstige livsbetingelser. Faktisk følte de sig som
noget særligt, ved at skulle opholde sig på de femstjernede
“natkrisecentre”, hvor man oven i  købet fik førsteklasses
morgenmad.

Carl var gift og havde tre børn  – blonde, blåøjede



 
 
 

skandinaviske, kønne og ikke for tykke. Hans kone havde arbejde
som præst (eller måske mere korrekt – præstinde) i den danske
Folkekirke efter en teologisk universitetsuddannelse.

Hun prædikede på søn- og helligdage for sine protestantiske
sognebørn, der troede på den protestantiske Gud. Hun var klædt
i  en sort, lang kjole med en hvid pibet krave, der fik hendes
hoved, med dets korte, let krøllede hår, til at ligne et blomkål
på en tallerken. Hun gav menighedens medlemmer små, runde,
sprøde nadverbrød i munden, som tegn på tilgivelse for alle de
synder, de havde begået i den forgangne uge, og gav dem også
altervin, sød portvin, skænket op i sølvbægre.

Men de kom igen og igen, måske fordi de glemte alt om
deres løfter til Gud, eller måske fordi de kunne lide portvin. De
sang protestantiske salmer med stor entusiasme, og anråbte den
protestantiske Gud i deres kirker i håbet om, at han fandt behag
i deres sange.

Til kirken hørte en præstebolig, hvor piloten og hans kone-
præstinde – og deres børn boede vederlagsfrit, som et supplement
til hendes løn. I  Skandinavien får præster en fast løn, ikke
af Gud eller af de sognebørn, der besøger Guds Hus meget
uregelmæssigt, men af staten, som gennem skattesystemet sikrer
eksistensen af en statsreligion med kirkebygninger, med præster
(begge køn) og deres familier. Støtten gives dog kun til den



 
 
 

protestantiske kirke  – og Gud, som det skandinaviske system
tror på.

Protestantiske kirker er beskedne, hvidmalede med enkle altre
uden den overdådige udsmykning og gyldne statuer, man finder
i katolske eller ortodokse kirker. Den er derfor billigere og mere
overkommelige at holde, for det lille skandinaviske land med dets
socialistiske tankegang.

Præsterne holder en årlig tre ugers ferie fra Gud. Den
tilbragte piloten og hans familie i  deres sommerhus i  skoven,
tæt på stranden. Piloten tog hver morgen en løbetur langs
strandkanten, for at forberede sin slanke krop på den kommende
arbejdsbelastning i luften, og hans kone tilbragte dagene liggende
i  en hængekøje, for at holde lidt afstand til Gud og sognet.
Hun brugte fritiden til at nyde livet i  skoven, og plukkede
skovhindbær, som hun kogte sød marmelade af.

De havde arvet sommerhuset efter hendes far, der også
havde været præst, men som også havde opsparet tilstrækkeligt
mange penge i  arbejdet for den protestantiske Gud til, at han
havde kunnet anskaffe sig det lille sommerhus, ikke langt fra
sandstranden.

Sådan levede de. Piloten fløj rundt omkring i  verden med
passagerer og deres bagage, og hans kone arbejdede i  kirken



 
 
 

efter de retningslinjer, som den store reformator Martin Luther
havde indført – han kunne godt lide øl og ville ikke efterleve det
katolske cølibat. Deres børn var godt opdraget, var høflige og
gik i privatskole. Alt var fint, gennemarbejdet til mindste detalje,
indtil en dag…..

Carl kom til New York og tog som sædvanligt ind på
et femstjernet hotel i  nærheden af JFK lufthavnen. Hotellet
blev betalt af hans luftfartselskab, og efter et kort hvil og et
opfriskende brusebad, gik han ned til hotellets bar, hvor der var
piloter og kabinepersonale fra andre flyselskaber.

Han bestilte en dansk øl og satte sig ved et bord, hvor
han så sin ven, den russiske pilot Alex. Efter Sovjet Ruslands
sammenbrud blev alt hvad der kunne privatiseret, herunder det
engang statsejede sovjetiske flyselskab, hvor Alex arbejdede.
Nu skulle han fragte både russiske og ikke-russiske passagerer
for et flyselskab, der havde arvet piloter og mekanikere fra det
gamle, statslige system. Den eneste ændring var ansættelsen af
nye stewarder og flere langbenede unge stewardesser.

Alex var en pilot med mange års erfaring. Han holdt af whisky
og havde kone og to  børn, og så drømte han om at købe et
sommerhus i skoven. Men hans løn var ikke så høj som Carls,
til trods for, at risikoen ved at flyve de gamle flyvemaskiner
var meget højere end den risiko, Carl var udsat for. Carl fløj



 
 
 

nemlig de forholdsvis nye amerikanske Boeings. I de senere år
var der oftere flyulykker i Rusland end i andre lande, men Alex
troede på en streng, russisk Gud og på St. Nicholas, der vågede
over alle ortodokse rejsende og de maskiner, de rejste i. Dette
forhold sammenholdt med hans russiske piloterfaring gjorde, at
han følte sig i stand til at tackle enhver situation -både i luften
og på landjorden.

Selv om de havde samme alder, så Alex meget ældre ud
end sin skandinaviske kollega, og var et levende bevis på den
turbulente historie, Rusland havde gennemlevet i de sidste tyve
år. Han havde alt for tidligt fået grå tindinger, og et noget
opsvulmet ansigt med tykke kinder, og lidt for mange rynker i sit
runde, trætte ansigt.

Alex levede tappert livet fra dag til dag, og følte det som
en udfordring, med hjemlandets prisstigninger og det daglige
stigende pres fra kone og to børn, der krævede europæisk levevis
i stedet for Ruslands spinkle og uforudsigelig levemåde.

Piloterne nippede af deres glas. Carl drak skandinavisk, let
bitter øl, Alex skotsk whisky. De snakkede, men forsøgte at
holde sig til rent faglige emner, for det meste om flyvninger.
Ubemærket af dem sad der en anden gæst ved bordet. Carl havde
set manden i baren flere gange, men aldrig talt med ham. Han
havde et almindeligt, amerikansk udseende, og det var tydeligt,



 
 
 

at han ikke var med i pilotklubben, men noget sagde Carl, at
amerikaneren, til trods for at han ikke var pilot, alligevel kendte
deres arbejde ret godt.

Han sad ved deres bord og bestilte amerikansk whisky.
Servitricen bragte whisky-on-the-rocks og en tallerken med
syltede oliven, og nikkede til amerikaneren, som til en ven. Han
begyndte langsomt at nippe til sin drink. Han præsenterede sig
som John og fortalte, at han var repræsentant for et flyselskab,
der havde specielle, kortvarige fly opgaver.

Carl tænkte ikke på at få et andet arbejde, men var alligevel
altid nysgerrig efter at høre om andre virksomheder og piloters
arbejdsforhold. Man kunne jo aldrig vide: Måske ville han også
en dag kigge sig om efter et nyt job, og så kunne det være praktisk
at have kontakter. Men Alex var altid glad for nye eventyr,
der stillede lettjente penge i udsigt, og muligheden for at blive
rig efter at være undsluppet Ruslands ustabilitet og inflationens
kløer.

De spidsede ører og begyndte at lytte til John, der talte om
den vanskelige, men realisable flyvning med en særlig last til
Centralafrika. Lønnen ville være 1.000.000 kroner.

– Hvad er det for en last? Våben? – spurgte den alvidende og
hurtigt opfattende Alex.



 
 
 

– Ja, våben – bekræftede John.

–  Amerikanske?  – spurgte Alex. Carl lyttede og sagde
ingenting.

– Ja, amerikanske, men uden varemærker. Kun en flyvning er
påkrævet, men med to landinger, fortsatte John.

– Nå, der sælges til begge sider? Spurgte – eller rettere gættede
-Alex.

– Så sagde han:

– Hvem er den anden pilot?

John tøvede. Han ville ikke diskutere detaljer i  nærvær af
den tavse skandinaviske fyr. Carl forstod uden ord, at hans
tilstedeværelse ikke var velkommen, og sagde farvel, da han
skulle af sted med et tidligt fly næste dag. Alex blev alene tilbage
med John.

Carl gik op på sit værelse, ringede ned og bestilte mad,
og besluttede sig for at gå i  seng. Han skulle af sted tidligt
næste morgen, så han tog et brusebad og lagde sig på sengen
og så amerikanske nyheder på TV. De omtalte sjældent de



 
 
 

skandinaviske lande. Det interesserede ikke de amerikanske
seere. Carl mærkede det lækre, nystivede sengetøj, og kort efter
faldt han i en rolig, dyb søvn.

Carl vendte glad hjem til sin kone og sine børn, sin velkendte
kirke, der i  Skandinavien blev kaldt “Guds Skib”, og sit lille,
velorganiserede land med verdens højeste skatter og laveste
kriminalitet. Han havde glemt alt om Alex, John, våben, krig
og Afrika, og var vendt tilbage til sit lands og sin families små
problemer.

Efter 2  uger vendte Carl atter tilbage til New York og
indlogerede sig på det samme hotel, som efterhånden var blevet
hans faste opholdssted, og han gik ned i  baren. Der var flere
piloter, han ikke kendte. De sad og drak ved bordene og ved
baren. Han så ingen kendte ansigter, og satte sig til sidst på en
høj barstol. Som altid bestilte han Carlsberg – skandinavisk øl,
og begyndte langsomt at indtage den drik, som hans familie altid
havde foretrukket.

Bartenderen stod ved siden af ham og tørrede glas af.

–  Har du set Alex, den russiske pilot?  – spurgte Carl
bartenderen.

– Den russiske? Nej. Men det siges, at der er sket en ulykke,



 
 
 

svarede bartenderen med et imødekommende smil.

– Du ved nok, hvad jeg mener – tilføjede han, og Carl spurgte
ikke mere.

Han vidste, at sådanne våbeneventyr ofte resulterede
i  menneskelige tragedier. Piloterne fortalte hinanden historier
om disse ulovlige, ikke-registrerede flyoperationer med våben,
som var nødvendige og ønsket af de krigsførende, afrikanske
lande. De historier var ligesom James Bond eventyr – men som
oftest uden en “Happy End”.

Han kendte ikke de nøjagtige detaljer om Alex’ død,
men kunne godt forestille sig, hvordan det kunne være sket.
Den amerikanske våbenindustri  – med mange milliarders
omsætning  – brugte alle midler til at udbrede moderne,
ødelæggelsesvåben til hele verden. Forretningen gik godt, og
indbragte den amerikanske økonomi kæmpemæssige tilskud.
Men i toppen af denne forretning sad krigsgale mennesker, for
det meste mænd, der forsøgte at bevise overfor hinanden, at det
er våbenmagt, der styrer verden.

Afrika var en god aftager af amerikanske våben, og
den amerikanske våbenindustri havde brug for landet som
afsætningsmulighed for sin produktion. Den amerikanske hær
anskaffede nye, mere avancerede våben, og de gammeldags



 
 
 

våbentyper blev solgt til andre, mindre udviklede og mindre
civiliserede lande.

Tidligere krigedes de afrikanske stammer om land og kvæg
med spyd, hvis pilespidser var dyppet i  gift. De amerikanske
våben gjorde det meget lettere. Så kunne de slå hinanden ihjel
med amerikanske og russiske våben og alligevel føle livets
spænding i kampens hede.

Fødselskontrol for kvinder og prævention var ikke tilladt
på det afrikanske kontinent på baggrund af deres religion og
kultur. Til gengæld var polygami anerkendt, hvilket forhindrede
kontinentets beboere i at uddø.

Afrika er meget rig på forskellige mineraler, og afrikanerne
betaler for våbnene med de små, lyse, gullige sten, som der er så
mange af. De kaldes i Afrika for de “blodige diamanter”.

Når disse kommer til Europa, slibes de som regel
i  Antwerpen, hvor verdens største diamantsliberier findes,
og hvor

jøder giver stenene form og glans, og videresender dem
til det globale marked. I  mange århundreder har jøderne
kendt til diamanternes værdi, som verdens stærkeste krystaller,
som smykker fingre og halse på unge og gamle, respektable
medlemmer af verdenssamfundet, som et bevis på velfærd og



 
 
 

rigdom.

Alex havde uden tvivl underskrevet en kontrakt om levering
af amerikanske våben uden varemærker, hvor ti procent af
lønnen blev betalt kontant før flyvningen, og resten af beløbet –
i de blodige, rå og uslebne diamanter – efter levering af våben
til krigsgale afrikanere. Uden tvivl blev hans fly skudt ned af
afrikanerne selv  – det skete alt for ofte  – og i  rapporter om
tilfælde af ikke-registrerede flyvninger, dukkede flyet og piloten
ikke op i offentlige statistikker.
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