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Аннотация
Каждый рассказ – чужая жизнь, странно пересекающаяся с

твоей собственной… Настроение. Иногда хочется плакать, иногда
– смеяться.Чаще всего – верить и надеяться. Уметь прощать и
забывать. Любить – сейчас и навсегда.Найти, выбрать, услышать,
резонировать.
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Нескучная автобиография

 
У каждого человека в автобиографии присутствуют два

слова: родился, учился. Даты и прочие нюансы волнуют ис-
ключительно отдел кадров или, как теперь модно говорить –
HR, иногда этими подробностями могут заинтересоваться
службы безопасности (не  к  ночи будь сказано). Поэтому,
назвать свой рассказ автобиографией означает практически
обречь его на нечитаемость. Хотя с другой стороны, а что
делать? Поэтому, дабы не усыпить читателя, сразу перейдем
к фактам, которые с одной стороны, могут дать представле-
ние об авторе и, с другой стороны, помогут скоротать время,
оставшееся до следующего приема пищи.

Итак. Я была золотым ребенком. В школе и садике, ма-
ленькая хрупкая девочка, я била исключительно мальчиков,
за что мою маму неоднократно в эту самую школу и вызыва-
ли. С директором школы, Борисом Моисеевичем, у нас бы-
ла страстная любовь без взаимности. Он пытался доказать,
что четверку по биологии и физкультуре мне поставили ис-
ключительно для того, чтобы я училась еще лучше. На это я
ему возражала, что подобные воспитательные методы ко мне
не подходят, а спорный вопрос потребовала вынести на об-
суждение в  комиссию городского отдела образования, где
и намеревалась сдать экзамен по этой самой биологии. А за-
одно предложила ему опротестовать мой заслуженный раз-



 
 
 

ряд (юношеский, правда), по спортивной гимнастике. И чтоб
вы таки знали, свою пятерку по биологии я получила. «За-
валили» меня на выпускном экзамене по физике. Это сде-
лала мой классный руководитель и почти что близкий друг,
которой я искренне верила. Изменить что-либо уже не бы-
ло никакой возможности и, таким образом, золотая медаль
«накрылась медным тазом». Что отнюдь не  стало препят-
ствием на моем дальнейшем жизненном пути, скорее наобо-
рот. Что же касается веры в человечество вообще и в друзей
в частности, то это не то, чтобы поубавилось, но несколько
видоизменилось, и цвет очков слегка поблек, от ярко-розо-
вого до более натурально-бежевого.

Воспитанию безграничной скромности, которая, как из-
вестно, является лучшим украшением, очень способство-
вали мои многочисленные фотографии на  Доске почета
и участие в олимпиадах различного масштаба, порой успеш-
ные. Учительница русского языка оценивала мои знания ис-
ключительно по двухбалльной системе: пять или два. Путь
на филфак был отвергнут, как бесперспективный, и следу-
ющие золотые пять лет своей жизни я бездарно потратила
на изучение всех видов анализов, а именно: функциональ-
ного, дифференциального, математического и прочих ком-
плектующих. Не могу сказать, что в моем лице мир приобрел
великого математика или, хотя бы, программиста. Но, в кон-
це-то концов, за те деньги, которые мне тогда платили, нуж-
но быть жутко большим энтузиастом, чтоб этим заниматься.



 
 
 

Во времена незабвенной перестройки вопрос встал реб-
ром: либо я, наконец-то, начинаю серьезно заниматься кан-
дидатской (мой шеф писал докторскую и ему отчаянно нуж-
ны были аспиранты), либо….

Я выбрала «либо» и пустилась во все тяжкие на бизнес
поприще. Старт пришелся на 90-й год. Мы пытались торго-
вать самолетами и компьютерами. С самолетами пролетели,
с компьютерами сложилось. За компьютерами летали на са-
молете из Украины в Эстонию. Острая необходимость оп-
тимизировать транспортные операции привела к знакомству
с генералом Джохаром Дудаевым, бывшим в ту пору коман-
дующим дивизии и начальником гарнизона в Тарту, а впо-
следствии – лидером чеченского сопротивления и первым
президентом чеченской республики Ичкерия.

Почему, собственно, это знакомство состоялось? Дело
в том, что мы забирали компьютеры из Тарту. Когда летели
в Эстонию первый раз, то вместо Тарту приземлились в Тал-
линне, а это, на минуточку, 200км расстояние. Как выясни-
лось, наш грузовой самолет АН-26 не был прописан в пас-
порте взлетно-посадочной полосы тартуского гражданского
аэродрома. В общем, картинка была еще та. За фрахт само-
лета денежки оплачены, в Тарту за компы опять же, финансы
сброшены. Надо забирать свое добро. В общем, нашли возле
аэропорта какого-то водилу на грузовичке и поехали. Прие-
хали, загрузились и назад, в Таллинн, к родному самолету.



 
 
 

Осень. Время – 4 утра. Дорога – через лес. В чужой маши-
не нас пять человек (я одна из них) и компьютеры на сум-
му, за которую можно купить парочку девятиэтажных домов
с инфраструктурой и прилегающей территорией. Ни охраны,
ни оружия – весело! Это я уже потом поняла, что Бог нас там
на руках пронес. Так что нужно было решать вопрос с по-
садкой на тартуском военном аэродроме, где и командовал
Джохар Мусаевич.

О первой посадке мы договорились по телефону. В разго-
воре с ним пришлось сказать, какими заболеваниями боле-
ла в детстве и назвать девичью фамилию прабабушки. В об-
щем, класс! Коридор получен, ключ на старт, колеса в воз-
дух. Настроение – супер. Командир расщедрился, говорит,
садись, порули. А сам пошел спать. Кто ж откажется. Сижу
за штурвалом, рядом второй пилот. Ощущаю себя с самоле-
том единым целым, хотя в то время еще даже машину не во-
дила. Летим над Чернобылем. Второй пилот говорит:

– А вон там и четвертый реактор.
– Да ну, где? – наклоняюсь я.
Вы когда-нибудь в фильмах про войну видели-слышали,

как сбитый самолет вниз идет?
– Эй, ребята, – это штурман, – высоту держать будем или

идем на поражение цели?
–  А? Да-да-да!  – рву штурвал на  себя. Самолет свечой

взмывает в небо, командир падает с полки, на которой устро-



 
 
 

ился подремать, а второй пилот, во избежание дальнейших
стрессов, включает автопилот.

В  общем, освободив командирское кресло, я отправи-
лась в салон для гражданских и смирно сидела там, читая
предусмотрительно захваченную литературу. Вдруг, неза-
долго до посадки, в салон влетает штурман:

– Ольга Белоус, есть такая на борту?
– Ну да, а что?
– Блин, мы под прицелом. Быстро на связь с землей!!!!
В общем, пришлось мне объяснять по радиосвязи, что я –

это я, повторять девичью фамилию прабабушки и прочие ин-
тимные подробности. Короче, посадку нам разрешили. Сра-
зу же после приземления экипаж покинул самолет, спустил-
ся по трапу, где и был благополучно взят под стражу. Всем
остальным приказали оставаться на  своих местах, а мне –
выйти из самолета и ждать дальнейших распоряжений. В об-
щем, стою я на летном поле рядом с самолетом и как-то так
мне неуютно! Подъезжает черная «Волга» и выходит отту-
да генерал, с которым я должна провести переговоры и по-
лучить разрешение на многократные посадки нашего само-
лета на вверенном ему аэродроме. Он отнюдь не был тупым
солдафоном, но после общения я объявила своим партне-
рам, что мне проще арендовать самолет любой марки, в лю-
бом летном отряде, на любой территории или даже органи-
зовать паспортизацию взлетно-посадочной полосы граждан-
ского аэродрома, но больше не договариваться с генералом



 
 
 

Дудаевым о посадке нашего самолета на военном аэродроме
в Тарту. Хотя в тот раз наш экипаж накормили, и самолет за-
правили, а это было время страшного дефицита с горючим.

С законами было плохо. С юристами – ещё хуже. Благо-
даря одному такому «деятелю», мы попали на двести тысяч
рублей штрафа, которые нам впаяла налоговая, обидевшись
на директора предприятия, заявившего им, что не знает он
никакой налоговой и нечего им у нас на фирме делать. В пят-
ницу, 16 августа 1991 года мы выиграли арбитраж в Москве,
договорились на встречу с К. Боровым (первым директором
первой биржи в тогда еще Советском Союзе) на 19 августа и,
скромно отметив победу, отправились спать. В субботу ра-
но утром меня разбудила интуиция. Она вопила до тех пор,
пока мы не сели в машину и не уехали из Москвы. Парт-
нер смотрел на меня, как на сумасшедшую, но, поскольку
с больными не спорят, то, несмотря на полное отсутствие ло-
гических доводов с моей стороны, согласился уехать. Утром
19 августа в Москву ввели танки.

«Славные ребята» из самых дружеских побуждений пред-
ложили помощь для успешного развития бизнеса. «По-
мощь» закончилась тем, что пришлось прятать детей и маму
и искать пути ухода от бандитов. Разрулили. Получили за-
манчивое предложение от «Лукойла» поиграть в нефтяной
бизнес. Рассчитали варианты: 2% – два миллиона долларов,



 
 
 

98% – два метра земли. Теория вероятностей и логика побе-
дили. Отказались.

Развитие аппарата насилия шло значительно быстрее,
нежели развитие нашего бизнеса. Налоговая инспекция, на-
логовая полиция, пожарные, снэпидемстанция. Разреши-
тельные, ограничительные, запретительные и прочие вымо-
гательные органы делали все, что было в их силах, и даже
больше. Мы боролись, как могли, но с реальными бандитами
было проще

Играть с государством в азартные игры – то же самое, что
играть в рулетку – все равно проиграешь, если, конечно, ты
не хозяин этой самой рулетки.

Участие в политических интригах дало четкое осознание
реального бытия: либо ты, либо тебя…. Кандидат в прези-
денты, Гринев Владимир Борисович, доверенным лицом ко-
торого я была, являлся фигурой непроходной, хотя очень хо-
телось, чтобы он прошел. Много интересного удалось уви-
деть и  услышать в  агитационных поездках. Неизгладимый
след оставило выступление Гринева на Донбассе. Собствен-
но, не выступление кандидата, а место, где это происходило,
и люди, которые там присутствовали. Это было на шахте, пе-
ред началом смены. После выступления кандидата, шахтеры
поднялись и потянулись к подъемнику, отправляясь на свои
рабочие места в  забое. Этих лиц мне не  забыть никогда.
Создалось яркое ощущение ирреальности – мир, в котором
обитала я, и мир, который увидела, явно были параллельны-



 
 
 

ми, то есть нигде, никогда и никоим образом непересекаю-
щимися мирами.

Проболтавшись около года в  кулуарах Верховной Рады
и получив бесценный опыт, который заключался в том, что
от этого места нужно держаться как можно дальше, верну-
лась к подъему экономики государства путем развития соб-
ственных небольших предприятий. Теория Х и Теория Y.
Попытка построить демократический строй в отдельно взя-
той компании привела к вполне предсказуемому результату.
Денег можно было заработать нормально, но желающих их
с тобою разделить оказалось значительно больше, чем денег
как таковых.

Ко многим вещам можно и нужно относиться с юмором.
К некоторым – не получается. Впервые поднятый в 1993 го-
ду вопрос о вероятности покупки авиабилета в один конец
в итоге стал реальностью. Вот и живем теперь в Окленде.
И у меня появилось время излагать свои мысли на бумаге
не только в качестве коммерческих договоров, но и в виде
художественной (хочется так думать) прозы. Впрочем, Ан-
гелы поэзии тоже периодически меня посещают…

Таким образом, все вышеизложенное, плюс персональные
склонности, а также ответственность перед следующими по-
колениями привело к тому, что часть накопленной инфор-
мации из базы данных жития стала перетекать из оператив-
ной памяти на твердые носители. Для удобства пользовате-



 
 
 

лей, то есть, читателей.
Что дальше? А что-то будет. В общем, продолжение сле-

дует…



 
 
 

 
Письмо без адреса

 
Мои дорогие, мои любимые папа и мама!
Как давно я не разговаривала с вами, как давно не обра-

щалась к вам…. И я решила написать. Вы никогда-никогда
не прочтете этих строк. Я опоздала.… Опоздала безнадеж-
но и бесповоротно. Вы никогда не узнаете, как я люблю вас,
как благодарна за вашу любовь и самоотверженность. И, как
проявляется фотография, так с каждым годом все ярче и от-
четливее проявляется моя любовь и благодарность к вам.

Я хочу поговорить с вами, хочу рассказать о своей при-
знательности и любви. Хочу сказать вам о том, о чем никогда
не говорила. У нас не принято было изливать свои чувства
вслух. Но я так хочу побыть снова с вами и, хотя бы мыслен-
но, снова обратиться к вам…

Папа…. Мы стоим в нашем саду у вишни. Ты в майке,
с колючей щетиной что-то говоришь мне, а я спешу – мы
с мужем должны ехать в командировку. Я торопливо целую
тебя в щеку и сажусь в машину.

Это была наша с тобой последняя встреча на земле. Таким
я тебя запомнила навсегда….



 
 
 

 
Папа, помнишь, как

мы вместе с тобой?…
 

Папа, ты никогда не говорил мне, что любишь меня. Но я
всегда знала, что была твоим любимым сыном и  дочерью
«в  одном флаконе». Ты звал меня помочь тебе с  ремон-
том нашего старенького «Москвича» и я, 6-8-летняя пацан-
ка с гордым видом подавала тебе нужные гаечные ключи или
самозабвенно «прокачивала» тормоза. А однажды мы еха-
ли с тобой вдвоем, и тормоза отказали. Мы были на спус-
ке, и я даже не поняла ничего. Просто ты вдруг резко повер-
нул руль, ударился колесом в бордюр раз, второй, третий.…
К счастью, там был отворот в переулок, и ты свернул туда.
Я уж не помню, как мы вернулись домой. Вскоре после это-
го, мы отправились с тобой вдвоем в Киев, а оттуда, вме-
сте с твоим родным братом в Одессу. Это у меня в жизни
был особый предмет для гордости: я с папой вдвоем ездила
на море!

Твой брат ездил на «Волге» со спецномерами, так что мо-
тор там, конечно, был другой. Ему, я думаю, было скучнова-
то ехать в одном ритме со старым «Москвичом». Он, то вы-
рывался вперед, то отставал. Но на одном коротеньком ин-
тервале дороги, когда он ехал за тобой, тебя тормознул га-
ишник. Ты съехал на обочину, и милиционер пошел к тво-
ей машине, но, тут же, следом за тобой, на обочину стала



 
 
 

съезжать и крутая «Волга». В том своем нежном возрасте я
не очень разбиралась в тонкостях рангов, статусов и других
регалий, (впрочем, я и сейчас оцениваю людей не по таблич-
ке на двери, а по делам их, это у меня, наверное, твое насле-
дие). Но я вдруг увидела, как резко изменилось лицо гаиш-
ника. Он не просто побледнел, он побелел и быстро-быстро
замахал тебе жезлом, мол, езжай ради Бога, от греха подаль-
ше. И мы поехали….

Это была коротенькая поездка, пару дней не  больше.
Но на море мы ездили всей семьей каждый год. И я помню,
как ты учил меня нырять и плавать. Нам всегда было весе-
ло вдвоем. А помнишь, как мы вставали в четыре утра и ло-
вили на пирсе бычков? Ты сделал для меня персональную
«донку» на пять крючков и, когда я ее вытаскивала, там обя-
зательно трепыхалось 2—3 рыбки. А потом мама жарила их
нам на обед на керосинке на берегу возле палатки. И это бы-
ла самая вкусная и сладкая рыба, которую я когда-либо ела.

Ты брал меня с  собой на  демонстрации, водил на  все
утренники, гордился мной, моими успехами. Любил расска-
зывать друзьям, что тебе на работу прислали из школы благо-
дарное письмо и мою фотографию. И с тех пор у вас на пред-
приятии появилась Доска почета «Дети наших сотрудни-
ков».

А однажды мама куда-то уехала, и мы остались с тобой
вдвоем, потому, что сестры тоже не было дома. И ты решил,
что мне обязательно нужно купить платье. (Вообще-то, на-



 
 
 

шим гардеробом всегда занималась мама, и мне кажется, до-
вольно успешно). Но тогда ты сказал мне собираться, и мы
отправились в  магазин. Что продавалось в  советских уни-
вермагах, могут представить себе только те, кто это видел.
Но твое желание видеть свою дочь нарядной и счастливой,
преодолело даже это препятствие. Это было чудесное шер-
стяное платье очень элегантного покроя, полуклассического
полуспортивного стиля. Я очень любила его носить. И вот
сейчас я подумала, а  ведь этот стиль одежды я предпочи-
таю до сих пор. Спасибо. Твой художественный вкус нико-
гда не изменял тебе. Жаль, у меня нет твоих рисунков. Оста-
лось только одно стихотворение, написанное тобой в одном
из наших путешествий на море.



 
 
 

 
Ты всегда был рядом

 
Ты очень переживал, зная о моем неудачном браке, но ни-

когда ничего не говорил. Чуткий, тактичный – просто ста-
рался помочь, чем мог. Зато я помню, когда я вышла замуж
второй раз, ты как-то подошел ко мне и сказал:

– Я тебя ни о чем спрашивать не буду. Ты только скажи
мне, тебе сейчас хорошо? Ты в порядке?

И как посветлело твое лицо, когда я ответила «Да. Я в по-
рядке. Все хорошо, пап».

Для моих сыновей ты и сейчас самый главный авторитет.
Однажды, один из них в споре со мной сказал: «Как ты мо-
жешь, ты, дедушкина дочь….?». Если нет других аргумен-
тов – есть мой отец!

Никогда не забуду, когда я пришла к вам домой и сказала,
что мой второй муж хочет уезжать. Я помню тот разговор
дословно, так я была ошеломлена:

– Ты поедешь вместе с ним.
– А дети?
– Пока мы живы, о детях не беспокойся. Устроитесь – за-

берете к себе.



 
 
 

 
Где ты?

 
Тогда я не уехала…. Тогда ушел ты…. Ты пошел прово-

жать своего друга в последний путь и никто даже вообразить
себе не мог, что это был и твой последний путь тоже…. Ты
ушел, чтобы никогда больше не вернуться. Мы искали тебя,
папа, я бегала к экстрасенсам, обращались в милицию…. Да
вот только, зная твой характер, боюсь, что милиция могла
оказаться «с другой стороны». Долгие годы я надеялась, что
ты вернешься. Мне снились сны, где ты приходишь домой.
Я спрашивала: «Почему? Ведь ты же любишь нас, ты не мог
просто так уйти!». Знаешь, я думаю, ты был для меня тем са-
мым причалом, где швартовался мой корабль. Вскоре после
твоего ухода я переехала в другой город, теперь живу в дру-
гой стране…. И теперь у меня уж точно нет никакой надеж-
ды увидеть тебя. Но дом, в который ты мог бы вернуться,
ждал тебя до тех пор, пока была жива мама…

Твой день рождения у  нас  – самый главный праздник.
В этот день мы варим полевую кашу – твою кашу. Такую,
какую ты всегда готовил: на природе, на костре в казанке.
Эту кашу любят все наши друзья. Теперь это наша семейная
традиция, часть нашей жизни. И мои сыновья, твои внуки
эту традицию продолжают.

Прости нас за пустую суету, за наше невнимание, за то,
что всегда не хватало времени или, скорее, понимания. Как



 
 
 

просто – сесть рядом и поговорить. Спросить: «Как ты? Как
живешь, как дела?». НО… Мы всегда заняты. Работа, дети,
бизнес. Хочется отдохнуть….

Прости, что ничего не могу изменить, исправить. Знаю,
что часто была несправедлива к тебе. Понимаю теперь, как
тебе было больно.

Ты умел любить людей. И очень любил свою семью. Нас.



 
 
 

 
Из жизни твоей…

 
Ты практически никогда ничего мне не рассказывал о сво-

ей жизни. Сейчас-то я понимаю, почему. Зная мою дет-
скую наивность и прямоту (увы, последняя осталась со мной
по сей день, что поделаешь – Стрелец он и в Африке Стре-
лец!), ты понимал, что информацию я выдам со всей непо-
средственностью тут же, как только появится человек, кото-
рому я стану доказывать, «что такое хорошо и что такое пло-
хо». В те времена это могло бы обернуться большой бедой
для всей семьи. А семья была смыслом твоей жизни, соб-
ственно жизнью. Ты оберегал нас.

В  твоей биографии был 33-й год. Голод. Что мы знали
об этом? Уже только в 90-е я узнала одну историю из твоего
детства. Ваша мама, моя бабушка, жила со своими детьми
(на минуточку, 3 сына и дочь) одна, поскольку деда собира-
лись раскулачивать, и он увез семью из родного села в го-
род, а сам вынужден был мотаться по городам и весям, что-
бы как-то семью поддерживать. Однажды вы сидели за сто-
лом, и ваша мама поставила на стол горшок с кашей. И в это
время к вам в комнату зашли комиссары. Один из них подо-
шел к столу, рукой зачерпнул кашу из горшка, попробовал.
А затем, взял этот горшок и разбил его об пол. А чтоб ма-
ло вам не показалось, еще и растоптал остатки каши сапо-
гом. Вот после этого твоего рассказа я увидела «единствен-



 
 
 

но правильное в мире государство Советский Союз» совсем
другими глазами.

Ты никогда никому ни на что не жаловался. Война. Она
оставила свой след в жизни миллионов. Она оставила свой
след и свои метки и в твоей жизни. Я что-то не помню ни-
каких «героических историй», хотя в детстве играла твои-
ми боевыми медалям. Только одну историю я знаю, историю
о том, как ты выжил. Да и это ты рассказал мне только пото-
му, что был благодарен человеку, вытащившему тебя из пек-
ла.

Ты был ранен. Осколочное ранение в горло и в ногу. Мат-
рос, десантированный с торпедного катера. Кто это? Да так,
пушечное мясо. Вас бросили умирать на  обочине дороги,
по  которой отходили войска. Вы лежали там вдвоем, ты
и твой однополчанин. Говорить ты не мог. О чем ты думал,
этого ты мне не рассказывал. И в это время по дороге про-
езжала машина, в которой был какой-то генерал. Он увидел
вас и остановился.

– Кто бросил здесь матросиков?! На носилки их и будете
нести перед моей машиной.

Так вас донесли до  санчасти. Так ты остался жив. Я
не  знаю имени этого генерала. Может быть, даже ты его
не знал. Но я молюсь за него. За то, что он спас моего отца.
За то, что я родилась.



 
 
 

 
Мама, спасибо тебе…

 
А  с  тобой, мама, у  нас все было по-другому. Сильная,

властная, порой даже жесткая…. Ты всегда брала на себя от-
ветственность за все и за всех. Ты решала все вопросы, «до-
ставала», «пробивала»…. С тобой было непросто. Наверное,
труднее всего было отцу. Вы часто «цапались», и не мне су-
дить, кто был прав, а кто виноват. Как ни странно, но я все-
гда была на твоей стороне и с «умным видом» предлагала
тебе с ним развестись. Слава Богу, что этого не произошло.
Я не помню, чтобы у нас с тобой был особый душевный кон-
такт. Мне всегда казалось, что ты больше любишь мою стар-
шую сестру, чем меня. Больше, меньше…. Нельзя разных
людей любить одинаково, ты любила нас, как умела. Ты де-
лала для нас все, что могла.

Сейчас я понимаю, что знала о  тебе еще меньше, чем
об отце. И только случайно найденные дневники, которые ты
писала тогда, когда жила в оккупированном немцами Харь-
кове, открыли мне глаза на многое, чего я не понимала рань-
ше.

Ты всегда была занята, часто брала работу на дом и дела-
ла эти бесконечные балансы и отчеты. Ты занимала доволь-
но серьезные должности: зам. главного бухгалтера объеди-
нения, главный бухгалтер управления, работник КРУ. Про-
сто? Для человека с умной головой, в общем-то, нормально.



 
 
 

А вот только, как быть с анкетой? А об этом я узнала уже
после твоей смерти. Разбирая старые бумаги, я наткнулась
на справку, выписанную на немецком языке и аусвайс. Вот
это, действительно, был удар по голове. Нет, я знала, что ты
была в оккупации, знала, что ты содержала свою мать и млад-
ших брата и сестру. Но я даже представить себе не могла,
что ты работала в банке! В те годы ты была совсем еще дев-
чонкой, даже институт не успела закончить. Но, видимо, уже
тогда, взяв на себя ответственность за дорогих тебе людей,
ты решала поставленные задачи. Ты шла к своей цели, не за-
мечая препятствий.

Очень многое мне не нравилось и я, в своем юношеском
максимализме, пообещала, что все буду делать наоборот.
Ага! Как же! Может быть, я, действительно, чуть по-друго-
му решаю семейные вопросы или по-другому организовы-
ваю свое домашнее хозяйство. Хотя, по-другому ли? Кто, как
не ты, научил меня экономить и считать деньги?! Только вот
принимать все удары и всю ответственность на  себя – это
только ты умела и меня научила. Научила идти к своей цели,
не сдаваться, не ныть.



 
 
 

 
Как же это произошло?

 
Ты была очень волевой и сильной, и я привыкла видеть те-

бя именно такой. Я и представить себе не могла тебя другой,
больной, нуждающейся в помощи. Увы, годы и горе меняют
человека. После того, как ушел папа, ты вдруг стала сдавать.
Ты стала стремительно терять зрение, как будто с его уходом
твой мир стал гаснуть. А я, как-то даже не верила, не мог-
ла в это поверить. И ты почти ослепла, стала беспомощной.
Но к этому времени я уже жила в другом городе. И я поняла,
что тебе нужен уход, что сама ты не справишься. Организо-
вать уход не большая проблема, это сделать нетрудно. Я счи-
тала, что решив эту задачку, могу больше ни о чем не бес-
покоиться. Только я была очень неправа. Этого недостаточ-
но. Я помню, как однажды я приехала к тебе и (как всегда!)
спешила куда-то. Ты позвала меня, взяла за руку и попроси-
ла присесть рядом с тобой на кровать, просто побыть рядом.
Я присела, но внутренне сопротивлялась этому. Не понима-
ла….

Мамочка, родная, прости! Если б я могла вернуть ту ми-
нуту, я просидела бы с тобой весь день. Я бы говорила тебе
о том, как много я добилась, благодаря тебе. Поэтому, хо-
тя бы сейчас я хочу сказать: я очень тебя люблю. Спасибо
тебе.



 
 
 

 
Когда ничего нельзя изменить…

 
Я знаю, вы никогда не  прочтете этих строк и  никогда

не  узнаете о  том, как мне вас сейчас не  хватает. Но, мо-
жет быть, кто-то другой прочитает это письмо и, отложив
в сторону все свои дела, несомненно, важные и срочные, ся-
дет в машину или возьмет билет на автобус, поезд, самолет
или просто перейдет на другую сторону улицы и постучится
в дом к своим, еще живым родителям. Зайдет к ним и ска-
жет:

– Привет! Ну, как вы тут, без меня? Вот выдался свобод-
ный денек, решил заглянуть к вам….



 
 
 

 
Предновогодняя сказка

 
Это был всегда самый-самый праздник. Даже лучше, чем

день рождения. Папа приносил елку. Обычно это событие
происходило тридцатого декабря, и радостное ожидание это-
го пушистого зеленого, потрясающе вкусно пахнущего чуда
всегда смешивалось с каким-то восторженным напряжени-
ем, а вдруг что-то случиться и елки не будет. Но елка все-
гда появлялась вовремя. Её вносили в коридор, и мне ужас-
но хотелось, чтобы она сейчас же, сию же минуту оказалась
на положенном ей месте. Но папа говорил:

– Подожди чуть-чуть. Она же с мороза, ей нужно немнож-
ко оттаять.

И начинал аккуратно развязывать верёвку, которая при-
тягивала её пушистые ветки. Затем, ёлка стояла в  уголке,
с  замечательно-колючих иголок медленно скатывались хо-
лодные капли тающего снега, а я нетерпеливо приплясывала
вокруг, все время спрашивая:

– Ну, уже можно? Уже заносим?
Зато пока елочка оттаивала, с  чердака доставали ящик

с  елочными игрушками. О, это был какой-то совершенно
необыкновенный ящик. Сколоченный из неструганных бру-
сочков каркас был обшит довольно толстой фанерой. Я даже
не представляю, для чего этот ящик изначально предназна-
чался, и что там хранили. Но теперь это был ящик с новогод-



 
 
 

ними сокровищами. Затем папа прибивал к основанию елки
крест, и елка занимала самое почетное место в доме – меж-
ду двумя окнами, там, где обычно стоял телевизор. На это
время телевизор сдвигался в сторону и скромно выглядывал
из-под пушистых веток. Потом папа вешал гирлянды раз-
ноцветных лампочек. Эти гирлянды он сделал сам. Лампоч-
ки были покрашены разными цветами, и от старости крас-
ка на них местами облупилась, но это все равно были на-
стоящие мерцающие новогодние огоньки. Затем, папа брал
острый нож и аккуратно подрезал самую верхнюю веточку,
на которую устанавливал верхушку. У нас было несколько
чудных остроконечных верхушек и каждый год мы выбира-
ли одну из них. И вот тут-то начиналось самое главное дей-
ствие.

Сначала мы нанизывали на  ниточки конфеты. Это бы-
ли шоколадные конфеты: «Красный мак», «Кара-кум», «Бе-
лочка», «Мишка косолапый» и множество других, обалден-
но вкусных и совершенно необходимых, без которых и ел-
ка и новый год казались бы какими-то ненастоящими. А од-
нажды, к  новому году мама купила так много самых раз-
ных конфет, что их даже пришлось все ссыпать в наволочку,
потому что они вываливались из кулечков и норовили рас-
сыпаться по полу. Конфеты были завернуты очень удобно,
в плотную бумагу с красивыми картинками. Самое главное
преимущество той обертки заключалось в том, что ее мож-



 
 
 

но было аккуратно раскрыть, вытащить конфету и придать
уже пустой бумажке первоначальную форму. Так что, кон-
фет хватало надолго.

После того, как конфеты были повешены, из ящика из-
влекались игрушки. Боже мой, какие это были великолеп-
ные игрушки! Огромная розовая шишка, сантиметров де-
сять в длину, большие стеклянные часы, которые всегда по-
казывали без пяти минут двенадцать, невероятно красивые
блестящие шары, несколько разноцветных сосулек. А  еще
у нас были игрушки на прищепках. И тогда мы старательно
размещали их на самых прямых веточках, чтобы они стоя-
ли ровно и не наклонялись. Их тоже было много, но самыми
любимыми были, конечно, Дед Мороз, Снегурочка, и Турец-
кий султан.

На пианино стояли вазы с апельсинами и мандаринами,
тарелка с яблоками, в хрустальной ладье лежали орехи. Яб-
локи были из нашего сада, зимние сорта. Папа снимал эти
яблоки с деревьев поздней осенью, каждое из них заворачи-
вали в бумагу и хранили в погребе, а на Новый год всегда
были свои яблоки. Я все норовила повесить на елку поболь-
ше всего, в том числе яблоки и мандарины. Уж не знаю, как,
но, не огорчая меня, родителям удавалось направить бурную
энергию в мирное русло, и яблок на елке все-таки не было.
Запах хвои, мандарин и яблок, смешавшись в один непод-



 
 
 

ражаемый букет, наполнял комнату. В кухне за стеной топи-
лась печка и с елки кое-где скатывались капельки растаяв-
шего снега.

Помню, что однажды в этот важный день я заболела. Что,
чем и как совершенно неважно, но, видимо у меня была вы-
сокая температура, потому что суетиться, бегать и скакать
непрерывно вокруг елки и родителей, у меня не было сил.
Я сидела в кресле и просто наслаждалась этой предновогод-
ней сказкой. Но вот когда пришла пор вешать на елку самую
большую, мою любимую розовую шишку, я все-таки захо-
тела сделать это сама. Мама взяла меня на руки, подошла
со мной к елке, и я собственноручно водрузила эту шишку.
Правда, через несколько дней мне показалось, что шишка
висела не  совсем там, где я ее повесила, но  это было уже
не столь принципиально.

Когда все игрушки были повешены, наступал черед ми-
шуры и дождика. Сначала, я думаю, это делала мама, но поз-
же, когда я уже могла взобраться на стул и достать до середи-
ны елки, я выполняла эти важнейшие завершающие штри-
хи, забрасывая легкую фольгу почти на  самую верхушку.
А вот если уж совсем не получалось достичь нужной точки,
то здесь на помощь приходил папа.

А самое главное – в это время мы все и всегда были счаст-
ливы. Мы улыбались, шутили, смеялись.



 
 
 

И вот наступала торжественная минута – на елке зажига-
ли новогодние огоньки и гасили в комнате свет. Мы сидели
все вместе. Я забиралась на руки к папе или к маме и, зата-
ив дыхание, смотрела на светящиеся лампочки, поблескива-
ющие в полутьме шары и таинственно мерцающий дождик.

А  потом меня укладывали спать. Но  из  кроватки была
видна часть нашей новогодней елки и, по моей просьбе, ее
оставляли включенной.

Я до  сих пор люблю засыпать в  предновогоднюю ночь,
глядя на мерцающие разноцветные огоньки. В эти минуты я
снова вижу ласковую улыбку мамы и бесконечно любящие
папины глаза.

23/05/2012



 
 
 

 
Билеты в цирк

 
Она не плакала, когда шла домой. Она вообще никогда

не плакала. Стиснув зубы, делала то, что должно быть сде-
лано. Так было всегда. И так будет.

День зарплаты. Денег совсем немного, но дети давно про-
сились в цирк, и билеты были куплены. Сама Женя тоже лю-
била цирк и радовалась предстоящему удовольствию. Втро-
ем они будут смотреть на гимнастов, хохотать шуткам кло-
унов и есть мороженое в антракте. Так когда-то она ходила
в цирк со своими родителями. А теперь пойдет на этот празд-
ник со своими сыновьями. У нее была самая счастливая се-
мья: она и два ее сына. Бывшему мужу в свое время сказа-
ла: «Я воспитаю детей сама. Мне от тебя ничего не нужно.
Алименты оставь себе, только уйди и не мешай нам жить».
Он не спорил.

Купив билеты, зашла в  магазин за  какой-то мелочью.
А из магазина вышла с разрезанной сумкой и без кошель-
ка. Небольшая часть зарплаты лежала в блокноте – привыч-
ка не класть все яйца в одну корзину. Билеты остались в ко-
шельке, там же и бОльшая часть денег. И, хотя оставшей-
ся суммы явно не хватит дотянуть до следующей получки,
но  жалко было именно билеты в  цирк. У  них украли ча-
стичку радости. Женя встрепенулась. У них…. У моих де-
тей…. НЕТ!



 
 
 

Истерики типа: «Ах, за что это мне», не из ее репертуа-
ра, нужно искать кардинальное решение. Итак, что в акти-
ве? Небольшие программные наработки, пара коммерческих
компаний, которые только начали зарождаться, несколько
«шапочных» знакомств. Вот, пожалуй, и все.

На следующий день позвонила в одну из таких компаний
и предложила купить программный продукт, разработанный
их отделом. Шеф давно искал покупателей и обещал премию
в случае успеха. Директора на месте не оказалось, но Женю
пригласили на встречу, чему она несказанно обрадовалась.

В  назначенное время была в  офисе, но  директор пока
не пришел, и ее попросили подождать. Прошла в комнату
и села на один из деревянных стульев с откидывающимися
сидениями – такие обычно стояли либо в актовых залах, ли-
бо в старых кинотеатрах. Кроме нее в комнате было еще двое
ребят, которые сидели за столом в другом конце помещения,
яростно обсуждая проблему поставки компьютеров. Послу-
шав их минут пятнадцать, вдруг сказала:

– Извините, что вмешиваюсь. У меня есть хорошие зна-
комые в Эстонии, они тоже занимаются поставкой компью-
терной техники. Может, вам будет интересно?

Ребята замолкли и уставились на нее. А в это время при-
шел директор.

Разговор с  директором оказался каким-то скомканным,
программное обеспечение ему не подошло, и новые разра-
ботки не требовались. Но поставкой компьютеров он заин-



 
 
 

тересовался и сказал, что обязательно позвонит.
Когда она уходила, один из парней, которые были в каби-

нете, догнал ее.
– Я – Антон. Вы, как я слышал, Евгения?
Она кивнула, вопросительно глядя на него и ожидая про-

должения.
– Давайте, подброшу вас, – неожиданно предложил он. –

Вам куда ехать?
Женя даже растерялась. Молодой человек явно напраши-

вался на продолжение знакомства, которого она совершенно
очевидно для себя самой не желала.

– Спасибо. Мне недалеко, и я поеду на метро.
Рядом прогрохотал трамвай, заглушая его возражения, и,

улыбнувшись, она кивнула и отправилась в свою лаборато-
рию.

Директор той компании обещал позвонить через день,
но прошло уже четыре, а звонка не было. Женя упрямо про-
считывала варианты, в уме моделировала различные ситуа-
ции и на пятый день позвонила сама. Раздраженный женский
голос на том конце провода ответил, что директор отсутству-
ет и когда будет – неизвестно. Сердце неприятно сжалось,
но дома Женю ожидали ее мальчишки, которым нужно было
покупать свежие фрукты, катастрофически быстро изнаши-
ваемую обувь и… билеты в цирк. Подавив в себе отврати-
тельное чувство растерянности перед хамством, она настой-
чиво сказала:



 
 
 

– Я вела переговоры о поставке персональных компьюте-
ров. Мне нужно что-то ответить поставщикам. Есть ли кто-
то, с кем можно говорить на эту тему? – в ответ ей неразбор-
чиво буркнули: «Подождите». И затем мужской голос про-
изнес:

– Я слушаю вас.
Женя снова начала говорить о  поставке компьютеров,

но он ее вдруг перебил.
– Вы где сейчас?
– На работе, – удивленно ответила она.
– Я понимаю. Где вы находитесь? Я через час смогу подъ-

ехать, и мы обо всем поговорим. Она продиктовала адрес.
И тут ее вызвал шеф. До главного корпуса идти минут пят-

надцать. Обычно сдержанный и немногословный, в этот раз
зав. кафедрой был удивительно словоохотлив и живописал,
как отлично сложится ее карьера и вырастет зарплата, когда
она приступит к написанию кандидатской. Женя в отчаянии
поглядывала на часы. Назад она почти бежала.

Недалеко от входа на лавочке грелся… Антон. Он бросил-
ся к ней навстречу и с сияющей улыбкой произнес:

– Я уж думал, что ты не придешь….
Из разговора выяснилось, что директор уволен, а на его

место назначили… Антона.
После довольно долгой беседы Антон уехал, а буквально

минут через десять к ним в лабораторию пришел… бывший
директор. Он долго морочил Жене голову, но так и не сказал,



 
 
 

что уже не работает в той компании.
Сделка по поставке компьютеров состоялась. Женя с Ан-

тоном слетали в Эстонию и привезли безумно дорогую тех-
нику.

Ее родители встревожились, узнав, что она увольняется
из института и переходит на работу в коммерческую фирму –
и попросили ее «крепко подумать». В институте – стабиль-
ная зарплата, у нее дети…

То было лето безумных перемен. Цены взлетали с  кос-
мической скоростью, и деньги обесценивались со скоростью
света. Но Женя уже зарабатывала достаточно, чтобы поку-
пать помидоры на базаре по цене, неподъемной на ее инсти-
тутскую зарплату.

А в цирк они пошли вчетвером.
3.09.12



 
 
 

 
Кожух

 
Шел год 1926. Новая власть в Украине. Рабоче-крестьян-

ская. Самая правильная, самая справедливая. Школу в селе
Саражинка, что в Одесской губернии, устраивает, чтоб де-
ток учить. Что ж, то дело хорошее, село большое, а детям
грамота нужна.

Петро Иосифович крепким хозяином был. Дом каменный
под железной крышей недавно отстроил. Светлый, простор-
ный. На кухне печь русская. Горница на два окна. В крас-
ном углу – иконы. Рядом с иконами – полка с книгами. Три
спальни – для всей семьи хватит. И то сказать – трое сыновей
подрастают. А младшая доченька уж в новом доме родилась.
Да и старая хата, хоть и соломой крытая, но тоже не в землю
вросла.

Тут и удивляться нечему. Землицу возделывал, скотину
держали. Ремесло надёжное. Лучшим резником в селе был
Петро. А резник, ясное дело, всегда свой кусок мяса получит
за работу. Да и коммерческую жилку Бог дал. Время-то ка-
кое: хочешь работать на селе – думай, зарабатывай. Урожаи
добрые. Вот Петро лук выращивал и через Одессу в Харьков
возил продавать, вагонами. Харьков – город большой. Лю-
дей много. Лук хоть и не хлеб, но до хлеба, да и борща без
него не сваришь. А жена его, Селя, тоже до хозяйства быст-
рая. Всё в руках спорилось. Огород немалый, но ухоженный,



 
 
 

овощи – хоть на выставку. И дети присмотрены, и к работе
уже приучаться начали.

Живи и радуйся. Вот только…
– Петро, слышишь, опять отряд пришёл. Неужто заберут?

Страшно. Снова стреляли…
***
Восемь лет назад в  1918, как раз сын её второй, Иван-

ко, родился, Секлетия потеряла отца. Не просто умер старо-
ста Назар Скрыпник. Тогда власть менялась чаще, чем день
сменял ночь. Люди, что ж — по хатам да переждать. Толь-
ко каждый новый атаман старосту требовал. Вызовет к себе,
распоряжения отдаёт. Учит, как теперь жить в селе. Сколько
продуктов сдать, как новой власти служить, какому порядку
быть на селе да кого славить.

…Перед глазами снова всплыл тот день. Они стояли во-
круг матери своей Устиньи: Секлетия, Ганна, Христина, Со-
ломия да маленький Мойса за подол цеплялся. Устя на сно-
сях уже, скоро рожать. А вокруг казаки. Много их. Азарт-
но мчатся лихие бойцы славного атамана Симона Петлюры.
За  справедливость бьются, за  счастье народное. А  на  том
пути оказался старый Назар. Велел он Ваньке Бескорытько
вернуть картошку, что тот на Марьином огороде выкопал.
Вот Ванька и поведал атаману, что Назар с краснопузыми
снюхался. А  красную сволочь да их приспешников истре-
бить нужно. Приговорили старосту к четвертованию. Приво-
дят казаки приговор в исполнение. Свистят шашки, срубая



 
 
 

части живого тела. Вот рука отлетела в сторону. Брызнула
фонтаном горячая кровь, в крике зашлась Устинья. Забилась
в чреве матери дочка младшая, словно и её кровь отцовская
обожгла. С гиканьем промчался следующий борец за правое
дело – и срубил стопу, чтоб неповадно было землю топтать.
Идёт потеха. Пьянит кровь чужая. Летят по сторонам ошмет-
ки плоти живой. Отцовского тела. Вытекает жизнь из старо-
сты. А с ней и справедливость в землю уходит.

***
Селя вздрогнула, отгоняя страшную картину, забыть ко-

торую не только она – внуки её не смогут.
– А что нам бояться, мать, мы же против власти не идём.

На чужое не заримся, но своё тоже не отдадим, – Петро лука-
вил. Хоть и не шёл против власти, но знал, что дом его и до-
статок не одному бездельнику поперёк горла стоят. И судьбу
тестя не забыл. Только жену успокоить пытался.

…Дверь с грохотом ударилась в стену.
– Ну, кулацкая морда, надумал? Сам отдашь? – На пороге

стоял низенький мужичок с красной звездой на папахе, ко-
торая явно была ему велика, а за его спиной два красноар-
мейца с винтовками.

– Я чужого не брал, – Петро шагнул вперёд, отодвигая же-
ну за спину. – Мой дом, не украл. Сам зарабатывал, сам стро-
ил. По какому такому закону отдавать должен? – он гово-
рил спокойно, тихо, глядя прямо в глаза вошедшему. В до-
ме было тепло, уютно, вкусно пахло жареными крученика-



 
 
 

ми, на которые Селя была великая мастерица. Но казалось,
что распахнулись окна и густой снег вокруг закружился. –
У меня четверо детей. Для них строил, почему отдавать бу-
ду? Не отдам.

– Ах, вот ты как, гнида буржуйская, заговорил? Ты, зна-
чит, против, чтобы дети крестьянские учились?!  – комис-
сар брызгал слюной, багровея от злости. – Хочешь для сво-
их байстрюков сладкую жизнь устроить? Советская власть
бедняцких детей учить будет. Советская власть постановила
школу открыть, значит так и сделаем!

– А я не против власти. Но коль надумала она школу де-
лать – пусть дом под неё и построит.

– Ты мне зубы не заговаривай, – он шагнул вперёд, да под
ноги ему подвернулся младший пятилетний Миколка. Удар
сапога отшвырнул мальца к огромной русской печи. Хлоп-
чик заплакал, из люльки откликнулась маленькая Ганночка.

Селя заметалась, не зная кого раньше успокаивать. Под-
хватила Ганнусю, прижала голову сына: «Тише, тише. Всё
пройдёт, не плачь. Мама поцелует, и всё пройдёт. Уже хоро-
шо. Хорошо».

– Детей не тронь, что они тебе…, – Петро говорил спо-
койно, хотя внутри всё клокотало. Знал – одно слово и беды
не миновать.

– Товарищ комиссар, тут в подполе сало лежит, да окоро-
ка копчёные, – послышался голос одного из бойцов.

– Забирай всё, – крикнул тот в ответ. – Так, говоришь,



 
 
 

не отдашь дом под школу? – он повернулся к молоденько-
му красноармейцу, стоящему у двери. – Отведешь до ставка
и шлёпнешь эту паскуду кулацкую. Потом нас догоняй. Вре-
мени в обрез. Завтра утром будем школу устраивать, – по-
вернулся он к перепуганной Секлетии, – если хоть кого здесь
увижу – расстрел на месте за сопротивление советской вла-
сти. – И, смахнув со стола кувшин да перевернув стоящий
в печке горшок с кашей, вышел вон.

Красноармеец вскинул трёхлинейку: «А ну – пошевели-
вайся!».

Заголосила Селя, вцепилась в мужа. Заплакали дети. Он
обнял жену, оторвал от себя её руки. «Детей береги». Вот
и всё.

У двери висели два кожуха. Старый, что уже старший сын
носил, и новый. Недавно Петро справил себе. Провёл рукой
по потёртому вороту старого. И надел новый, почти не но-
шеный. Обул сапоги.

– Пойдём, не пугай детей, – и, глянув на семью, шагнул
на крыльцо.

***
Небо темнело. Зимой день короток, а тут и снег пошёл.

Густой, красивый. Заметает следы красного отряда, уходя-
щего из села со звонкой песней.

Петро неспешно шёл по притихшей улице. Уверенно шёл,
спокойно. Будто и не на расстрел вёл его этот молодой маль-
чишка, держащий в непривычных к убийствам руках, старую



 
 
 

винтовку. За  подслеповатыми оконцами затаилась жизнь.
Замерло село. Потрескивает мороз. Синеет лёд на ставках.
Смерть рядом. Вот она, можно рукой дотронуться. «Пропа-
дут они без меня. Пропадут. Селя сама не справится. Мака-
ру, старшему только десять лет минуло. А дочка совсем кро-
ха. Недавно ходить научилась. И дом отберут. Куда семья
денется?»

– Давай, шагай, – молодой хлопец подтолкнул его дулом
ружья.

– А куда мне торопиться? До смерти? Так я ещё успею, –
Петро говорил спокойно, негромко. – Я, сынку, вот что ду-
маю: шинелка у тебя совсем худая. Замерз ты. Вон губы по-
синели от мороза. А знаешь, бери моего кожуха. Кожух знат-
ный, тёплый. Только этой зимой справил. Бери. Тебе теп-
ло будет. Вон снег идёт какой. Всё гуще. А ты меня отпу-
сти. Не бери греха на душу. Своим скажешь, что пристре-
лил, а снегом уж и замело. Бери кожуха. – И, остановившись,
Петро снял кожух и протянул его красноармейцу.

Тот недоверчиво посмотрел на куркуля, которого прика-
зано было расстрелять: «Куркуль…, а у него четверо деток
малых. И говорит он хорошо, не злобно. Может, никакой он
не куркуль? А дом… То ж его дом…» Мысли мелькали быст-
ро: «А что командир скажет? Ну, как узнает?».

– Не вагайся, сынку. Отпусти меня. А я сегодня же ночью
из села уеду. Заберу семью и уеду. Никто не узнает. Бери
кожуха.



 
 
 

Красноармеец опустил винтовку. Добротный тщательно
выделанный кожух ещё хранил тепло хозяина, который стоял
в одной домотканой рубахе, чуть тронутой вышивкой по во-
роту, под холодными тяжелыми хлопьями падающего снега.

Молодой хлопец смотрел на черноволосого статного му-
жика с небольшими усиками, на запорошенную снегом непо-
крытую голову… Он вдруг вспомнил, как закричал мальчон-
ка, которого сапогом ударил его командир… Дома у красно-
армейца был младший братишка. Почти такой же малец…

– Иди, отец. Спасибо тебе за кожух. Коли жив останусь –
детям своим передам, как память. А теперь иди. Да только
смотри, сегодня же уезжай. Не то и тебя шлёпнут, и меня ря-
дом к стенке поставят. Отряд завтра вернётся, школу будем
делать. Сегодня же, слышишь?

– Уйдём, сынку, сразу уйдём. Я жить хочу и семью не бро-
шу. А тебе – дай Боже здоровья. Не теряй душу свою, – и, по-
вернувшись, скрылся у ставка, возвращаясь незамеченным
к дому.

Красноармеец снял шинель, поёживаясь от лютого холо-
да, надел кожух. Тёплый мех прильнул к озябшему телу, ото-
гревая застывшую кровь. И на сердце полегчало – не взял
грех на душу. – Да и какой он враг, тот мужик. Вон, четверо
мальцов по лавкам. А разве его отец согласился бы свой дом
вот просто так отдать, детей обездолить? Правильно сделал,
что отпустил. Правильно. – Он скатал шинель, закинул вин-
товку за плечо и быстро зашагал вслед ушедшему отряду.



 
 
 

***
Секлетия, будто потерянная, сидела посреди горницы. Во-

круг валялись черепки разбитой посуды. Из  кухни тянуло
смрадом горелой каши, вывернутой из перевернутого казан-
ка прямо на горячие угли. Испуганно молчали старшие де-
ти. Затихла Ганнуся, судорожно вздыхая после долгого пла-
ча. Перестал всхлипывать маленький Миколка, лишь поти-
рал ушибленные места. Смерть стояла в углу и спокойно на-
блюдала за обездоленной и осиротевшей семьёй.

– Как же так, – думала Селя, – как же так? Петлюровцы
отца зарубили. Красные мужа расстреляли. Разве так может
быть? Разве по справедливости? И как жить теперь. Петро…

***
Тихо отворилась входная дверь.
– Тату, вы? – вскинулся Макар, – тату!
– Ш-ш-ш, сынку. Тихо. Селя, чуешь? Селя, живой я. Со-

бирайся. Уходить надо. Тихо только.
Наступая в темноте на черепки и скользкие остатки каши,

Петро подошёл к онемевшей жене, обнял за плечи:
– Собирай детей. Сегодня ночью нам уйти надо. А не то

дострелят меня. Макар, – он повернулся к старшему сыну, –
ты беги до деда Иосифа, да скажи ему, что обошлось, жи-
вой я. Но только говорить того никому нельзя. Попроси еды
какой, если есть нам в дорогу. У нас из хаты всё забрали.
Скоренько. Ночь хоть и долгая, только времени мало. А ты,
Иванку – до бабы Усти. Да чтоб вас никто не видел. Понят-



 
 
 

но?

***
Они ушли за  два часа до  рассвета. В  котомках лежал

хлеб, лук. Петро взял с собой нож, которым забивал кабанов,
и книгу «История Украины». Селя несла иконы и Библию.
По животу и спине у неё бежали горячие солёные струйки,
разъедающие кожу. Дай, Боже, здоровья Марусе-соседке –
она принесла им большой пласт сала. Сама обернула им Се-
лю, сама привязала до  живота. Чтоб с  голоду не  померли
в дороге.

– Тату, а где ваш новый кожух? – спросил Миколка. В его
котомке лежала книга по пчеловодству, и он с трудом поспе-
вал за старшими, стараясь не отстать.

– Кожух? – Батько улыбнулся, – а я его обменял. Очень
удачно.

– А на что, тату?
– На жизнь, сынку, на жизнь.
13.08.2013



 
 
 

 
Сирень с тюльпанами

 
– Вчера умер отец… – Нежная трель телефона вытащила

Машу из сладких снов. Она хотела поспать сегодня, на рабо-
ту ей к двенадцати. И вот позвонила Тоня.

– Мы с Тимкой едем на похороны в четверг… – Дочь про-
должала говорить что-то, но Маша уже не слышала.

***
…Гриша был щедр и галантен. Подавал руку при выходе

из автобуса, помогал надевать пальто. Девчонки завидовали,
но один из его сокурсников посоветовал ей быть осторожнее,
мол, не  так Гриня хорош, как хочет казаться. Маша тогда
разозлилась – Иван ухаживал за ней, но она выбрала Гришу.

Они пошли в ресторан. До этого Маша никогда не быва-
ла в таких заведениях. Иногда с родителями ходили в кафе
или в столовую, когда отдыхали в Крыму. А тут он повез её
в один из лучших ресторанов. Когда они сели за столик, вы-
тащил из бумажника деньги – четыре червонца и, сложив ве-
ером, предложил Маше – выбирай. Зачем? Она так и не по-
няла. Позже узнала, что эти деньги ежемесячно присылали
его родители – на жизнь. А потом в магазине купил ей мод-
ную тогда «резинку» – зеленый трикотажный свитерок с бе-
лыми полосками.

…На их свадьбе гуляли две группы – из обоих институтов.



 
 
 

***

…За темнеющим окном поезда бегут поля, столбы, пла-
чут замерзшие деревья под осенним дождем. Маша в плац-
картном вагоне, а Гриша – в общем. Так получается на рубль
дешевле. После свадьбы прошло два месяца, и молодожены
отправились проведать его родителей, живущих в  неболь-
шом городке в четырех часах езды. Маша ёжится, – где же
муж? Договорились ведь, как только проверят билеты, он
придет к  ней, а  потом, перед прибытием, вернется в  свой
вагон. Прошло уже минут сорок, проводница давно собрала
билеты, а Гриши все нет. Сколько же можно ждать? – И она
решительно направляется в его вагон.

В  тамбуре накурено, стоит несколько мужчин, в  руках
держат стаканы. Водку разливает её муж…

Очнулась в вагоне. Гриша растирал ей виски нашатырем,
выпрошенном у проводницы, и клялся, что это было в пер-
вый и последний раз.

***
Потом – сессия. Они жили с родителями Маши. Когда со-

брались пожениться, родители задали вполне резонный во-
прос:

– А жить вы на что будете? Семья – это ведь не просто.
– Так вы будете содержать Машу, мои родители – меня,

пока институт не закончим. Это казалось совершенно есте-
ственным, мол, а как же иначе? И Маша в этом тоже не со-



 
 
 

мневалась. Но стипендия была бы очень кстати. Родители –
это хорошо, накормят и за жильё денег не возьмут, но оста-
валась ещё уйма вопросов, которые нужно решать.

– Я сегодня не приду домой, заночую у ребят в общаге,
будем готовиться к экзамену. – Предупредил Гриша жену.

Но подготовка не помогла, экзамен завалил – уже второй,
грозит отчисление… А на следующий день она нашла у него
в кармане запись – сто рублей карточного долга.

– Слушай, ты мне сказала, что тебе нужны сапоги, я пы-
таюсь заработать, что ты ещё хочешь? – Заплатить долг по-
могли родители.

***
…Молодожены возвращались домой, а по дороге заверну-

ли на Главпочтамт. Свекровь прислала письмо сыну «до вос-
требования». Читали вместе:

«…Незачем тебе на тещу батрачить, о себе думай. Встре-
чайся с друзьями, с деньгами будь поаккуратнее, но на себя
не жалей. Эта её сестра-проститутка, все хвостом вертит, да
и мамаша не лучше. Вся семеечка слова доброго не стоит.
Не сиди дома, а то будут на тебе ездить. Видишь, как она те-
бя сразу захомутать решила, уже и беременная…»

– Маш, давай ты не будешь это читать, – сказал любящий
муж, – незачем тебе переживать и волноваться.

Маша промолчала – просто растерялась от обиды, недо-
умения, незаслуженного оскорбления, не понимая, чем же



 
 
 

она так не угодила свекрови. А он дочитал письмо, аккурат-
но свернул и положил в карман. Больше на почту они вместе
не ходили.

***
– …Мама, мама, ты где?! Ты слышишь? Что случилось?

Почему ты молчишь? – голос дочери прорвался через пелену
картин, быстро сменяющих одна другую.

– Я перезвоню, Тоненький. После работы перезвоню. И вы
обязательно поезжайте на похороны. Но я тебе ещё перезво-
ню. Прости, дорогая. – И Маша отключила телефон. Совсем
отключила. Муж, тот с которым она живет уже второй деся-
ток лет и которого искренне любит – на работе. Да и гово-
рить с ним на эту тему… Как? Что сказать, о чём попросить?

Она осторожно положила телефон на прозрачный столик,
откинула одеяло и тихонько выползла из кровати. Подошла
к зеркалу. Взъерошенные со сна волосы, чуть припухшие ве-
ки и непроницаемые черные глаза… В них никто и нико-
гда ничего не мог прочитать. Зачем? Зачем кому-то знать,
что происходит у неё в душе. Разбираться нужно самой. Вот
и сейчас – что-то изменилось в её жизни? Что-то произо-
шло? Умер давно чужой человек. Человек, с которым она
не  общалась уже много лет, от  которого родила своих де-
тей – дочь и сына. С которым делила постель, строила дом…
В котором искала свой идеал. А Гриша был другой, совсем
другой. Со своей жизнью, своими взглядами на мир. Люби-



 
 
 

ла придуманный образ, пыталась сделать его хоть чуточку
похожим. Но ничего не получалось, он оставался таким же.
А она плакала, страдала и настойчиво меняла его. Человек,
которому не могла простить… свои ошибки.

Маша правдолюб по жизни – врать не умела по определе-
нию. То есть совсем. У неё в голове не укладывалось, как
можно сказать то, чего нет на самом деле, или не ответить
на поставленный вопрос. А Гриша, совершенно катастрофи-
чески правду говорить не умел. Он лгал вдохновенно, арти-
стически, по поводу и без, рассказывая невероятные истории
и, похоже, сам в них верил. В рассказах делал головокружи-
тельную карьеру, зарабатывал бешеные деньги, просто все-
гда мешали какие-то мелкие неприятности и злопыхатели.
При этом все и всегда почему-то раскладывалось в его поль-
зу.

Маша давно уже отказалась от ненавистной работы бух-
галтером, к которой, как выяснилось, никогда не имела ни
склонности, ни таланта, и  теперь преподавала йогу. Йога
успокаивала, помогала найти себя и служила надежным мо-
стом над жизненными оврагами и провалами. Но зато сейчас
она не могла позвонить в зал и отменить занятие – её ждали
ученики, да и внутренняя собранность, присущая, ей не до-
пускала слабости и уныния.

На кухне достала из холодильника йогурт, вытащила ба-



 
 
 

ночку с  медом. До  занятий было ещё почти четыре часа,
можно даже съесть тост. Солнце поднялось, день обещал
быть жарким. В открытое окно залетела пчела и, назойливо
жужжа, билась в закрытую половинку. Маша взяла в руки
полотенце и подошла к окну. Пчела ползла по стеклу, ста-
рательно пытаясь проникнуть сквозь двойное заграждение.
Стекло не пропускало, но пчела искала и искала выход – на-
стойчиво, целеустремленно. Отлеплялась, снова пикировала
на прозрачную преграду, сердито жужжала, билась о препят-
ствие. Осторожно приложив полотенце к разъяренному на-
секомому, Маша тихонько начала двигать пчелу к открытой
половинке окна. Пчела старалась вырваться из плена, ей это
периодически удавалось, но Маша была не менее настойчи-
ва, и, наконец, пчела оказалась на воле.

Удовлетворенная добрым делом, взяла свой йогурт.
Обычная утренняя суета не прерывала потока мыслей, по-
бежавших в прошлое. Йога дисциплинировала, и Маша дав-
но привыкла находиться «здесь и сейчас». Но почему-то эта
привычка отказала в самый неподходящий момент. Не было
ощущения ни кухни, ни настоящего времени.

***
…Тонечка родилась здоровым спокойным ребенком. Она

спала по шесть часов подряд, просыпалась, кушала, агукала
минут двадцать и отправлялась спать дальше. Снова всплы-
ла та картина… Детская кроватка, стоящая возле стеклян-



 
 
 

ной двери, засыпана осколками тяжелого рифленого стекла,
а Гриша, с пропитанной кровью повязкой на правой руке,
покачиваясь, тупо смотрит на жену. Тосенька тяжело всхли-
пывает на диване в соседней комнате.

– Что случилось? – она бросилась к ребенку.
– Обкакалась твоя дочка… Я переодел… Зацепился… –

Тяжелый смрадный перегар и  невнятное пьяное бормота-
ние…

А потом – жизнь со свекровью.
По распределению уехали в родной Гришин город. Там

был крупный комбинат, на котором нашлась работа для обо-
их молодых специалистов. За столом ели каждый своё, точ-
нее, своё ела Маша, а любимому сыночку маменька подсо-
вывала кусочки со своей миски. Однажды он не выдержал.

– Мама, я, между прочим, не один здесь. Мы с Машей
вдвоем.

– Ой, ну, что ты, я же когда предлагаю тебе, я же вас обо-
их имею в виду, конечно, пусть и Машенька берет, – засуе-
тилась свекровь.

Но Маше не хотелось – кусок вставал поперек горла. Да
и готовила она значительно лучше, невзирая на юный воз-
раст.

Однажды попросила золовку сполоснуть под краном тон-
кий тюль, которым накрывала коляску. Коляска стояла
под шелковицей, тяжелые сочные ягоды сыпались дождем,



 
 
 

оставляя некрасивые темно-фиолетовые пятна.
– А мне мама сказала, чтоб я для тебя ничего не делала, –

отрезала тетя-подросток.

***
На  подоконник приземлился голубь и  отвлек Машу

от  грустных мыслей. Лет пять тому назад, выходя из  до-
ма, увидела голубку. Птичка сидела на перилах крыльца, на-
хохлившись, глаза её заволакивала тонкая пленка, видно,
что больна. Маруся принесла ей воды, насыпала немного
хлебных крошек. Горлица есть не  стала, но время от  вре-
мени окунала клюв в воду. Вскоре к ней прилетел голубь –
что-то ворковал, прохаживаясь кругами, но  голубке было
не до него. Голубь беспокоился, подходил поближе, нежно
касался клювиком. К вечеру, когда Маша вернулась домой,
голубка умерла – он сидел рядом.

Мертвую птичку закопали, а одинокому супругу налили
воды и насыпали корма. Два дня он не пил, не ел, но и не уле-
тал. Голуби находят себе пару только раз в жизни, так же,
как и лебеди. Ему незачем и не к кому было лететь, так у них
появился новый член семьи. Голубя назвали Беня, и сейчас
он вернулся с прогулки.

Раз Беня прилетел – время на работу. Маруся подхватила
сумку и легко сбежала по ступенькам.

***



 
 
 

Занятия шли своим чередом.
– Правую ногу согнули в колене, левая вытянута назад,

руки в стороны, работают мышцы ног, держим спину… Поза
воина…

Она вела занятия сосредоточенно, не упуская ни одной
мелочи, замечая ошибки учеников, поправляя их и не забы-
вая похвалить. Но где-то в затылке билась мысль – умер Гри-
ша. Её первый муж, человек, с которым она прожила долгие
одиннадцать лет. Разных лет… Развод не бывает по вине од-
ного человека. В любой ссоре всегда виноваты двое. Это она
знала твердо, хотя никак не могла понять, почему они так
и не смогли жить вместе. А ведь когда-то, сразу после сва-
дьбы, мечтали о том, что пройдут годы, много-много лет, оба
состарятся, будут гулять под ручку в парке и поддерживать
друг друга. И потом весело смеялись над этим, не веря в то,
что старость может когда-нибудь наступить. То есть, теоре-
тически она наступит, но очень, очень не скоро.

– Ира, спину держи, открой плечи… Воин.
А что это с Ирой сегодня? – мелькнула мысль. – Обычно

у неё все отлично получается.
После занятий подошла к своей лучшей ученице.
–  Что-то случилось?  – посмотрела внимательно своими

черными глазами. И девушка расплакалась.
– Толик… он меня… побил…
Маша не умела жалеть, ни себя, ни других – после того

случая…



 
 
 

…Она сидит у телевизора, а Гриша, опять пьяный, вдруг
направился в детскую.

– Пусть Тонька дневник покажет, отец проверит.
–  Дети уже спят, не  шуми. Проверишь завтра.  – Маша

встала с кресла, прикрыла дверь.
– Это ты мне будешь указывать, что я должен делать? –

И багровая физиономия вдруг оказывается у неё перед гла-
зами. Он был выше её на голову, но почему-то всегда полу-
чалось, что смотрел снизу. – Да я тебе сейчас…

Она улыбнулась тогда. Спокойно, отстраненно, будто ни-
чего не происходит.

– Ну, а теперь ударь. – И он отшатнулся…

… – Ира, ты должна решить это проблему. Сама. Ты по-
няла?

Девушка кивнула головой, – я решу, обязательно.
***

…Маша сидела в  кафе, пытаясь собраться с  мыслями,
сдержать эмоции, прорывающиеся из  далекого прошлого.
Кафе было крошечным, всего на три столика. Там продава-
ли чудесные конфеты, потрясающие пирожные и густой го-
рячий шоколад. Столики прятались в прозрачных зарослях
разноцветных петуний, растущих в корзинах, которые сви-
сали с потолка, с тяжелых низких балок, и стояли на дере-



 
 
 

вянных пирамидах в углах. Маша любила иногда побыть од-
на – посмотреть в окно, мысленно перебрать накопившие-
ся дела, решить неотложные задачки за чашкой ароматного
травяного чая.

Но сейчас заказала крепкий кофе с коньяком, чем неска-
занно удивила бармена, знавшего её вкусы и  привычки
не первый год.

***
…Со  свекровью они прожили восемь месяцев, а  потом

приехали её родители и забрали тяжело заболевшую Тосю,
а заодно и свою наивную дочь, которая всё ещё пыталась убе-
дить себя в том, что они непременно всё решат и правильно
устроят. В жизни так бывает, сначала ничего не получается,
а потом вдруг раз – и сложилось. Нужно только очень этого
хотеть и обязательно что-то для этого делать. Гриша приехал
следом.

Родители купили им старенький домик. Домик был вет-
хий, без каких-либо намеков на  удобства или отопление.
В качестве кухни использовали крошечный коридорчик.

Гриша умел всё или почти всё. Вот он – кладет кладку, до-
страивает почти половину дома – там у них будут кухня, ван-
ная, кладовая, туалет. А рядом – построят сарайчик. Без са-
рая ни один хозяин не обойдется. Веселый каменщик-плот-
ник, всё спорится.

– Для себя строим, Маш, свой дом у нас теперь, – весело



 
 
 

кричит жене.

…А вот – она возвращается поздно ночью с дежурства.
Тогда были такие дежурства в Добровольной народной дру-
жине, по вечерам ходили группами по три человека – охра-
няли район от хулиганов. Три женщины… Да они этих хули-
ганов сами боялись, но за дежурства давали три оплачивае-
мых дня к отпуску.

Был ноябрь, темно, фонари не горят. Идет по привычке,
на  ощупь. Поднялась на  крыльцо, открыла нижний замок
на двери, а в верхнем – торчит ключ. Маша повернула ключ,
дернула ручку… Дверь закрыта изнутри на цепочку. На стук
никто не открыл. Подошла к окну – наружное стекло разби-
то. И так – все пять окон… Она влезла в кухонное. На полу
валялись кастрюли, разбитая банка и сахар, рассыпавшийся
из перевернутой сахарницы.

Тоня была в садике – её приходилось оставлять на пяти-
дневку. Маша прошла в комнату. На диване храпел муж. Она
постелила себе в детской…

На следующий день поклялся, что больше – никогда…

Может быть, и впрямь? Может быть, одумался? И нико-
гда…

– А знаешь, давай второго родим, все-таки лучше, когда
двое детей. – Ей казалось, что так она решит проблему от-
ветственности, что так Гриша скорее остепенится, поймет.



 
 
 

А если ещё будет сын… Он ведь сына хотел.
– Давай. Только знаешь, ты сейчас не рожай. А то пом-

нишь, ты тогда с вечеринки пришла, ну, там вина выпила,
а вдруг ребенок больной родится. В общем, ты сейчас сделай
аборт… Потом, позже…

И она сделала… Проплакала две ночи, но сделала… Забе-
ременела снова через полгода. Правда, муж все равно пил…
И когда сын родился – не перестал…

***
…За соседним столиком весело засмеялась девушка. Он

что-то шептал ей, а  она смеялась – звонко, легко, радост-
но. Вокруг них вилось облако счастья. Юноша был некра-
сив, а в ней виделся какой-то совершенно неуловимый шарм,
но было заметно, что в  этой паре он – ведущий, какой-то
стержень проглядывал сквозь оболочку.

Маша улыбнулась. Вспомнила, как мечтала видеть Гришу
сильным, как хотела прильнуть к мужниному плечу, подчи-
ниться, оказаться «за каменной стеной»… Как искала любые
намеки – вот, сейчас, уже…

***

Однажды ночью, когда дети уже спали, они лежали, об-
нявшись. Спальня была далекой и практически несбыточной
мечтой, в неё превращалась большая комната, где обычно со-



 
 
 

биралась семья, а тахта на ночь трансформировалась в кро-
вать. Гриша что-то ей говорил, а потом, вдруг подорвался
и умчался куда-то. Вернулся минут через десять. В его ру-
ках был огромный букет… Он нарвал цветы у них в саду.
И неважно, что это были цветы, которые она сама посади-
ла и  трепетно выращивала, он принес эти цветы для неё
и подбросил букет вверх, над лежащей Машей. Прохладные
хрупкие тюльпаны, благоухающая сирень и душистая мелис-
са усыпали постель… И  тогда Маша вдруг почувствовала
пронзительное, невероятное счастье. Ощутила себя хрупкой
и слабой женщиной.

И сейчас, рядом с этой влюбленной парой она снова ока-
залась там, в воплощении мечты…

Маша включила телефон. Был пропущенный звонок
от мужа, но перезванивать не хотелось. За окном неожидан-
но потемнело, сильный порыв ветра рванул полосатую мар-
кизу, прикрывавшую окна от палящего солнца, послышался
приглушенный раскат грома. Мария устроилась поудобнее,
бросив взгляд на молодую пару. Им было хорошо и, кажет-
ся, ничто вокруг больше их не волновало. Они были вдво-
ём. Она заказала ещё один кофе… Кофе был крепким, ликер
добавлял горьковатый привкус миндаля… И снова уплыла
в воспоминания.



 
 
 

***
…Денег не  хватало катастрофически. Много уходило

на ремонт и обустройство дома.
Маша недоедала, стараясь накормить мужа и детей. Ро-

дители подкармливали внуков, часто зазывали её к себе –
не шла, не хотела говорить о проблемах, хотя они и так все
понимали. Видели, что зять пьет, что понимания в семье нет.
Маша любила музыку, писала стихи, рисовала. Её муж не то
чтобы смеялся над ней, но считал, что всё это – трата време-
ни и полная чепуха, пусть лучше консервирует и варит варе-
нье. Чтобы подработать, начала обшивать подруг. Со швей-
ной машинкой дружила с детства, но денег платили мало –
подруга ведь. А заказчиков со стороны привлекать стесня-
лась.

Однажды, она нашла у мужа деньги – пятьсот рублей. Это
была сказочная сумма, ей такая и присниться не могла. Со-
тенные купюры торчали из внутреннего кармана пиджака,
который супруг небрежно бросил с вечера на спинку стула.

– Это что? Откуда у тебя столько денег? – Маша держа-
ла в руках разноцветные бумажки, на которые можно было
безбедно прожить не меньше трёх месяцев. – В комнате бы-
ло сумрачно, стены, оклеенные голубыми обоями, казалось,
холодили все вокруг, и её била крупная дрожь.

– Это мои командировочные. Я уезжаю на пару недель.
Но сотню могу тебе оставить – купи детям, что ты там хоте-
ла. – Он вынул деньги у неё из рук, отделил одну купюру,



 
 
 

а остальные спрятал в карман.
Она не поверила. Верила всегда и беззаветно, но сейчас

вдруг словно проснулась. Утром после отъезда Гриши по-
звонила ему на работу. Начальник сказал, что её муж убыл
в командировку на неделю. После этого позвонила его прия-
телю, когда-то они вместе отдыхали на море семьями. К те-
лефону подошла Татьяна, жена Сергея.
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