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Несколько коротких стихотворений

 

1
За корку хлеба нищий у фонтана
расскажет прошлое, не выверяя даты…
ладошкой наберёт воды из крана,
как точно также делал ты когда-то,
вернувшись из поездки – ближе к дому,
смешав все карты… или направленья,
когда казалось – что всё по закону…
и лишь чуть-чуть – ненужных впечатлений…
ненужных слов в простом стихотворенье! —
чернил хватает – чтобы оправдаться
перед Создателем!.. Вишнёвое варенье —
не вишневое, чтобы попрощаться.

2
Поезда приходят без опоздания
на станцию Пригород, откуда – в депо – по старости…
или по глупости… или – ещё – по незнанию —
сколько – на самом деле – осталось им…
Поезда приходят не так, как приходит женщина,
которую ждёшь полжизни – почти внезапно…
то есть – как радость, которая с детства обещана,
та, что готовит кофе, омлет на завтрак…
и не пытает – какой нынче день недели —
проводница – не помнит – откуда, куда, во сколько…
видит мужа трезвого – в понедельник —
значит поезд – туда – сегодня, где матрас и койка.
Поезда приходят… и медленно пирожки из буфета —
исчезают, чтобы – чем закусить в вагоне…
Время года – осень!.. – и выкуренная сигарета
остывает в луже на выветренном перроне.

3
Слава Богу! – зрители проходят мимо
моего балкона, не спотыкаясь в овациях…
я попиваю кофе неторопливо
на своём балконе – пустяшная иллюстрация
происходящего!.. – увы – ни уму, ни сердцу…
Даль обозримая сливается с левым берегом…
хочется, допив свой кофе, встать и одеться,
и исчезнуть, пока настоящее – не измерено! —
слава Богу! – ботинки, сандалии, тапочки,
чтобы уйти – куда-нибудь – восвоясие —
перед этим выкрутив в подъезде лампочку,
чтобы не видно было твоё участие…
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чтобы, даже, тень не расползалась по крашенной
стенке, чтобы ни слова о вновь случившемся! —
жизнь, вероятно, выглядит, как раскрашенное
чьё-то лицо… но с откровенными мыслями.

4
Ты, даже, не вспомнишь, как выглядит моя задница! —
не споёшь осанну – скрипучий дубовый выблядок —
как и я! – не скажу тебе – Какая разница! —
в перемещении с места на место… Выглядит
всё вполне осознанно! —
тронешь рукой – не выпадет
из кармана мелочь, как камешки на проезжую
залихватским звоном… смехом ли! – выпью ли…
я сижу на стуле… и время идёт по-прежнему.

5
Не состарившийся, не перечисленный в сумме – ещё – человек
смотрит в окно и думает про тарелку
тёплого супа… Вот, тебе, длинный век! —
вот, тебе, из сорок пятого перестрелка
за не оставленный берег! – за – Сам дурак! —
я никуда отсюда – толкай, сапожник —
в спину прикладом – вечером – верный знак,
чтобы с утра не вздрогнул в углу треножник.

6
…ни строчки, ни звонка, ни многоточья
в конце письма! – восторженная память —
на промежуток маленький отсрочена…
но всё-таки – доступная – руками —
дотронуться… потрогать! – время лечит,
но не спасает… сосчитай осколки
словесные – при следующей встречи…
или останься во дворе!.. что толку.

7
Ни солнышка уже, ни струйки дыма —
конец всему! – хвороба… насморк… сумрак! —
и тишина, что так! – неумолима,
непостижима… недоступна – в сумме…
как только тьма за высохшим окном —
немая тьма – без имени! Глухая…
не знающая, в сущности, о том,
что стёклышко её не отражает.

ноябрь 20-декабрь 5. 2018 год
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«…и ночью – только – с помощью огня …»

 

…и ночью – только – с помощью огня —
и выжить, крепко-крепко сжав подушку! —
когда – уже – нет проку от меня…
и сон мой сновиденьями разрушен,
когда все расползаются черты
по комнате… и за её границы —
в какие-то – уже – чужие сны,
чтоб не со мной – с другими повториться
в другом пространстве, где их не найдут —
не сократят до чёрточки и точки…
как Время – до количества минут
или стихи – до бесполезной строчки —
в упоминании… Огня! Ещё огня! —
чтоб выжить под верблюжьим одеялом,
которое – в отличье от меня —
хранит тепло – что с самого начала.

декабрь 5. 2018 год
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«На санках дети обновляют снег …»

 

На санках дети обновляют снег —
почти картина – чёрно-белый оттиск…
порой – ещё – не видимый для всех —
так как в глазах стоит ветвистый росчерк…
и птичья клинопись на выпавшем снегу —
поверх собачьей, что, порой – длиннее…
и дети, раскрасневшись на бегу,
становятся значительно виднее,
то есть, вполне их можно разглядеть —
шарфы и шапки, валенки и шубы…
Жизнь удлиняется зимой – почти на треть! —
из-за отсутствия вокруг цветной натуры —
цветного вымысла… Чем медленнее сны
в исписанной чернилами тетради —
поверх карандаша – пейзаж зимы —
тем больше шансов выжить – Бога ради!

декабрь 8. 2018 год
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«Затемно полупустой автобус …»

 

Затемно полупустой автобус —
полусонный… выстуженный за ночь,
медленно ползёт мимо балкона,
чтобы жизнь короткой не казалась…
Еле-еле раздвигая сумрак,
через светофор и пешеходный,
через лужу, что в развода мутных —
от бензина – к остановке сонной…
где один единственный свидетель
утреннего тихого движенья —
сонного автобуса – на свете —
медленнее лишь земли круженье…
в пересчёте на часы и даты,
на мигание огней на перекрёстке…
Рассветает – и уже куда-то
исчезают утренние звёзды.

декабрь 8. 018 год
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«Рыба в коробке отчаянно бьёт хвостом …»

 

Рыба в коробке отчаянно бьёт хвостом —
торг неуместен! – последний улов сегодня…
лодка упёрлась в берег за тем мостом,
что разделяет количество – за ночь – горя
на составные… Чешуйками за ночлег! —
за доживанье в пределах пустой коробки,
где плавниками – в стенки – и краток век! —
глянешь – под лодкой лёд – правда, очень тонкий…
и ни полслова! – только немой протест.
Мокрый картон сползает к ногам торговки —
рыба – последняя радость, но рыбий мех —
не согревает ночью… и слишком жёсткий —
чтобы уснуть… и это – в последний раз! —
время идёт на убыль – в конце сезона…
лодка уже не двигается… рыбий глаз
не различает воду из-за картона.

декабрь 9. 2018 год
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«Рано утром дворник скребёт лопатой…»

 

Рано утром дворник скребёт лопатой
корку снега – вросшую – у подъезда,
сопровождая происходящее матом,
сопротивляясь снегу – вполне серьёзно —
рано утром… когда ещё спят соседи
и собаки разносят остатки ночи,
и трамвай на конечной – ещё —не едет…
рано утром снег – вчерашний – уже просроченный…
соскребёшь лопатой – и, вроде бы, всё по-прежнему…
по асфальту трещины, что твои морщины…
только уже не в зеркале, где помечены
в вахтенном списке – стареющие мужчины…
Утром, когда подушка ещё не высохла
от сновидений – дворник своей лопатой
перебирает количество сна и вымысла…
утром никто не выглядит виноватым.

декабрь 11. 2018 год
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«Кто в соседнем доме живёт – не знаю …»

 

Кто в соседнем доме живёт – не знаю —
иногда на просвет вижу чьи-то тени —
через штору, то есть – почти случайно —
чьи-то руки в тусклом и пыльном свете —
от настольной лампы – всегда неяркий…
чтобы только – точно – чернильный профиль,
как случайный зритель в соседней арке —
почтальон, что письма с утра разносит…
но кому – не знаю – в соседнем доме
только пыль за шторой в неярком свете…
и ни шага в сторону, как в вагоне,
что в другую сторону вечно едет…
и спросить бы зрителя – кто за дверью,
но и он куда-то спешит убраться,
чтобы – вдруг – не стать чьей-нибудь потерей,
с кем уже однажды пришлось расстаться.

декабрь 12. 2018 год
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«Дни сосчитаны – чернилами – не часами…»

 

Дни сосчитаны – чернилами – не часами…
очень скоро и взгляд мой в стекле потухнет
и водичку – только – отсутствующими зубами —
пережёвывать буду на общей кухне…
где соседский кот – из другого мира —
теребит когтями края рубахи,
а сосед – нетрезвый – бредёт к сортиру,
чтобы разрыдаться, как вор на плахе —
за свои художества в подворотне…
Скоро голос стихнет – одно дыханье,
как следы от пальцев – на обороте —
навсегда составленного завещанья…
и ни слова больше… ни дня, ни даты! —
очень скоро почерк пойдёт на убыль…
и стихи, написанные когда-то,
превратятся – просто – в древесный уголь.

декабрь 12. 2018 год
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«Вместе с поездом уходит земля из-под ног …»

 

Вместе с поездом уходит земля из-под ног —
никакой возможности ещё задержаться…
проводник – хранитель семи дорог
предлагает чай и бельё… Остаться бы,
но билеты куплены и вагонный чай
сокращает время – хлебнёшь – забудешь! —
и не вспомнишь – кто будет тебя встречать…
Время – длинный список забытых улиц,
невозможных встреч, слишком долгих зим…
что на юге редкость, но происходит…
и в вагоне вечером – ты один —
кто в окошке видит своё сегодня! —
бесконечный выбеленный простор,
за которым смерть с проездным билетом…
умирает, помнишь, в финале Хор,
но никто не плачет по нём при этом!

декабрь 13. 2018 год
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«Выветренные, чернеющие, зябнущие деревья …»

 

Выветренные, чернеющие, зябнущие деревья —
под окном – как будто чернильный росчерк —
толи Автора… толи его сомненья —
нужен ли в списке и этот прочерк —
происходящего… длинны тени
на побелевшем пространстве парка…
мальчик в углу, преклонив колени,
громко горнит… и ему не жарко…
баба напротив – веслом хлопочет,
перебивая скрипачку – в сумме —
происходящего – стыло очень! —
и никого, кто о них подумал,
то есть – забыл! – и пусты деревья —
в переживаниях… чёрный росчерк
ветки, что отмечает сомненья…
и ни о чём – уже – не попросит.

декабрь 14. 2018 год
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«…и огни заплетаются в ткань дороги…»

 

…и огни заплетаются в ткань дороги,
что всегда – туда… никогда – обратно! —
автомобильный гудок – не строгий
оповещает о вероятном,
то есть, что видишь, о том, что будет,
если – опять – светофор не пропустит дальше…
и вокруг – чужие – до срока – люди
не осудит за вымысел твой вчерашний…
и огни сольются, как дождь в канаву —
будет много света, но мало звука! —
и дыхание, выветренное, по праву —
воздухом – будет тому порукой…
и останется – точно – пока не крикнут —
Стой, куда, воротись обратно…
толи матом крикнут… толи молитвой…
но огни не спасут – уже – вероятно.

декабрь 14. 2018 год
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«Даже в бинокль не видно кто гуляет в парке …»

 

Даже в бинокль не видно кто гуляет в парке —
толи женщина, толи мужчина – все выглядят одинаково…
и собаки брешут на всю округу про свои подарки —
точно так же! – не отличить – в их своре кто есть друг другу…
их словоблудия ветер вокруг разносит,
не стесняясь в выборе места и подворотни…
и верблюд – случайный – уже ни о чём не спросит —
дальше пойдёт – в горбах – по привычке – осень…
то есть – отсутствие еды и какой-то влаги.
Спросишь его – Откуда – в ответ молчанье…
то есть, как будто, чернилами по бумаге —
мелкие буковки… или воспоминания…
что – ни уму, ни сердцу – ночное бдение —
и у подушки – тоже – свои причины —
не отзываться на вымышленные сомнения…
кто там гуляет в парке – женщина ли… мужчина.

декабрь 15. 2018 год
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«В привычных очертаниях двора…»

 

В привычных очертаниях двора
порой находишь новые рисунки —
забытые когда-то, но с утра
их снова видишь… груз пастушьей сумки
тревожит больше!.. – выпитый портвейн —
отягощает здравые попытки
уйти из жизни… с вычетом потерь! —
чтобы потом остаться на открытке…
или почтовой маркой – навсегда.
Вон, видишь, во дворе играют дети,
которые не знают про тебя,
но – только – ты – теперь за них в ответе —
чтобы запомнить! – может быть – простить…
собаки лают – караван уходит
в другое место, где ему и быть…
Погода в декабре – всегда подводит.

декабрь 15. 2018 год
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«Я буду погонщиком – дряхлым и старым…»

 

Я буду погонщиком – дряхлым и старым
и буду страдать по отсутствию дома —
в конце проживания… время настало —
не календарное… Всё по-другому…
без вычисления даты и места,
кто-нибудь скажет, что так и должно быть…
видишь, звезда, вспыхнув, пала отвесно,
не сокрушаясь о том, что возможно —
было бы лучше – ещё – вместо свечки,
то есть – в окне… то есть – там – за балконом,
там, где посчитаны были овечки,
сон нагоняя… каким-нибудь новым
будет признание – утром – во вторник…
или в четверг… нескончаемы числа…
старый погонщик – не уголовник —
переезжает, расправившись с жизнью.

декабрь 16. 2018 год
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«Стакан на столе с чаем независимо от тебя…»

 

Стакан на столе с чаем независимо от тебя
существует… блюдце, лимон, тарелка,
головная боль… последние три рубля
в пиджаке… в телевизоре перестрелка…
Это пятница, вечер… оставшееся с утра
впечатление – тонет в остатках чая…
и стакан, не убранный со стола —
как почти свидетель… увы – случайный…
в отпечатках пальцев, в рисунке губ.
Край стакана помнит твоё дыханье,
то есть – воздух – медленный – здесь – вокруг,
оставляя нынешнее – без вниманья,
без твоих скукоженных разом слов…
На столе – тарелка, стакан… посуда —
никакого смысла – пейзаж таков,
то есть – натюрморт – только не отсюда.

декабрь 17. 2018 год
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«Ты не спросишь меня – откуда мои стихи…»

 

Ты не спросишь меня – откуда мои стихи…
да, и я не отвечу – бумага, чернила, погода! —
то есть – всё случайно… написанные грехи! —
время года – осень, но снег уже под балконом…
и следы собачьи… и птичий какой-то след…
и вода из крана теперь холодней, чем раньше —
вот, тебе, праздник… вот, тебе, мой ответ…
и никто не скажет – что! – будет сегодня дальше…
скажем – так – к обеду… то есть – пока светло! —
за обедом никто не спросит – А что на ужин?.. —
так как это будущее – которое далеко
и в обед – не обозримо – ещё – к тому же…
как какой-нибудь пряник или компот…
как стихи, написанные во вторник
за неделю до нового года! – год
завершается снегом – вчера – сегодня.

декабрь 26. 2018 год
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«Земля всегда бледна под новый год …»

 

Земля всегда бледна под новый год —
от выпавшего снега, от мороза,
от вымерзших до белизны щедрот
прошедшей осени… и всё совсем серьёзно,
как будто в этом есть какой-то смысл,
кроме погоды, собственно… и снега! —
лишь вариант – как выглядела жизнь —
до обретения покоя и ночлега,
до выветренных веток, до зимы,
до смутных снов – в любое время суток,
до хрупкого дыханья тишины,
когда важна – всего одна минута —
прошедшего… и дальше – только снег.
Земля – бледна… я сплю в своей коробке,
как чья-то обувь – странный человек,
чья жизнь – вдруг – показалась всем короткой.

декабрь 29. 2018 год
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«Кто живёт на посёлке – тот знает почём дрова…»

 
Ольге Либенсон, с любовью

Кто живёт на посёлке – тот знает почём дрова
будут этой зимой… тот знает – почём фунт лиха
в этой части света, где сказаны все слова…
и где вместо чай – засушенная облепиха,
а начало года – лишь смена календаря! —
отрываешь листочек и смотришь – во сколько утро
на луну позарится… ни слова не говоря! —
только аптечно-выверенные минуты…
Кто живёт на посёлке у вялотекущей реки —
не глядит на небо – водичка гораздо ближе —
зачерпнёшь ладонью и облака близки…
точно они – из этой – прибрежной жизни,
а не оттуда, где умершие слова
обозначают место и время суток…
а до зимы посчитанные дрова —
лишь продлевают выверенные минуты.

январь 1. 2019 год
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«Я пишу из завтра – тебе – во вчера …»

 

Я пишу из завтра – тебе – во вчера —
на другом континенте время – чуть-чуть короче,
то есть, понятно, что это всего лишь игра,
что ничего не значит – так, между прочим…
Из письма понятно, что это не в первый раз —
между прошлым и будущим – только слова… и почерк,
что попадают – точно – не в бровь, а в глаз…
и взгляд становится, как бы – уже – просрочен,
то есть, вполне возможно, что где-то там —
на другом континенте – читай – на другой планете —
всё уже сказано… расставлено по местам,
но никого, кто был бы за всё в ответе,
кто сосчитал бы разницу в этот час! —
в час, когда стрелки – это всего лишь тени…
Я – во вчера – отправил тебе рассказ,
обескуражив тем самым течение времени.

январь 2. 2019 год
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«Привычным движением пальцев

по клавишам клавиатуры…»
 

Привычным движением пальцев по клавишам клавиатуры,
чтобы – в размер страницы – остановилось время —
в перечислении знаков, как будто пейзаж с натуры,
как в телефонной книге поадресное перечисленье —
в сумме коротких строчек, впечатанных по алфавиту —
фамилия, инициалы… ещё не знакомый адрес…
цифры, что по ошибке или намеренно – слитно,
чтобы пустого места для зрения – не осталось…
чтобы в печатных знаках всё выглядело – как надо,
даже, чернильной ручкой, оставленные пометки,
как дополнение к списку… с фабричными буквами рядом —
временная возможность заполнить пустые клетки…
Пальцами длинный список, повторенный многократно —
точно – в размер страницы – вписанное признанье…
разве что – без фамилии и указания даты…
и троекратный росчерк – сверху – вместо названия.

январь 4. 2019 год
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«Дождь за окном – холодный, зимний дождь…»

 

Дождь за окном – холодный, зимний дождь…
беспочвенное белое пространство
перед глазами… сразу не поймёшь —
какое время года… Снова – здравствуй! —
безвременье. Январские дожди —
хороший повод оставаться дома,
ну, разве что – за хлебом… впереди
пустые хлопоты и продавщица Тома,
что продаёт на перекрёстке хлеб —
в любое время… при любой погоде,
утаптывая за прилавком снег
сырыми сапогами… День проходит…
и жизнь проходит, как январский дождь,
пересекая мокрый перекрёсток…
а через день – и капли не найдёшь —
замёрзнет всё… и будет всё серьёзно.

январь 5. 2019 год
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«В шесть тридцать пять я вышел из дома, чтобы успеть…»

 

В шесть тридцать пять я вышел из дома, чтобы успеть
на первый автобус. На остановке – пусто —
никого, кто мог бы долго смотреть
на тебя, вспоминая имя твоё – как будто…
или – где виделись раньше – в последний раз…
но никого – лишь сумерки и дорога
в пятнах бензиновых – под фонарём – сейчас
всё невозможно серо… читай – убого.
В шесть тридцать пять, чтобы успеть до семи
выбраться в город, минуя запрет светофоров
и пешеходов, что движутся на огни,
как заведённые – медленно – вдоль забора —
чтобы не сбиться… в шесть тридцать пять утра…
то есть, пока никто не глядит с укором,
не говорит чуть слышно – Тебе пора!.. —
первый автобус движется вдоль забора.

январь 5. 2019 год
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«Часы, как будто, пробуют отнять…»

 

Часы, как будто, пробуют отнять
ещё одно мгновение, по кругу
считая цифры… точно рисовать
пытаются – как выглядит подруга —
живущего на берегу реки,
смотрящего – как! – утекает время —
в какую сторону… но волны коротки,
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