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Аннотация
Cборник рассказов «АГУ работает, заявок нет» ―  это

веселый пазл мемуаров человека, дошедшего в поисках
жизненных приключений аж до вождения «длинных красных
сараев».На донецком языке. По-бытовому просто и по-
фейсбучному вычурно. Для широкого круга читателей (особенно
рекомендуется к прочтению тем, кто планирует угнать трамвай).
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«АГУ работает, заявок нет.» ― это лучшая запись в бор-

товом журнале донецкого трамвайного вагона, закончивше-
го трудовой день. Означает: все хорошо, Автоматическое
Громкоговорящее Устройство (остановкообъявлятель) в по-
рядке, ремонт не нужен.

А сборник рассказов «АГУ работает, заявок нет.» ― это
веселый паззл мемуаров человека, дошедшего в  поисках
жизненных приключений аж до вождения «длинных крас-
ных сараев».

На донецком языке. По-бытовому просто и по-фейсбуч-
ному вычурно. Для широкого круга читателей (особенно ре-
комендуется к прочтению тем, кто планирует угнать трам-



 
 
 

вай).

Посвящается трамвайным депо №3 и №4 г. Донецка.



 
 
 

 
Телефонный трамвай

 
Давным-давно, когда мне было лет пять, мы с дедом игра-

ли в увлекательнейшую игру ― «трамвай по телефону».

Я был водителем трамвая, а дед ― несчастным пассажи-
ром. Несчастным, потому что водитель оказался садистом
(как и положено многим водителям трамваев уже заканчи-
вающихся советских времен). Дожидался бегущего со всех
ног пассажира и… закрывал двери перед самым его носом,
ехидно улыбаясь в зеркало. Зажимал дверями пассажирские
руки-ноги-сумки. Орал через динамики чуть ли не матом.
Нарочно вез «как дрова». Резко трогался и резко останавли-
вался. Не притормаживал перед поворотами. Ну, и в таком
духе.

Особенно доставалось, естественно, деду. А дед все это
терпел. И  подыгрывал. Подробностей графика поездок я
уже, конечно, не помню, но родители говорили, что мы «ка-
тались» на  протяжении довольно долгого времени ― лет
полутора, не  меньше. При каждом созвоне, а  это ― два-
жды-трижды в  неделю. Часами. Видимо, ему тоже нрави-
лось. Наверно, он меня очень любил.

Звонок.



 
 
 

– Привет, водитель!
– Привет, дедушка!
– Ну, что? Поехали?
– Да, да, да! Поехали! Поехали!
– Ну… Я, вот, бегу к остановке… О!.. Трамвай, как раз,

стоит… Может, успею… Эх, сумка тяжелая…
–  Тааак… Пассажиры! Поживее! Поживее на  посадке!

Не толпимся в дверях, как стадо баранов! Проходим, прохо-
дим по салону! Все! Осторожно, двери…

– Ой!.. Потеснитесь, пожалуйста… Хоть на полчеловеч-
ка…

– Так! Старый хрыч на задней площадке! Да, да, ты, с сум-
кой! Я же сказал, двери закрываются! Куда прешь?!

Под давлением моего «авторитетного базара» свисающий
наружу дед вынужден сдаться, и пытается спуститься обрат-
но на тротуар. Но полностью этого сделать не успевает, ―
едва его правый ботинок касается земли, двери действитель-
но закрываются, и левый оказывается намертво ими зажат.

― Хватаемся за поручни, вагон отправлен! Компостиру-
ем талоны! Не зайцуем! «Планетарий» следующая. ― гово-
рю я и начинаю движение ― Жжж…

Дед скачет за трамваем.



 
 
 

― Дедушка? Скажи, как ты там скачешь?
– Ой, скачу… Скачу… На одной ноге… Сумка тяжелая…

Ой, чуть не упал… Стучу кулаком в дверь… Водитель, оста-
новите! ― кричу… Но он не слышит…

А что, у меня же график, или где?

Маму эти поездки всегда умиляли. Она и сейчас это под-
тверждает, и я сам помню ее лицо, улыбающееся из кухни.

А вот папа поездок не одобрял. Нет, он их не запрещал,
и  даже иногда смеялся: «Что, деда опять повезло?». Но  я
много раз слышал, как он шептал маме: «Слушай, кого же
мы растим? Садиста какого-то. Вот мы сейчас улыбаемся,
а вырастет…». Или как он просил самого деда на празднич-
ных посиделках: «Мне кажется, этот ваш с ним «трамвай»
нужно плавненько так свести на нет. Устаревший вид транс-
порта, как бы…»

А потом наша семья (мама, папа и я) переехала в другой
город. Да еще и в другой республике СССР. Соответственно,
телефонно-трамвайный проезд сильно подорожал (не было
ведь, ни мобильной связи, ни вайбера, только междугород-
ка). Мы, конечно, еще несколько раз покатались… Но в ито-
ге дед все-таки «стал ходить пешком», а я «бросил работу
водителя».



 
 
 

И телефонный трамвай уехал в Вечность.

Так и не дав мне вырасти садистом.



 
 
 

 
Типамячка

 
Во  Всемирной Словесной Паутине (World Word Web)

есть ужасные совремённые слова. «Спасибки», «чмафки»,
«ухтыжка», «печеньки», «плюшки», «морозяка», «позитив-
чик», «печалька», «нежданчик», «супер». Фу. А особенно –
«няшка». Буэ.

Почему они ужасные? Потому, что они ужасные. Или по-
тому, что не я придумал.

А может, потому, что моя третья бабушка служила учи-
тельницей русского языка и литературы.

В детстве мы каждое лето ездили к ней в гости. На Кав-
каз, в Ессентуки (единственный «мой» бестрамвайный го-
род). Кхак обично, на нэдэльку-двэ.

А там у меня никогда не было проблемы «с кем погулять».
Дело в  том, что Ессентуки  – городок небольшой, и  мно-
гие из бабушкиных учеников жили кто в соседнем подъез-
де, кто в соседнем доме, кто в соседнем дворе. Ну, и, есте-
ственно, старались при случае обменять немножко своей ло-
яльности ко мне на немножко бабушкиной лояльности к се-
бе. Нет, нет, ничего такого, бабушка никогда не  была ка-



 
 
 

кой-то там злющей мегерой. По-моему. Но ведь немножко
дополнительной лояльности учителя – оно же в любом слу-
чае не повредит. Особенно басистым-усастым старшекласс-
никам и присвоившим мамины помады старшеклассницам.

Курить, само собой, меня никто не обучал. И портвейном
тоже никто не угощал. И как целуются не показывал. Наобо-
рот, в этих случаях от меня даже прятались (чтобы не зало-
жил, случайно или намеренно). Отвлекая каким-то намно-
го более важным занятием, чем «посмотреть, как там они
в подвале». И щедро снабжая сырьем.

Рогатка, свисток из  фольги от  конфеты «Стрела». Пи-
столет-самострел из спичечного коробка, пары карандашей,
прищепки, изоленты и бельевой резинки. «Бомба» из двух
болтов, гайки, тетрадной обложки и спичечной серы. Тре-
щалка для велосипеда (чтобы при езде издавать мотозвук).
Или еще какая-нибудь яркая вещь – а лучше сказать «Пред-
мет», священно и с очень большой буквы. Все эти радости
жизни я постигал исключительно благодаря бабушке.

Об одном из таких священных Предметов речь и пойдет.

Спускаюсь я, значит, как-то классе во втором, после обе-
да на улицу. И вижу, как в подвале (сразу слева от крыльца)
один за другим исчезает одна из «моих» любимых компаний:



 
 
 

шестиклассники Гена и Давид, семиклассник Колесик (Ко-
ля) и восьмиклассница Ларек (Лариса). И мне вдруг тоже так
захотелось с ними, так захотелось… Просто посидеть в уго-
лочке и послушать «большие» разговоры. А тем более, там
Колесик. Вот кто – настоящий друг! Он мне вчера сделал ни-
точный телефон (два коробка, две спички, длинная нитка).
И поговорил со мной по нему: «Прием? Как слышно? При-
ем! Рас, рас, рас. Тысяча, тысяча. Ф, ф, ф… Телефон рабо-
тает, работает телефон!». Да и вообще, большинству Пред-
метов научил меня именно он.

И я топаю за ними. А они, видимо (как я теперь пони-
маю), уединялись покурить. Колесик заметил меня, что-то
неслышно сказал остальным и стал подниматься навстречу.
Со словами: «Ооо, Антоха, дружище, здорооово! Держи кра-
ба». Как же мне было приятно поручкаться с дворовым ав-
торитетом и Предметным мастером на все руки! А он тут
еще и достает что-то из кармана шорт: «Лянь, какая штука
есть. Держи. Тебе». Это – мне? От Колесика?! О, я теряю
подсознание…

Штукой оказался рыже-коричневый бархатисто-волоса-
тый шарик размером с маленькое яблоко.

– А что это? – спрашиваю.
– Это? Хм… Что-то типа… Типамячка. – слышу в ответ.



 
 
 

Ухтыжка… Я с интересом ощупал Предмет. Типамячка…

– А делается-то ващще проще простого!  – добавил Ко-
лесик – Берешь каштан (Колесик сорвал с ветки каштано-
вый плод). И точишь, точишь, точишь (Колесик отшлифовал
каштан со всех сторон об асфальт). На. Скажи, нищщяк?

Теперь у меня было уже две типамячки. Ухтыжка в квад-
рате!

Не теряя ни секунды, я с головой бросился в производ-
ство. Срывать, правда, мне было трудно достать, но кашта-
нов полно и на земле. Какой там теперь подвал? Да я даже
и не заметил, как Колесик туда тайком нырнул. И как они
все потом вынырнули и сказали: «Ну, ты и стахааановец!» –
тоже почти не заметил. Еще бы, у меня же теперь штук два-
дцать типамячек!

Домой относил несколькими ходками. И радовался, что
дома всех так веселит мой ответ на вопрос «А что это?». Зна-
чит, хорошие Предметы. Позитивные. И значит, с хорошим
названием. Но в лицах родственников был какой-то подвох.
Поэтому я радовался, но и немного обижался. Пока тетя, на-
конец, не растолковала мне, что «типамячка» – это «что-то
типа мячика».



 
 
 

Но  слово-то  – классное, правда, ведь? Оно мне очень
нравится до  сих пор. Им можно обозначать, например,
какие-нибудь экзотические фрукты. Особенно волосистые.
Всякие там дурианы и рамбутаны. Или те же кокосы. А еще –
шарообразных животных. Просто толстеньких и пушистень-
ких или умеющих скатываться в  шар. Ежиков, домашних
шиншиллок и  хомячков, мокриц. Или, там, мерзнущих
на проводах воробьев…

В общем, хорошее получилось слово. Доброе и с позитив-
чиком. Типаняшное такое. И суперухтыжное.

П. С. Боже, а как типаняшно и суперухтыжно типамячки
хрустят, когда их давит трамвай, – ууу! Ну, прямо хоть бери
сейчас, подкладывай и прячься в кустах!



 
 
 

 
Вот так я и полюбил животных

 
Как называются внутренние органы (такие вкусные внут-

ренние органы) у  курицы? Печень там, сердце, легкие
и т. п. Потроха? Ха-ха, неправильно. – «Разности»!

Чк-ш-ш. Перемотка назад (далеко назад).

Вечер. Отец (№2) делает курице вскрытие. А я за компа-
нию раскрашиваю фломастером карточки с «ЖИ» и «ШИ».
Кухню освещает закат, но свет еще не горит. Я спрашиваю:
«Пап, а это что такое?», кивая на внутренности. А он отве-
чает: «Это? Гммм… Это, дружище, гммм… – разные разно-
сти».

Название «разности» оказалось очень удачным. Оно было
емким (одинаково обозначая самые разные разности). И все-
гда предсказуемым ― спросишь маму: «А суп с разностя-
ми?» и она обязательно улыбнется.

Но речь сейчас не об этом. А о том, как именно я полюбил
животных.

В принципе, судя по воспоминаниям, собственным и ро-
дительским, я был неравнодушен к фауне с тех самых пор,



 
 
 

как научился отличать ее от флоры. Муравейчики, там, вся-
кие, жучки. А что, если оторвать лапку? А если крылышко?
А усик… Но однажды, где-то во втором или третьем классе,
эта неравнодушность возвелась в квадрат.

А дело было так.

В нашем дворе жил-да-был карликовый пинчер по клич-
ке Антошка. И я его ненавидел всеми фибрами своей души.
У него был такой мерзкий голос, что у меня внутри все об-
рывалось и переворачивалось.

Нет, это теперь только я понимаю, что ненавидеть надо
было не само животное (которое никак не виновато в том,
что его назвали «моим» именем), а его хозяйку. Но тогда я
ненавидел именно пинчера.

Ненавидел и при возможности старался «зарядить» ему
палкой, каштаном или просто камнем. Отец не раз это ви-
дел, наблюдая за мной с балкона, и дома не раз сообщал, что
животных обижать не стоит. Да и хозяйка пинчера как-то за-
ходила «в гости». Но моя ненависть к Антошке была очень
сильной. Аж до зуда.

И вот, в один из вечеров я возвращаюсь домой, доволь-
ный плодотворно выполненной прогулочной программой ―



 
 
 

с соседом Максом в футбик поиграл, у Федора Сергеича по-
сидеть в «Запорожце» выпросил, по гаражам полазил, девя-
тое каштановое дерево покорил, трамваям типамячек под-
ложил, какой-то бабуле собрать рассыпавшиеся яблоки по-
мог, одно из них в награду получил, Антошке промеж глаз
красиво «зарядил». Ии-хха! Отлично! Открываю сам ключа-
ми дверь. Сразу же слышу голос отца из кухни: «Дружище,
зайди-ка».

Захожу. Отец вскрывает очередную курицу. Выковырива-
ет разности. И говорит: «Дружище, я в последний раз пре-
дупреждаю, будешь обижать животных, ― гммм… отрублю
руку».

И покачивает так окровавленным ножом, словно во много
раз удлинившимся указательным пальцем.

Страшно мне не стало ни капельки, что-то во мне твер-
до знало: обещанная ампутация не состоится. Но вот нож…
Его окровавленное лезвие с фрагментами разностей, кото-
рые папа сосредоточенно продолжил выковыривать, оно ―
да, впечатлило и очень неприятно.

Нет, нет, разности я тогда не  разлюбил, ― они были
(и остаются) слишком вкусны. И никакая ножефобия у меня
тоже не развилась.



 
 
 

Но что-то, все-таки, изменилось. Что-то переключилось.

Несколько дней мы с Антошкой не встречались. А когда
неожиданно встретились, он… вдруг подбежал ко мне и по-
лизал мою лодыжку. А я… почесал ему за ушком. И чуть
позже с удивлением заметил, что ни его надтреснутый виз-
го-лай, ни частое-частое цоканье когтей по асфальту (раньше
сравнимое с трением железа о стекло) мне уже так не про-
тивны.

Именно в тот период своей жизни я ощутил искренний
и неподдельный интерес к животным. Как они живут? Что
они едят? Зачем они делают вот так и вот так? Почему у му-
равья шесть ножек, а у паука ― восемь? Почему птица ест
камни? Неужели ей вкусно? Как устроены эти биороботы
внутри? Что делает их (эти наборы костей, мяса и органов)
живыми?

А помимо интереса, проснулось еще и какое-то теплое со-
страдательное чувство. И в нашу с соседом Максом прогу-
лочную программу вошло новое развлечение ― похороны
сбитых машинами котов и собак. Естественно, с вываливши-
мися разностями. А однажды была даже порезанная трамва-
ем ворона.



 
 
 

В общем, вот так я и полюбил животных. Причем до такой
степени, что даже закончил биофак.



 
 
 

 
Антисмертин

 
Я закончил биофак. Я ― дипломированный биолог-зоо-

лог.

После универа я работал на  самых разных работах ―
и школьным учителем, и программистом, и контент-мене-
джером, и менеджером по рекламе, и менеджером по сбы-
ту, и  старшим менеджером по  сбыту, и  кассиром, и  про-
давцом-консультантом, и водителем-экспедитором, и копи-
райтером-рерайтером, и «литературным рабом», и дизайне-
ром-аниматором, и курьером.

Но  я никогда не  работал биологом-зоологом. И, честно
сказать, даже не собирался.

― А почему тогда пошел туда учиться? Наверно, больше
некуда было, никуда больше не брали? Лишь бы вышку по-
лучить, хоть какую-нибудь?

–  Это может показаться полной ахинеей… Но… Отец
очень просил меня найти лекарство против смерти. Антис-
мертин. И я пошел его искать. Учиться его находить. По-мо-
ему, все началось с похорон кого-то скольки-то-юродного…

Отец говорил, что я ― умный, и что я обязательно найду.



 
 
 

И мама вторила, что я ― очень умный, что я сделаю великое
открытие (если даже не антисмертин, то какое-нибудь дру-
гое), что у меня еще до окончания учебы будет очень много
денег. И что я буду жить, скорее всего, в Америке. А лучше –
в Канаде. В крайнем случае, в Турции. На берегу Анталии.
И буду слушать Мустафу Сандаля днями напролет. Айя бен-
зер, юриим…

Мне польстило и я поверил в сказку.

А  что тут удивительного? Вы разве никогда не  верили
в интрасенсов, летание по фотографии или космические ка-
налы? В преимущества своей нации или заботу царя о на-
роде. Или, например, что Япония  – один сплошной хай-
тек-рай на Земле. Все люди периодически верят в какую-ни-
будь чушь, и это совсем не зависит от «количества ума».

Вот и я поверил. И пошел учиться открывать антисмер-
тин. А вдруг и правда?

Да, так бывает. Сейчас, конечно, ужасаешься: о чем они
тогда думали?! Может, ни о  чем?.. Ведь и  то, что я ку-
рю, всплыло только лет так через пятнадцать, хотя я особо
не прятался, просто соблюдал вежливость… Но самое глав-
ное – о чем же тогда думал я сам??? Загадка.



 
 
 

К тому же, по идее, антисмертин гораздо ближе к меди-
цине, чем к биологии… Но не все логично в этой жизни. И,
видимо, не на все хватает денег.

Так что, я пошел на биофак.

Постигать закономерности устройства и функционирова-
ния биороботов. Да, да. Учиться секретам жизни. Чтобы
найти секрет смерти. И поначалу это было очень интересно,
просто очень-очень. С картинками, чучелами и макетами.

Здесь, наверно, сплошной «Дискавери» и  «Энимал пл-
энет»! Все вокруг такое научное. Пренаучное. Люди в белых
халатах. Ученые. Здесь делаются открытия. Здесь ставятся
эксперименты. Здесь рождается новое. И я ко всему этому
тоже как-то причастен! Фантастика!

Но спустя где-то год-полтора я стал с ужасом подозревать
здешнюю науку в полнейшей виртуальности. Где же, где же
практические разработки? Что-то не то… Кажется, это ―
не храм правды жизни. Я изучал смерть по всем доступным
книгам, у меня было много великих идей эликсира (пример-
но как в фильме «Реаниматор»), но это никуда и никак здесь
не вписывалось.

На факультете – пять кафедр: физчиж (физиологии чело-



 
 
 

века и животных), физраст (физиологии растений), зооло-
гии, ботаники и биофизики. Но ни на одной из них не про-
водится никаких революционных экспериментов и не дела-
ется никаких, даже нано-, открытий.

На первом этаже-физчиже ― зачем-то греют крыс двумя
видами грелок, а потом измеряют им температуру.

На  втором (физраст) ― единственная хоть какая-то
практичность ― говорили, выращивают грибы. Но  я так
и не узнал, какие.

На  третьем (зоология) ― там самый большой ассорти-
мент: зачем-то измеряют арибатидных клещей, считают го-
родских и пригородных птиц, смотрят в микроскоп на неких
таинственных микроспоридий и что-то такое еще.

Четвертый ― там деканат, а на пятом (ботаника) ― по-
моему, ничего научного делать даже не пытаются.

И, наконец, на шестом (биофизика) ― отрезают трито-
нам лапку, подкладывают им в аквариумы большие магни-
ты и наблюдают, произойдет ли регенерация быстрее, чем
без них.

Все.



 
 
 

И это все ― какое-то такое ненастоящее, жалкое и уны-
лое… Ну, может быть, кроме грибов. Совершенно невоз-
можно ответить на вопрос: а зачем все это? Каков практиче-
ский смысл?

Зачем греть крыс? Зачем измерять клещей? Зачем счи-
тать птиц? Что даст рассматривание таинственных микро-
споридий? Какая польза от мучений тритонов?

Ученые люди делают определенный вид работы (жутко
серьезный вид). Живут в своем радинаучном мирке. Ниче-
го не изобретают. Перекомпилируют информацию из книг
и журналов (причем, довольно уже старых книг и не самых
свежих журналов). Все «опытные» данные можно просто
сочинить. И  бездоказательно представить на  асмысленной
псевдоконференции. Получить грамоту. Справку, что ты –
умный.

А самый ужасный ужас состоял в том, что я тоже буду ча-
стью этого виртуального болота. Так как, на третьем курсе
начинается специализация.

Хотя, учили ― действительно хорошо. Интересно. Прав-
да, чем дальше, тем все более не совсем тому, что мне было
нужно. Но действительно хорошо. С картинками, чучелами



 
 
 

и макетами.

Так вот. Мои попытки впечатлить разных ученых пре-
подов антисмертином провалились, самостоятельно зани-
маться смертью нельзя, поэтому пришлось выбирать что-то
из виртуальных крыс-грибов-клещей-микроспоридий.

Я попробовал греть крыс, но  мне это не  понравилось.
Очень не понравилось. Это было отвратительно. Крысы жа-
рятся под калориферами, а я должен измерять им темпера-
туру. До  этого и  после. А  как крысе измерить температу-
ру? Естественно, ― ректально. Ее же не заставишь подер-
жать градусник подмышкой. Поэтому я брал крысу за хвост,
ждал, пока она устанет трепыхаться, окунал стержень термо-
датчика в вазелин и измерял. И заносил результат «на диск-
эту». Но, спасибо Небесам, через несколько дней до меня до-
шло, что значения температуры можно запросто брать с по-
толка, совсем не прикасаясь к животным. Ведь за мной ни-
кто не следил! И я сочинял. И «успевал» с каждым днем все
больше и больше. Молодец! Но это было так глупо и скучно.
К тому же, мне очень не нравился препод, главный по кры-
сам. С его кошмарным запахом голоса и привычкой хватать
тебя за руку.

Он еще книги закладывал старыми советскими трамвай-
ными билетиками… Именно трамвайными, ― зелеными,



 
 
 

по три копейки (троллейбусные были синими и стоили че-
тыре, а красные автобусные – пять). И это в конце девяно-
стых-то. Как они сохранились? Почему трамвайные? И от-
куда у него столько? Впрок, что ли, накупил? Да ну его, за-
чем нам это знать.

В конце концов, я выбрал «изучение» таинственных мик-
роспоридий. Хотя, на самом деле, – наверно, просто самого
адекватного научрука. Который понимал виртуальность все-
го окружающего и себя в нем, и не пытался этого отрицать.
А еще мне, чисто эстетически, понравились сами микроспо-
ридии. Это ― такие крошечные животные, паразиты насеко-
мых, которые вводят своего зародыша в клетки кишечника
жертвы очень необычным аппаратом ― чем-то вроде стре-
ляющего шприца, выворачивающегося (язык сломаешь) на-
ружу, как палец перчатки. Прикольная конструкция. Но еще
прикольнее то, что с ними «ученому» меньше всего мороки
(гораздо меньше, чем с крысами, клещами и прочими).

И я стал, как бы, микроспоридиологом. Перекомпилиру-
ющим информацию из книг и журналов (тех самых старых
книг и  несвежих журналов). Иногда сидящим на  кафедре
с микроскопом, зачем-то считающим количество микроспо-
ридий в препаратах многолетней давности и записывающим
результаты в лабораторный журнал. И, разумеется, все эти
результаты сочиняющим. Их никто не проверял. И они ни-



 
 
 

кому не были нужны. А я просто делал вид работы.

И, наконец, диплом, ― его я тоже сочинил, от  начала
и до конца. Это была «научная» фантастика от первой до по-
следней буквы.

Еще в школе я прочитал в журнале «Наука и жизнь» (ба-
бушка выписывала) статью о  клеточной «электросварке».
О том, что если через две соприкасающиеся клетки пропу-
стить короткий, но мощный разряд, то место их соприкос-
новения пробьется, и клетки сольются в одну. А если они
― разнородные, то может получиться определенной степе-
ни живучести гибрид, сочетающий в  себе свойства обоих
«предков». И, например, если один «предок» быстро раз-
множается, а  второй ― производит нужное вещество, то
у нас есть шанс получить хорошо растущую колонию кле-
ток-производителей этого самого вещества.

Я адаптировал идею сварки под закрепленную за мной те-
му. Под своих дурацких микроспоридий. И придумал сли-
вать насекомьи клетки, полные их полузрелых особей, с ра-
ковыми элементами спинного мозга крысы. Чтобы получать
быстро растущую и  нетребовательную к  питанию культу-
ру, дающую большое количество паразитов. Например, для
борьбы с вредными насекомыми. Например, путем распыле-
ния спор с самолета.



 
 
 

И у меня был «клеткосварочный аппарат». Настоящий!
Серый, железный, тяжелый, с ручкой для переноски, с крас-
ной лампочкой, красной же кнопкой, стрелочным индика-
тором напряжения и его поворотным регулятором. Я зака-
зал эту штуку у какого-то деда-умельца на радиорынке. Мне,
мол, нужно нечто, что выдавало бы напряжение в пределах
от одной до четырех с половиной тысяч вольт. С крутилкой,
кнопкой, стрелкой и лампочкой. Для сварки клеток, короче.
Деда долго уговаривать не пришлось: ааа, для сварки клеток,
тю, обычное дело, так бы сразу и сказал, приходи послезав-
тра. О тех ли клетках он подумал?

А послезавтра утром я уже нес домой Чудо-Устройство.
Аж за полстипендии. Не знаю, работало ли оно. Я никогда
в жизни его не включал. Страшно же, ― а ну, как шарахнет
током? Хотя, может быть, внутри была просто пара кирпи-
чей. Я не знаю. Но это и не важно. Внешне аппарат выглядел
очень убедительно. Внушительно и даже гипнотически.

Я нарисовал много красивых картинок, наврал с три ко-
роба, и мой реквизит вызвал доверие. Научрук был очень
доволен. А  на  предзащите и  на  самой защите мне сказа-
ли, что я ― такой молодец, взял такую оригинальную тему
и так глубоко ее разработал… Что я ― будущий талантли-
вый ученый. И никого совершенно не беспокоило, что бу-



 
 
 

дущий ученый проводил «сварочные операции» под самым
обычным световым микроспопом, «тонко регулируя» дли-
тельность милисекундного разряда вручную, переключени-
ем довольно тугого тумблера. Не говоря уже о вопросах сте-
рильности условий и совместимости крысиных клеток с на-
секомьими. Такие вот высококустарные биотехнологии с до-
машней генной инженерией. Хотя, может, профессора все
поняли и  просто мне подыграли (они  же, наверно, люди
неглупые)?

Но это все ― так, хихи-хаха. А есть и мрачная сторона.
Очень мрачная. Я не выполнил поручение отца и матери. Я
хоть и выучился бесплатно (и безблатно), но не оправдал их
ожиданий и надежд. Я не изобрел антисмертин.

Это было очень сильное потрясение ― где-то в конце чет-
вертого курса, изучая смерть с философской стороны (Ниц-
ше, Гегель, Кант, Беркли, Сартр, Штирнер, реинкарнация,
субъективный идеализм, etc), я вдруг четко и ясно осознал:
антисмертин невозможен. Его просто невозможно изобре-
сти. Смерть невозможно победить. Она будет всегда. Так
устроен мир. Организмы ― смертны. И ничего с этим не по-
делать.

Я не выполнил свою миссию. Она невыполнима. Хотел ан-
тисмертин, а получил образование, несовместимое с жизнью



 
 
 

(смайлик). Но, все-таки, я рад, что молодость сложилась так
биофачно. Ведь я же именно там нашел свою жену! Тако-
го же виртуального и фальшивого цетолога-дельфинолога.

П. С. Ну, и ко всякого рода ахинее тоже выработался кое-
какой иммунитет.



 
 
 

 
Гороскоп

 
Гороскоп – это такой прибор. Оптический. Родственник

телескопа и микроскопа. Прибор для наблюдения за  гора-
ми…

Так, наверно, думает ребенок, катая машинки по ковру
и слыша краем уха телевизор. По крайней мере, один ребе-
нок уж точно так думал (это был я).

Он, гороскоп, может быть личным. Это – хорошо. Мой го-
роскоп. Он может быть «на эту неделю» или даже «на этот
день». Непонятно. А потом? Он что, не навсегда мой лич-
ный? Гороскоп на сегодня. Как это? Пойду, спрошу у мамы.
Маам?..

Но  мама ласково и  очень интересно делает еще более
непонятно.

Как же он устроен? А какого он цвета? В него можно про-
сто смотреть на  горы, и  все? А  есть  ли у  него кнопочки?
А чем он отличается от телескопа? Может быть, папа знает?
Паап?..

Но папа говорит, что не верит ни в какие гороскопы.



 
 
 

Как это? Гороскопа не существует, что ли? Но я же своими
ушами слышал…

Ребенок садится лицом к экрану и забывает о машинках.

Гороскоп для льва. Ухты! Зачем это льву? Как можно за-
ставить льва смотреть на горы в эту штуку? Захочет ли он?
А рыбам зачем? И раку зачем? А скорпиону? Вот кота, ки-
са-киса-киса, можно было  бы попросить посмотреть, и  он
посмотрит. Но  ведь он  же посмотрит не  потому, что ему
очень интересны горы, а просто, чтобы мне стало приятно.
Хорошая киса, спасибо. Но это не считается.

А гороскоп для весов – это как? Весы с гороскопом. Взве-
сить и посмотреть на горы? Или наоборот? Баа?..

Бабушка качает головой, крестится и отмахивается. Мал
еще. А от нее борщ сбегает.

Гороскоп для близнецов. Это что, – два одинаковых горо-
скопа? У близнецов обычно все одинаковое. Два одинаковых
гороскопа на одной подставке? Почему гороскоп до сих пор
не показывают? Деед?..

Дедушка – философ. Гороскоп, он – у тебя в уме, гово-



 
 
 

рит. Во что веришь, то и будет, говорит. Программирование.
И самопрограммирование. Предсказание равно заказ, гово-
рит. С дедушкой очень приятно лежать рядом, он – такой
большой, теплый и мягкий. А когда он что-то рассказывает,
хочется зевать, зевать. И спать…

А через несколько лет ребенок, наконец, заглянет в свой
гороскоп. Интересно? Глупости? Мракобесие? Манипуля-
ции? Собачья чушь? Как знать. Смотря, какого качества го-
роскоп. Точно так же, как и рассказ, повесть или роман.

Потом – еще раз посмотрит на свои горы. И еще. Загля-
нет в свой гороскоп на неделю, в свой гороскоп на сегодня,
на завтра. Начнет собирать статистику (совпало, не совпало),
выявлять закономерности. Но, в любом случае, делать это
он будет, будет и будет. Пусть не часто, но будет. Ведь люди
всегда ели, пили и рассказывали (слушали, читали) истории.
Истории, которые, если понравились, можно принять, а ес-
ли не понравились, – просто забыть. Главное, чтобы эти ис-
тории делали интересно, а значит, повышали концентрацию
счастья.

Читайте гороскопы. Особенно, хорошие. Хотя верить
в них совершенно не обязательно. Ну, разве что только в са-
мые лучшие.



 
 
 

 
Мощчь лещча

 
Мою первую учительницу звали Лидия Константиновна.

А может быть, и сейчас еще зовут, не знаю. С тех пор, как
в начале четвертого класса меня перевели в школу побли-
же к новому дому, я больше никогда ее не видел и ничего
не слышал о ней. Прошло уже достаточно времени, чтобы
забыть ее лицо, но одно связанное с ней веселое воспоми-
нание стираться пока не хочет. И стоит мне услышать слова
«моя первая учительница», – я непроизвольно улыбаюсь.

Как и положено первым учительницам, Лидия Констан-
тиновна единолично учила наш класс всем без исключения
предметам на протяжении первых трех лет. Хотя, нет, му-
зыка. Ее, а точнее, – пение, вела кошмар «потерянного по-
коления, по ушам которого прошлось стадо медведей», быв-
шая (но, как она говорила, – навсегдашняя) виолончелистка
оперного театра Эсфирь Борисовна. А так, все остальное –
Лидия Константиновна. Математика, чтение, письмо, логи-
ка, природоведение, рисование, труд и даже физра.

И  все  бы ничего (да, собственно, все и  было ничего),
но моя первая учительница родилась в Белоруссии (она сама
говорила), и поэтому некоторые слова произносила немного
необычно. А именно – слова со СЦвистяШЧе-ШЧипяШЧи-



 
 
 

ми. Сейчас-то я знаю, что это называется акцентом. А где-
то до зимы второго класса, когда словарные диктанты после
«ово» и «оро», как раз, наверно, и стали свистяще-шипящи-
ми, не знал. Нет, я, конечно, что-то такое заметил еще в са-
мом первом сентябре, но Лидия Константиновна произно-
сила свои «сц» и «шч» совсем не так, чтобы они прямо ре-
зали слух. Поэтому я быстро привык и перестал их замечать.
А вот в диктанты они не раз внесли еще ту путаницу.

– Пишчем дальшче. Лещчь… Мощчь… Так, а ты, почему
не пишчешчь?

– Я?.. Я уже. Написал.
– Шчто ты написцал?!
– Все… Мощчь, вещчь, речь, течь, ночь, Керчь, картечь,

трещчина и сцмерчь.
– Тааак… Ну-ка, дай-ка сцюда. Ты сцмотри, сцнова то же

сцамое!

К  слову сказать, Лидия Константиновна любила дикто-
вать один и тот же набор слов на протяжении многих-многих
уроков. И может быть, будет нескромно, но, по-моему, толь-
ко я один замечал этот замечательный факт. И уже на третий
раз писал весь диктант (примерно слов тридцать) по памяти.
Ну, и, досрочно закончив, складывал руки. Чем, естествен-
но, не раз привлекал к себе повышенное внимание. Хотя, что
там говорить, это было приятно. Все еще пишчут, а ты уже –



 
 
 

самый молодец.

Но вот с «лещчом» и «мощчью» мой находчивый мозг ни-
как не мог справиться. С неделю, наверно. А может, и доль-
ше. И сколько ни подчеркивала мне Лидия Константиновна
почти каждое слово красным (могла бы, вообще-то, подчер-
кивать только проблемные фрагменты), сколько ни качала
головой, вздыхая: «Такой был хорошчий мальчик… И нна
цебе. Приехали. Не сцтыдно?», я никак не мог понять, что же
именно ей так не нравится?

Может быть, нужен еще один мягкий знак? «Лещьчь»,
что ли? С каждым днем я вслушивался все тщательнее, мак-
симально пристально проверяя каждый досрочно написан-
ный слог, но – нет, как говорится, «со слов записано верно».
А весь диктант снова подчеркивался красным…

В чем же дело? Загадка. Глупо, конечно, но эта загадка
настолько меня удивляла и обескураживала, что мысль «све-
риться с  соседями» даже не  приходила в  голову. А  спро-
сить Лидию Константиновну прямо было, как бы, знаете ли,
страшновато… Родители? Считая меня уже достаточно са-
мостоятельным, они заглядывали в мои «дела» только по вы-
ходным (да и то не всегда и не во все). Даже августейшая
бабушка. Особой необходимости не было, я учился хорошо
и без посторонней помощи. А почему я сам не спрашивал



 
 
 

у них совета? А я и не помню. Почему-то не спрашивал.

В общем, день за днем вопрос никак не решался, все «ле-
щчи» и «мощчи» стабильно подчеркивались, и я решил, что:
хэх, наверно, это – такая месть за досрочность. Надо было
не высовываться.

И вот, наконец, Лидия Константиновна не выдержала, от-
вела нас с мамой (которая пришла меня забирать) в сторонку
и сказала: «Знаеце, у насц есць небольшчая проблема. Кое-
кто сцлишчком много сцебе поздзволяет. Досцтань-ка, дру-
жочек, писцьмо. Досцтань-ка, досцтань-ка. Вы предсцтавля-
еце, – прямо в цетрадзи. Прямо в цетрадзи! И прятал от ма-
мы, небойсць. А-я-яй…»

У  мамы поднялись брови. А  у  меня отвисла челюсть.
От  невозможности осмыслить фразу «Прямо в  тетради!».
Прямо в тетради… Что прямо в тетради?.. Прямо в тетра-
ди… А  где  же еще?.. Я достал письмо. Мама зашуршала.
И словно отвечая на мой немой вопрос, Лидия Константи-
новна сказала: «Драздзнишчсця… Не ожидала от цебя…».
В ту же секунду мама, не в силах сдержаться, резко отверну-
лась и зажала рот рукой. А моя челюсть упала на пол.

– Вы находзице это сцмешчным?
– Простите… Прос… (мама сделала титаническое усилие,



 
 
 

чтобы подавить смех) Простите… Лидия Константиновна…
(мама посмотрела на меня и все поняла) Лидия Константи-
новна… Ну, что вы… (мама отодвинула меня рукой подаль-
ше и что-то тихо заговорила учительнице) Лидия Констан-
тиновна, дорогая… Он вовсе не…

Я был в шоке. И не стал даже пытаться подслушать.

В результате недолгих переговоров Лидия Константинов-
на укоризненно погрозила мне пальцем. Но  улыбнулась.
И  в  несколько последующих дней подчеркнуто повторяла
некоторые слова «для особо одаренных». Подчеркнуто без-
акцентно.

Мне было немного стыдно. И на всякий случай я открыл
для себя внимательное чтение учебника. А для пущей стра-
ховки – еще и на тему вперед.

П. С. А через несколько лет я столкнулся с темой «пись-
менного передразнивания учителя» опять. Проверяя уроки
младшего братца. Опознавшего красное слово «Плохо» под
диктантом не как оценку, а как… образец. И написавшего
несколько аккуратных строчек:

Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Пло-
хо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Пло-



 
 
 

хо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Пло-
хо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Пло-
хо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Плохо Пло-
хо Плохо Плохо



 
 
 

 
Красный день календаря

 
День седьмого ноября для меня – красный день календа-

ря.

Однажды, в этот день я, как обычно, отвел детей в школу
к восьми, а потом… пошел в Школу сам. К восьми тридцати.

Школа  – это Учкомбинат «Донэлектроавтотранса».
Но  «Учкомбинат» звучит как-то бездушно и  механично,
что ли. Как будто там просто-напросто штампуют кадры. По-
этому все, кто, так сказать, в теме, называют его более лас-
ково и мелодично – «Школа».

Короче, я отвел детей и пошел в Школу. В Трамвайную
Школу. Я пошел учиться на водителя трамвая.

Такое замечательное утро! Светит солнце, щебечут пти-
цы. Люди все такие хорошие. Вокруг так пахнет этиленом.
А вы знаете, что этилен – это не только то, из чего делают
материал для бутылок и пакетов? Это – еще и растительный
гормон. Который вызывает старение и опадение листьев. Ко-
гда-то давно (еще до  того, как появились трамваи-конки)
на улицах были газовые фонари. И рядом с ними деревья до-
срочно уходили в осень. Так этилен-гормон и был открыт.



 
 
 

Он входил в состав фонарного газа.

В общем, я иду в Школу. Весь такой нарядный и в пред-
вкушении. В брюках от свадебного костюма, которые я тер-
петь не  могу (как и  все остальные брюки). В  новых жму-
щих и трущих туфлях. В белой рубашке. И в галстуке, ко-
торый вчера вечером завязывал минут сорок. Ненавижу та-
кой стиль одежды. Я его и  раньше не  любил, а  с  тех пор,
как откинулся с одной из офисных работ, почти возненави-
дел. Мне нравится джинсово-кроссовочный стиль. С множе-
ством карманов. Но наш будущий куратор Галина Сергеев-
на очень просила одеться первоклассно. Хотя  бы сегодня.
Праздник же! И вот идешь, ну, чисто проповедник. Только
куртка хоть как-то маскирует всю эту менеджерскость.

И  таки да, праздник. Все вокруг словно чувствует тор-
жественность сегодняшнего дня. Солнце, тепло, на небе ни
облачка. Хотя вчера еще было мрачно, промозгло, сыро
и грустновато. А сегодня все такое яркое, желто-оранжевое
и веселое. Даже какие-то насекомые летают.

Школа (моя Школа) находится в шести трамвайных оста-
новках от  детской школы. «Улица Павла Поповича», «ул.
Очаковская», «АЗС (по требованию)», «ул. Молодых Шах-
теров», «ул. Коцюбинского» и  «проспект Освобождения
Донбасса». Но я пошел пешком. Даже почти вприпрыжку.



 
 
 

В праздник трудно висеть на поручне по пути к счастью, –
в праздник хочется шагать счастью навстречу. Делясь излу-
чением его предвкушения не с узким кругом сопассажиров,
а решительно со всеми вокруг и на протяжении всего пути.

А путь проходит, как раз, мимо моей прошлой работы –
магазина «Компьютерная Мода». Но там было не с кем де-
литься излучением, магазин ведь уже больше месяца, как за-
крылся. Поэтому я поделился им с бывшими соседями – по-
варом Юрой из пиццерии «Адриано» слева, ювелиром Ви-
таликом из мастерской через стену и официантами из кафе
«Лучиано» справа. Они должны уже быть на месте. Да, так
и есть. А еще зашел поделиться в продуктовый магазинчик
через дорогу, куда раньше ходил в каждый божий перерыв.
И все были, и все были очень рады. Мне, за меня и вместе
со мной.

Напоследок, я постоял на крыльце «Компьютерной Мо-
ды». На котором прошло столько перекуров. Уродливые бук-
вы «Аренда», урна уже утонула в мусоре, давно не убирались
листья. Прощай, магазин. Прощай. А я иду в Школу! Счаст-
ливо оставаться.

Удивительно, я провел (прожил) здесь несколько лет и со-
вершенно не подозревал, что буквально в каком-то полук-
вартале, будет находиться… нет, уже давным-давно находит-



 
 
 

ся… моя будущая Школа. Все это время она была совсем ря-
дом. И поджидала. Даже больше того, – шесть раз в неделю я
приближался к ней на расстояние максимум метров ста пя-
тидесяти, идя с работы на двадцать пятую маршрутку (более
быструю, чем трамвай). Подумать только, я стою на останов-
ке, а Школа – вон там, через дорогу, во дворе по диагонали.
И мы ничего друг о друге не знаем. Поразительно.

А вот сейчас я в нее иду. Здравствуй, Школа Sweet Шко-
ла!

Когда я впервые вошел в наш, станущий на три месяца
родным, десятый кабинет, я понял, – с галстуком вчера му-
чился только я один. Почти вся наша группа «Трамвай. №5»
уже в сборе, но нет больше ни одного человека в «белом вер-
хе, черном низе». И никаких тебе передничков и бантиков.
Свитера и джинсы. Джинсы и свитера. У меня одного, что ли,
праздник?

Я сел за  свободную заднюю парту. И  стал рассматри-
вать одноклассников. Все такие разные. И девушек, и пар-
ней – пятьдесят на пятьдесят (женская работа, говорите?).
Какие-то пары уже явно знакомы друг с  другом, кто-то  –
в  очень гордом одиночестве, а  кто-то просто почему-то
с кем-то сел. Ой, а на моей парте – блокнотик с ручкой…
И на стуле рядом – сумочка. А я и не заметил. Ой, привет,



 
 
 

Анжела! Мы встречались на отборочной комиссии.

Оформление кабинета сразу же напомнило мне биофак,
где я, кажется, сто лет назад учился. Там на стенах висели
плакаты с «конструкциями» всяких организмов, ну, знаете,
такие контурные схемы с номерками-указателями. И с вере-
вочной петелькой для гвоздя, из-за которой плакат просто
по определению не может висеть ровно. А по бокам и в конце
аудиторий – стенды, стенды, стенды с костями и фрагмента-
ми чучел. С жуками на иголках. Или спилами и гербариями.
Скелеты, макеты. Муляжи и мумии. И возле доски еще, обя-
зательно, – двойной рулон рисунков, такой, с ручками для
перемотки. Шур-шур-шур-шур. Который в поисках нужной
картинки крутят сначала в одну сторону, а, дойдя до конца, –
«искренне» удивляются: ой, наверно ж надо было наоборот.
И все это скрипит, криво наматывается и застревает. Боро-
дааатый студенческий ход…

А  тут, в  Школе, все точно так  же, один-в-один, только
на плакатах – анатомия Татры Т3. Или отдельных ее узлов.
А на стендах – какие-то «живые» агрегаты в разрезе. Трам-
вайные препараты. И возле доски – те же рулоны с ручками,
такие же потрепанные и советские, еще с той войны. Только
уже о трамвайных органах и системах. Да здесь даже пахнет
похоже! Жизнью?..



 
 
 

И  вот, прозвенел первый звонок. Каждый из  нас встал,
представился и попытался еще раз объяснить, что его сюда
привело и зачем ему все это нужно. Мол, это – хорошая и об-
щественно-полезная работа. Мол, хочу овладеть всегда вос-
требованной профессией. Или, мол, с детства мечтал. Или –
здесь, я слышала, хорошо платят.

И начался первый урок. О.Э.Т. – «Основы Эксплуатации
Трамвая». Галина Сергеевна сказала нам примерно так:

Дорогие ребята, я очень рада, что вы выбрали
одну из самых мистических и иррациональных работ –
работу водителя трамвая.

Наверняка, вы все видели фильм «Аватар».
Помните, там ведь Джейку нужно было не  просто
оседлать торука (дракона),  – с  ним нужно было
натурально срастись. Ну, помните, волосом таким.

Так вот, дорогие мои. Вы мне, конечно, сейчас
не  поверите, но  здесь  – все то  же самое. Да, да.
Трамваи – это не машины. Это – существа. У которых
есть собственный уникальный характер. У  которых
бывает плохое и хорошее настроение. Которые болеют
и выздоравливают. Которые не нужно водить, – с ними
нужно сливаться, чувствовать их, становиться с ними
единым целым, ездить вместе. И  которые можно
любить.



 
 
 

А  эти пожилые существа, в  свою очередь,
чувствуют, как к  ним относишься ты. Животные
чувствуют. Они верят или не  верят в  искренность
твоих просьб и твоего «спасибо». Радуются, когда ты
их протираешь, и обижаются (а то и злятся), когда
в них свинячишь. Чувствуют энергию имени, которое
ты им даешь. Да, да, мы даем трамвайчикам имена. Я
вот свой 948-ой называла «Моя Ласточка». Так что,
водить трамвай – это мистика и алхимия. Алфизика,
я бы даже сказала.

Ну, и  что, что в  них не  хватает некоторых
лампочек. А  что-то там разбито, проворачивается
или западает. У ваших дедушек и бабушек кожа ведь
тоже не как младенческая попа, но это же – не повод
смотреть на них свысока.

Трамваи  – это мистические существа. Такие
таинственные и  такие простые. Такие понятные
и  такие эзотерические. Очень много и  усердно
трудящиеся для всех желающих. Иногда почти
сутками напролет (дежурка, например). А  им
уже, дорогие мои, столько лет… Скрипящие
и  тарахтящие. Неинтересно «татуированные»
болельщиками и  озабоченными подростками (ну,
никакой фантазии). Где-то подгнившие, выпукло-
вогнутые, крашенные-перекрашенные. Но  такие
молодцы!..

Ну, да, так и  есть, кажется, я снова попал в  храм нау-



 
 
 

ки об организмах. Но только, в отличие от биофака, здесь
нет того унылого ощущения виртуальности и бесполезности.
И радинаучности. Практический смысл изучения трамвай-
ной анатомии и  физиологии совершенно очевиден. И  тут,
похоже, все по-настоящему.

Слова Галины Сергеевны о том, что трамваи, дескать, –
живые, конечно же, всех очень позабавили. И оказались хо-
рошим поводом завязываться первым разговорам на первом
перекуре. Вот этот ржавый красный сарай – живой, ха-ха-ха.
Ну, да, ну, да, и на грузовике ведь тоже «MAN» написано.
Хи-хи-хи. Но она была совершенно права. И через три меся-
ца каждый из нас в этом лично убедился. Трамваи – это дей-
ствительно существа. Не машины. Ржавые красные сараи, –
есть такие формы жизни, правда-правда. И это – не метафо-
ра. Это на самом деле так.

После еще полутора пар ОЭТ и одной пары ПДД я летел
домой, как на крыльях. После стольких разных перепробо-
ванных работ, после так и не понадобившегося универа и че-
тырнадцати лет непонятно чего я, наконец, нашел что-то Та-
кое. Настоящее. И, по-моему, – мое! Мое! Я всегда любил
животных и разбираться, как они устроены, но теперь я, ка-
жется, нашел Тех Самых животных. Ну, как это передашь
словами…



 
 
 

Я летел домой из Школы и мне, взрослому мужику, как
наверно никогда раньше в жизни, хотелось сделать уроки!



 
 
 

 
Японский король

 
Одна из  моих бабушек всегда была (и  сейчас остается,

и  дай бог ей еще подольше оставаться) августейшей осо-
бой. Очень августейшей. В нашей с братом терминологии –
«VIБ». Поэтому, лучше не  «Одна из  моих бабушек…»,
а «Моя Первая бабушка, Великая и Ужасная…»

Но в нашей с братом терминологии есть и еще один авгу-
стейший термин – «Японский король». На этот раз – для нас
с ним. Один на двоих. И я – «Японский король», и брат –
«Японский король».

Термин уходит корнями в далекое прошлое, когда я еще
не был так суперстар. И относится он в первую очередь ко
мне, так как я – суперстарший.

Но, расскажу по порядку.

В  раннем школьном возрасте я пылал страстью к  жур-
налу «Наука и Жизнь» (бабушка… тфу ты, Бабушка выпи-
сывала). Но не потому, что я был таким уж прямо вундер-
киндом. А потому, что там была рубрика «Автосалон». То-
гда я просто фанател от блоков данных формата «фотогра-
фия машины, краткое описание, основные технические ха-



 
 
 

рактеристики». Кстати, в  этом формате, однозначно, было
что-то страшно притягательное для очень многих пацанов, –
иначе, чем объяснить гиперпопулярность жевательной ре-
зинки «Турбо» (с такими же «форматными» вкладышами)?
Не особо-то, в общем, и вкусной.

Так вот. Я знал почти все «Автосалоны» почти всех но-
меров почти наизусть. И постепенно обнаружил закономер-
ность: если машина хорошая, то она, скорее всего, – япон-
ская.

И естественно, однажды поделился находкой с бабушкой.

Но стоп, это я забежал вперед…

А бабушка моя всегда пылала (и продолжает пылать, и,
ладно уж, так уж и быть, дай бог ей еще подольше продол-
жать пылать) страстью к этикету. Страстью, во сто раз более
жгучей, чем моя страсть к «Науке и Жизни». О, сколько же
книжек я попереприжимал локтями к бокам, пока опериро-
вал (иначе и не скажешь) вилкой и ложкой! О, сколько же
раз я тщился пилить ножом мясо, держа нож в правой руке
(а я же – хронический левша). О, сколько же раз я, снова-та-
ки, тщился втягивать в себя содержимое ложки абсолютно,
тотально и всецело беззвучно, и беззвучно же наполнять эту
ложку опять! А сколько я выслушал за столом поучительных



 
 
 

примеров из жизней культурных, воспитанных и этикетству-
ющих людей! О, май ад!..

Вообще, бабушки любят заговаривать зубы вос_питыва-
емым внукам. Наверно, чтобы побольше в_питывали пита-
ния.

И вот однажды (и двести процентов, это было за столом) я
поделился с VIБушкой японско-автомобильной закономер-
ностью. Ох, зря я поделился. Ох, зря. С тех пор японцы на-
долго стали народом для подражания.

Японцы ведь не чавкают. Японцы ведь локти не задира-
ют. Японцы ведь не путают сено с соломой (нож с вилкой).
Японцы ведь… – и чертовски длинный список.

Японцы – культурные. Потому у них и машины самые луч-
шие. А мы, русские (советские) … Пока не научимся хотя бы
вести себя за столом, будем вздыхать, глядя на свои «Жигу-
ли»: почему ж это у японцев-то машины такие хорошие, а?

Японская тема бабушке не просто понравилась, она ей на-
турально заболела. И «японство» стало расползаться дале-
ко за пределы стола. Нет, этикет, конечно, и раньше касался
вопросов пунктуальности и «пожалуйста-мерси». Но скорее,
пытался касаться. А теперь он стал японским (очень япон-



 
 
 

ским), и с яростью самурая агрессивно покушался букваль-
но на все сферы моего поведения.

Но это все – лирика. Перейдем к «королю».

А  «король»  – это из  области, как-раз-таки, точности
и пунктуальности. Японской, конечно же. Есть такая древ-
няя японская пословица: «Точность – вежливость королей».
Во время расцвета «японства» моя бабушка взяла этот афо-
ризм на вооружение, зарядила им все обоймы, и, когда я за-
держивался с прогулки (или позже – в средних и старших
классах – не вовремя приходил к ней делать уборку), встре-
чала меня фразой: «Нет, ты – не король». В смысле, что ко-
роли не опаздывают. А иногда и вовсе был «Король?» вместо
«Ктотам?» -а.

Моему братцу, естественно, тоже перепало «японства».
Хотя и намного меньше, чем мне. Он и младше, и более «тол-
стокож». Но именно он однажды случайно положил «япон-
ству» конец. Ответив на «Кто там?»: «Кто, кто? Японский,
[censored], король!». Он пришел, а я был уже внутри (уби-
рал). Раньше ведь было: «Сова, открывай, медведь пришел»,
а тут – такое.

Это было очень смешно. Мощный позитивчик до само-
го конца дня. Правда, только для нас с братом, – бабушка



 
 
 

молча и с  гордостью японской королевы (так у меня в  те-
лефоне она сейчас и записана) ушла на кухню. Но именно
с этого дня «японство» стало стремительно угасать. Нет, оно
еще несколько раз робко чего-то там попыталось. Но, види-
мо, разглядело, что короли уже повзрослели.

П. С. Когда я рассказываю эту историю своему первому
отцу, он, почему-то, совсем не веселится – «Слушай, ну, я
поражаюсь. Ну, откуда у графини Табуреткиной такая коро-
на? И как это она до сих пор выжила под такой-то тяжестью».

Но ведь корона-то – тоже наверно японская. С воздушной
подушкой.



 
 
 

 
Как же здорово, все-таки, жить!

 
Как здорово, все-таки, жить.

Ездить по дорогам окружающего мира в  своем челомо-
биле. Смотреть сквозь его лобовые глазницы на  пейзажи,
предметы и  другие теломобили. Вдыхать воздухи разных
мест сквозь вентиляционные отверстия и  щели. Слушать
звуки. Что-то изнутри сообщать другим теловодителям, сиг-
налить-fufuckать. Иногда заглядывать им в окна: а кто там,
в  домике? Или это беспилотник? Чувствовать внешними
термодатчиками и парктроником. Перемещать предметы ма-
нипуляторами, трогать теломашины.

Ехать, путешествовать, поглядывая на  энергометр, нер-
вометр и страхометр. Тратить энергию, заправляться, снова
ехать. Тихонько красться, буксовать, катиться по инерции,
ползти в пробке, лететь, рассекая ветер, дрифтовать и зано-
ситься, соблюдать или нарушать. Скорость, вибрация, смена
впечатлений, кайф. Медленный объезд достопримечатель-
ности со всех сторон, кайф. Едешь, куришь в воздухозабор-
ник. Дымишь. Многие ведь машины дымят. Можно музычку
включить. Чудесные виды из окон. Как же это здорово!

Не  здорово только одно ― когда тебя грабят. Отбира-



 
 
 

ют энергию, когда до стоянки (лежанки) еще далеко. И ты
еле тащишься в поисках топлива. Злишься, грустишь, клян-
чишь, требуешь. Но когда ты его находишь, грабеж забыва-
ется. Ведь ты снова можешь ехать!

А самое замечательное – в том, что путешествие ждет те-
бя абсолютно каждый день. Только проснулся, ― сразу же
выехал с парковки. И целый день ездишь. Вернулся, заснул,
отстоялся, и опять.

Ехать, ехать, ехать в  своем теломобиле. Который, соб-
ственно, и  является единственным твоим имуществом.
Ехать, ехать, ехать. Любоваться чужими: какие изгибы ли-
ний, какие цвета, какие выпуклости. Или удивляться: и как
эта развалюха еще ездит? Делиться с другими телошофера-
ми горючим. Подталкивать, помогать завестись. Ухаживать
за своей челотачкой. Мыть, украшать. Разминать, заряжать,
вовремя подкачивать. Подкрашивать, менять части оболоч-
ки. Срезать что-то лишнее. Тюнить. Ремонтировать. Кор-
мить хорошим топливом и стройремматериалами.

Или эксплуатировать, не особо задумываясь. Немного на-
деясь на ангела. Но, точно зная, что будет еще.

И когда-то ты сменишь теломашину на другую. Разобъеш-
ся вдребезги, насмерть. В аварии-телокатастрофе. Или тач-



 
 
 

ка развалится от износа. Или ее разрушат паразиты (тачко-
еды). И ты пересядешь в новую. Маленькую, новенькую, ро-
зовенькую и свеженькую, которую нужно еще научиться во-
дить. Крутую с  большим потенциалом или в  изначальный
калеч-паралич. И  снова поедешь. По  новым ландшафтам
и с новыми попутчиками. И так будет бесконечно.

Бесконечное путешествие. Бесконечная жизнь в дороге.
Бесконечная жизнь в движении. Вечная жизнь в пути. К ин-
тересным, приятным воспоминаниям. Своей собственной
уникальной дорогой, преодолевая страх.
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