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Мария и война

 
В Лемберге крыши круты,
в Лемберге улочки гнуты.
По крышам гуляют кошки —
охотятся на голубей.
В Лемберге чудо-погода.
Марии скоро два года.
Мария глядит в окошко
глазами нет голубей.
Няня над вышивкой дремлет —
будто пастору внемлет:
клонит голову, мелко
седою трясёт косой.
Марие на фартучек новый
капает сок вишнёвый.
На горку ягод в тарелке
падает луч косой.

Мария родилась на десять лет позже века, и, значит, была
на десять лет младше своего брата Павлуся. Она всегда, все-
гда, всегда знала, что она – чудесная девочка, и что вокруг
неё всё чудесное, так же просто, как дети в других семьях
знали, что отец утром уходит на завод или что курам надо
давать зерно. Мария знала, что у неё кудряшки – просто зо-



 
 
 

лото, что щёчки – как яблочки и что все её любят. Нянюшка
перешла Марии от Павлуся по наследству; она уже Павлусю
досталась старенькая, а Марии и подавно, и нянюшку надо
было жалеть. Но иногда было трудно, потому что хотелось
на неё сердиться.

Вот уже несколько дней окна в  детской не  отпирались
и были задёрнуты плотными портьерами, за которые нель-
зя было заглядывать ни в  коем случае. Гулять Марию то-
же не водили, хотя Павлусь гулял целыми днями, как хотел.
Раньше, если Марию не пускали гулять, ей совали в утеше-
ние пряничек или конфетку, но теперь ничто не скрашивало
печальное сидение в полутёмной детской.

– Няня, а когда я совсем крошечкой была, ты меня пус-
кала на окно, – пожаловалась Мария. – И не боялась, хотя я
могла свалиться.

– А то ты большая стала, паненка, – противно поддразни-
ла няня. – Сейчас другое дело. Сейчас пули лупят. Если тебя
прибьёт, что я, бедная, делать буду? А папенька? А мамень-
ка? Надо о них думать.

– На крыше голуби ходят, – возразила девочка. – Я их от-
сюда слышу. Когда стреляют, они не курлыкают.



 
 
 

– Сейчас не стреляют, потом снова стрелять начнут. Го-
луби улететь успеют, а у тебя крылышков нету. Поиграй, па-
ненка, с куклой и с мишкой.

Мария очень рассердилась на няню, и потому назло ста-
ла играть в войну. Мишка был австрийский солдат, а кукла
Аня, привезённая когда-то из Санкт-Петербурга, стала рос-
сийским солдатом. Они друг в друга стреляли – бах! бах! –
и по очереди падали, сражённые. Так Павлусь играл в своих
солдатиков, пока ещё не стал таким длиннющим.

Была бы мама дома, можно было бы её попросить почи-
тать; но мама была у своей тёти, которая сильно болела. Ма-
ма за ней ухаживала, а папа был в госпитале, оперировал.
Мария положила куклу Аню и накрыла её носовым платком,
а рядом поставила мишку: теперь они были врач и раненый,
и врач вынимал из раненого пули, чтобы тот поскорее вы-
здоровел.

Эта игра няне нравилась больше, Мария видела по смор-
щенному маленькому лицу. Но девочка уже перестала злить-
ся, так что игру не прекратила.

Снизу бухнула входная дверь. Няня насторожилась
и вдруг приложила палец к губам. Мария и сама поняла, что
что-то не так. Ни папа, ни мама, ни Павлусь так с дверью



 
 
 

не обращались. Потом же папа всегда кричал снизу: «Доб-
рого вечера, я дома!», а  Павлусь начинал бегать по  дому.
Тот же, кто бухнул дверью, стал подниматься по лестнице
тяжёлыми и медленными шагами: бух, бух, бух. Иногда он
останавливался, словно пытался услышать, есть ли кто в до-
ме живой.

Нянюшка, перекрестившись, посадила Марию на  разо-
бранную всё ещё постель, за подушку, и сверху кинула оде-
яло. Она ничего не сказала, но девочка опять сама поняла,
что надо сидеть тихо.

Тот, кто поднимался по лестнице, остановился перед две-
рью в детскую, а потом вошёл. Нянюшка вскрикнула.

–  На  кровать… дай лечь мне,  – с  трудом сказал голос,
и знакомый, и незнакомый. Мария чуть отвернула край оде-
яла, чтобы поглядеть, и увидела Павлуся. Всё лицо у него
было мокрое, ко лбу прилипли волосы и только начавшие
пробиваться усики склеились над побелевшими губами. Он
был в своей обычной гимназической форме, и она тоже была
мокрая – в некоторых местах. Няня подхватила Павлуся под
руку и повела его к кровати, где Мария сидела. Брат тяжело
лёг на простыни прямо в одежде, и девочка, опомнившись,
скинула с себя одеяло.



 
 
 

Павлусь поглядел на неё и ничего не сказал.

– Братик, тебе плохо? – спросила девочка. – Может, тебе
воды принести? Хочешь?

– Хочу, – сказал Павлусь так тихо, что Мария еле услы-
шала.

– Скорее, няня, неси воды, – повелительно крикнула де-
вочка. – Сейчас, Павлусь. Дай я вытру тебе лицо.

Она поискала платок, но платок остался на кукле, и тогда
девочка вытащила край простыни и стала промокать бледное
лицо брата простынёй. Вошла няня с водой, и Мария потяну-
лась за стаканом, и увидела, что платье у неё испачкано виш-
нёвым соком. Потом она подумала, что не ела вишню, а по-
том поняла, что это – кровь Павлуся, и от страха и неожи-
данности заплакала. Няня отодвинула девочку и стала поить
Павлуся, поднимая ему голову, но тот не глотал, и вода текла
по подбородку и стекала на ворот гимназической формы.

Няня увела Марию вниз и оставила там одну, и Павлусь
умер без неё.

***



 
 
 

Путь от Лемберга до няниной сестры под Проскуровом
был такой длинный, что Мария успела отудивляться, поче-
му она вдруг едет с няней из Лемберга, поссориться с няней
на вокзале, в ожидании одного из душных, тесных, страш-
ных своей забитостью поездов – девочка кричала, что стару-
ха украла её у родителей, и даже ударила пару раз – зары-
дать, услышав, как няня тихо, в сторону, объясняет, что де-
вочка не знает, что сирота, отрыдаться, отмолчаться, поми-
риться с няней и очень устать. Всё время хотелось сладко-
го. Няня в дороге давала только хлеба, сала и кислых твёр-
дых яблок. Марииных вещей она почти никаких не взяла,
потому что была старенькая и не могла нести много, и Ма-
рия росла и скоро обязательно бы выросла изо всей одежды.
Так что приехали няня и Мария к няниной сестре, такой же
маленькой и кроткой старухе, с одним уже почти совсем пу-
стым чемоданчиком, где лежало пропахшее салом покрыва-
ло, в  которое Мария заворачивалась в  дороге, две зубные
щётки, обмылок, расчёска, нянины очки в зелёном футля-
ре, кукла Аня, ни разу не вытащенная в дороге смена белья
и платья и немного соли и спичек. Так няня понимала самые
необходимые вещи.

Нянину сестру звали Олеся, а  саму няню, оказывается,
Катрей. Мария теперь должна была звать их бабушками. Ба-
бушка Олеся натаскала и  нагрела воды, и  Марию помыли
в деревянной ванночке прямо на полу маленького домика,



 
 
 

где бабушка Олеся и жила и должны были жить теперь Ма-
рия и бабушка Катря тоже. Если бы Мария была такой же ма-
ленькой, как раньше, ей бы всё стало здесь интересно, всё бы
она обсмотрела и обо всём бы спросила. Но теперь она была
большая и сирота. Она помылась жёстким мочалом и обмыл-
ком, дала промыть себе голову почти что кипятком и молча,
закрыв глаза, терпела, как ей вычёсывают ото вшей и гнид
волосы.

Зато теперь она узнала, что мама с папой умерли от лихо-
радки, потому что это сказала бабушке Олесе няня. И что
с мамой умер ребёнок, которого она «носила» (няня, конеч-
но, спутала, потому что ребёнок был у мамы внутри, а на ру-
ках она очень давно никого не носила).

Жить у бабушки Олеси было скучно. Надо было делать
много разных вещей, и  все эти вещи были непонятными
и не получались, но делать их всё равно было надо. Надо бы-
ло мазать хату, и белил не хватило, и с одной стены хата оста-
лась серая. Надо было работать в огороде, то что-то сажать,
то рыхлить, то дёргать одни былки между других, и смот-
реть, чтобы не спутать, какие дёргать, а какие оставить – а то
еды потом не будет. Надо было с утра кормить птицу, это по-
лучалось лучше. Надо было мыть и стирать. Надо было ещё
носить воду и набирать хворост, но бабушки делали это без
Марии, чтобы она не надорвалась. Только с вишнями во дво-



 
 
 

ре делать ничего не надо было, они сами цвели, а потом сами
стали растить на себе ягоды.

Ели плохо и  мало. В  семье не  хватало мужика. Мария
и не думала, зачем нужен в семье мужик, она просто сразу
выучила и поверила, что без него нет еды.

Осенью бабушки справили Марии пиджак и боты, обме-
няв их на зарезанных уток в  городе, на  голову она научи-
лась наматывать хустку, а на ноги поверх укоротившегося
платья  – плахту. Хустку и  плахту дала из  сундука бабуш-
ка Олеся. К осени девочке стало как будто полегче, и она
научилась любить вечера в  хате. Вечером зажигали лучи-
ночку и делали такую работу, какую бабушки могли выпол-
нить ощупью – грубую штопку, вязанье. В животе было тепло
от нескольких ложек жидкого борща и ломтя хлеба. Мария
забиралась на топчан, где ночью они все спали втроём, и слу-
шала, как бабушки поют украинские песни. Дома няня их
не пела, и Мария раньше не знала, что они очень красивые.
Иногда бабушка Олеся принималась рассказывать смешные
сказки, Мария уже понимала, что она говорит, очень хорошо
и над сказками внутри себя смеялась. Снаружи у неё не хоте-
ли разжиматься губы, и лицо оставалось неподвижным и на-
пряжённым, каким было уже полгода.

Иногда Мария глядела на куклу Аню, сильно испачкавшу-



 
 
 

юся и обветшавшую, и думала, что теперь, наверное, не та-
кая красивая девочка, как раньше. У неё не было зеркала,
чтобы посмотреть, голубые ли у неё всё ещё глаза, а волосы,
когда она их расчёсывала в полутёмной хате, казались серы-
ми. Мария могла точно видеть только то, что руки и ноги
у неё делаются странно длинными, как когда-то они удли-
нялись у Павлуся, делая его похожим на косиножку. Теперь
в косиножку превращалась Мария.

Осень в деревне была очень противной, а зима – очень хо-
лодной. Перед Святками бабушки сказали, что будут коляд-
ки, и много, вкусно рассказывали о том, как колядовали, ко-
гда были дивчинками. Но колядок не было, хотя в селе не го-
лодали. Кругом всё ещё была война и не хотела кончаться.
В конце лета из-за войны бабушки и Мария несколько раз
ходили прятаться в балку.

На Рождество испекли пирог, размочив для начинки су-
шёную на солнце вишню. Когда летом Мария низала вишню,
чтобы развесить для сушки, и пальцы её блестели от красно-
го сока, ей было дурно и казалось, что никогда в жизни она
не возьмёт в рот ни ягодки, но пирог ей понравился.

Вторая зима прошла так же.

Пришла весна. Была она такая же мокрая и противная,



 
 
 

как осень. Бабушки стали слабее за зиму, а Мария – сильнее,
и её стали посылать за хворостом. Мария набирала его в бал-
ке, там густо росли деревья и кусты. Ходить по балке весной
было трудно, растаявший снег и дожди размыли землю, она
была скользкая, и всё время можно было упасть в большой
бочаг, налившийся на дне балки. Чулки изодрались и при-
шли в негодность, Мария ходила без них, и торчащим из-под
плахты ногам было особенно холодно.

Однажды, когда девочка ломала на хворост кусты в бал-
ке, в воздухе ухнуло. Она вздрогнула, оскользнулась и чуть
не  упала лицом на  кусты. Выронив хворост, она заслони-
ла лицо руками и отшатнулась. Мокрая земля совсем ушла
у неё из-под ног, девочка упала навзничь и ударилась голо-
вой о камень или старый пень – обо что-то твёрдое под гря-
зью. Она потеряла сознание, а, когда очнулась, совсем за-
коченела, только лицу было немного тепло: в него дышал,
поскуливая, огромный лохматый пёс. Мария села с трудом
и болью и увидела, что почти что упала в бочаг и что пса
она знает, он был соседский и  звали его Дурень. На  шее
у него не было ошейника, только стёртая шерсть на этом ме-
сте. Он весь дрожал. Мария положила его рядом и обняла
рукой и ногой, чтобы согреться. Пёс не сопротивлялся. По-
том они оба встали, Мария подобрала несколько веток, и де-
вочка с собакой пошли в село.



 
 
 

В селе было тихо. Две другие соседские собаки вылезли
из-под плетней и подошли к девочке с Дурнем. Девочка про-
шла через всё село, шатаясь от боли и лихорадки, и почти
вошла в свою хату, как увидела, что кто-то повесил на со-
седних воротах старух – бабушку Олесю и бабушку Катрю.
Через село прошли бои, а старухи, ослабев, не ушли.

Может быть, подумала Мария вяло, это так суждено, что-
бы все умирали без неё.

Постепенно сошлись селяне, прятавшиеся от пушек, пуль
и сабель. Они стали собирать мертвецов, своих и чужих, и за-
стреленных собак. Робко возвращались в село и птицы, на-
деясь на корм. Селяне уже привыкли, что воюющие всё от-
бирают, и часть еды припрятывали, закапывали тут и там.
Соседи, чей пёс был Дурень, оказались убиты все. Их дом
взял себе кто-то из родственников. А дом бабушки Олеси
и бабушки Катри выменяла на Дурня и узелок еды Мария.
Она решила идти в Проскуров, чтобы найти там приют. Сама
она держать хозяйство не могла и одна погибла бы с голоду.
Вещей было не взять никаких – всё уже взяли те, кто прошли
через село. Взяли плахты и скатёрку из сундука, и бусы, ко-
торые лежали там же, взяли всю еду, что была на виду. Ма-
рия подобрала только коробочку с документами и портрет-
ными карточками, куклу, гребешок и рогожку. Единствен-
ная овчиная безрукавка была на ней, боты тоже были на ней,



 
 
 

так что она готова была идти в путь. Мария завязала верёвку
на шее у Дурня и повела его.

Смерть обходила её, и бандиты с насильниками не глядели
в сторону маленькой, закутанной в лохмотья селянки, почти
неразличимой среди унылых пейзажей военной весны. Де-
вочка спала с собакой в обнимку. Питался Дурень сначала её
хлебом, а потом она отвязала его, попросив не убегать, и он
стал питаться сам – ловил себе каких-то зверьков или пти-
чек, пока Мария шла потихоньку. Она очень быстро стала
грязной, потому что не пробовала умыться. Ей было тяжело
идти и тяжело вставать после сна, она вся простыла и дрожа-
ла. Иногда она привязывала узелок с вещами на спину Дур-
ню, и он послушно нёс его. Пёс жалел девочку и жалел себя,
потому что остался сиротой. Ночами он тихонько скулил.

В  Проскурове приюта для бездомных девочек не  было,
и Дурню там было нечего есть, так что Мария ушла из го-
рода. Она шла в Киев по подсказкам людей. Шерсть на ов-
чинной безрукавке, которую носила она поверх пиджака,
слиплась от грязи, и всё на Марии было очень грязным, слов-
но в грязь её завернули, как селёдку в лавке в бумагу. Еду она
ела понемножку, но всё равно последние три дня до Киева
голодала – всё кончилось, а просить у людей девочка не до-
гадалась. Утром перед тем, как Мария вошла в Киев, Дурень
принёс ей целого растерзанного голубя, но девочка не смог-



 
 
 

ла его съесть, так что его сожрал пёс.

Когда она пошла по Киеву, все оглядывались, потому что
она снова надела Дурню на шею верёвку и вела за собой, как
козу или корову. Она шла наугад, не понимая уже, что тут
ищет.

Вдруг Мария увидела мальчиков тех лет, каких был Пав-
лусь, когда умер. Они сидели вчетвером на скамейке и ели
хлеб и селёдку. Мария встала напротив них, не в силах от-
вести взгляда от еды. Дурень сел рядом с ней на булыжник
и тоже смотрел на хлеб. Мальчики засмеялись, глядя на них,
и стали спрашивать, что умеет собака. Потом один из них,
чернявый, с очень большими глазами, спросил по-русски:

– Вам плохо?

И тогда Мария подошла к нему и молча протянула свобод-
ную руку. Она сама не знала, как это вышло у неё так просто
и естественно. Мальчик, кажется, понял всё сразу. Он кинул
корку от своего хлеба псу, а остаток селёдки – небольшой
кусочек, который он уже отодрал от кожи и костей – поло-
жил в руку Марии, и девочка положила рыбу в рот и стала
сосать. Когда у неё вышло рассосать и проглотить селёдку,
один из мальчиков дал ей плоскую бутылку, и внутри ока-
залось что-то вроде тёплого сладковатого чая. Мария поти-



 
 
 

хоньку выпила почти половину бутылки и сказала по-укра-
ински:

– Простите, пожалуйста, я грязная. Я не знаю, но, кажется,
я не заразная.

–  Да это девочка совсем!  – сказал другой мальчик.  –
Сколько тебе лет?

Мария не понимала. Тогда чернявый спросил по-украин-
ски.

–  Наверное, мне десять лет. Я сирота. Меня зовут Ма-
рия, – сказала тогда девочка. – Это мой пёс, и он тоже сирота.

Мальчишки загалдели, а потом сказали Марии идти с ни-
ми. Им пришлось идти пешком, потому что в трамвай не пу-
стили бы собаку.

Они пришли в какое-то присутствие, где кругом бегали
и галдели люди, и Марию мутило от шума и усталости. Маль-
чики тоже стали бегать и кого-то спрашивать, потом довели
Марию до двери и велели ей войти в неё. Девочка посадила
Дурня и на всякий случай повязала ему на шею свою хуст-
ку – чтобы все видели, что он не бродячий, и не вздумали
пнуть или турнуть его.



 
 
 

– Мы посмотрим за ним, ты не бойся, – догадавшись, ска-
зал чернявый, и Мария вошла в дверь.

Там, за дверью, была большая комната, в комнате несколь-
ко столов. За некоторыми писали люди, а некоторые были
пусты. У  окна комнаты стояли двое, женщина с  короткой
стрижкой и в кожаной куртке и мужчина во френче, они ку-
рили и негромко говорили. Женщина поглядела на Марию
и громко спросила:

– Чего вам? – и девочка пошла к ней через комнату. Она
теперь твёрдо помнила, что должна попроситься в  приют,
и чувствовала облегчение от того, что помнит это и оттого,
что дошла туда, где надо всё это сказать. Комната была очень
длинная, и Мария шла долго, но в конце концов она дошла
и сказала:

– Здравствуйте вам. Я Мария, мне десять лет, я сирота,
и мой пёс тоже.

***

Сначала Мария лежала и выздоравливала, и Соня ничего
не разрешала ей делать, только помогала ей мыться и расчё-
сываться. Потом Мария встала и стала подметать комнату,



 
 
 

где они жили с Соней, и мыть полы; потом она научилась ва-
рить обед на дровяной плите и стала ещё мыть посуду. Она
очень радовалась, что Соня такая добрая и что ей как раз
перед встречей с Марией дали комнату в доме, так что Соня
смогла взять Марию к себе.

Соня в Киеве тоже была неродная, она приехала с братом
из Царицына, и ей было девятнадцать лет. Брата недавно за-
стрелили. Пока он был жив, они вдвоём дневали и ночевали
в том самом кабинете, где работала Соня. А после его похо-
рон Соне дали комнату в чьём-то доме, потому что её брат
погиб геройски. Раньше эта комната была кухней, а крыль-
цо было чёрным ходом. Это было очень хорошо, потому что
не пришлось устанавливать плиту, стол и раковину, они уже
были в комнате. Там соорудили только топчан, и теперь Со-
ня и Мария спали вдвоём на этом топчане. Дурень стал жить
под крыльцом. Ему жилось в  городе не очень сыто, но он
терпел, потому что не мог жить один и потому что полюбил
Марию.

Девочке выделили одежду  – всю на  вырост, но  старую
она не выкинула, а постирала и подлатала, где можно было
подлатать. Соня хотела, чтобы Мария сразу же, осенью, по-
шла в школу, но девочка упросила её дать немного привык-
нуть к Киеву и к русскому языку. Чтобы Мария привыкла
быстрее, каждый вечер Соня при свете керосинки читала ей



 
 
 

из толстой книги стихи – Пушкина, Лермонтова и Тютче-
ва. Пушкин Марии нравился больше всех, потому что писал
смешные сказки. Соня сама читала трудно, медленно, так
что девочке было удобно слушать, она успевала услышать
и узнать слова.

Рождество Соня не праздновала из принципа, зато в го-
довщину революции и на первое мая они с Марией шли в го-
сти к сониному жениху и там вкусно ели и громко пели с то-
варищами. Мария слов не знала и подпевала только мелодию
про себя.

Ей нравилось у Сони, и особенно нравилось, что ей снова
стали говорить, что она красивая и славная девочка. Волосы,
когда отмылись, оказались по-прежнему светлыми и мягки-
ми, Мария научилась заплетать их в косы. А в зеркальце над
раковиной она каждое утро видела, что глаза у неё голубые,
как и раньше.

Летом Соня вышла замуж. Сначала Сонин муж Август
спал на полу, а потом сделал отдельный топчанчик для Ма-
рии, возле самой плиты, а Соня перегородила комнату зана-
веской.

В  августе Соня с  Августом решили записать Марию
в школу, но тут оказалось, что в шкатулке, которую она при-



 
 
 

несла с собой в Киев, нет её документов – только бабушки
Катри и бабушки Олеси. Тогда Соня и Август сделали Ма-
рии документы, и по ним Мария стала их дочкой. Так и ста-
ли жить.

Весной Марии прибавилось работы, потому что у Сони
родился мальчик. Они втроём выбирали имя для ребёнка,
и решили назвать Павликом, потому что Мария очень хоте-
ла, чтобы у неё был брат Павел. Мальчик получился очень
похожим на Августа – беленьким, голубоглазым, – и Мария
радовалась тому, что они с ним похожи на родных.

В школе она училась хорошо и завела подруг.

***

Павлик всегда ждал сестру после уроков, потому что ему
нравилось идти с ней домой. Мария никогда не шла прямо
по улицам, она проходила кругом, через парк. У неё образо-
валась такая привычка, когда ещё был жив Дурень. Он все-
гда ждал её во время занятий в парке. Потом он стал старый
и умер, а Мария по прежнему ходила через парк.

Павлик был первоклассник, а  его сестра ходила в  шко-
лу последний год и дальше собиралась пойти работать днём
и учиться на вечернем. Это значило, что со второго класса



 
 
 

он будет идти один. Павлик не очень огорчался, потому что
думал, что тогда будет взрослее и как-нибудь сможет дохо-
дить до дому сам. Ему только было жалко, что сестра не бу-
дет читать ему на ходу стихи. Ему очень нравилось, как Ма-
рия читает. Голос у неё был негромкий и как будто немножко
треснутый, но от него по коже шли мурашки. Даже дома па-
па с мамой просили иногда Марию почитать. Книги со сти-
хами девушка брала в библиотеке и всё, что ей попадалось,
учила наизусть.

Мария вдруг встала на месте. Павлик посмотрел туда же,
куда и она, и увидел, что там сидит высокий чернявый парень
и читает книгу. Парень почувствовал взгляд и поднял глаза.
Он осмотрел и Павлика, и Марию и широко улыбнулся; зубы
у него были длинные и белые. Павлик рассердился, поняв,
что улыбается парень Марии.

– Эй! Нечего скалиться! – крикнул мальчик и потянул Ма-
рию за рукав. Мария пошла, но теперь молчала.

– Бесстыжий какой, дивчине мимо пройти нельзя, – сер-
дито сказал Павлик про парня. В этот момент сзади послы-
шался топот. Чернявый нагнал Марию, забежал вперёд и по-
шёл перед ней, пятясь.

– Простите, только не подумайте плохого, но я очень хо-



 
 
 

тел бы с вами познакомиться. Меня зовут Илья. И я – сту-
дент, учусь на инженера, – одним духом выпалил он.

Мария остановилась, а Павлик совсем рассвирепел.

– Иди отсюда, нахал! Она на улице не знакомится!

– Я вас очень хорошо помню, Илья, – сказала Мария. –
А вы меня нет. Вы меня накормили селёдкой в двадцатом
году. Здесь, в парке. Я тогда была бездомная и умирала с го-
лоду. Павлик, не кричи на Илью, пожалуйста. Он спас мне
жизнь.

Илья взъерошил волосы, вспоминая, что было восемь лет
назад в этом парке.

– Значит, вам теперь восемнадцать… Маруся. И что же
с вами было потом, после нашей встречи? А ваш пёс, куда
он девался?

– Пёс умер, а меня удочерила комиссарка Соня, которая
занималась детским вопросом. Это Павлик, её сын.

Мальчик не знал, что сестра ему не родная. Все кругом
восхищались тому, как они похожи. А теперь оказалось, что
мама Марию удочерила. Павлик поглядел на Марию и Илью



 
 
 

как-то заново, по другому.

– Почему ты была бездомная? – спросил он.

– Война была, Павлик. Тогда много людей умерло. Моя
семья тоже умерла, и мне пришлось оставить дом.

Павлик знал, что раньше была война, но  у  него никак
не могло уложиться в голове, что Мария тоже видела войну,
что она ходила без дома и без семьи и что её спас от смерти
вот этот высокий нахальный парень. Ему вдруг захотелось
показать, как он Илье благодарен, потому что он чётко по-
чувствовал, что без Ильи у него бы не было сестры, той са-
мой сестры, что воспитала его, мыла его с малолетства в же-
стяной ванночке, читала ему по вечерам стихи и штопала его
чулки.

– Пойдёмте к нам чай пить, – сказал Павлик Илье, и всю
дорогу стойко терпел, что Мария разговаривает только с чу-
жим парнем, и тот шутит с ней и заглядывает ей в лицо. Пав-
лик даже подумал, что Илья и Мария красиво смотрятся ря-
дом – оба стройные, высокие, длинноногие и длиннорукие,
один чёрненький, а другая беленькая.

Свадьбу сыграли в конце лета. Со стороны Ильи пришли
только товарищи, потому что его семья отказалась от него,



 
 
 

когда он отрёкся от иудейской веры и объявил себя атеистом
и коммунистом. Из-за ссоры с семьёй Илья даже взял другую
фамилию – Краснознамённый, и Мария теперь тоже стала
Краснознамённая. Илье как молодому инженеру дали ком-
нату в коммунальной квартире. Мария ушла с работы, пото-
му что быстро забеременела и родила девочку, с такими же
большими чёрными глазами, как у отца. Её назвали Аней.
Потом, когда Ане было пять лет, Мария родила ещё Катю.
Павлик любил приходить играть с малявками, ему нравилась
мысль, что из-за них он теперь дядя.

В том же году, когда Павлик – ставший теперь долговязым
парнем – пошёл в армию, на Августа напали бандиты и убили
его на улице. Ему не было и пятидесяти. Соня и Мария ре-
шили ничего Павлику не говорить, пока он не приедет. Соня
взяла себе Катю, чтобы не жить одна. Аня уже ходила в шко-
лу, а Мария пошла на работу, она стала секретарём в уни-
верситете, её устроил туда Илья.

А потом война снова пришла. Ильи не было в городе, и это
напугало Марию, потому что ей давно казалось, что все уми-
рают тогда, когда она не смотрит. Она переждала бомбарди-
ровки, оделась с Аней, взяла немного вещей и пошла к Соне.
Она хотела забрать приёмную мать и младшую дочь, чтобы
пойти с ними на восток. Особенно важно было забрать дочь.
Катя, как и Аня, была похожа на отца, любой понимал, глядя



 
 
 

на девочек, что они – еврейского роду. Во время войны были
еврейские погромы, Мария помнила это и хотела спрятать
девочек ото всех.

Соня отказалась уходить в пригороды. Ей надо было оста-
ваться на месте и спасать или уничтожать документы. Она
собрала Катю и дала Марии с собой еды и денег.

Марии всё казалось, что город не выпустит их, но она с де-
вочками прошла в пригороды, туда, где прошлым летом сни-
мали дачи, и ничего не случилось. Ближе к вечеру из города
на восток стали уезжать грузовики; Мария не глядела на них.
Она дошла до дач, выбрала дом, где её мужа и дочерей ещё
не видели, и договорилась с пожилой хозяйкой. Они с де-
вочками сидели в комнате, даже когда совсем близко снова
бомбили Киев, и выходили только ночами. Девочкам было
скучно. Мария тихо читала им стихи, но стихи их отвлекали
ненадолго. Тогда Мария рассказала им о войне – она не де-
лала этого раньше – о том, как умирают от войны и как уби-
вают на войне. Тогда девочки стали послушными.

Немцы взяли Киев. Еда у Марии скоро кончилась. Она по-
тихоньку пошла в свою квартиру, чтобы взять вещи и обме-
нять их на еду, но вещи уже кто-то взял, подумав, что Мария
уехала совсем. Мария пошла к Соне. Сони не было, и, похо-
же, давно, но еда и вещи у неё оставались. Мария забрала



 
 
 

всё, что смогла забрать, и с трудом, вся в страхе перед ограб-
лением, донесла к ночи на дачу. Едой приходилось делиться
с хозяйкой. Ели понемногу, стараясь растянуть на подольше,
но уже было ясно, что придёт голод.

Иногда Мария думала о  том, чтобы прийти к  немцам
и сказать им по-немецки: «Я – Мария из города Лемберга, я
родилась в немецком городе, дайте мне работы и еды.» Она
даже думала о том, чтобы спать с немецким офицером. Илья
не вспоминался, как будто внутри она уже смирилась с тем,
что он умер. Город, в котором он был в командировке, тоже
был захвачен немцами.

Потом она услышала о расстрелах в Бабьем Яре и переста-
ла думать о том, чтобы пойти к немцам. Девочкам она начи-
сто сбрила волосы и смастерила мальчиковую одежду. Голо-
вы и лица она им плотно закутывала широкими самодельны-
ми бинтами, сквозь которые они еле могли видеть и дышать,
и мазала эти бинты напротив рта и под глазами кровью, над-
резав себе икру, чтобы взять крови. В таком виде они могли
выходить на улицы днём. Шатаясь и двигаясь медленно, по-
тому что бинты мешали смотреть, девочки искали дощечки,
щепки и веточки. У хозяйки пока ещё было немного дров,
но Мария знала, что потом дров не будет. Сама она по-преж-
нему ходила в город искать работу и, иногда, поменять вещь
на еду. Так они вчетвером дожили до весны.



 
 
 

Весной хозяйка привезла от кумовьёв немного картошки
и семян, и Мария с девочками стали сажать с хозяйкой ого-
род. Мария думала о том, что сейчас, весной, они хозяйке
нужны, потому что одной ей трудно справляться, а осенью
станут лишними ртами, и бог знает, что тогда хозяйка сде-
лает.

Летом ей удалось устроиться поломойкой у немцев. Ма-
рия заматывала голову и лицо платком, как иногда делали
в степных сёлах, закутывала ноги плахтой и старалась, что-
бы мужчины не замечали её. Ей везло. А может быть, в свои
тридцать два года она подурнела от беспокойства и недоеда-
ния.

К забинтованным мальчикам, которых все звали Антоном
и Костей, в пригородах привыкли, их никто не трогал, да-
же немцы и немецкие помощники. Мария глядела на сво-
их всё ещё живых дочерей и понимала, что кем-то распла-
тилась за то, что они не умерли. Расплатилась Соней и, на-
верное, Ильёй. Расплатилась Павликом. Может быть, Август
умер перед войной для того, чтобы его неродные внучки вы-
жили. Жизнь не могла быть оставлена им забесплатно, пото-
му что всё было против их жизни.

Кругом угоняли людей на запад. Стоял голод. Простудив-



 
 
 

шись, умерла хозяйка дачи, но за домом никто не явился.
Мария похоронила старуху и стала жить хозяйкой. Мыться
было трудно, надо было натаскать воды и дров, надо было ра-
ботать, так что мылись частями, над тазиком. Мария нещад-
но скребла бритвой головы девочкам, чтобы не лез наружу
курчавый еврейский волос.

Подошли советские войска. Немцы стали жечь город, по-
том на  опустевших улицах Киева завязались бои, и  вдруг
немцы ушли из  города, ушли надолго или навсегда. Ма-
рия не знала, как ей теперь быть с работой, где искать еду,
и всё же каждый раз находила что-нибудь. Её тело отощало,
груди высохли и опали, и глаза приобрели полубезумное вы-
ражение загнанного зверя. Немцы ещё раз пошли на Киев
и ушли. Следом за немцами ушли советские войска, и Ма-
рия поняла, что она и её дочери точно выжили. Она собра-
ла девочек, и они пошли в Сонину комнату. Удивительно,
но комната стояла по-прежнему пустая. Замок в двери был
выломан, вынесены, видимо, на дрова топчаны, стол, стулья
и полку с книгами. И плита, и жестяная ванночка, и даже
керосиновая лампа остались, словно никто не догадался, что
их можно менять на базаре или приспособить к хозяйству.
В углу лежал альбом с фотокарточками, словно кто-то пожа-
лел жечь человеческие лица.
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