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Аннотация
Роман «ПГТ» возрождает забытый жанр книг о простых

людях. В нем нет эльфов и орков, полицейских и бандитов,
убийств и расследований. Зато в нем есть живые человеческие
характеры и судьбы, смех, прорывающийся сквозь слезы, и
радость жизни, преодолевающая любые преграды. Этот роман
– для читателя, которому интересен человек, живущий с ним
рядом.
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ПГТ

Роман о людях
Как в воде лицо – к лицу, так
сердце человека – к человеку

 
Книга Притчей Соломоновых, 27:19



 
 
 

 
Пролог

 
Обычно это случалось по праздникам. Я обожал ходить

к маминой знакомой, тете Ире. Помимо необычного запаха
в их доме, а там почему-то всегда пахло свечками и пирогом,
для моей любви имелась еще одна причина. Звали ее, при-
чину эту, Иннокентий Альбертович. Дядя Кеша.

Человек феерический! Будучи по образованию театраль-
ным художником, работал в кукольном театре, и не просто
каким-то там актером, а главным волшебником. Он изготав-
ливал кукол. В квартире у тети Иры жили несколько кукол
его работы: большой полосатый кот, небольшая, но страш-
ная баба-Яга и заготовка Буратино. Последняя кукла пред-
ставляла из себя тот момент жизненного цикла деревянно-
го человечка, когда папа Карло уже вырезал из полена го-
лову с длинным носом, но все остальное еще не доделано.
У Буратино шевелилась нижняя челюсть, а, значит, он мог
говорить. После нескольких моих визитов челюсть отвали-
лась, и ее пришлось закрепить скотчем. Но от этого игрушка
не потеряла своего очарования.

Но все остальное меркло перед главным талантом дяди
Кеши. Он показывал фокусы! Фокусов в его репертуаре было
много. Два. Первый заключался в том, что Иннокентий Аль-



 
 
 

бертович хитрым образом складывал руки, и большой палец
неожиданно начинал разъединяться на две половинки. Все
происходило очень быстро, и, сколько я ни пытался разгля-
деть подвох, мне это не удавалось. Я был взрослым челове-
ком, мне исполнилось шесть лет, и меня не удалось бы ку-
пить на обычную глупость с «оторванным пальцем». Подоб-
ные чудеса «презирались» уже в средней группе нашего дет-
ского сада. Но тут было другое. Палец разъединялся посере-
дине, чему в моей картине мира объяснений не имелось.

Но еще более потрясающим был второй фокус. Дядя Кеша
брал металлическую крышку от лимонада, зажимал ее в ку-
лаке, несколько раз взмахивал рукой вверх-вниз, и… пробка
исчезала. В поисках разгадки я тут же начинал разглядывать
пол и окружающие предметы, куда хитрый волшебник мог
запрятать крышку. Но ничего не обнаруживал. Да и харак-
терный «звяк» не раздавался, как было бы, если бы крышка
упала на пол. Фокус с крышкой я видел бессчетное количе-
ство раз, и долгое время именно он оставался для меня глав-
ной загадкой мироздания.

И я уверился в том, что настоящее волшебство существу-
ет. Да, будем справедливы, чудес на свете немного, но есть же
они. Есть! В руках кукольника дяди Кеши, например.

Прошло около трех лет. Праздники мы так же встречали



 
 
 

у тети Иры, и каждый раз неизменными спутниками мои-
ми были Буратино с приклеенной скотчем челюстью и фокус
с крышкой. Так продолжалось до одного вечера.

Дядя Кеша пришел тогда неожиданно лысым. Его это ни-
чуть не портило, потому что настоящий волшебник может
быть любым. Подошло время главного события. Дядя Ке-
ша взял крышку от лимонада, взмахнул несколько раз рукой
и разжал ее. Крышки в ладони, конечно, не было. Не знаю
почему, но, вопреки обыкновению, я не начал шарить глаза-
ми по полу, а поднял глаза к дяди кешиной голове. Крышка
лежала там. Она была яркой и прекрасно заметной на свет-
лой лысине.

Я не стал разочаровывать незадачливого чародея, и тихо
отошел, сделав вид, что ничего не заметил. Но это было на-
чалом крушением моих грез. Я понял, что чудес не суще-
ствует. Я понял, что все мире в имеет физическое объясне-
ние. Если ты чего-то не понимаешь, просто надо оглядеть-
ся. Посмотреть не только вниз, но и вверх. И, желательно,
по сторонам. И все найдется. И все разгадается.

С дядей Кешей мы больше никогда не виделись. До сле-
дующего праздника он не дожил: лысина, как оказалось, бы-
ла следствием лучевой терапии. Странно, а ведь он тогда ве-
селился, как обычно. Разве смертельно больные люди умеют



 
 
 

веселиться?

Я быстро привык жить без чудес. Это оказалось значи-
тельно проще и спокойнее. Вокруг меня существовали люди.
Они могли быть плохими или хорошими, умными или глу-
пыми. Они могли смеяться, печалиться и страдать. Но в них
не было ничего волшебного. Ничего такого, что было в дяде
Кеше, пока он еще не был лысым.

Самый язвительный скепсис вызывали во мне рассужде-
ния о наличии какой-то там «души». Чушь несусветная. Есть
мозг, есть составляющие его нейроны и связи между ними.
Все. Остальное – сказки и исчезающая пробка от лимонада,
которая, на самом деле, никуда не исчезает.

Наверное, с  подобными убеждениями я  бы и  закончил
свою жизнь, если  бы не  ряд событий, о  которых мне хо-
телось  бы рассказать. Они встряхнули меня и  повернули
вспять. Для стороннего взгляда в них не было ничего осо-
бенного, но ведь и крышка от лимонада – не событие миро-
вого значения, верно? Видимо, у каждого человека в жизни
есть такие «крышечки», которые безвозвратно меняют его
жизнь. Такой «крышечкой» и стал для меня ПГТ.

Мне понадобилось почти сорок лет, чтобы понять: чудо
не в фокусе. Чудо – в человеке, который его делает.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
 

Звонящему – ответь
 

– Здравствуйте, могу я поговорить с Олегом Григорьеви-
чем?

«Нет, не можете, – подумал я, – вы же не ему звоните,
а на прямую линию Президенту Путину».

– Да, это я.

– Меня зовут Владислав Всеволодович, – и в трубке по-
висла тишина.

Есть люди, которые считают, что окружающие просто обя-
заны угадывать их намерения, едва лишь будет произнесено
имя. Такое весомое, всем известное имя. «Ой, это же Влади-
слав Всеволодович! – должен был бы мысленно восхититься
я. – Кто не знает дядю Степу? Дядя Степа всем знаком!».
«Чего изволите, Всеволод… то есть Владислав Всеволодо-
вич?», – должен был бы продолжить я уже вслух. Но я воз-
держусь от такого продолжения. Излишнее подобострастие
людей расслабляет. Звонок входящий, деньги трачу не я. По-



 
 
 

дождем.

–  Олег Григорьевич,  – продолжила трубка голосом
оскорбленного целомудрия, – мне вас рекомендовали.

И опять тишина. Замечательно. Надеюсь, рекомендовала
меня никто иная, как Мерилин Монро. Мы же оба, я и Вла-
дислав Всеволодович, с ней на дружеской ноге. Так что боль-
ше некому.

–  Скажите, когда мы сможем встретиться?  – спросила
трубка совсем уже надуто.

Мне даже стало ее, трубку, немножечко жалко. Ну, чего я
ее мучаю? Тем более, понятно, что дальше хранить молчание
бессмысленно. Мячик-вопрос переброшен ко мне.

Незнакомые люди звонят мне, на самом деле, редко. И ес-
ли неизвестный мне человек начинает разводить тайны мад-
ридского двора, меня это настораживает. В последний раз,
когда со мной говорили столь же загадочным образом, это
закончилось плохо. Меня заманили на презентацию, где про-
дали путевку в какой-то затрапезный турецкий отель в три
раза дороже ее реальной стоимости. Кредит я потом отдавал
больше года. Так что всякие таинственные незнакомцы, по-
тенциальные являющиеся агентами по продаже всякого ба-



 
 
 

рахла и наймитами мирового капитала, меня очень напряга-
ют. Нет бы просто, четко, по-военному – мол, такой-то и та-
кой-то, хочу подарить вам миллион долларов наличными…

– Владислав Всеволодович, – произнес я голосом, доста-
точно твердым, чтобы указать собеседнику его место, но без
грубости, дабы не отпугнуть, если, по случайному стечению
обстоятельств, звонит все-таки клиент.  – Не  могли  бы вы
чуть подробнее рассказать о сути дела. У меня, к сожалению,
очень напряженный график, и я должен понимать, о чем бу-
дет идти речь во время встречи.

Это я, конечно, вру. Никакого напряженного графика
у  меня нет. Работа в  РГИА (Российском государственном
историческом архиве) почетна, но не обременительна. Об-
ратной стороной такой расслабленности является мизерное
вознаграждение, которое стыдно даже называть зарплатой.
Живу я, конечно, не за счет этой государственной подачки,
а благодаря нечастым, но денежным халтурам. Но сейчас пе-
риод спокойный, крупных заказов нет. А соврал я для прида-
ния своим словам большего веса. Мол, проходим, проходим,
не  отвлекаем боярина мелкими просьбишками. Озвучива-
ем только дела государственные, требующие сиятельнейше-
го внимания.

– Олег Григорьевич, я хочу предложить вам работу.



 
 
 

Да что же это такое? Умеет он говорить более одного пред-
ложения за раз, или нет? К нему что, нужно приставить сло-
вовытряхивательную машинку? Работу он мне хочет пред-
ложить, понимаешь! Наверное, киллером, не  иначе. Кил-
лер-архивариус – это серьезно. Мишенью должен стать кто-
то не меньше премьер-министра.

– Владислав Всеволодович, о работе в какой сфере идет
речь?

Я все-таки не выдержал. Иначе этот разговор будет про-
должаться вечно. А у меня через десять минут обед. «Режим
питания нарушать нельзя!» – говорил Пончик из «Незнай-
ки». И я полностью с ним согласен, Владислав Всеволодо-
вич. Так что, телитесь уже быстрее.

– Работа, естественно, касается вашей профессиональной
деятельности. Мне нужно составить родословную.

Тут я расслабился. Во-первых, понял, что никто на этот
раз не планирует продавать мне путевки. Во-вторых, родо-
словные, а, точнее, генеалогический поиск  – это действи-
тельно мой конек, мое призвание, profession de foi и главный
источник наживы. А что? Людей интересует их прошлое. Я
могу эти сведения найти. Делаю это грамотно и в кратчай-



 
 
 

шие сроки. Профессионал! Нет, не зря Всеволодовичу меня
рекомендовали, не зря.

– Хорошо, вы можете подъехать ко мне и привезти все
необходимые данные.

Трубка опять обиделась. Обиделась настолько, что заго-
ворила быстрее и связаннее обычного.

–  Олег Григорьевич, вы, видимо, не  поняли. Речь идет
о действительно серьезной работе за большие деньги. Разго-
вор будем долгим и… эм… весьма конфиденциальным. По-
этому предлагаю встретиться и обсудить наши дела в более
комфортном месте. Например, в ресторане «Загреб». На За-
невском проспекте, знаете? В девятнадцать ноль-ноль, сего-
дня.

Молодец. Изучил, где я и что я. Ресторан этот расположен
совсем рядом с моим архивом. Дорогой он настолько, что я
боюсь вдыхать запахи, когда прохожу мимо. Вдруг и за это
деньги возьмут. А запахи там замечательные. Хотя, не вды-
хал, никогда не вдыхал, только рассказывали. Хороший вы-
бор, Владислав Всеволодович. Надеюсь, платить буду не я.

Мне немножко знакома эта порода людей – «в девятна-
дцать ноль-ноль». И не могу сказать, что такие человеки мне



 
 
 

сильно симпатичны. Как сказал бы нормальный среднеста-
тистический гражданин? «Около семи». А  этот говорит  –
«нуль-нуль».

У нас в школе был учитель истории по кличке Хронограф.
Его любимой фразой было: «Теряем время». Так он говорил
всегда, когда был недоволен ответом. Хронограф все оцени-
вал в категориях времени. Время было у него универсальной
валютой. У таких людей вместо крыльев – часовые стрел-
ки. Работать с ними тяжело. Докапываются до каждой буков-
ки, до каждой точечки. Попробуй, опоздай хоть на пять ми-
нут – и ты для них не существуешь. Но приходится общаться
и с такими. Я же профессионал все-таки!

– Хорошо, Владислав Всеволодович. Буду, – подтвердил
я трубке.

Трубка, не попрощавшись, повесилась. В смысле, на том
конце раздались короткие гудки. Очень мило. Люблю воспи-
танных людей. Они меня, судя по всему, тоже.

***
Я все-таки заскочил домой переодеться. Благо, живу неда-

леко. Побоялся, что вид, в котором я хожу на работу, мо-
жет шокировать изнеженных ресторанных работников и на-
нести им глубокую душевную травму. Надо отметить, что
затрапезность моего служебного наряда проистекает вовсе



 
 
 

не от врожденной неряшливости. Просто хорошей одежды
у меня немного, и надевать ее в ту жуткую пылищу, кото-
рая преследует каждого архивного работника на протяжении
всей жизни  – безумное расточительство. Спецодежда нам
положена, но, естественно, не выдается. Поэтому мы, работ-
ники формуляра и папки, норовим ходить на работу в чем
мать родила. Шутка. Ходим в том, чего не жалко.

Из всех сборов большую часть времени я потратил на раз-
мышления над сложнейшей проблемой: стоит ли надевать
галстук или все-таки воздержаться. С одной стороны, заве-
дение солидное, значит, галстук нужен. С другой – галстук
я носить не умею и обязательно окуну его или в соус, или
в какую другую жирную и плохо отстирываемую жидкость.

За этими раздумьями меня застала Светлана. Светлана –
моя жена. Единственная и неповторимая.

– Ты куда это, такой красивый, намылился? – спросила
она с намеком на ревнивую интонацию. Или мне просто за-
хотелось услышать эту интонацию?

– На свидание, к любовнице, – ответил я мгновенно. – Как
думаешь, галстук надевать или нет?

–  Надень, надень,  – недобро прищурилась Света,  – ты



 
 
 

в нем похож на директора нашей жилконторы. От него вся
тамошняя бухгалтерия млеет.

–  Спасибо,  – искренне поблагодарил я и  галстук снял.
У Светы безупречный вкус. Она знает, что говорит.

Нельзя сказать, что жена меня не ревнует вообще. Еще со-
всем недавно ревность ее кипела и бурлила. Иногда по делу,
чаще – нет. Однажды Светлана врезала мне по голове вто-



 
 
 

рым томом Большой Советской Энциклопедии. Было боль-
но и обидно, потому как именно в тот раз я был чист, аки
свежевымытый помидор.

– Во сколько будешь? – спросила Света.

– «Не жди меня, я скоро не приеду»,  – пропел я и по-
пытался чмокнуть ее куда-нибудь, куда попаду. Она уклони-
лась и посмотрела на меня требовательно-выжидающе. – Да
с клиентом я встречаюсь, с клиентом. В ресторане. В «За-
гребе». Не позже одиннадцати буду.

–  Смотри у  меня!  – строго сказала жена, так до  конца
и не поверив в эту версию.

– Буду смотреть! – пообещал я и рысцой кинулся к две-
рям, потому как уже серьезно опаздывал.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
 

Я и архивная пыль
 

А  пока я иду, вернее, бегу, в  сторону ресторана, есть
несколько минут, чтобы, познакомить вас со мной. Или ме-
ня с вами.

Зовусь я Олег Языков. Отчество – Григорьевич. И, хотя
загадочный Владислав Всеволодович называл меня по отче-
ству, за что ему отдельное человеческое спасибо, так меня
почти никто не зовет. Олег и Олег. Хотя сорок пять уж ско-
ро. Но на этот возраст я себя точно не ощущаю, а именова-
ние по отчество на шаг приближает к гробовой доске. Так
что побуду пока «Олегом».

Кстати, ударение в  моей фамилии приходится на  вто-
рой слог, вот так – Язы́ков. Сама же фамилия происходит
от древнеславянского «язы́ки» – «народы». А не от какого-то
там банального «языка», который надо держать за зубами.

Закончил я исторический факультет питерского универ-
ситета. Случилось это прогремевшее в узких кругах событие
в «лихие девяностые». Сразу по защите мною диплома дру-



 
 
 

зья моего папы спросили у него: «А кем твой сын может те-
перь работать?». Папа мой, человек прямой, широких взгля-
дов, ответил: «Да кем угодно. Хоть дворником, хоть продав-
цом шавермы».

Собственно, он оказался прав, и пару лет после оконча-
ния универа подобными вещами я и занимался. Альтерна-
тивой маячила работа учителем истории в  школе. Но  вот
это – совсем не мое. Детей я люблю, но в небольших количе-
ствах и на относительно большом расстоянии. Когда их мно-
го, и они слишком близко, я теряю адекватность, самокон-
троль и начинаю задаривать их подарками, как Санта-Клаус.
Шутка. На самом деле, просто раздражаюсь. Да, такой вот я
киндерофоб.

Даже с сыном Кирюхой у меня начало получаться хоть ка-
кое-то общение, когда ему стукнуло десять или одиннадцать.
Не могу сказать, что мне с ним ах, как интересно, но быва-
ет, что его детские, незамутненные жизненным опытом вы-
сказывания дают мне свежий взгляд на некоторые явления.
Например, на его, Кирюхину, маму, и мою, соответственно,
жену.

Промыкавшись пару лет на случайных заработках, я уже
начал подумывать о смене профессии, только было не очень
ясно, чем, собственно, заняться. В стране были востребова-



 
 
 

ны банкиры и бандиты. По правде говоря, разница между
ними была довольно эфемерной. Ни для того, ни для дру-
гого занятия я не годился категорически. Банкиры должны
уметь считать, а бандиты – бить людей по лицу. Оба этих за-
нятия всегда получались у меня из рук вон плохо. Такой вот
я бесталанный. По математике у меня была твердая, как орех
Кракатук, тройка, а то единственное занятие по боксу, кото-
рое я посетил в пятом классе, навсегда оставило в моем ор-
ганизме память в виде искривленной носовой перегородки.

Когда я почти отчаялся и готовился посвятить шаверме-
ному бизнесу весь остаток жизни, мне повезло. Папиного од-
нокашника поставили руководить РГИА, и меня, естествен-
но, быстренько пристроили под его крылышко. Работа в де-
нежном плане, конечно, была не  ахти, но  зато она была.
И при этом, что немаловажно, позволяла трудиться по спе-
циальности. В те времена это можно было считать подарком
судьбы.

Российский государственный исторический архив – это,
на  секундочку, крупнейший архив Европы. Вот так вот:
не хухры вам мухры. Шесть с половиной миллионов единиц
хранения! Большая часть российской государственной исто-
рии с конца восемнадцатого века до начала века двадцатого
хранится здесь.



 
 
 

РГИА. Если вы не  историк, вам сложно понять, какое
это богатство. Ну, представьте себе, что Билл Гейтс пода-
рил вам все свои деньги. Представили? Так вот – вы нищий
по сравнению с профессионалом-историком, имеющим до-
ступ в наш архив. Конечно, ни вы, ни историк не успеете вос-
пользоваться своими богатствами. Жизни не хватит. Но ис-
торика в конце пути не будет мучить мысль, что он не мо-
жет взять в могилу золотой «Роллс-Ройс». А вы ведь на день-
ги Гейтса непременно купите золотой «Роллс-Ройс». Боль-
шие халявные деньги всегда заканчиваются покупкой золо-
того «Роллс-Ройса». У вас просто не будет выбора.

А у меня по рукой, например, авторские рисунки и чер-
тежи Воронихина. Что скажете, а? Что скажете о подлинных
дневниках Кваренги, Монферрана, Растрелли? Да ничего вы
не скажете. Ладно, отстану отстану от вас. Поедем дальше.

Попав в Архив, я какое-то время побегал по мелким пору-
чениям. Попрыгал, как мячик, между отделами, пинаемый
корифеями советского архивного дела, которые оттачивали
на мне свое остроумие. В ходе этого броуновского движения
я был замечен одной бодрой и деятельной старушкой, Кирой
Карловной Штейн, начальником отдела информации и науч-
ного использования документов. Да, вот такое скучное на-
звание.



 
 
 

Что Кира Карловна нашла во  мне, молодом обормоте,
не знаю, но факт остается фактом. У есть одна версия. Бы-
ла мадам Штейн такой старой, будто встретила юность еще
в царской России. А, значит, она вполне могла ностальгиро-
вать по французским булкам и первому поцелую румяного
гимназиста. Или поручика. Так вот, возможно, я ей и напом-
нил того самого гимназиста. Или поручика.

Несмотря на  букет различных старческих заболеваний,
включая пышно цветущий склероз, дело свое Кира Карлов-
на знала туго, а активности ее могли бы позавидовать моло-
дые антилопы. Преданность делу иногда оборачивалась до-
вольно жесткой тиранией. Мадам Штейн любила документы
больше людей. Это не значит, что к людям она относилась
плохо, нет. Но документы она боготворила и считала их со-
кровищами из высших сфер. Поэтому нерадивый архивари-
ус, будь он трижды милашкой и чаровником, не имел ника-
ких шансов возвыситься в ее глазах.

Сотрудники у  Киры Карловны делились на  голубчиков
и граждан.

– Голубчик (голубушка), принесите мне дело за нумером
одна тысяча пятьсот двадцать, – говорила она своим любим-
чикам. Говорила именно так, по-старорежимному: «за нуме-
ром».



 
 
 

«Гражданами», вопреки гордому звучанию этого слова,
назывались архивариусы неумелые и не испытывающие свя-
щенного трепета перед старинными бумажками. Они припе-
чатывались чем-то вроде:

– Гражданин такой-то, когда вы сдадите отчет по новым
поступлениям в фонды?

У Киры Карловны я научился многому. Да что там «мно-
гому», почти всему. Как выяснилось, я сильно соскучился
по настоящему делу.

На исторический я пошел, выражаясь высокопарно, по зо-
ву души. И учился почти на отлично. Последующие два го-
да, проведенные на объектах дикой постсоветской торгов-
ли, привили мне стойкую аллергию к любым продажам вооб-
ще. Почему-то самой яркой, да и практически единственной
картинкой, оставшейся в памяти из той жизни, был владелец
уличной пивной точки Ахмед с неизменно торчащей из но-
са соплей. Он не сделал мне ничего дурного, даже платил
относительно честно, но вот поди ж ты: запомнился именно
таким. Более никаких следов торговля во мне не оставила.

Так что за работу в архиве я принялся почти с упоением.
Говорю «почти», потому что мне, человеку молодому и с ам-



 
 
 

бициями, хотелось красивую машину и много денег. А здесь
было, мягко говоря, не то место для реализации подобных
чаяний. Но, учтя свою несовместимость с миром большого
капитала и неспособность стать талантливым банкиром-бан-
дитом, я довольно легко смирил гордыню. Нет машины  –
и не надо. Здоровее буду. Ходить пешком полезно. Тем бо-
лее, по таким красивым местам.

А архив наш размещался в местах красивых ослепитель-
но: в  здании Сената и  Синода. На  той самой Сенатской
площади, где когда-то бузили декабристы. Представляете?
Идешь ты эдак на  работу. Тут  – шпиль Адмиралтейства,
тут – Медный всадник, вдали Исаакиевский собор виднеет-
ся. Вокруг толпы туристов, и наших, и чужих. Они заплати-
ли шальные деньги, а потом долго-долго ехали, чтобы просто
посмотреть на сие великолепие. Посмотреть, сделать много
плохих фотографий из серии «я и башня, башня – слева»
и уехать в свой китайский Мухосранск. А я гляжу на все это
каждый день. Бесплатно. И мне не надоедает. А что я мог бы
узреть из машины? Лишь миазмы современной российской
действительности типа «куда прешь, козел» и радио «Шан-
сон». Нут уж. Как говорил герой моего любимого фильма:
«Спасибо, я пешком постою».

Но  все хорошее когда-нибудь кончается. В  2006  году
из  здания на  Сенатской нас выпер Конституционный суд,



 
 
 

по башке им конституцией. Выпер, конечно, красиво: в уско-
ренном темпе было построено здание на Заневском проспек-
те, мол, архивы нуждаются в специальных условиях. И нас
попросили на выход. Возможно и так, возможно и нужда-
ются. А я нуждаюсь в ежедневном Медном всаднике. У ме-
ня внутри приключилось прям таки физическое осиротение
от этого переезда. Как будто из родительского дома меня за-
брали в дом казенный. Вот вспомнил сейчас, и опять рас-
строился.

Хочу немного поныть. Приоткрыть, скажем так, покров
над моей сверхценной идеей. Россия нынешняя вызывает
во мне стойкое отторжение. Постоянно пребывая, по роду
деятельности, в прошлом, читая в старых манускриптах о ги-
гантах мысли и  духа, которые жили когда-то на  этой зем-
ле, невольно проникаешься грустной иронией по отношению
к окружающей действительности. Что есть эта действитель-
ность? Что есть нынешний русский человек? Он есть веч-
ная борьба за существование и пародия на великих предков.
Пародия неостроумная и  бессмысленная. Я сам такой  же,
и от этого еще более противно.

Нынешний русский может быть богатым или бедным, чи-
новником или бомжом, но это не уберегает его от пошлости.
Пошлость царит во  всем: в  одежде, словах, мыслях. Даже
российские современные здания пошлы и вторичны по от-



 
 
 

ношению ко всяким там америкам. И живем мы в этих недо-
небосребах, почитая такую жизнь за великое счастье.

У меня есть давняя мечта. Мечта голубая, поскольку аб-
солютно нереализуемая. Я хочу уехать. Остап Бендер меч-
тал о  Рио-де-Жанейро, но  это глупость. Там другие люди
с другими латиноамериканскими мозгами. Если уезжать, то
в Европу. Для себя я выбрал Португалию. Говорят, там наи-
меньшая концентрация русских на единицу площади. А еще
море, солнце и  свежие мидии. Но  думать об  этом я себе
не разрешаю. У меня есть какая-никакая семья, и нет денег.
Во всяком случае, таких, чтобы их хватило на переезд. Да
и с португальским у меня не очень. А в Португалии с семьей
и без денег делать нечего. Впрочем, как и везде, кроме ны-
нешней моей Родины. Эх…

Ладно, вернемся к недавнему прошлому. Через пару лет
после переезда архива я стал заместителем начальника отде-
ла. Отдел возглавляла уже, конечно, не Кира Карловна, она
покинула этот бренный мир еще в двадцатом веке. Не дожи-
ла до варварского переезда на Заневский. Может, и к сча-
стью.

А замещал я Зою Павловну Жуковскую. Да, она была пря-
мой родственницей того, на кого вы подумали. Ах, ни на ко-
го не  подумали? Хорошо, пусть будет Пушкина, так про-



 
 
 

ще. Дальней родственницей Пушкина она была. Потому что
Пушкин – наше все.

Зоя Павловна обладала тремя замечательными «не»: она
была немолода, незла и неглупа. В добавок являлась на всю
голову православной. Эти качества делали наше с ней сосу-
ществование практически идеальным. От основной работы я
не отлынивал, но выполнял ее на уровне минимальной при-
емлемости. При этом с некоторых пор я перестал демонстри-
ровать карьерные поползновения, справедливо полагая, что
должность руководителя отдела лишит меня свободы манев-
ра и побочных заработков. Зоя же Павловна, ценя отсутствие
с моей стороны попыток занять ее кресло, давала мне воз-
можность дышать свободно.

– Друг мой, – говорила она, – я понимаю вас. Вы молоды
и вам нужно кормить семью. Прошу лишь об одном: помните
о своем рабочем долге.

И я помнил. Но себя тоже на забывал. Любая профессия,
если делать ее всерьез и вкладывать хоть немного сердца, че-
рез некоторое время способна начать приносить дивиденды.
Так случилось и у меня. Нет, богачом я не стал, но на сию-
минутные нужды вполне хватало.

Чем же я занимаюсь? Ничего глобального, на самом деле.



 
 
 

Частные заказы на поиск документов, чаще всего – родослов-
ные. Реже – исторические расследования для газет. В общем,
разное случается. Говорят, у меня есть нюх. В узких кругах,
чего скрывать, я широко известен. Имею довольно серьез-
ную репутацию. Так что сегодняшний звонок не сильно ме-
ня удивил.

Но  тут  – бам! Плавное повествование мое должно раз-
биться о  непреодолимое препятствие  – о  двери ресторана
«Загреб». Я дошел. То есть, почти добежал. В мыле, но во-
время. Эти люди-хронографы опозданий не прощают.

О моей работе потом как-нибудь дорасскажу, при случае.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
 

Настоящий олигарх
 

В  дорогих ресторанах я бывал несколько раз, клиенты
приглашали. В том числе и иностранные. Эти, кстати, деньги
считают гораздо лучше наших. Наш, он либо скряга до сер-
дечного изумления, либо рубаха-парень, широкая душа. Се-
редина – редкость. Не знает наш человек меры.

Человек «оттуда» бережлив. Он потратит ровно столько,
сколько нужно для дела. Для его дела. Положит сверху чае-
вые, размер которых всем заранее известен, и все. Ни тебе
порыва, ни тебе «совершать глупости» и «лазать в окна к лю-
бимым женщинам». Так что клиента я больше люблю наше-
го, отечественного. Он прибыльней. Хотя может и надуть.

Возвращаясь к  теме дорогих ресторанов: их я не  жа-
лую. Можете считать это комплексами или чем угодно еще,
но мне искренне претит все, выходящее за рамки здравого
смысла. Ну, никак мне не понять, как несколько кусков еды,
далеко не всегда вкусной, могут стоить, как половина ком-
пьютера.



 
 
 

«Загреб» был для меня чуть менее отвратителен, чем дру-
гие заведения высокой кухни. Сказывалось соседство: годы,
проведенные рядом, сделали нас почти родными. Да и запа-
хи оттуда, как упоминалось, исходили приятственные. Чело-
веческие. Не в пример другим помпезным местам.

Даже швейцар у дверей меня не встретил, потому как ни-
какого швейцара попросту не было. Это меня тоже порадо-
вало. Не люблю я раболепства. Я – демократ.

Вместо швейцара меня встретила дама-метрдотель, явно
опытная как в профессиональном, так и во всех остальных
планах. Глядя на  нее почему-то сразу складывалось такое
впечатление.

– Здравствуйте… – начал я и замялся. Ресторан большой,
как спросить про моего клиента – неясно.

– Здравствуйте, – профессионально-дозированно улыбну-
лась дама, – вы – господин Языков?

– Так точно, – облегченно выдохнул я. Звукам этого бар-
хатного голоса хотелось повиноваться сразу и  не  рассуж-
дая. Думаю, скажи она: «Вы Иванов?», я ответил бы «да»
с не меньшим энтузиазмом.



 
 
 

– Прошу за мной, вас ждут, – произнесла обольстительни-
ца, сделав такой величественный жест рукой, как будто при-
глашала меня вступить во владение наследным замком. По-
том развернулась и походкой Клеопатры, завлекающей Це-
заря в свои сети, направилась в глубину залов. Я, созерцая,
последовал за ней.

В интерьере «Загреба» ощущалось спокойное, уверенное
и  неброское богатство. Каждый стул стоил, наверное, три
моих зарплаты. Возможно, пять. Плавно плывущая впереди
корма Клеопатры и ноги ее, подобные нефритовым колон-
нам (кошмар, пошлость какая!), гармонично вписывались
в окружающее пространство. Они, ноги эти, казались спро-
ектированными тем же дизайнером, что и другие детали «за-
гребского» интерьера.

Наконец, мы добрались до  массивных, покрытых резь-
бой, дверей. Дама открыла их и доложила кому-то, мне пока
невидимому:

– Господин Языков, – и посторонилась, оставив в проеме
часть своего богатого бюста.

Я, чувствуя себя просителем, дождавшимся наконец при-
ема сиятельнейшего князя, вошел в кабинет.

***



 
 
 

Мне нравятся люди, которые не несут в себе сюрпризов.
Этакие предсказуемые, без изюминки, индивидуумы. Ты ви-
дишь их в первый раз, а знаешь о них, кажется, все. Или по-
чти все. С ними просто. С ними всегда понятно, как себя ве-
сти, что говорить, о чем молчать. Это удобно.

Владислав Всеволодович не разочаровал. Прямой, как ду-
ло пулемета, в костюме мышиного цвета, он в точности соот-
ветствовал образу, сложившемуся в моих девичьих мечтах.
Да, именно такой и мог сказать «в девятнадцать ноль-ноль».
Этот по-другому сказать просто не умеет. Настоящий оли-
гарх. Счетовод. «Хронограф».

– Здравствуйте, Олег Григорьевич, – сказал предсказуе-
мый человек, приподнявшись из-за стола и став даже в та-
ком, полусогнутом, состоянии на полголовы выше меня.

– Здравствуйте, Все… Владислав Всеволодович.

Обменялись рукопожатием. Рука его оказалась неожидан-
но вялой, как будто я сжал в ладони замоченную на котлеты
булку.

Сели. Официант раскрыл передо мной меню, тяжестью
своей превосходящее многие хранящиеся в  нашем архиве
фолианты.



 
 
 

Как говорил Винни-Пух: «длинные слова меня только
расстраивают». Вот и  меня расстраивает чтение названий
блюд, в которых я ни пса не смыслю. Но на этот случай у ме-
ня имеется четкий порядок действий. Поизучав меню с ви-
дом эксперта, я обычно заказываю греческий салат и стейк.
Да-да, средней прожарки, будьте добры. А салат без лука,
да. Подобная уловка обычно ограждает меня от  всех этих
«не изволите ли свежайших устриц» или «есть великолеп-
ный консоме, еще теплый, прямо из города Парижу». Гово-
рю же, я демократ, и все эти великосветские сложности мне
чужды.

– Что будете пить? – задал неожиданный вопрос офици-
ант. Нет, вопрос был, конечно, ожидаем, просто в суматохе
я не успел подготовиться.

– Пиво, пожалуйста, – сказал я первое, что пришло мне
в голову. И зачем-то добавил: – Безалкогольное.

Официант и Владислав Всеволодович одинаково странно
взглянули на меня, но тут же отвели взгляды, как бы усты-
дившись своего интереса к чужому убожеству. Официант от-
правился выполнять мою прихоть, и, судя по времени его
отсутствия, за безалкогольным пивом ему пришлось бежать
в ближайший супермаркет. Ничего, пусть расширяют ассор-



 
 
 

тимент. Народ нынче капризен. От «божоле» нос воротит.

После того, как формальности с меню закончились, я во-
просительно взглянул на олигарха: мол, к делу? Тот посмот-
рел на часы (предсказуем, предсказуем до самой последней
детали) и молвил:

– Извините, Олег Григорьевич. Нам придется подождать
еще несколько минут.

Меня, честно говоря, стала немного доставать эта дет-
садовская загадочность. Обычно так начинаются дешевые
триллеры. К  герою, ничем непримечательному человеку,
канцелярской, можно сказать, крысе, приходит таинствен-
ный незнакомец. «Ты избранный, – говорит он. – Только ты
можешь убить Дона Волана, воплощенное вселенское зло!»
«Нет, нет, только не я, – кричит герой, – я же обычная канце-
лярская крыса». «Это прекрасно! – восклицает незнакомец,
хохоча и распуская огненные крылья. – Значит, ты замеча-
тельно владеешь гусиным пером, а это единственное оружие,
которого боится мерзкий Дон Волан, а поэтому…»

Додумать этот захватывающий сюжет мне помешала от-
крывшаяся дверь. Новый человек попытался проникнуть
в кабинет столь стремительно, что ему пришлось буквально
протискиваться между косяком и не успевшим отодвинуться



 
 
 

бюстом метрдотеля. Оба, и бюст и человек, получили от это-
го явное удовольствие.

Кабинет был достаточно велик, и, пока новоявленный
персонаж шел к столу, я успел его разглядеть. Маленький,
сильно меньше среднего роста. Слегка полноват. Чуть, по-
жалуй, моложе меня. Почти лысый, но  не  по  нынешней
моде, а  по  естественному состоянию организма. Рыже-бе-
лес, но без веснушек. Улыбчив. В движениях стремителен.
Одежда почти столь же демократична, как моя, только зна-
чительно дороже: белый свитер из тонкой шерсти, джинсы.
Ботинки стоят целое состояние, в этом я немного понимаю.
Часы соответственно, тоже.

Подойдя к  столу, человек протянул мне руку и  сказал,
изящно, на ленинский манер, грассируя:

– Здг'авствуйте. Николай Чувичкин.

Потом он повернулся к подобострастно вскочившему при
его появлении «Хронографу»:

– Спасибо большое, Сева. Ты на сегодня свободен.

Величественный Владислав Всеволодович раболепно ис-
кривил, насколько мог, свой негибкий стан и с несвойствен-



 
 
 

ной ему поспешностью покинул залу.

Мы остались с настоящим олигархом вдвоем. Я вдруг по-
нял, что не испытываю к нему никакой классовой ненави-
сти. Даже наоборот, он мне весьма симпатичен. Чувичкин,
надо же. Как, интересно, ему живется с такой фамилией?

– Можно я буду называть вас пг'осто Олег, без отчества? –
спросил Чувичкин.

«Ага, а я тебя – Коля. Интересно, почему маленькие и тол-
стые часто картавят?» – подумал я. А вслух сказал:

– Конечно, нет проблем.

И  все-таки я действительный, всамделишный и  непри-
творный демократ.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

 
 

Профессионалы
 

Посидели, помолчали, поприсматривались друг к другу.
Как заинтересованная сторона, начал Чувичкин.

– Олег, я надеюсь, мы оба пг'офессионалы, каждый в сво-
ей области, конечно. И мне не нужно пг'едупреждать вас, что
все, о чем мы будем говог'ить, не должно покинуть пг'еделы
этих стен.

Я изобразил всем организмом движение, которое с язы-
ка тела лучше всего переводилось как «можете даже не го-
ворить об  этом». У меня складывалось четкое убеждение,
что я говорю с ожившим Владимиром Ильичем. Грассирова-
ние, улыбка, знакомый с детства прищур. «Самый человеч-
ный человек». Мне немедленно захотелось поставить Нико-
лая на бг'оневичок.

– Пг'екгасно, – сказал олигарх, – тогда к сути.

Суть дела сводилась к  следующему. Николай Чувичкин
в настоящий момент его жизни был хозяином заводов, газет



 
 
 

и пароходов. Управляемый им холдинг со сложным названи-
ем («интер», «транс» и что-то еще столь же маловнятное),
имел очень много денег. Но хотел бы иметь еще больше, что-
бы уж совсем было некуда девать.

Специалисты по развитию бизнеса хлеб свой ели не зря
и нашли партнеров, с которыми имелась возможность заклю-
чить умопомрачительные контракты. Настолько интересные,
что потом можно было  бы расслабиться на  долгие-долгие
годы. И  даже потомки олигарха оказались  бы обеспечены
до самого апокалипсиса, когда бы он ни наступил. Потенци-
альная партнеры были французами, а во главе компании сто-
ял некий Огюст Ренье.

«Ну, тебе, с твоей картавостью с французами дело иметь –
самое оно. У них язык подходящий», – подумал я.

Взаимные интересы у  нашей и  французской компа-
ний имелись, но  существовала одна загвоздка. У  холдин-
га Чувичкина наличествовали сильные конкуренты, которые
также метились на французские контракты.

Непрерывные мозговые штурмы лучших умов холдинга,
а также данные коммерческой разведки (куда ж без нее) по-
казали, к сожалению, полный паритет конкурирующих ком-
паний. «К сожалению», потому что было совершенно непо-



 
 
 

нятно, за что зацепиться, чтобы выиграть забег.

И тут пришла крайне интересная информация. Оказыва-
ется, француз Ренье имел необъяснимую слабость к России.
По этой причине он имел тесные, как деловые, так и лич-
ные связи с домом Романовых в изгнании, ряд представи-
телей которого, как известно, живёт во Франции. И тут ко-
го-то из светлых умов озарило: если люди из дома Романо-
вых замолвят словечко, то это может стать той каплей, ко-
торая склонит чашу весов на правильную сторону. Только
нужно, чтобы переговоры о контрактах вел человек дворян-
ского происхождения. В идеале, это должен быть владелец
холдинга.

– То есть, я, – резюмировал олигарх.

Мне стало дурно. Я долго живу на свете, и еще дольше
работаю в архивном бизнесе (чувствуете, как круто звучит:
«в архивном бизнесе»). Опыт, как говорится, не пропьешь.
Поэтому мне стало совершенно очевидно, что будет дальше.
А  дальше меня попросят нарисовать документы, подтвер-
ждающие существование древнего княжеского рода Чувич-
киных. Князь Чувичкин. Это была катастрофа!

Видимо, страдания мои отразились на лице. Или Нико-
лай, как всякий крупный бизнесмен, оказался неплохим пси-



 
 
 

хологом. Он с улыбкой покачал головой:

–  Нет, Олег, все не  так плохо, как вы думаете. Для то-
го чтобы наг'исовать какие-то там липовые документы, мне
не нужен специалист вашего уровня. Это может сделать лю-
бой студент с помощью вог'ованного «фотошопа».

Я приподнял бровь в  знак согласия: да, у  специалистов
моего уровня «фотошоп» уж точно не  ворованный. Меня
слегка отпустило. Подделкой документов я принципиально
не занимаюсь: не мой профиль и не мой масштаб.

– Мне не нужна «липа», – продолжил олигарх, – мне нуж-
на пг'авда. Поэтому я пг'едлагаю вам изучить мою г'одослов-
ную и доказать мое двог'янское пг'оисхождение.

«Это невозможно! – закричал весь внутренний я, – Эта-
ких дворян не бывает. Такая „годословная“ – явная фенте-
зи!»

Крик мой внутренний был, видимо, столь громок, что, от-
разившись от дубовых сводов «Загреба», достиг ушей Чу-
вичкина.

– Олег, – еще шире улыбнувшись, сказал он, – не пугай-
тесь вы так. Я все-таки адекватный человек.



 
 
 

Из дальнейшего выяснилось, что да, все-таки немножко
адекватный.

Судьба отца олигарха была покрыта мраком неизвестно-
сти. Мать, Софья Петровна, которая не  так давно умерла,
ничего про него никогда не рассказывала. Фамилия Чувич-
кин досталась олигарху от  отчима, усыновившего малень-
кого Николая. Прожил он с  матерью недолго: несчастный
случай, попал под машину. А вот девичья фамилия Софьи
Петровны была Буженина. И происходила она из Разумно-
го. ПГТ.

– Кто разумный? – переспросил я озадаченно.

– Поселок, – повторил будущий дворянин, – поселок Г'а-
зумное, Белгог'одской области.

Род дворян Бужениных был известен не только в этом по-
селке, но и в столице. Владимир Федорович Буженин, чис-
ливший Разумное своим родовым имением, был пламенным
меценатом и дослужился до должности тайного советника,
что для провинциального помещика являлось карьерой по-
чти невозможной.

Я подпер щеку рукой, приготовившись долго и с умилени-



 
 
 

ем слушать эту повесть временных лет, но Чувичкин неожи-
данно подвел черту:

– В общем, Олег, эти сведения общедоступны, но больше
у нас нет ничего. Дальше нужно искать факты. А к этим фак-
там  – неопг'овег'жимые, железобетонные доказательства.
Чтобы у конкуг'ентов, как бы они ни стаг'алсь, не осталось
никаких шансов уличить меня в обмане. Что скажете?

Что я скажу, что я скажу? Дело было для меня ясным
и вполне привычным.

– Господин Чувичкин, – сказал я голосом отца, решивше-
го наконец рассказать подросшему сыну, откуда берутся де-
ти, – вы правы, это действительно мой профиль. Дело впол-
не подъемное. Правда, вы должны понимать, что, даже при
самой добросовестной работе, исхода может быть три: поло-
жительный, отрицательный и нулевой.

–  Я пг'имерно понимаю, о  чем вы,  – сказал олигарх,  –
но все же пг'ошу г'асшифг'овать.

– Положительный исход, – начал я терпеливо, – заключа-
ется в том, что я нахожу нужные вам сведения. Бесспорные
и подтвержденные документами. Отрицательный – доказа-
тельства тоже находятся, но они свидетельствуют об обрат-



 
 
 

ном. И нулевой – мы не находим ничего.

– Такое бывает часто?

– Конечно. Вы представляете, сколько документов, даже
если они и были, пропало во время разных исторических ка-
таклизмов – войн, революций?

Чувичкин на минуту задумался.

– Хог'ошо, – сказал он, – Мне все г'авно нужно отг'аботать
все ваг'ианты.

Он так и сказал «мне все г'авно», клянусь. А я даже сумел
не рассмеяться.

– Тогда так, – я перешел на деловой тон. – Где-то в тече-
ние пары недель я найду выходы на людей в Белгородских
архивах. Дальше – дело техники. Если то, что вы рассказа-
ли, не простое совпадение, и, если документы вообще суще-
ствуют в природе, через полтора-два месяца они будут у вас
на руках.

Олигарх посмотрел на меня глазами пожилого бассета.

–  У  меня нет двух месяцев, Олег. У  меня есть неделя.



 
 
 

Максимум две.

– Это абсолютно невозможно, – не раздумывая, отрубил
я. – Сидя здесь, за неделю я даже нужные контакты не найду.

– Конечно, не найдете. Поэтому вам нужно поехать на ме-
сто.

– На какое место? – спросил я, понимая, что услышу.

– В Г'азумное, – не обманул ожиданий Чувичкин.

Честно говоря, я иногда поражаюсь наглости людей. И да-
же завидую. Видит меня в первый раз, я ему ничем не обя-
зан, а он распоряжается моим временем так, как будто имеет
на это полное право. И ладно бы поездку на Мальдивы пред-
ложил. Или хотя бы в Крым. Так нет же – Разумное. Абсурд
какой-то, чесслово.

– Господин Чувичкин, – спокойно, как при разговоре с су-
масшедшими, сказал я, – боюсь, это совершенно невозмож-
но. В ближайшие недели я очень занят на работе. Сезон, зна-
ете ли.

Какой у нас сейчас на работе «сезон», я и сам не  знал.
Но звучит подобное утверждение убедительно. Туроперато-



 
 
 

ры знают.

– Ах да, – вдруг спохватился олигарх, как будто не слыша
мои отдающие арктическим холодом слова, – мы же не об-
судили ваш гоног'аг». Если вы найдете доказательства моего
двог'янского пг'осхождения, я заплачу вам сто тысяч.

Сумма, конечно, солидная. Обычно подобные заказы сто-
ят дешевле. Но моральные издержки! Разумное!

– Сто тысяч доллаг'ов, Олег.

–  Простите,  – сказал я внезапно севшим голосом,  –
а не могли бы мы заказать водки? – и добавил на всякий слу-
чай:

– Алкогольной.

Ну, здравствуй, Португалия. Ты близка, как никогда.

Водку принесли гораздо быстрее безалкогольного пива.
Видимо, продукт этот пользовался в «Загребе» популярно-
стью. Залпом опрокинув немаленькую, грамм на пятьдесят,
рюмку и закусив соленой горькушкой, я обрел способность
рассуждать здраво.



 
 
 

– А если результат будет нулевой? Или отрицательный? –
спросил я.

–  В  этом случае я заплачу ваш обычный гоног'аг»,
но в тг'ойном г'азмег'е. Ну, и все г'асходы по поездке, г'азу-
меется.

Это тоже было неплохо. Очень неплохо. Но о Португалии
можно забыть.

Увидев мое скуксившееся лицо, Чувичкин грустно улыб-
нулся:

– Я понимаю, Олег, специфику вашей г'аботы. Я также
понимаю, что искать вы будете на совесть. Г'епутация и все
такое. Но и вы поймите меня. Ставки настолько высоки, что
мне нужно вас заинтег'есовать. Заинтег'есовать так, чтобы
вы понимали: подобного шанса в жизни у вас больше не бу-
дет.

– Я согласен, – решился я.
***
Через два часа мы, в дымину пьяные, сидели на диване.

–  Олежик,  – заплетающимся языком говорил будущий
дворянин Чувичкин-Буженин,  – как я тебе завидую. Ты –



 
 
 

свободный человек. У тебя не болит голова обо всех этих
активах, пассивах, дебетах, кг'едитах и прочей хг'ени.

– Коля, – проснулось вдруг во мне пьяное суетливое бес-
покойство, – а сколько времени? Ресторан не закроют?

– Какое закг'оют, Олежик, – отвечал Коля, – кто?

– Клеопатра.

– Кто? – ошалело переспросил Чувичкин.

– Ну, эта, как ее, – и я показал руками примерный размер
груди метрдотеля.

– А, – понял Николай, – не, не закг'оет. Нет у нее таких
полмо… полко… полномочий. Это ж мой г'есторан, – и дико
захохотал.

Захохотал и я.

Потом мы пели под караоке советские песни. «Взвейтесь
кострами, синие ночи», «Мой адрес  – Советский Союз»,
«На дальней станции сойду». Эту, последнюю, спели три ра-
за, так как олигарх утверждал, что песня обо мне. О моей
поездке.



 
 
 

Полностью охрипнув, мы вышли на улицу. Николай изоб-
ражал вождя революции и орал на весь Заневский остатками
голосовых связок:

– Вег'ной дог'огой идете, товаг'ищи! Надо захватить почту
и телег'аф! Впег'ет, на Зимний!

Затем Чувичкин решил довезти меня до  дома. Причем
сам. С этой целью он попытался отобрать ключи у появив-
шегося из ниоткуда шофера, габаритами напоминавшего ле-
гендарный танк Т-34. Габаритный шофер улыбался, но клю-
чи не отдавал. Олигарх собрался было начальственно нахму-
риться, но тут я принял решение и сказал заплетающимся
языком:

– Коля, мне рядом, я проветрюсь. Спасибо за вечер.

–  Олежик, тебе спасибо,  – едва не  прослезился Чувич-
кин, – я давно так не отдыхал. Не забудь, у тебя завтра поезд.

– Пока помню, – успокоил я.

Купил у метро бутылку пива и отправился домой. По до-
роге пытался размышлять. Сегодняшние события внес-
ли немалый сумбур в  упорядоченную схему моей жизни.



 
 
 

И неожиданная возможность эмиграции здесь была важна,
как и мысль, что я получил реальный шанс получить полную
свободу от сковывающих меня семейных уз.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ

 
 

Спи, моя Светлана
 

Утро было предсказуемо тяжким. Света попыталась зате-
ять скандал, но когда я выложил перед ней пятьсот долларов
(чувичкинский задаток, хорошо хоть, не потерял по дороге),
она закрыла рот рукой и бессильно опустилась на стул.

Дело в том, что некоторое время назад, когда жена в оче-
редной раз начала донимать меня вопросами, где бы взять
деньги на какую-то ненужную, на мой взгляд, ерунду, я от-
ветил, что в ближайшее время планирую подломить распо-
ложенный в нашем доме пункт обмена валюты. С тех пор
Светлана постоянно ехидничала на эту тему: мол, когда уже?
Почему, мол, в криминальной хронике нет соответствующих
сообщений, а у нас новой квартиры? Так что, увидев нерус-
ские деньги, мысль Светы двинулась в единственно возмож-
ном направлении: все, доигрались. Сгорел Олежка. Впереди
Бутырка, передачи с теплыми носками, напильник в батоне,
«на черной скамье, на скамье подсудимых».

Меня Светино заблуждение устраивало: оно сбивало эмо-
циональный накал, вызванный моим вчерашним, мягко го-



 
 
 

воря, несвоевременным возвращением. Вернулся я около че-
тырех ночи. Нельзя сказать, что раньше такого не случалось,
но бывало это больше по молодости. В последнее время я
как-то остепенился, и она отвыкла.

Поэтому я не  сразу развеял ее заблуждение. Но  когда
все же развеял и намекнул, что мы, вероятно, сможем поз-
волить себе в ближайшем будущем не очень дорогую маши-
ну, в нашей квартирке была разыграна сцена радости и обо-
жания мужа-добытчика. Разыграна, надо сказать, так себе.
Техника была хороша, но артистизм подкачал. Хотя мне был
приготовлен царский завтрак, чего не случалось уже доволь-
но давно.

***
Если бы я был литератором, то сказал бы, что чаша моей

семейной жизни в последние годы дала трещину. Но, не бу-
дучи таковым, скажу лишь, что наши отношения с  женой
крайне натянуты. И это – мягко говоря.

Сложно сказать, с чего все началось. Наверное, как и все
в этом мире, с начала.

Жизнь наша с момента женитьбы строилась на принципах
«невзаимности»: Света меня любила, а я ее – нет. Возникает
вопрос. Но я на него не отвечу. Женился – потому что же-
нился. Так сложилось. Как-нибудь потом расскажу.



 
 
 

Притирались долго. Жена очень болезненно реагировала
на мою язвительную манеру общения. А я не видел причин
вести себя иначе. За этой манерой, на самом деле, не стоит
и стояло ничего особенного. Просто я пытаюсь относиться
к жизни легко. С иронией. А люди не всегда понимают. Они
считают, что мои шпильки направлены против них. Обижа-
ются. Обижалась и Света.

– С тобой невозможно говорить серьезно, – кричала она,
когда ей хотелось устроить сцену, а не получалось. Не по-
лучалось, потому что я вышучивал любую попытку эмоцио-
нально накалить наш быт.

– Это же хорошо, – отвечал я. – Разве тебе хочется жить
с хмырем?

– Лучше с хмырем, чем с шутом, – парировала жена и ухо-
дила плакать.

Примерно через час я дежурно извинялся. Не потому, что
считал себя виноватым. И не потому, что меня как-то тро-
гали ее слезы, их я считал пустой водой и здоровой психо-
логической разрядкой. Извинялся, так как где-то прочитал,
что просить прощения должен более умный. А умным я быть
люблю.



 
 
 

Света, несмотря на «дежурность», извинения принимала.
Пребывать в состоянии конфликта она не умела. Это, по ее
словам, «лишало ее жизненных сил». «Через постель», кста-
ти, мы никогда не мирились. Не принято было как-то.

Но, в целом, мне казалась, Света довольна супружеством.
Нас двоих я худо-бедно обеспечивал, что позволяло ей ра-
ботать спорадически и в свое удовольствие. На сторону от-
крыто не ходил. Телефон с смсками фривольного содержа-
ния повсюду не разбрасывал. С тестем и тещей был почтите-
лен, благо жили вместе мы недолго и не успели в достаточной
степени пропитаться взаимной ненавистью. А что еще нуж-
но женщине, правильно? Кто сказал «душевное тепло»? Тут
уж извините. Это какой-то идеализм. Жизнь, она и сложнее,
и грубее одновременно. И тепла в ней немного. Самому бы
не замерзнуть.

Детей у  нас не  было долго. По  разным причинам. Сна-
чала хотели «нагуляться», потом не получалось. Шатались
по врачам, грохнули уйму денег. Желание завести ребенка
превратилось у Светы в своего рода навязчивую идею. Ни
говорить, ни думать на другие темы в тот период нашей жиз-
ни она не могла. Меня тошнило от вида таблеток на прикро-
ватной тумбочке, измерения ректальной температуры, люб-
ви по часам и прочих прелестей современного «планирова-



 
 
 

ния семьи». Тогда я впервые поймал себя на мысли о том,
что одинокая жизнь для человека такого склада, как я, под-
ходит значительно больше семейной.

А потом вдруг родился Кирилл. Зачат он был вне всякой
медицинской логики, в «неправильный», по Светиным под-
счетам, период, во время поездки к друзьям на дачу. Мы то-
гда слегка перебрали с алкоголем, ударились в романтизм,
что бывало с нами крайне редко, и вступили в связь вне гра-
фика, предписанного докторами. И вот на  тебе – Кирилл.
Чудны дела Твои, кто бы Ты ни был.

Несмотря на закоснелые общественные стереотипы, я все-
гда хотел дочку. Девочка, она же к отцу тянется, его любит,
холит и лелеет. А мальчик использует папу лишь как автомат
для выдачи игрушек, механизм для участия в играх и уни-
версальный справочник при подготовке домашнего задания.
Так мне казалось. Поэтому радость моя по рождению маль-
чика была умеренной, хотя и искренней. Да и она длилась
недолго.

Бессонные ночи, Светина раздражительная усталость
и усугубившаяся хаотичность бытия привели к появлению
в моей жизни Оксаны. Тут все по классике. Стажировка в на-
шем архиве очаровательной, но неопытной выпускницы уни-
вера. Мудрое и чуткое руководство в моем лице. Робкие по-



 
 
 

лувзгляды. «Отрыв и падение». Роковую роль сыграло нали-
чие у Оксаны однокомнатной квартиры и отсутствие в вы-
шеозначенной квартире каких-бы то ни было соглядатаев,
кроме сибирского кота по кличке Аристотель.

Давайте отдадим мне должное. В отношениях с Оксаной
я никогда не тешился иллюзиями о неземной любви. И ее
не тешил. Бл… ство, оно бл… ство и есть, как красиво его
не назови. Бегство от проблем. Бегство от себя. От жизни.
Но что поделаешь, мы лишь слабые люди, нам простительно.
Во всяком случае, я себя извинял достаточно легко.

Оксане тоже, хвала Перуну, не  требовался я целиком.
Ей нужны были лишь мой зрелый сексуальный опыт, да га-
рантированное место в нашем богоугодном учреждении. То
и другое она получила, а потом мягко свела наши отношения
на нет. На работе даже сплетни не успели распространиться,
что редкость при служебных романах.

Как ни странно, я вздохнул с облегчением. Тянуть на се-
бе молодую семью и молодую любовницу оказалось очень
обременительно.

Кирилл подрастал, и неожиданно я обнаружил, что не так
уж это плохо – быть отцом. На свете, как выяснилось, есть
человек, который всегда рад моему появлению, вне зависи-



 
 
 

мости от моего душевного и физического состояния. Чело-
век, который нуждается во мне. С которым, за игрушками,
книжками и мультиками, я могу вернуться в  забытое дет-
ство.

А жена моя изменилось, и сильно. Создавалось ощуще-
ние, что, с рождением сына, она обрела уверенность в себе
и вообще утвердилась в этом мире. Во всемирной паутине
есть такой термин: «яжемать». Применяют его обычно к тет-
кам, готовым оправдывать собственный эгоизм и  глупость
наличием у них малолетнего ребенка. Нечто подобное я на-
чал замечать и в Светлане. Женщиной она была неглупой,
но противостоять пропагандируемому со всех сторон лозун-
гу «дети – главное в жизни» не нашла в  себе сил. Следуя
материнскому инстинкту, так, как она его понимала, Света
резко увеличила требовательность к окружающим. Окружа-
ющими в большинстве случаев оказывался я.

Начались истерики. Почему, мол, мало зарабатываю.
И почему, мол, мало времени провожу дома. Сложить два
плюс два и понять, что больше зарабатывать и сидеть дома
одновременно мужику невозможно, она не могла. Или не хо-
тела. Это же так удобно: всегда иметь повод для скандала.
Либо один, либо другой. Либо третий.

Третьим поводом стала ревность. Ревность необоснован-



 
 
 

ная, потому как Оксаны к тому времени уже не было, а ред-
кие и  мимолетные мои интрижки не  оставляли следов ни
в  моей душе, ни на  теле, ни в  телефоне. Именно тогда я
получил по голове Большой Советской Энциклопедией. Хо-
рошо не сразу всей, а только вторым томом. Иначе мог бы
поучаствовать в конкурсе «Человек, которого убила книга».
Посмертно.

Поводом стал звонок коллеги из  другого города. Я был
в ванной, и Света взяла трубку. Услышав женский голос, же-
на моя мгновенно утратила разум, и, наговорив звонившей
даме кучу гадостей, нажала отбой. Потом из ванной появил-
ся я и был встречен упомянутой Энциклопедией.

Ангелина Павловна Федина, принявшая на себя удар Све-
тиной оскорбленной добродетели, жила в  городе Саратове
и была шестидесяти шести лет отроду. Да, голос у нее был
журчащим и молодым. Да, в телефонной книге она значилась
у меня, как «Ангелина». Ну, и что с того? Разве взрослый
разумный мужик будет записывать любовницу под именем
«Ангелина»? Это же какая-то немыслимая глупость. «Юра
Сантехник» – вот удел всех любовниц в телефонной книге.
Но с логикой Светлана не дружила давно.

Он не  успокоилась, даже когда я предложил позвонить
любому из моих со-архивцев и по громкой связи спросить,



 
 
 

кто такая «Ангелина». Не успокоилась, даже когда я пока-
зал страничку в интернете, посвященную Ангелине Павлов-
не, ученому с мировым именем. Даже когда я просто изви-
нился, непонятно, правда, за что.

Тогда я пришел к  неутешительному выводу, что жена
моя  – дура. И  во  второй раз задумался о  разводе, теперь
уже серьезно. А что бы вы делали на моем месте? Я не свя-
той, чтобы терпеть и благословлять, благословлять и терпеть.
И ребенок меня не держал. Я не настолько сентиментален.

И тогда же я подумал, что лучшим вариантом после разво-
да был бы отъезд из страны. Жечь мосты, так сразу все. И на-
чинать с чистого листа. Именно тогда в мечтах моих замая-
чила Португалия. Впрочем, уйти из дома можно было в лю-
бой момент.

Удерживало меня до сей поры лишь странное ощущение,
что перед Светланой я в чем-то виноват. Ощущение это жи-
ло где-то глубоко, и знать о себе давало редко. Но при мыс-
лях о разводе оно неизменно выходило наружу. В чем моя
вина, я понимал смутно. Когда-то я прочитал, что каждый
из  нас виновен в  нелюбви. Вот и  я, видимо, был виновен
в нелюбви к своей жене. В искренней и непритворной нелюб-
ви.



 
 
 

Света вряд ли догадалась о моих размышлениях. Но, ви-
димо, как любая женщина, все чувствовала. И отношения
наши стали предельно формальными. Мы зажили парал-
лельной жизнью. Нет, внешне все выглядело, как прежде.
Те же скандалы, те же примирения, те же завтраки и ужины.
Но из общения нашего ушла жизнь. Пусть нелегкая, пусть
корявая, но какая-то… настоящая.

Теперь же у меня появилась реальная возможность раз-
рубить все узлы разом. Спасибо тебе, олигарх Чувичкин,
за этот шанс.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ

 
 

Мечта филателиста
 

На  выходе из  квартиры я был остановлен непреодоли-
мым препятствием: вчерашним танкообразным чувичкин-
ским шофером. Он, улыбаясь, как белый медведь, высматри-
вающий в воде тюленя, вручил мне красивую кожаную папку
и предложил подбросить до работы. Я бы, безусловно, согла-
сился, головка после вчерашнего была бо-бо, а по организму
бродила похмельная тревога. Но у меня имелось небольшое
дело. Поэтому, вздохнув, я отказался. Тогда шофер протя-
нул мне трубку, из которой раздался бодрый голос Чувички-
на:

– Олег, как здог'овье?

– Спасибо, жив пока.

–  Гена, водитель, пег'едал тебе папку. В  ней, кг'оме
остального, лежат письма. Писал какой-то Плойкин, мама
с ним выг'осла в Г'азумном. Я, когда после ее смег'ти бумаги
г'азбиг'ал, вот, нашел. Там ничего особенного, собственно.
Но глянь, авось, чем поможет.



 
 
 

– Спасибо, посмотрю.

– Ну, все, хог'ошей тебе поездки. У тебя – неделя, мак-
симум две, помнишь, да? «На дальней станции сойду…", –
пропел олигарх и повесил трубку.

«Еще издевается, зараза, – подумал я. – Ну, ничего, за та-
кие деньги и потерпеть можно».

По дороге на работу я забежал в фирменный парфюмер-
ный магазин. Это и было мое маленькое дело. Если хочешь
появляться на службе реже, чем это дозволено трудовым ко-
дексом, надо активно дружить с руководством. И знать его
вкусы. Вкусы своей непосредственной начальницы, Зои Пав-
ловны Жуковской, я знал назубок. Духи, крем ночной-днев-
ной, шоколад и так далее. Она – женщина в самом соку, ей
надо за собой ухаживать. Хотя я, честно говоря, совершенно
не понимаю смысла этой фразы. В каком соку? Причем тут
сок? Когда слышу это выражение, у меня возникает ассоци-
ация с бычками в томате. А Зоя Павловна не была похожа
на бычка, тем более в томате.

Затарившись всем необходимым, я добрался до родного
архива. Жуковская, как всегда, была на месте и, как всегда,
укоризненно посмотрела на меня: опаздываете, мол. В от-



 
 
 

вет я лишь виновато-обреченно пожал плечами: мол, ничего
не поделаешь, такова она, жизнь, чтоб ее. Опаздывал я часто,
ритуал повторялся почти ежедневно и практического смыс-
ла не имел. Мы так здоровались.

О  том, что в  ближайшую неделю я буду отсутствовать
на службе, с Зоей Павловной мы договорились быстро. Пар-
фюмерия и шоколад безошибочно попали в центр ее боль-
шого женского сердца. Тем более, в  этот раз я наступил
на горло своим принципам и оформил отпуск за свой счет.
Так что даже формального повода не отпустить меня у Жу-
ковской не было.

Обычно перспектива потери и так небольшого денежного
содержания вызывает во мне сопротивление всего внутрен-
него я. Кто-то, человек грубый и не тонкий, может назвать
это «жадностью», но я предпочитаю выражение «экономиче-
ская целесообразность». Мне семью надо кормить. Так что
совесть меня не гложет.

Но  в  данном случае считать копейки не  было никако-
го резона. Тем более олигарх обещал оплатить все расхо-
ды по  поездке, включая питание и… как  бы это сказать
помягче? Вознаграждения людям, предоставляющим полез-
ную информацию. Проще говоря, взятки. Так что потеря
в зарплате компенсируется легко.



 
 
 

***
Решив все технические вопросы, я добрался до  своего

стола и открыл принесенную чувичкинским шофером пап-
ку. Так, посмотрим. Ага, билеты до Белгорода. Купе выкуп-
лено целиком, все четыре места. У богатых свои причуды.
Но это же отлично, значит, будет шанс выспаться.

Обратного билета нет. Понятно, неизвестно же, когда я
с делами справлюсь.

Так, что еще? Конверт. Толстый. Написано «Накладные
расходы». В конверте – деньги и сложенная бумажка. На бу-
мажке – надпись «Финансовый отчет» и таблица табличка
под ним. Вот ведь бюрократы! Наверное, Владислав Всево-
лодович постарался, зараза. Ладно, сделаю я вам отчет. Ма-
ло не покажется.

Так, далее. Копии документов на самого Чувичкина и его
мать. Паспорта, свидетельство о  рождении, свидетельство
о браке. Это я попросил сделать. Сделали. Молодцы, но сей-
час не нужно. Поехали дальше.

Подборка материалов по селу Разумное. Несколько прин-
тов из интернета. Так, почитаем. Кусок из Википедии, на-
пример.



 
 
 

«Точных данных о дате образования села Разумное нет,
но первое упоминание о нем появилось в 1678 году (солидный
возраст, чего уж – О.Я.). Населяли село в основном одно-
дворцы (это были такие как бы частные пограничники, охра-
нявшие границы за наделы земли, да – О.Я.), переведенные
в девятнадцатом веке в разряд государственных крестьян.

В 1855 году, при активном содействии мецената, стат-
ского советника Владимира Федоровича Буженина ( о, он-то
нам и нужен – О.Я.), в селе вместо деревянной церкви была
построена каменная, а также открылась церковно-приход-
ская школа.

С началом Великой Отечественной войны около 500 разу-
менцев ушли на фронт, 350 из которых не вернулось (обал-
деть! Это  же больше, чем каждый второй. Представляете:
каждый второй мужик не вернулся с войны – О.Я.). В ходе
войны Разумное было выжжено дотла. Также была разру-
шена церковь, являвшаяся самым высоким зданием и хоро-
шим плацдармом для ведения огня. Вернувшиеся жители бы-
ли вынуждены поднимать село из пепелища.

После войны село активно развивалось, и  его население
росло, а с середины 1970-х гг. началось строительство мно-
гоэтажных домов.»



 
 
 

Как  же там сказал Чувичкин? Слово какое-то непонят-
ное? Аббревиатура. Эм… Во, ПГТ! ПГТ, ПГТ… Интересно,
что такое ПГТ? Надо будет спросить его при случае.

Про архив в тексте не сказано ничего, но в поселке его,
скорее всего, и нет. Зато архив, я уверен, есть в Белгороде.
Значит, надо будет там на денек задержаться. Хорошо, что
дальше?

А дальше шла пачка писем. Конверты – с кучей марок.
Мечта филателиста. Пахли письма почему-то подсолнечным
маслом. Домашний такой, блинный запах. В графе «кому»
написано Софья Петровна Чувичкина. В графе «от кого» –
«Федор Иванович Плойкин».

Конверты заботливо разложены по  датам. Я взял пер-
вый из них. Эх, старость не радость, вижу-то уже не очень.
«Мартышка к старости слаба глазами стала». Ладно, зарабо-
таю, куплю себе модные очки. А пока посмотрим, что это
за Плойкин.

Почерк разборчивый, немного детский. Помарок мало.
Видать, писал сначала на черновиках, потом переписывал.
Как сочинения в  школе. Несмотря на  это, запятые, впро-
чем, как и любые другие знаки препинания, отсутствуют. По-
нятно, чего чернила зря переводить? Русские  же языками



 
 
 

не владеют. В том числе и своим собственным. Хорошо хоть
точки ставил. Ошибки тоже присутствуют, куда без них?

Меня могут спросить: есть  ли у  тебя, Языков, совесть?
Не стыдно ли тебе читать чужие письма? Отвечаю по пунк-
там: есть, не стыдно. Чужую переписку я читаю всю жизнь,
работа такая. Если бы каждый раз стыдился, давно бы уши
отвалились от покраснения.

Я достал из  конверта листок из  ученической тетради
в клеточку. На нем было написано следующее:

«Здраствуй дорагая Соничка.

Не знаю почему наченаю писать тебе но тетя Люся когда
умерла я понял что никого ближе тебя у меня и нету. Вот
такая смешная котавасия.

А молчал я все эти годы сама знаешь почему. А еще не ве-
дал как ты и что с тобой и боялся услыхать что тебе нет
среди живых. Но вдруг увидал тебя по телику с сыном тво-
им рядом в новостях а потом узнал что мужа своего ты
давно схоронила и  обрадовался и  подумал как  же хорошо
что ты жива и здарова. И еще подумал дай напишу ей. И ад-
ресок твой узнал у родственницы у Валюхи. Вот пишу.



 
 
 

А жизнь моя хорошая. Живу один как перст в Белгороде
в доме тети Люси. Здоровье нормальное только пью иногда.
Тоска навалится временами потому и пью. А так все хоро-
шо.

Долго думал что же я могу написать тебе о своей сего-
дняшней жизни но оказалось что писать то и нечего. Живу
как живется. Раз живой то и живу пока. А мыслено в про-
шлом бытую. Оно для меня как живое. Старый стал на-
верно маразматик. Вот и буду прошлым с тобой дилиться.
Уж будешь ты читать или нет не знаю мне главное напи-
сать тебе. Хотя вру конечно хочу что бы ты прочла. И мо-
жет быть ответела.

Помнишь как мы с  тобой в  Разумном детями бегали?
Старая часть мало изменилась с тех пор все как в нашем
детстве. Те же домишки ну может только кирпичом обла-
жили. Зато кругом выросли всякие новостройки высочен-
ные. Приедешь не узнаешь. И народу понаехало ни одной зна-
комой морды не встретишь за целый день поздоровкаться
не с кем.

Я катался туда раньше часто к корешам своим да бабу
Клаву навестить. А сейчас и не езжу уже. Зачем? Друганы
мои да собутыльники перемерли а билет на автобус денег
стоит. А на кладбище ходить так расстраиваюсь только



 
 
 

да и напоминаюсь вечно так что домой еле доберусь. Так
что редкий я гость в родных краях.

Зато был недавно по делам в Крутом Логе. Парни то на-
ши помнишь крутовцев при случае как мутузили? Да и те
спуску не давали. Там возле клуба ихнего дом был. Так хозяин
того дома вечно без забора оставался для драки все доски
разбирали. Ох помню и мне досталось. Прямо промеж глаз
дрыном засветил мне Копыла. Но через месяц подзажило
опять туда. И Копыле по горбу черенком от граблей заехал
так что неделю он лежал. Отомстил я значит. Мне правда
потом кто-то тоже приложился на знаю кто с той поры
коленка на дождь всегда ноет. Нормально развлекались.

А потом и женились друг на дружке. Не парни конечно
как теперь модно а парни с девчатами из разных сел. Поче-
му-то любили наши крутовских баб замуж брать а крутов-
цы наоборот наших сватали. С риском для морды конечно.
Нынешние парни то смотрю и одних таких танцев не пере-
живут. Хилые какие то. Жидкие как понос извини Соничка.

На этот раз больше писать не буду и так не знаю от-
ветишь ты мне или нет. А беспокоить тебя просто так
не хочу. Но ответу обрадуюсь.

Любящий тебя, Федор Иванович Плойкин.



 
 
 

Федюшка, как ты меня звала».

Мдя, анамнез тут, видать, отягощенный. Любовью заста-
релой пахнет. Только вот зачем это мне, не понятно. Ну да
ладно. Я исследователь добросовестный, должен изучить лю-
бую бумажку, раз клиент считает ее относящейся к делу.

Я посмотрел на часы и понял, что мне нужно срочно со-
бираться на поезд. Собрал бумаги в папку и, как говорится,
рванул навстречу грядущему.



 
 
 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ

 
 

Короткие проводы
 

Дома меня ждал царский обед. Доллары продолжали свое
целебное воздействие на  наш семейный очаг. Света была
не только самой любезностью, но и самой игривостью, что,
в общем-то, чуждо ее натуре. Старания я оценил, но сделал
строгое лицо: давай без глупостей, муж-добытчик мало-ма-
ло спешит. А то мамонты разбегуться. А ты, женщина, хра-
ни очаг.

Тяжело быть циником. Циники почти не способны к ощу-
щению счастья. Но и разочарований у них не в пример мень-
ше.

Вещи, собранные Светой, мне пришлось перебрать. Че-
моданов она собрала два. Очень тяжелых. Видимо, перепу-
тала меня с собой.

– Ты выгоняешь меня из дому? – спросил я жену, чуть
не заработав приступ радикулита при попытке поднять один
из них.



 
 
 

– Почему? – с полоборота начала заводиться Света, чув-
ство юмора никогда не было ее сильной стороной. – С чего
ты взял?

– Ну, судя по чемоданам, туда поместились все мои вещи.
Все, которые есть. Включая дрель.

– Дрель я не клала, – округлила глаза жена.

– А пальто положила? – уточнил я, не сомневаясь в ответе.

– Конечно! – не раздумывая ответила моя заботливая по-
ловина. – А вдруг холодно?

– Конечно, – покорно согласился я. – Где ж это видано:
в середине июля, да без пальто. Но только вот где я там буду
жить, пока непонятно. Скорее всего, в каком-нибудь «Доме
колхозника». Вещи запылятся. Так что давай пальто вынем.
Да и остальное посмотрим.

Дрели в чемоданах, как ни странно, не оказалось, но вот
фен присутствовал. Учитывая, что моя стрижка представля-
ет собой сантиметровый, идеально ровный ежик, вещь для
меня абсолютно необходимая. Также в  чемоданах обнару-
жились: электрочайник, мой единственный костюм-тройка
и крем для ног.



 
 
 

–  Света, а  крем зачем?  – задал я ненужный, праздный
и лишенный, в ее понимании, практического смысла вопрос.
Но мне было интересно проследить движение женской мыс-
ли.

– Ты будешь много ходить, появятся трещины. Помажешь
кремом – пройдут, – ответила жена.

– У меня же никогда не было трещин, – возразил я, упи-
ваясь своей логичностью.

– Будут, – зловеще пообещала Светлана и, обиженно за-
брав у меня крем, захлопнула крышку клавесина… в смыс-
ле, вышла из комнаты. Как всегда, пошла на кухню плакать.

Я никак не  могу перестать реагировать на  ее обиды.
Тут бы мне поучиться у тестя, Светиного папаши. Что бы ни
происходило, он остается абсолютно невозмутим. На атаки
жены и дочери реагирует стоически и с достоинством. Мож-
но сказать, по-королевски.

Мне вспоминается один случай. Тогда мы, молодые еще
обалдуи, жили у Светиных родителей и, конечно, участвова-
ли во всех семейных мероприятиях. В том числе и в уборке.



 
 
 

Когда в квартире, под руководством тещи, затевалась ге-
неральная уборка, это было сравнимо с  подготовкой теат-
ра к  премьмере. Все мылось, стиралось, драилось, чисти-
лось, а мебель, даже очень тяжелая, обязательно сдвигалась
со своих мест. «Генералили» обычно с утра до позднего ве-
чера, иначе было «не считово». На выходе примался толь-
ко сияющий идеал, в ином виде результат не рассматривал-
ся. Устать до упаду было непременным условием, без этого
уборка не мыслилась законченной.

В одну из таких «генералок» тесть был отправлен выби-
вать ковер. Его сняли со стены, положили на могучее тестево
плечо, в руки дали колотилку, и наказали не возвращаться,
пока в ковре прячется хоть одна пылинка. Мол, проверим
потом, не обижайся, если что.

Егор Владимирович вынес семейное достояние на улицу,
развесил на  трубах, размахнулся и… его позвали прияте-
ли. Нет, пить они не стали, хотя это довольно удивительно
и свидетельствует о его потрясающей стойкости. Тесть вы-
пить был, в общем, не дурак, причем мог сделать это абсо-
лютно спонтанно и в любое время суток. Но не в этот раз.
В этот раз они просто обсуждали какой-то чрезвычайно важ-
ный вопрос. То ли неработающий карбюратор волновал их
умы, то ли игра «Зенита», но увлеклись они настолько, что
не заметили, как прошел час.



 
 
 

Из  подъезда появилась теща. С  подозрением осмотрев
компанию и поведя чутким носом, она воскликнула:

– Егор, что же ты так долго. Выбил? Мы все помыли, ковер
вешать надо.

Егор Владимирович понял, что если скажет правду,
за жизнь его никто не даст и ржавой копейки. Поэтому он
мобилизовался и ответил, изображая некоторую одышку:

– Так луплю без продыху. Знаешь, сколько там пылищи!

Теща, выразив лицом радость, тут же сменила ее на дело-
витость:

– Ну, так снимай и неси скорей, дел еще сколько!

Тесть снял ковер и занес в дом родной.

Поздно вечером, когда квартира по чистоте превосходила
операционную, а все устали, как шахтеры—стахановцы, те-
ща с удовлетворением отметила:

– Ну, теперь порядок. И ковер, смотри: как новый. Совсем
по-другому смотрится. А вы говорили: «не надо выбивать,



 
 
 

не надо выбивать!»

И все согласились, что ковер действительно здорово по-
свежел. Особенно Егор Владимирович согласился, и ни один
мускул на лице его не дрогнул. Согласился и я, хотя един-
ственный из всех наблюдал из окошка, чем занимался тесть
во дворе. Но из чувства мужской солидарности Егора Вла-
димировича, конечно, не сдал.

***
В какие-то сорок минут я привел количество вещей к со-

стоянию минимальной достаточности. После этого они по-
местились в наплечную сумку. Зато кровать наша превра-
тилось в подобие магазина секонд-хэнда с расширенным ас-
сортиментом. Это там, где продаются не  только шмотки,
но и мелкая бытовая техника, и косметика, и еда. Кстати, еда
«секонд-хэнд» – это сильно. Не хотелось бы пробовать.

Костюм с галстуком я тоже выложил. Не тот случай. Не те
люди. Деревенская интеллигенция в виде алкашей и работяг
примет меня любым.

Света отошла быстро. Даже попрощались хорошо. В об-
щем, она никогда долго не дулась, это было не в ее стиле.
Мелко отомстить потом, когда не ждешь, это – пожалуйста,
это она могла.



 
 
 

За час до поезда за мной заехал прежний шофер. Я уже
знал, что зовут его Гена. Машина, на которой Гена вез ме-
ня на  вокзал, была ему под стать. Глядя на  обоих, созда-
валось ощущение, что они могут пройти сквозь тебя, даже
не  заметив преграды. А ты при этом превратишься в кос-
мическую пыль. Рядом с таким Геной любой средних разме-
ров мужчина чувствует себя Чебурашкой. Поэтому другие
машины уступали нам дорогу самым естественным образом.
И к возкзалу мы подъехали почти сразу после того, как отъ-
ехали от дома.

Гена порывался проводить меня до поезда, но тут я ока-
зался непреклонен. Я представил себе, как он, неся мою сум-
ку, доводит меня до вагона, а потом стоит на перроне, утирая
скупую, но неудержимую мужскую слезу. И машет, и машет
мне вслед платочком, больше похожим на наволочку. А все
пассажиры смотрят на эту трогательную сцену, а потом всю
дорогу, все двадцать часов, подозревают нас в чем-то нехо-
рошем.

Нет уж, сумку я и сам донесу. Тем более, мне надо зайти
в магазин. Ехать на село в трезвом состоянии – идея стран-
ная, не находите? Я нахожу.

Распрощавшись с Геной (целоваться не стали), я пошел,
увидел и купил разного спиртосодержащего. Взял раза в пол-



 
 
 

тора больше того, чем было надо. Потому что иначе все рав-
но не хватило бы, и я бы пошел за добавкой на какой-ни-
будь заброшенный полустанок, и отстал бы от поезда навсе-
гда. И остаток жизни провел бы на берегу тихой речки, в еди-
нении с природой, русалками и экологически чистыми ко-
марами. Я себя знаю. А у меня семья. И Португалия манит
и ждет.

Показав немолодой, но радостной, как рябина на морозе,
проводнице паспорт, я прошел в свое купе. За радушием же-
лезнодорожной работницы тщательно скрывалась классовая
ненависть: вот он, мол, буржуй, который четыре места выку-
пил. Ну и ладно. Хоть раз побуду ненавидимым всеми бога-
чом.

Как хорошо, что теперь не  надо стелить белье, уже за-
стелено. В  моем купе, естественно, белье присутствовало
на всех четырех места. Обязательно буду спать на каждом
и помну их, как в сказке про трех медведей. Это даже не од-
ной попой на двух стульях, это гораздо круче.

Расположившись поудобнее, я щелкнул открывашкой, на-
долго приложился к  бутылке, подергав кадыком, а  потом
блаженно растянулся на полке. В обычной ситуации кадыком
я, конечно, не дергаю. Но надо привыкать к особенностям
контингента, с которым придется работать. Вживаться, так



 
 
 

сказать, в роль рубахи-парня.

Потом достал из папки конверты. Работа – прежде всего.



 
 
 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ

 
 

Тихий зов дембеля
 

«Дорогая моя Соничка.

Как же я рад что ты мне ответела и как же тебе
спасибо за это. Письмо твое я читал и перичитывал
много раз хотя оно короткое и рассказываеш ты о себе
скупо. Но я тебе буду писать раз ты не против.

Новостей в  моей жизни нынешней кот наплакал.
Да и нет их вовсе. Так что про прошлое буду писать.
Повспоминаем вместе поплачем иногда. Страное дело
но поплакать по прошлому бывает так сладко.

Расскажу теперь про свои странствования. Я когда
в  Белгород подался экспедитором стал работать.
Поматался по  ближним селам и  по  дальним. Был
например в  Генераловке. Помнишь как Вася-Пушка
говорил о  своей супруге «она  же дура с  Генераловки,
там все такие!». Склонял он ее как только мог супругу
свою и всегда деревню эту поминал. Правда никаких дур
в Генераловке я не приметил. Может по домам сидят
чаи гоняют.



 
 
 

Зато там потомки староверов живут. Их видел.
Они там поголовно все с  бородами кроме баб.
И смотрели на меня таким волком и двумя пальцами
крестились. Думал ноги не унесу но ничего обошлось.

Тут везде по  Белогорью в  войну народу тьма
тьмущая полегла как и  у  нас в  Разумном. Вся земля
от  осколков звинит. Бабушки моей сестру посекло
таким осколком и кровью она истекла. Не добежала
до погреба где остальная семья схоронилась. Молодая
девушка совсем, Еремина Клавдия Михайловна ее звали.
А  бабушку мою Агафья Михайловну, баба Гаша, ты
помнить должна».

Молодец Федор Иванович, правильно, соображает.
Художественные достоинства его мемуаров мне,
конечно, до фени, а вот имена-клички-географические
названия  – это мой хлеб. С  маслом. Даже если
впоследствии эта информация не пригодится. А вдруг
да понадобится?

«Бабушкину семью потом эвакуировали в  соседнее
село где воевали не  так люто. Когда вернулись
в Разумное на месте дома только железная кровать
стаяла. Не сгорела. Метал хороший. Пока не вырыли
какую-то землянку так и спали в бурьяне.

Однажды сосед Коляша выбросил в  мусорку



 
 
 

футбольные кеды. Они совсем до тла были изношены.
А  баба Гаша пожалела и  на  себя напялила.
Лыком подвязала чтобы не  развалились по  дороге
и на рынок пошла картоху торговать. Над ней потом
полгода наши смеялись а  она говорила «себе в  подол
заглядывайте вдруг вы там принесли кого а обувку мою
не трожьте она еще крепкая послужит».

Поминялось тут все с тех пор как ты уехала. Жизнь
на  селах теперь почти городская. Много участков
поросли бурьяном. Кое-где траву скашивают и  вид
вроде опрятный но  все не  то. Если ранешние хозяева
из гробов встали бы и землю свою увидели бы они бы
сразу умерли вспять.

Раньше ведь с  огорода кормились и  люди
и животные. Стояли раком на грядках с утра до ночи.
Бабушка Гаша когда уже почти ходить не  могла
ложилась на живот и лежа полола да тяпала.

Про урожай морквы все говорили да про
колорадского жука да чем травить медведку.
За брошенную лопату можно было отхватить леща.
Шутили что если кто выйдет сдуру или спьяну
в феврале на огарод с лопатой все остальные выбегут
и  копать начнут немедля. Баба Гаша изводила
соседских кумушек рассказами про невиданный урожай
бурака а те и завидовали и не верили. А потом тут же
жалилась что тля с  медведкой все пожрала. А  те



 
 
 

опять не верили «как же пожрала сама каждый день
на рынок с мешком морквы и с мешком денег обратно
а нам тут плачется».

А  сейчас нет ничего. Какие-то божьи одуванчики
еще сидят на рынке и торгуют чем то там с огородов.
Но их мало померли все. Даже коров ни у кого нет

А пока сегодня не буду писать больше. Пойду выпью
чутка и спать лягу и буду ответа от тебя ждать.

Твой Ф. Плойкин.»

Вот никогда не любил эту сельскую жизнь, никогда.
Должны быть профессиональные фермеры, с техникой
и  современными знаниями, как на  Западе. Это они
должны давать удои и  покосы. А  все эти тяпки,
грабли и  лопаты  – дичь и  средневековье. Только
не  спрашивайте меня, чем тогда будут заниматься
деревенские. Нет, не  пить. Пусть отдыхают что  ли.
Заслужили. Впрочем, не мое это дело.

И тут поезд тронулся. Ну и ладно. Земля, прощай,
в добрый путь! Выпьем за это, и к следующему письму.

«Дорогая моя Соничка.

Спасибо что отвечаешь мне старому пропойце. А я
твоими письмами только и жив читаю их и радуюсь.



 
 
 

Вспоминал тут про совхозы. Денег в совхозах тогда
и не платили а только трудадни. Позже стали пенсию
давать крохотную но и этому были рады. Баба Гаша
так сказала «слава богу теперь хоть в храм поехать
не надо у детей копейку просить».

Помнишь Елисеева председателя совхоза нашего?
При нем же Разумное росло как на дрожах и доросло
до блеску. Тут тебе и ферма была и теплицы и поля
и  племзавод и  кони всякие породистые. А  главное
винный завод был и делал кальвадос гнилуху да спирт.
Все как положено

Серьезная промышленость была. И  химзавод
и  витаминое предприятие где ты тогда работала
когда французы приезжали. Ну тебе неприятно про
французов наверно. Не буду раны бередить хотя поди
быльем все уже поросло.

А  спирт был везде. Много. Куча народу из-за него
полегло. У нас на заводе однажды маляры выкатили
с  проходной бочку спирта под видом краски. Месяц
веселились потом и в горячке бегали.

Наш деректор на  планерку входил со  словами
«привет дурдом». А  больше он приличных слов
не говорил. Потому что народ не понимал по хорошему.
Этот деректор вишь встретил кузнеца Пуню когда



 
 
 

тот в час дня домой шел и спросил что мол за нахрен.
Так Пуня ему в ответ: «пока домой дойду пока жрать
разогрею как раз и пять часов».

Зачем мне вся эта сельская лирика  – непонятно.
Но  такова уж специфика моей работы  – среди тонн
бумажной руды отыскивать жемчужину. Да и не скучно
пишет Федор Плойкин, без занудства. Создает во мне,
так сказать, аромат тамошних мест. Пусть создает,
продолжим.

«В  лесопосадках была у  нас сделана канатная
дорога. Тебя туда Соничка не  пускали а  мы
с  парнями тайком бегали. Повиснешь на  специальной
палке и  катишься вниз. Так здораво! Я однажды
навернулся отуда и поймал между ног другую веревку.
Перевернулся на ней и шваркнулся об  землю так что
дыхалку отбило напрочь. Лежал и хватал воздух ртом
и  понимал что все помираю. И  непонятно за  что
хвататься то  ли за  грудь то  ли ниже. Все болит.
Страшно было. Но ничего задышал как-то.

А  за  лесопосадками располагалось множество
пионерских лагерей. Летом туда в большом количестве
привозили толстых городских мальчиков и  красивых
девочек. Я то тебе всегда любил а  парни наши
ходили на  дискотеки а  после лазали в  корпуса
к девчонкам. Девочки были смышленые и деревенскими
пацанам уступали. Но все происходило прилично так



 
 
 

поцелуйчики-обнимульчики.

Ладно дорогая Сонюшка закончу опять чтобы ты
не устала и не выкинула письмо не дочетав.

Твой Федор П.».

За  стеной, в  соседнем купе, гуляли дембеля.
В  какой-то момент степень моего опьянения
приблизилась к  той стадии, когда хочется общения
и  будьчтобудевщины. «Будьчтобудевщина»  – мой
личный термин, которым я скромно горжусь.
Означает широкое понятие, включающее русский
«авось», помноженный на ощущение вседозволенности
и  всемогущества. То состояние, в  котором хочется
перестать думать о  последствиях. Я встал, достал
из  позвякивающей сумки бутылку и  собрался пойти
к ним. Но что-то остановило.

Посидел, посмотрел в окно. Лег под одеяло.

Уснуть сразу мне не  удалось. Как пишут в  плохих
книжках, «его одолели разные мысли». До  сего
момента мне казалось, что ничего в  этой жизни
задеть и разбередить меня уже не может. Любови мои
отболели, мир познан, нет никаких секретов и тайных
смыслов. Все вокруг предельно логично, целесообразно
и поддается статистическому анализу.



 
 
 

Но  письма Плойкина разбудили во  мне что-то…
Я не  знаю, что они во  мне разбудили, не  люблю
самокопаний. Знаю только, что никакого отвращения
от  поездки в  Разумное я уже не  испытывал. Мне
захотелось посмотреть на этих людей своими глазами.



 
 
 

 
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

 
 

Обломок империи
 

Белгородский вокзал встретил меня гостеприимно,
но дождливо. Так плачет верная девушка, долгие годы про-
ждавшая своего жениха, но, вместо статного юноши, увидев-
шая на пороге седобородого старца.

Проводница с радостной ненавистью, усилившейся за вре-
мя поездки тем, что я не покупал кофе-чай, ответила на мое
«спасибо»: «Приходите еще». Обязательно. И вы к нам.

Прошел сквозь нестройные ряды вокзальных таксистов. Я
знал, что город невелик, тут все рядом, а с моим нынешним
финансовым положением поездка на такси точно не обру-
шила бы бюджет. Тем более такая поездка идеально вписы-
валась в «накладные расходы». Сам Владислав Всевоволодо-
вич не смог бы подкопаться. Думаю, я мог бы даже взять две
машины. Положить в одну из них сумку, в другую – куртку,
и самому идти пешком. А они бы медленно ехали рядом. Так
в молодости, по его рассказам, делал мой тесть, когда зара-
батывал хорошие деньги на разгрузке вагонов, а фантазии
куда потратить не хватало.



 
 
 

Но  я не  люблю такси, особенно вокзальные. Вернее, я
не люблю общаться с таксистами. Люди эти, учитывая специ-
фику их работы, легко ранимы, и имеют постоянную потреб-
ность изливать содержимое своих душевных ран на любого
не способного скрыться слушателя. Коим невольно являет-
ся пассажир. А мне это не нравится. Я – «интроверт на гра-
ни обморока», как диагностировала меня одна приятельни-
ца-психологиня. Правда, перед установкой того диагноза я
не дал нашему флирту развиться во что-то большее, пото-
му она могла считать себя слегка обиженной и мелко ото-
мстить. Но, думаю, определение ее близко к истине. Поэто-
му и не люблю я общаться с незнакомыми разговорчивыми
людьми.

А  в  Белгороде и  пешком повсюду недалеко, особенно
в центре. Ну-ка, что там нам интернет кажет? А интернет
кажет гостиницу с крайне неожиданным названием. Знаете,
каким? «Гранд-отель». Пешком метров пятьсот. Далеко, ко-
нечно, но я дойду. Я спортивный.

Шагая по вокзальной площади, издалека заслышал баян.
Мелодия из-за большого расстояния не различалась, но это
явно была какая-то веселая плясовая. По мере приближения
выяснилось, что баянист играл «Мы эхо, мы долгое эхо друг
друга», правда, в четыре раза быстрее и без пауз. Видимо,



 
 
 

домой торопился.

Так вот ты оказывается какой, Белгород-град.
***
«Гранд-отель» оказался обломком советской империи,

подвергнутым не  очень капитальному, но  весьма услов-
но-косметическому ремонту. Мебель с претензией, но изго-
товлена из ДСП. Она пыталась придать интерьерам аристо-
кратические черты, но получалось плохо. Старинная-то ме-
бель даже пахнет по-другому. Омарами. «Вдовой Клико».
Фраками. Голыми женскими спинами. А мебель из ДСП пах-
нет формальдегидом.

На просторах нашей страны много таких отелей. Тех, ко-
торые были построены при СССР. В  них даже сквозь ре-
монт проступает какой-то вахтерский дух, какая-то неис-
требимая намоленность всеми этими «свободных номеров
нету» и «вход гостям после 23:00 запрещен».

Номера имелись. Любые. И приходить, уверен, можно бы-
ло в любое время и с кем угодно. Я пробовать, в общем-то,
не собирался, но сама возможность грела.

Забронировал полулюкс, посчитав его разумным ком-
промиссом между бережливостью по  отношению к  день-
гам работодателя и персональным комфортом. Я себя тоже



 
 
 

не на помойке нашел. Хотя, если бы я сюда приехал по соб-
ственной надобности, в гостиницу не пошел бы никогда. Ме-
ня расстраивает необходимость отдавать деньги, не получая
ничего взамен. Имеется ввиду – ничего материального. По-
думаешь, поспать ночь. Поспать можно и на вокзале. Я гово-
рил, что я жадный? Если не говорил, то вот, говорю: я жад-
ный. В разумных пределах.

Кинул сумку в номер, позвонил Свете: все, мол, в поряд-
ке, живой. Да трезвый, трезвый, могу в трубку дыхнуть. По-
том поел в ближайшем кафе, заработал изжогу. Пополнил
запас спиртного.

Так, что у нас на завтра? А на завтра с утра у нас – Бел-
городский Архив. Сегодня туда соваться поздно и бессмыс-
ленно. Местные красоты посмотрим по дороге. Не думаю,
что тут их много. А сегодня продолжим общение с Плойки-
ным, потом времени не будет.

***
«Милая моя Соничка.

Вспомнилось как носил тебе подарки со свалок заместо
украшений а ты ругалась и беспокоилась за меня. Ну чем
богаты были как говорят.

Наша любимая свалка была при витамином комбинате.



 
 
 

Для нас пацанов это было большое счастье. Ампулы проти-
вогазы и детали химзащитной одежды все там было. До сих
пор при воспоминании сердце замирает от радости.

Лазали собирали тут  же разжегали костер. Бросали
в него ампулы и наслаждались хлопками и взрывами. Сме-
шивали разную химическую дрянь чтобы получить нитро-
глицерин. Хорошо хоть кладбище разуменское не пополни-
лось а то могло бы.

В дом на нашей улице приезжал на лето из Москвы Ко-
ля Поляков. Так он сразу по приезду начинал упрашивать
нас идти на ту свалку. В его унылой столице таких чудес
не было и в памине. На свалке Коля был неутомим всегда
плелся отуда последним и ныл что рано уходим. Часть на-
ходок он отвозил коришам в белокаменную и те дюже его
за то уважали. Уважали и в помойку провожали прям про
него сказано.

Однажды на ту свалку привезли баллончики с аэрозолем.
Что там было не знаю до сих пор. Надписей никаких не бы-
ло. То ли лак для волос то ли дихлофос то ли еще какая
дрянь. А мы тут как тут. Не теряя времени развели костер
и ну кидать туда флаконы. Бабах! Бабах! Праздник просто.

Геша золотая голова но  дурак безалаберный рациона-



 
 
 

лизатор хренов нашел кусок металлической трубы точно
по диаметру баллончика. Поставил эту трубу как пушку.
Один конец в костер а в трубу флакон. Взрыв огонь и пламе-
ная ракета вылетает из трубы. Самое удивительное что
мы остались целы. Геша только глаза лишился но не в этот
раз а когда испытывал мелкашку собственной конструкции
с дверным шпингалетом заместо затвора.

Пару дней продолжалось балонное счастье. Потом кто-
то из взрослых пронюхал пригнали бульдозер и всю нашу ра-
дость гусиницами подавили. И слава богу.»

В этот момент из гостиничного коридора послышалась ка-
кая-то возня. Вставать мне было лень. Возня длилась неко-
торое время, а потом затихла. Я отложил письмо на тумбоч-
ку и уснул.

***
Утро я начал десятикилометровой пробежки, часового за-

нятия ушу и  тридцати бассейнов вольным стилем. Шучу.
В половине девятого, с трудом продрав глаза, помылся-по-
брился и пошел на завтрак. Второй день пьянства давал о се-
бе знать неприятным потряхиванием. Лучше, конечно, бы-
ло бы воспользоваться принципом гомеопатии «лечить по-
добное подобным» и выпить бутылку пива, но мне предстоя-
ло общаться с незнакомыми людьми. А они могли не понять
таких вольностей.



 
 
 

Выйдя из  номера, я увидел причину вчерашней возни
в коридоре. Дверь одной из соседних комнат отсутствовала.
То есть, напрочь. Вместо нее висела коричневая занавесоч-
ка. Оригинально у них тут.

Несказанно удивленный, я спустился на  первый этаж
и проследовал к стойке регистрации. У стойки стоял постоя-
лец. Одет он был по-свойски, в халат, который едва сходился
на богатырском теле. Мужчина явно был с сильного устат-
ку, и громовым голосом требовал минералки и объяснений.
Объяснений на тему, почему в его номере отсутствует вход-
ная дверь. С его слов, он не ожидал, что в приличном заве-
дении, каковым всегда считал «Гранд-отель», возможны по-
добные безобразия.

Одна из сотрудниц, она явно была здесь наиболее опыт-
ной, расплылась в улыбке. Вы когда-нибудь видели, как улы-
баются анаконды? Я тоже не видел. Но если эти милые жи-
вотные умеют улыбаться, уверен, делают они это именно так.
Елейным голоском гостиничная дива сообщила богатырю,
что, конечно, может рассказать все сама, но начальник охра-
ны сделает это гораздо лучше. Просим проследовать. И она
указала рукой в  направлении двух шкафоподобных моло-
дых людей в  костюмах. Мол, они и  сопроводят, чтобы вы
не заблудились. Постоялец в неглиже, вполголоса возмуща-



 
 
 

ясь местными порядками, двинулся к ним.

– Что случилось? – спросил я тихонечко у более молодой
сотрудницы, еще не освоившей всех тонкостей змеиных по-
вадок. Выяснилось следующее.

Вчера богатырь просидел в  ресторане до  закрытия. Да-
же дольше, потому что его пришлось еще долго уговаривать
освободить помещение. До номера добрался сам. Не без тру-
да, конечно, но добрался.

Карточка в дверях не сработала. Это ничего, что посто-
ялец пытался использовать для открывания электронного
замка свою кредитку. Во всех других случаях кредитка ра-
ботала, а тут отказалась.

Придя к однозначному заключению, что виновата дверь,
богатырь начал бить ее плечом. Но противостояла ему не ка-
кая-то там картонка. Это чудо человеческой мысли стоимо-
стью под сто тысяч рублей было несгораемым и  абсолют-
но, до этого момента, взломоустойчивым. Дверь имела массу
сертификатов, в которых на иностранном языке говорилось,
что сломать ее невозможно.

Но врали сертификаты. После нескольких мощных уда-
ров дверь выпала в номер. Богатырь ввалился вместе с ней,



 
 
 

и от перенапряжения сил тут же уснул. Все произошло на-
столько стремительно, что подоспевшая охрана могла лишь
констатировать ущерб.

Ну, что делать. Спящего накрыли одеялком, дверь унесли,
на проем повесили занавесочку. А потом до утра не отводи-
ли глаз от экранов видеонаблюдения, чтобы не пропустить
пробуждение Дверобоя.

Из кабинета начальника охраны постоялец вышел преоб-
раженным. Он подобострастно смотрел на менеджера-ана-
конду и что-то бормотал о возмещении убытков и морально-
го вреда. О том, что вчера бес попутал. Точно нечистая сила,
и никаких других объяснений тут быть не может.

Поняв, что самое интересное закончилось, я двинулся
в  сторону трапезной. Надо было обдумать предстоящий
день. Сначала, значит, в  Белгородский архив. Если найду
правильные подходы к его работникам, и архивная Фортуна
будет на моей стороне, вся моя миссия может закончиться
прямо сегодня. А может и не закончиться. Тут как повезет.

Пока завтракаю, кстати, расскажу о методике нашей рабо-
ты. Может, кому интересно.



 
 
 

 
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

 
 

Наша служба не опасна, но трудна
 

Кто-то, может быть, думает, что работа архивиста – это
так же просто, как послать запрос в Гугл. Набираешь «Ива-
нов Иван Иванович», и вот он весь тебе, на тарелочке. Ага.
Попробуйте. Зайдите в любой архив и найдите там Иванова
Ивана Ивановича. Но не любого, а именно нужного. Оттого,
что Иван Иванович станет Зайнутдином Ибрагимбековичем,
задача не упрощается.

Поэтому работаем мы так. Допустим меня (или вас) ин-
тересует какая-то фамилия. То есть история некоего рода.
Причем, не важно, идет ли речь о царско-императорских ро-
дах, или о крестьянах Кубышкиных.

Сначала ищем все документы по этой фамилии и по ме-
стам их проживания. Ищем, где можно: в местном архиве,
в других архивах, если доступ есть, у друзей и соратников
по интересам. Теперь еще и в интернете.

Скажем, были такие «Крестоприводные книги», своего
рода документально оформленная присяга на верность и ло-



 
 
 

яльность власти. Или судебные документы. Все это, вос-
принимаемое обывателями как бюрократический хлам, да-
ет пытливому исследователю массу информации. Поэтому
я испытываю, и призываю к этому других, священный тре-
пет перед любыми бумажками, способными в будущем стать
кладезем бесценного материала для специалистов. И источ-
ником их заработка, конечно. Всяческие переписи подво-
рий, церковные метрические книги (кто когда крестился, же-
нился, умер) – это наш хлеб.

Само собой, читать по ним историю, как по нотам, не по-
лучается. Всегда в любом поисковом деле даже после его за-
вершения остается огромное количество пробелов. Может
и  вообще никаких документов по  определенному периоду
не найтись, или мало их, хоть плачь. Да и которые есть, ос-
новательно перепутаны. Сплошные порой ребусы и голово-
ломки. Зачастую факты просто отсутствуют, исследователю
остаются лишь догадки и предположения. Но без них нельзя
двигаться дальше.

Однажды у  меня было такое. Имеется пять Астаховых.
Из них – три Ивана. Из тех Иванов – два Ивана Петровича.
У обоих дочери Татьяны. А вот какую из этих Татьян отпе-
ли, а какая родила пятью годами позже – попробуй угадай.
Остается лишь предполагать.



 
 
 

Облегчают поиск и дворово-родовые прозвища. Они бы-
ли довольно распространены в помещичьих селах. В том же
Разумном, уверен, тоже. Спроси, например, кого-нибудь:
«А где тут Шибановы жили?», скажут: «А это кто?». А спро-
си про «богушкиных», выложат все, как на  духу. А  еще
вдруг выяснится, что были Шибановы, которые на горе жи-
ли, но они не «богушкины», хотя и родня, а «вазелиновы».
А «вазелиновы», в свою очередь, делились на «сенькиных»
и «арининых».

Когда речь идет о ближайшем к нам столетии, помогают
расспросы живых людей, очевидцев событий, ровесников ве-
ка. Родственников, сотрудников, друзей. Среди них встреча-
ются довольно уникальные люди. Мало того что они могут
неплохо помнить собственную родословную, но и про дру-
гие семьи способны рассказать немало. При этом отмечает-
ся довольно известный феномен: давнее прошлое помнится
пожилыми людьми четко, «как вчера», а вот со вчерашним
днем – хуже. Забывают. Склероз не щадит никого.

Таких людей мы очень любим и на вес золота ценим. Ино-
гда приходится навещать их несколько раз: не умещаются их
рассказы в одну встречу. Некоторые из них, конечно, вор-
чат и делают недовольный вид: мол, опять приперся, поме-
реть не даст спокойно. Но в душе млеют они от удовольствия
и внимания к собственной персоне. Рассказывают и расска-



 
 
 

зывают. Главное, задать направление – потом не остановишь.

Хотя наладить первый контакт иногда бывает трудно. Же-
лание узнать нечто, никому доселе ненужное, вызывает по-
дозрения. Не террорист ли? Не наймит ли мирового капита-
ла? Или шпиён? Может, отсудить чего хочет, а мы не пони-
маем? Приходится объяснять. Убеждать. Актерствовать.

А даже если и поверят тебе, то примут за малохольного.
Сами подумайте – здоровый, не старый еще мужик тратит
время на то, чтобы узнать, была ли Маня Голикова, 1922 го-
да рождения, замужем за Арсением Феоктистовичем и, если
да, то почему у ее сына другая фамилия? Сами вы чтобы по-
думали про человека, задающего такие вопросы?

Здорово, конечно, если сохранились фотографии. Мож-
но показать их очевидцам, и воспоминания становятся жи-
вее. Кстати, люди в былые времена вообще лучше друг друга
запоминали. Видать, по причине отсутствия гаджетов были
внимательнее друг к другу.

Само собой, рассказчики, даже очень хорошие, далеко
не  всегда являются носителями истины. Их возраст, дав-
ность и эмоциональная значимость событий вносят немалую
лепту в достоверность повествования. Оттого истории эти
необходимо перепроверять у других «машин времени», нуд-



 
 
 

но и скурпулезно сопоставляя даты, имена, события.

Надо понимать, что если речь идет о близких родствен-
никах, которых любили, узнать правду о событиях неприят-
ных бывает ох как непросто. О хорошем говорить не стыд-
но, а грехами родных кому охота делиться? Но без скелетов
в шкафу семей не бывает.

А уж если зло на кого есть, тут тоже фантазиям раздолье.
Чего только стоят характеристики! Хоть Гоголю отдавай.
«Верка такая была женщина хорошая, а он – дурак-приду-
ра́к. Он же, курва, ни одного дня тверезвый не ходил и не ра-
ботал, падла, месяцами. Форменный анархист!».

Порой именно краеведы рассказывают людям, что, на-
пример, соседи через два дома – их самая близкая родня.
Когда-то два брата поссорились и до самой смерти не зна-
лись вовсе. Никаких контактов, «развод и  девичья фами-
лия». За тридцать-сорок лет люди становятся не просто чу-
жими, а как бы и незнакомыми вовсе. Все и думать забы-
ли о том, что они родственники. Проходит пара поколений,
и прежнее родство порастает быльем. Но документы – вещь
упрямая. И они говорят – родственники, и ближайшие.

Люди несказанно удивляются. Родственные отношения,
конечно, восстанавливаются не всегда, для этого нужно быть



 
 
 

сильным человеком. Но бывает и так.

Еще один неисчерпаемый источник информации – клад-
бища. Там же фамилии, даты, фотографии – чего еще можно
желать архивной мыши? Родные зачастую похоронены ря-
дом. Многое проясняется. Даже если могилы без табличек,
можно поговорить с посетителями. Самое благодатное вре-
мя для разговоров – церковные праздники: Пасха, родитель-
ские субботы. В эти дни почти на всех могилах – люди: кто
работает, ухаживает, кто просто навещает. Выпивают, конеч-
но. Разговаривай – не хочу.

При расспросах нужно уметь тонко направить собеседни-
ка, чтобы он не потерял нить рассказа, потому как увлечен-
ный человек вспоминает порой все, что угодно, кроме того,
что нужно. Но, с другой стороны, нельзя и обидеть рассказ-
чика. Нельзя дать ему понять, что на него давят и использу-
ют, как губку, которую выжмут и выкинут.

Тем более, в  процессе таких «бессмысленных» расска-
зов порой всплывает совершенно неожиданная информа-
ция. «Да это ж Шурка Логачева там жила, у нее два сына бы-
ло. Они на севера уехали. А она ушла потом к сестре жить –
Вальке Лелекиной. Да сестры они, точно знаю. Только отцы
у них разные. У Шурки – Мишка Ломакин отец, а у Вали
этот… как его… Сисика его звали». И как будто недостаю-



 
 
 

щие элементы в мозаику добавились, и вся картина перед
глазами твоими выстроилась. «Гибель Помпеи», не меньше.
За эти моменты и стоит глотать тонны пыли, унижаться пе-
ред незнакомыми людьми и терпеть их недоверие.

За это я и люблю свою профессию. Даже когда работаю
бесплатно. В смысле, за зарплату.

Вот такая у нас работа – сложная, но тяжелая. Главное –
мало кто оценить может. Да не жалуюсь я, просто плачусь.



 
 
 

 
ГЛАВА ОДИНАДЦАТАЯ

 
 

Онегин, я была моложе
 

Как говаривал мой школьный приятель: «хочешь, не хо-
чешь, а тут как хочешь». Так сказал себе и я, потому что на-
стало время приниматься за практическую работу. Не все же
в полулюксах загорать и прожигать жизнь на средства рабо-
тодателя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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