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Аннотация
Булат Окуджава, российский поэт, бард, прозаик и сценарист,

окончил школу в 1941 году накануне Великой Отечественной
войны. Как и многие его сверстники, он сразу же начал
проситься на фронт, и вскоре был определен в минометный
дивизион. В тяжелейших боях 1942 года Окуджава был
тяжело ранен; за боевые заслуги награжден медалью «За
оборону Кавказа» и  орденом Отечественной войны I степени.
В своих автобиографических повестях Булат Окуджава показал
трагическую судьбу юношей предвоенного поколения, со
школьной скамьи попавших под смертельный огонь врага. В этих
произведениях война показана именно такой, какой ее увидели
вчерашние школьники, чьи представления о ней порой далеко
расходились с реальностью.
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Булат Окуджава
Из школы на фронт. Нас

ждал огонь смертельный…
 

Предисловие
 

Я родился в 1924 году, 9 мая, у Грауэрмана, на Арбате.
Первая моя квартира – дом 43. Квартира на 4-м этаже, сред-
них размеров по коммунальным масштабам, 5 соседей. Рань-
ше это была квартира фабриканта Каневского, нэпмана. По-
сле нэпа он был директором своей же фабрички. А потом
уехал во Францию с семьей.

Отец мой был прислан в комакадемию из Грузии учиться.
На Арбате ему дали две маленькие комнатки в той комму-
налке. И мать жила с нами. После моего рождения отца от-
правили обратно на Кавказ. Он продолжал работать комис-
саром грузинской дивизии. А мама работала в аппарате гор-
кома партии здесь.

А потом пришло время мне учиться. И меня отправили
в Тбилиси, где я поступил в первый класс. Это был такой
странный первый класс, где были экзамены по-русски. На
экзамене каждому давали табличку, на табличке был нари-
сован лабиринт. В центре лабиринта – колбаса, а снаружи



 
 
 

мышка, нужно было найти кратчайший путь до колбасы. О
Пушкине мы не слышали ничего, Пушкин не существовал,
Лермонтов не существовал, Тургенев не существовал, Тол-
стой не существовал. Все они были помещики.

Потом отец работал уже секретарем Тбилисского горкома
партии. У него были нелады с Берией, очень серьезные. И
дошло до того, что отец мой поехал в Крым, к Серго Орджо-
никидзе, и попросил направить его на работу в Россию, по-
тому что в Грузии он работать не мог. И Серго отправил его
на Урал. Парторгом ЦК на вновь строящийся в первой или
второй пятилетке вагоностроительный завод.

Вот в 1932 году отец отправился на Урал – там еще была
дикая тайга и несколько бараков. А потом выписал и нас. Я
жил там, учился до ареста отца. До февраля 1937-го.

Мы вернулись в Москву. Опять в эти же две комнаты.
Мать, конечно, исключили из партии тут же. Она устроилась
кассиром в какую-то артель. И занималась тем, что в свобод-
ное время бегала, добивалась приема у Берии, чтобы сказать
ему: «Ты же знал его по работе, он не может быть троцкистом
или английским шпионом». Она добивалась, добивалась до
тех пор, пока не пришли однажды ночью и не забрали ее то-
же.

Я остался с бабушкой. В это время был уже брат. Он ро-
дился в 1934-м. Жили мы впроголодь. Страшно совершенно.
Учился я плохо. Курить начал, пить, девки появились. Мос-
ковский двор, матери нет, одна бабушка в отчаянии. Я стал



 
 
 

дома деньги поворовывать на папиросы. Связался с темными
ребятами. Как я помню, у меня образцом молодого челове-
ка был московско-арбатский жулик, блатной. Сапоги в гар-
мошку, тельняшка, пиджачок, фуражечка, челочка и фикса
золотая.

Я был политический мальчик. И я знал, что мои родите-
ли – такие коммунисты, каких не бывает вообще в природе.
Произошла ошибка какая-то. И когда это до Сталина дойдет,
он все исправит.

В конце 1940 года тетка решила меня отсюда взять. Пото-
му что я совсем отбился от рук, учиться не хотел, работать
не хотел. Я приехал в Тбилиси перед самой войной.

Потом война. Я, конечно, начал бомбардировать военко-
мат. С приятелями мы требовали, чтобы нас забрали в ар-
мию.

Мы охаживали капитана Качарова. Он сначала орал на
нас, топал ногами, потом привык и, чтобы отвязаться, пору-
чил повестки разносить. Мы ходили по дворам. Нас били за
эти повестки, бывало. Горесть приносили.

Потом я ушел из школы. Работал на заводе учеником то-
каря. Занимался ровировкой стволов огнемета. Что такое ро-
вировка, до сих пор не знаю. Что-то тяжелое мы делали изо
дня в день, из ночи в ночь, по 14–16 часов безвылазно…



 
 
 

 
* * *

 
Я все ходил и ходил к военкому, надоедал. Наконец, этот

Качаров не выдержал и сказал: «Вот вам повестки». Мы сели
и сами себе их написали.

Мне было 17 лет. Тетка моя всполошилась, сказала, что
пойдет в военкомат, что все перевернет, что это безобразие.
Я ей сказал: если она пойдет, я убегу из дома.

Мы с моим другом Юрием Попенянцем получили направ-
ление в 10-й Отдельный запасной минометный дивизион. В
Кахетии он располагался.

Это был апрель 1942 года. Мы ходили в своем домашнем,
присяги не принимали, потому что формы не было. А потом
нам выдали шапки альпийских стрелков, и мы, обносивши-
еся, босиком, в этих альпийских широкополых шляпах, за-
певая и ударяя босыми ногами в грязь, ходили строем.

А потом в один прекрасный день осенний нас передисло-
цировали в Азербайджан. Там мы пожили немножко, мечтая
попасть на фронт. Потому что здесь кормили плохо, а все
рассказывали, что на фронте кормят лучше, там фронтовая
пайка, там нужно козырять, там своя жизнь. Фронт был во-
жделенным счастьем. Все мечтали об этом.

Однажды нас вдруг подняли. Повезли в баню и после по-
мывки выдали новую форму.

Но повезли не на фронт, а под Тбилиси в какой-то воен-



 
 
 

ный городок за колючей проволокой. Там мы изучали искус-
ство пользования ручной гранатой. Раздали вечером гранаты
и предупредили, что если сунуть неудачно капсюль внутрь,
то тут же взрыв, и все. Гранаты заставили на пояс прицепить,
капсюли отдельно, и велели лечь спать. Мы ложились мед-
ленно, стараясь не дышать. Ночь была страшная.

Утром смотрим: стоят «Студебеккеры», новенькие амери-
канские, наши минометы прицеплены к ним. По машинам!
И начались наши фронтовые скитания.

Это была Отдельная минометная батарея, которая прида-
валась разным частям. Вот мы едем-едем, нас должны при-
дать такому-то полку. Приезжаем, оказывается, там уже ба-
тарея есть. Потом несколько дней ждем, потом нас отправ-
ляют в другое место. Опять эшелон, опять придают како-
му-то полку. Придали, оказывается, у нас нет довольствия.
Все жрут, а нам есть нечего. Что делать? И командир нам
как-то говорит, что надо самим еду доставать. Мы по парам
разделились и пошли по разным кубанским селам просить
милостыню. Кто что давал. В казарме все это раскладывали
на одинаковые кучки. Потом один отворачивался: «Кому?» –
«Тому». Так командиры питались и мы.

Потом попали на фронт. Помню, первый раз мне сказали:
«НАШИ ПОШЛИ В АТАКУ». И я сразу представил себе,
как в фильме: идут колонны в бой, с красными знаменами,
впереди гордые командиры…

А потом выглянул из-за холма, посмотрел: атаковали на-



 
 
 

селенный пункт. И я увидел: бежит человечек с автоматом –
падает, потом другой – падает, потом первый поднимается,
бежит и снова падает. Меня это так поразило и сокрушило:
я-то ждал вдохновенных гимнов, а получилось вот что.

Да, был романтизм. Но он очень быстро сошел на нет.
Война – это грязь, война – это мерзость. Какая бы она ни
была. Приходится иногда брать в руки оружие и защищаться
от нашествия. Это необходимо, но я не воспеваю войну.

У Толстого есть фраза: «Патриотизм – последнее прибе-
жище для негодяев». Мне здесь трудно спорить с Львом Ни-
колаевичем. Никогда об этом не задумывался. Я думаю, что
патриотизм – биологическое чувство. Хочу я или нет – я пат-
риот. Я на этом вырос.

 
* * *

 
На фронте меня ранило весьма прозаически из крупнока-

либерного пулемета, с самолета. «Рама» летала и пострели-
вала. Случайно какая-то пуля раздробила кость и застряла в
бедре. Я долго ее потом носил на веревочке…

Я вообще в чистом виде на фронте очень мало воевал.
В основном скитался из части в часть. А потом – запасной
полк, там мариновали. Но запасной полк – это просто лагерь.
Кормили бурдой какой-то. Заставляли работать. Жутко бы-
ло.

Осенью 1943-го опять баня, опять новая одежда. Эшелон.



 
 
 

И повезли. Слух пошел, что под Новороссийск нас везут. По
пути к поезду выходили крестьяне. С жратвой. Мы им аме-
риканские ботинки рыжие, и они взамен тоже ботинки, но
разбитые, и еще в придачу кусок хлеба и сала кусок.

Поэтому мы приехали к месту назначения грязные, рва-
ные, похожие на обезьян, спившиеся. И командиры, и солда-
ты. И нас велели отправить в Батуми, в какую-то воинскую
часть, приводить в чувство. Там казармы, на полу – соло-
ма, прямо на соломе мы спали. Ничего не делали. Я запом-
нил только то, что повели нас на экскурсию почему-то дачу
Берии смотреть. Большой белый дом на холме. Разрешили
через окна посмотреть убранство. Роскошная столовая, гро-
мадная, барская. А товарищи мои были в прошлом профес-
сиональные жулики. Очень добрые ребята.

Они там побегали по даче, разнюхали. Мы пришли, легли
спать. Ночью я проснулся – их нет. К утру в казарму пришли
какие-то люди и ребят арестовали. Выяснилось, что ночью
они все столовое серебро унесли. Ночью же отнесли в скуп-
ку. Их выследили.

А нас погрузили на баржу и повезли под Новороссийск.
У нас почему-то много вина всякого: пьем и плывем, пьем и
плывем. Однажды ранним утром нас построили на палубе.
Пришел какой-то фронтовой начальник, посмотрел на нас и
ушел. В таком виде не принимают.

Меня вновь отправили в запасной полк, где я опять му-
чился, пока не пришли вербовщики. Один офицер набирает



 
 
 

людей в артиллерию большой мощности – резерв главного
командования. Часть стояла где-то в Закавказье, в горах. Не
воевала с первого дня. И не предполагается, что будет во-
евать. Подумал: что там-то может быть трудного? Снаряды
подносить – эта работа мне не страшна. А что еще? Думаю:
такая лафа. И я завербовался.

Большинство ребят на фронт рвались. Потому что там
жратва лучше была. И вообще повольнее было. Если не
убьют, значит, хорошо. А я пошел в эту часть…

Нас повезли высоко в Нагорный Карабах, там, в Степана-
керте, располагалось то ли Кубанское, то ли Саратовское пе-
хотное училище. И меня перевербовали в него курсантом. Я
посчитал: через полгода буду младшим лейтенантом…

Зачислили меня, и началась муштра невыносимая. Такая
муштра началась, что не дай бог. Полгода ждать – умру. Я
человек нетерпеливый. Месяца три промучился. Иду к зам-
политу, разрешите доложить: так, мол, и так, отец мой аре-
стован, враг народа. Он говорит, сын за отца не отвечает.

Я говорю, я знаю все, но на всякий случай, чтобы вы не
сказали, что я скрыл. Молодцом, говорит, правильно сдела-
ли. Идите, работайте спокойно. И я с горьким сердцем по-
шел работать спокойно. На следующее утро построение по-
сле завтрака, Окуджава, Филимонов, Семенов – выйти из
строя, остальным – на занятия шагом марш! А нам – про-
даттестаты и назначение в артиллерийскую часть, из которой
меня переманили…



 
 
 

Незадолго до конца войны меня положили в госпиталь. Я
там провалялся. Вышел из госпиталя уже в начале сорок пя-
того года. И получил трехмесячный отпуск. Приехал в Тби-
лиси к тетке. Там у нее встретил окончание войны.

Когда я был в этом отпуске, я экстерном закончил десятый
класс…

 
* * *

 
На фронте были свои достоинства: какая-то раскован-

ность, возможность сказать правду в лицо, себя проявить,
было какое-то братство. И все, пожалуй. Война учила муже-
ству и закалке, но закалку и в лагере получали.

А в основном это был ужас и разрушение душ. Были люди,
которые вспоминают лагерь с удовольствием. Сидела с моей
матерью одна женщина. И потом, когда встречались катор-
жанки, говорили о прошлом, о кошмарах лагеря, она счаст-
ливо вспоминала: «А помнишь, как жили дружно, как я вам
супы разливала? Вот было время!»

Я хотел сказать другое. Когда я только отправился на
фронт, во мне бушевала страсть защитить, участвовать,
быть полезным. Это был юношеский романтизм человека, не
обремененного заботами, семьей. Я не помню, чтобы про-
стой народ уходил на фронт радостно. Добровольцами шли,
как ни странно, интеллигенты, но об этом мы стыдливо
умалчиваем до сих пор. А так война была абсолютно жесткой



 
 
 

повинностью. Больше того, рабочие, как правило, были за-
щищены литерами всякими, потому что нужно было делать
снаряды. А вот крестьян отдирали от земли.

Аппарат подавления функционировал точно так же, как
раньше, только в экстремальных условиях – более жестко,
более откровенно.

Я помню, написал один материал военный: войну может
воспевать либо человек неумный, либо если это писатель, то
только тот, кто делает ее предметом спекуляции. И поэтому
все эти повести и романы наших военных писателей я не мо-
гу читать, я понимаю, что они недостоверны. Просчеты, по-
ражения – все это умалчивается. А теперь особенно.

Прошлые 60 лет вообще превратились в ложь. В зале Чай-
ковского поэтический вечер. Я выхожу, читаю стихи против
Сталина, против войны, и весь зал аплодирует (это я к при-
меру говорю). Потом выходит Андрей Дементьев и читает
стихи о том, как славно мы воевали, как мы всыпали немцам,
так пусть они знают свое место, пусть помнят, кто они такие,
и зал опять аплодирует.

Мало кто думает о том, что немцы сами помогли Совет-
скому Союзу себя победить: представьте себе, если бы они не
расстреливали, а собирали колхозников и говорили бы им:
мы пришли, чтобы освободить вас от ига. Выбирайте себе
форму правления: хотите колхоз, пожалуйста, – колхоз. Хо-
тите единоличное хозяйство – пожалуйста. Если бы они пре-
вратили наши лозунги в дело, они могли бы выиграть войну.



 
 
 

Но системы у нас похожи. Они поступали точно так же,
как поступали бы мы. Просто наша страна оказалась мощнее
и терпеливее.

(Из интервью Б.Ш. Окуджавы
«Новой газете» и газете «Эпоха»)



 
 
 

 
Из школы на фронт

 
 

Утро красит нежным светом…
 

Прошлое, давно прошедшее, минувшее, былое, история
– какие торжественные понятия, перед которыми, наверное,
следует стоять с непокрытой головой. Да неужели, думаю я,
такое уж это прошлое? Такая уж это история? Да ведь это
было совсем недавно: лето в Тбилиси, жара, позднее утро.
Мы как раз собирались уезжать к морю. Я и дядя Николай
перетряхивали чемоданы. Тетя Сильвия отбирала летние ве-
щи. Мне было семнадцать лет. Вдруг отворилась дверь, и во-
шла без стука наша соседка. Мы шумно ее приветствовали.
Она сказала белыми губами:

– Вы что, ничего не слышали?
– Слышали, – сказал дядя Николай, – столько чего слы-

шали… А что вы имеете в виду?
– Война, – сказала она.
– А-а-а, – засмеялся дядя Николай. – Таити напало на Га-

ити?
– Перестань, – сказала тетя Сильвия. – Что случилось, до-

рогая?
– Война, война… – прошелестела соседка. – Включите же

радио!



 
 
 

По радио гремели военные марши. Я выглянул в окно –
все было прежним.

– Вот что, – сказала тетя Сильвия дяде Николаю и мне, –
бегите в магазин и купите побольше масла… Я знаю, что та-
кое война!..

Мы отправились в магазин. Народу было много, но про-
дукты, как обычно, лежали на своих местах. Мы купили це-
лый килограмм масла.

– Может быть, еще? – спросил я.
– Ты сошел с ума! На нас уже смотрят. Стыдно.
Мы принесли то масло домой. Кто знал, что война так за-

тянется?
По улицам потянулись новобранцы. Среди них были и мо-

лодые женщины. Все вдруг переменилось. О море думать не
хотелось.

Пришел мой друг, Юрка Папинянц.
– Ну, – сказал он, – в военкомат не идешь?
– Конечно, – сказал я, – пошли.
По дороге я сказал:
– Хорошо бы в один танковый экипаж попасть…
– Хорошо бы, – сказал Юрка.
Маленькое, робкое сомнение пискнуло где-то в глубине и

смолкло.
В военкомате дым стоял коромыслом, грохотали сапоги,

толпились люди, плакала какая-то женщина, трудно было
протолкнуться.



 
 
 

– Чего пришли? – спросил усталый маленький капитан по
фамилии Комаров.

–  Да вот пришли, хотим против фашистов воевать…  –
сказал Юрка. – Хорошо бы в один экипаж.

– Вызовем, вызовем, – сказал капитан. – Идите.
«Вот бюрократ чертов!» – хотел сказать я, но сказал ина-

че:
– Зачем же вызывать, когда мы сами – вот они? Оформ-

ляйте, чего уж тут…
– А ну идите отсюда! – вдруг заорал он.
И мы ушли.
– Наверное, мы неправильно вошли, – сказал я, – что-ни-

будь не так сказали… Все-таки на фронт просимся, а не на
базар…

На следующий день мы отправились снова, но нас опять
выгнали. И на третий день тоже, и на четвертый… Но на
восьмой нас не выгнали.

– Э-э-э-э, – сказал капитан, – черт вас дери совсем! Надо-
ели, будьте вы неладны…

Я хотел сказать ему, что и он нам надоел тоже, но не ска-
зал. Мы уже привыкли друг к другу, как родственники.

– Куда ты торопишься? – сказал он мне. – Ну куда? По-
смотри на себя: ты ведь совсем цыпленок.

– Ничего, – сказал я браво, – легче маскироваться.
– Э-э-э-э, – сказал он, – надоели! – И вручил нам по пачке

розовых повесток: – Чтобы к вечеру разнесли. Все!



 
 
 

– А на фронт? – спросили мы.
– Я сказал – все! – крикнул он, багровея, и мы отправи-

лись.
Мы ходили по улочкам Сололаки, и по Грибоедовской

улице, и по Судебной, и по улице Барнова и спускались за
Александровский садик и в переулочки за оперным театром.

В одном из дворов среди низко подвешенных сохнущих
простынь и рубашек стояла перед нами еще молодая женщи-
на с большим животом и с мальчиком на руках, и за юбку ее
держались две девочки. Все, кто был во дворе, увидев нас,
замолчали, поэтому стало очень тихо.

– Кого хотите? – спросила женщина, как будто не расслы-
шала фамилию, которую мы назвали, а сама смотрела не на
нас, а на розовую, трепещущуюся под ветром повестку.

– Мнацаканов Альберт, – сказал я и протянул листок.
– Это мой муж, – сказала женщина. – А что хотите?
– Вы ему передайте и распишитесь…
– Он на заводе… – крикнула она, оглядываясь на соседей.
– Слушай, Офелия, – сказал старик, – бери…
Одной повесткой стало меньше.
Вот так мы ходили по дворам. Месяц, два. Каждый раз мы

спрашивали капитана Кочарова:
– Когда же нас-то?
– Вызовем, вызовем, – говорил он резко. – Идите. Все.

Надоели…
На улицах появились первые раненые из госпиталей.



 
 
 

Они выбирались погулять, одетые в одинаковые халаты,
бритоголовые, перекрещенные бинтами. Бродили по про-
спекту Руставели, сидели в скверах на лавочках. Мы им за-
видовали. Патрули их пока не трогали.

Город наполнялся войсками. Помятые грузовики, заля-
панные грязью орудия, рваные, мятые гимнастерки на сол-
датах, офицеры, похожие на солдат. Поползли слухи, что
фронт прорван, что в Крыму или где-то в том районе нам
пришлось спешно отступать, что было окружение, что мно-
гие остались «там». А мы разносили повестки, будь они
неладны! И наша отчаянная храбрость, и ненависть к врагу,
и героизм, который распирал нас, и все наши удивительные
достоинства (мои и Юркины) – все это засыхало на корню.

В один из этих дней появился в нашем доме дядя Борис,
младший брат тети Сильвии. От него долго не было изве-
стий, и вдруг явился. Он служил водителем грузовика. Я за-
стал его дома, когда он мылся над тазом. На полу валялась
его замызганная гимнастерка. В доме пахло потом, бензи-
ном, чем-то горелым, невыносимым и восхитительным.

– Что же вы, – сказал я Борису, – взяли и драпанули?
Он ничего не ответил, только отфыркивался.
– Уж, наверное, можно там было где-нибудь зацепиться,

что ли, – продолжал я строго. – Испугались, что ли.
– Заткнись, – сказал он, – будь человеком…
И ушел в другую комнату. И там он сбросил с себя остав-

шееся на нем военное, вытащил из шкафа свой единствен-



 
 
 

ный гражданский костюмчик, оделся и пошел из дому. В ок-
но я видел, как он шел по Грибоедовской – медленно, ва-
льяжно, по-тбилисски… Наверное, он надеялся за несколь-
ко часов передышки отыскать кого-нибудь из старых своих
знакомых шоферов, кто, может быть, еще был в Тбилиси и
кто, может быть, уже не надеялся снова увидеть его живым.

Не успел он пройти и двадцати шагов, как я с лихорадоч-
ной поспешностью напялил на себя его гимнастерку, гали-
фе, сапоги, пилотку и, распространяя благоухание окопов,
выскочил на Грибоедовскую и двинулся к Юрке Папинянцу.
Просто так идти не хотелось – я ударил строевым шагом и
так строевым прошел до самых Сололак, козыряя военным
и счастливо избежав патрулей…

– Что же делать? – сказал я Юрке. – Когда же мы? Города
сдают, земля горит…

– Ничего, – сказал он философски, – все будет.
…Бедный капитан Кочаров! Мы все-таки дожали его в

один прекрасный день.
– Ладно, – сказал он, еле сдерживаясь, – черт с вами! Зав-

тра придете с кружкой-ложкой. В 9:00.
– А повестки? – спросили мы.
– Бюрократы! – закричал он. – Какие повестки, когда я

вам самим говорю!
Но, увидев наши лица, швырнул розовые листки, отошел

к окну и прохрипел оттуда:
– Сами будете заполнять, черт вас дери! Моя рука не ви-



 
 
 

новата, запомните. Сами пишите!
Не было ни военкомата, ни капитана Комарова, ни стен,

ни Тбилиси…
– Послушай, – сказал я Юрке, – я побегу домой, а ты при-

несешь повестку… Как будто я ничего не знаю.
Я ворвался в дом и сел у окна, посвистывая. Душа лико-

вала, коленки дрожали, на вопросы домашних отвечал нев-
попад. Наконец в дверь позвонили, и тетя Сильвия пошла
открывать. Не помню, что уж там говорили, какие были вос-
клицания, ссорились, или пели, или Юрку Папинянца вы-
талкивали вон, или, наоборот, торжественно несли на руках,
не помню. Он, видимо, убежал, а тетя Сильвия вошла в ком-
нату с розовой повесткой в руке.

– Повестка? – сказал я как ни в чем не бывало. – Действи-
тельно пора. Засиделся…

– Этого не может быть! – крикнула тетя Сильвия, огляды-
вая меня с подозрением. – Это ошибка. Тебе только семна-
дцать… Это ошибка. Я сейчас пойду к военкому…

– Нет, – сказал я со страхом, – это не ошибка. Разве вы не
видите, что происходит кругом?

– Я в свое время, – сказал дядя Николай, – хотел убежать
к индейцам… А ты, мальчик, знаешь, куда ты торопишься?

– При чем тут индейцы? – сказал я и сам удивился, как
я это сказал.

– Это ошибка, – машинально повторила тетя Сильвия. –
Я должна пойти…



 
 
 

– Тетя Сильвия, – сказал я твердо, – не надо идти в во-
енкомат. Я ведь все равно уже решил, вы же это прекрасно
понимаете. Сшейте мне лучше вещевой мешок.

Она заплакала. Розовая повестка, покружившись, улег-
лась на полу.

…Счастливое мгновение! Мы с Юркой получили направ-
ление в 10-й ОЗМД (Отдельный запасной минометный ди-
визион). Вечером тетя Сильвия и дядя Николай проводили
меня до трамвайной остановки. Трамваи ходили редко, так
что я успел все сказать и все выслушать. А потом пришла
«десятка» и повезла меня на вокзал. Я стоял на задней пло-
щадке, одетый в серые бумажные брюки и футболку. На но-
гах моих были старые спортсменки. Редкие пассажиры, на-
верное, думали, глядя на меня, что мальчик собирается в де-
ревню – менять вещи на продукты… Наверное, они так ду-
мали, но я не волновался: я-то знал, кто я такой на самом
деле!

Мы встретились с Юркой Папинянцем на вокзале. Наш
путь лежал в Кахетию, где размещался наш неведомый и за-
мечательный 10-й ОЗМД. Поезда ходили редко. Вагоны бра-
лись с боем. Кое-кто умудрялся ехать на крыше. А мы с Юр-
кой даже не пытались врываться в вагон, а сразу влезли на
крышу. Было страшно, но до утра вытерпели.

Мы думали, что увидим большой военный городок, где
ряды минометов перемежаются с рядами танков, орудий,
броневиков, а увидели райское местечко с двухэтажной шко-



 
 
 

лой, где размещались штаб и столовая да жили командиры.
А совсем недалеко, на старом винограднике, были разбиты
парусиновые палатки, в которых предстояло жить нам, сол-
датам. Командиры и сержанты – все были люди бывалые,
кадровые, а солдатами предстояло стать нам – девятикласс-
никам и десятиклассникам из Тбилиси. Нас съехалось около
ста человек. Кто в чем. Шли дни, а об обмундировании ни-
кто не заикался. Единственное, что всем нам выдали, были
широкополые шляпы защитного цвета, предназначавшиеся
для горных войск.

Шли дни. Мы обучались минометному искусству с ранне-
го утра до позднего вечера.

– Батарея, смиир-р-на! – кричал сержант Ланцов, и вдруг
его взгляд упирался в кого-нибудь из нас, ну, допустим, в
меня, и он багровел и командовал: – Акаджав, два шага впе-
ред шаго-о-ом марш! (Он никак не мог привыкнуть к моей
фамилии, ему все время казалось, что окончание «ва» долж-
но относиться к женщине.)

И я делал два шага вперед. И он подходил ко мне.
– Что это вы расхлябанный какой! – начинал он грозно. –

Не выспались?..
Но затем на лице проступала скорбь, и он добавлял тихо

и обреченно:
– А ну, подтянись…
Я подтягивался из последних сил, я делал все возможное,

чтобы выглядеть солдатом, но что я мог? Бахрома на моих



 
 
 

брюках подступала к коленям, от футболки оставались рука-
ва да кокетливый воротник. Нынешние хиппи взяли бы меня
за образец, но они тогда еще не родились, а мы торопились
на фронт. Поэтому сержант Ланцов махал рукой и отправ-
лял меня в строй.

Затем звучала команда: «Шагом марш! Запевай!» Мы
дружно ударили босыми ногами в алазанскую пыль, и я за-
певал:

– Утро красит нежным светом…
Наконец, нам раздали настоящие карабины и брезентовые

патронные сумки. Был грандиозный праздник.
– Вот видишь, – философски заметил Папинянц, – я же

говорил: постепенно все будет…
И действительно, вскоре мы познакомились с настоящи-

ми гранатами, и наши командиры кинули несколько в овраг.
Запахло порохом. Однажды вечером после отбоя нам всем
раздали по две гранаты, и по два запала, и по брезентовому
чехлу с двумя кармашками для гранат и с двумя отделения-
ми для запалов.

– Значит, так, – сказал сержант Ланцов. – Граната сама не
взорвется, но ежели мы в нее вставим запал, вот так, затем
выдернем чеку, вот так, тогда можно бросать…

– А можно не бросать? – пошутил кто-то.
– Можно и не бросать, – с усмешкой сказал сержант Лан-

цов. – Сделайте все, как положено, отойдите во-о-он туда и
положите гранату в карман…



 
 
 

Охотников, разумеется, не нашлось.
– Все поняли? – спросил сержант.
– Все! – крикнули мы нервно.
– Учтите, – добавил он, – запал – штука нежная… А те-

перь наденьте гранаты на пояс, как положено, и расходись по
палаткам спать.

– Прямо с гранатами?!
– Ага, – сказал сержант, – и чтоб не вздумали кто снять.
Я лежал на своем матрасе и боялся дышать. Гранаты упи-

рались в бок.
– Юрка, – спросил я едва слышно, – ты не помнишь, ес-

ли запал отдельно от гранаты вдруг взорвется, она тоже взо-
рвется или нет?

– Не помню, – прошептал он.
– Ребята, – сказал кто-то, – главное – во сне на нее не лечь.

Главное – не давить на нее, проклятую…
– Разве она от давления взрывается тоже? – спросил я.
– Кто ее знает, – ответили из темноты, – а лучше не да-

вить…
Прошло еще некоторое время, и внезапно прекрасным,

как это говорится, кахетинским утром повели нас в баню,
откуда мы вышли обмундированные с головы до ног. Прав-
да, это тоже была не совсем новая форма, и, может быть, ма-
ленькая латочка на левом плече моей гимнастерки была на
месте, куда однажды ударила вражеская пуля… Но все рав-
но мы выглядели настоящими солдатами, нам выдали насто-



 
 
 

ящее оружие, и мы были готовы помериться силами с фа-
шистскою ордой, и эшелон увозил нас из райского местеч-
ка… Вот так это было.

Я рассказал обо всем этом недавно моему знакомому.
Мой знакомый, человек пожилой, серьезный, послушал и
сказал:

– Наверное, вы не выдумали… Но ведь время какое было
– суровое, тревожное, а у вас все какие-то шуточки, смешоч-
ки. Вы лучше как-нибудь об этом иначе рассказывайте…

Я пытался, но ничего не вышло: так умею, так помню.
Ну а потом был фронт, и ранение, и госпиталь, и все что

полагается. А после пришла победа. Но о фронте я расска-
зывать не буду, ибо о нем так много рассказано в книгах и
в кино, что я начинаю путать, что – мое, а что – чужое; что
было со мной, а что – с другими. Что же касается победы, то,
хотя я и не совершил ничего героического и, наверное, был
неважным солдатом, особенно рядом с другими замечатель-
ными воинами, все-таки живет во мне уверенность, что без
меня победа досталась бы труднее.



 
 
 

 
Уроки музыки

 
Нынче все это по прошествии сорока с лишним лет пред-

ставляется столь отдаленным, почти придуманным, что я те-
ряю реальное ощущение времени. Да и самого себя вижу по-
чти условно: так, некто нереальный семнадцатилетний, с то-
ненькой шейкой, в блеклых обмотках на кривых ножках, по-
груженный в шинель с чужого плеча; почему-то с карабином;
почему-то делающий не то, что надо, и потому виноватый
перед сержантом Ланцовым.

Сержант Ланцов – старик тридцати лет, кадровый, сколо-
ченный из мореного дуба, глядящий на меня с подозрением
и болью, учитель жизни и минометного искусства, которое
есть первейшее для нас, то, что вы городские и шибко гра-
мотные, это вы забудьте, так и так, и разотрите… это вам не
географией баловаться… Как стоишь! Встать, сесть!.. Смир-
на! А ну подравняйсь!..

И все в таком роде. И на каждые три слова два несловар-
ных, или наоборот, в зависимости от обстоятельств… Вы-
ше ногу! Шире шаг! Так и так!.. Акаджав, убрать живот! (У
меня, оказывается, и живот есть. А я думал – только позво-
ночник.) Чего лыбитесь? На губу захотел, так и так?.. Стой!
Вольно… Теперь глядите: это чего у меня? Какая ж это бом-
ба? Ты куда приехал, так и так? В минометную… Значит, че-
го у меня в руках? А сколько она весит? Весит шестнадцать



 
 
 

килограмм, понятно? Осколочного действия, понятно? За-
саживаем в ствол, а руки сбрасываем, понятно? Впереди у
нее чего? Кто знает?.. Эх вы, грамотные, так и так… Впере-
ди у нее менбрана, понятно?

Широкоскулое губастое лицо учителя вызывает непро-
должительный шок. От хриплого баритончика холодеет спи-
на. Но мы привыкаем стремительно, вот уже нестрашно:
в глазах, в голосе, в каждом жесте – вдохновение фанатика,
хотя словарь все еще оскорбляет. Впрочем, и это ненадол-
го…

– Я вам поулыбаюсь, так и так!.. Менбрана очень чувстви-
тельна: легкое прикосновение к предмету приводит ее в дей-
ствие, и мина разрывается…

Это он произносит строго по инструкции, изысканно и
гладко.

– Она как полоснет осколками – и прощай! Понятно?
– А может, все-таки мембрана? – говорит кто-то из смель-

чаков.
– Разговорчики! – кричит Ланцов. – Повторите.
– Разговорчики, – повторяю я.
Все смеются в ладошки. Но перед ним долго не посмеешь-

ся.
Тишина. Осень. Мелкий дождь. В груди сержанта накап-

ливается знакомый мотив, уже звучат отдельные нотки.
– Повторите про мину, – говорит он угрожающе.
– Если прикоснуться к мембране, она как полоснет, и про-



 
 
 

щай…
Уже год идет война, а он на фронте так и не побывал.

Продолжает свою кадровую службу в заштатном учебном
минометном дивизионе, обучает новобранцев, выстраивает
их в маршевые роты, а сам не удостаивается и считает се-
бя несправедливо обиженным. Вот почему противоречивые
чувства разрывают ему сердце: с одной стороны, он, пони-
маешь, готовит пополнение, кадры. Всю душу, понимаешь,
вкладывает. Не может сдержать слез, когда провожает оче-
редных маршевиков, им вытесанных из ничего, ну совсем,
так и так, из ничего. А с другой стороны, вот они, понима-
ешь, уходят туда, на передовую, понимаешь, становятся ге-
роями, а он, понимаешь, здесь припухает, так и так…

– Товарищ сержант, – робко спрашиваю я из строя, – зна-
чит, вы сами на фронте-то не были?

– Отставить разговорчики! – кричит он.
Во время перекура мы сидим на бревнах. Он в центре. Он

рассказывает, скольких он уже обучил и как они там сража-
ются.

– А что же это вас-то никак не пошлют на передовую? –
спрашивает кто-нибудь.

– А кто ж его знает, – говорит он без охоты. – Может, по-
забыли, а может, здесь я нужен… А ну кончай перекур! Ста-
новись! – И знакомая музыка разливается по учебному по-
лю. – Бегом марш!.. По-пластунски! Давай-давай! Брюхом к
земле, так и так! Акаджав, отставить карачки, на брюхе пол-



 
 
 

зи, так и так! Грязно?.. А на передовой чисто?! Что значит
устал, так и так! Будешь ползти, покуда весь пар не выпу-
стишь… Грязно ему, понимаешь… Встать! Бегом!..

И сам бежит с угрожающим ликом, и сам бросается брю-
хом в грязь и ползет с ожесточением.

– У меня не сачковать, так и так! Тяжело в ученье – легко
в бою, так твою!.. Не можешь – научим, не хочешь – заста-
вим!.. Окопаться!

И мы вгрызаемся в грязь, в камни, в корни, и воздух на-
сыщен сопением, звоном, чавканьем, выкриками сержанта,
пронзительной музыкой, мечущейся над нами от зари до за-
ри.

Трудно сейчас представить, как я все это проделывал, как
не отвалились руки, ноги. Я ли то был, тот кривоногий сол-
датик с оттопыренными ушами, выброшенный из домашне-
го убогого тепла прямо в ожесточенные пятерни сержанта
Ланцова? Я ли то был?

И по вечерам, прежде чем грянуться в полуобморочный
сон, не до меня ли доносились вязкие нашептывания сер-
жанта из дальнего угла:

«Смерть чего хочет? А того, понимаешь, чтобы тебя пе-
рехитрить… Ты от нее беги, а она, так и так, быстрая, сука…
Значит, ты не беги, а зарывайся. У нее – пуля, а у тебя чего?
Лопата. У ней – штык, а у тебя чего? Карабин, понимаешь,
заряженный. Вот так оно и идет: она пулю, а ты лопату, она
штык, а ты пулю, она тут как тут, а у тебя окопчик, так и



 
 
 

так… Ее перехитрить надо… Чего? За какой еще пенек? Эх
ты, грамотный… за пенек… А воевать кто будет?.. Чего? А
ежели доберется до тебя, стало быть, перехитрила…»

Я уже смутно вспоминаю это свое прошлое. Я погружен
в горькую оглушающую музыку, встаю под нее, бегу, выли-
зываю котелок, ползу по грязи, таскаю мины, выслушиваю
оскорбления… И все под нее.

Мы иногда сопротивляемся. Мы иногда пытаемся при-
мирить эти грязь и ожесточение, эти визгливые, дикие ме-
лодии с иными нотами, еще трепещущими в наших душах.
Дрожь обиды еще сотрясает наши тела. В поисках гармонии
мы выглядим нелепо. Но ведь мы маленькие люди с тонки-
ми шейками и детским опытом, и поспешные мысли о рас-
плате с обидчиком гудят в наших головах: отомстить, отве-
тить, оскорбительно глянуть в голубые прищуренные глаза,
усмехнуться, не опускать головы, помнить, что ты – центр
мироздания, царь природы, пусть в шинели с чужого плеча,
пусть на кривых ножках в блеклых обмотках…

Мы идем по пустынному развороченному полю. Пахнет
супом с вязкими ржаными галушками и единственным лав-
ровым листком на всю батарею. И словно в небесах возни-
кает хрипловатое стремительное: «за!» – затем с понижени-
ем медленно, словно затаившееся в засаде: «пе-е-е», – и вне-
запно, как выстрел: «вай!..»

– Вай, вай, вай! – выкрикивает кто-то из кавказцев.
Он ставит нас по стойке «смирно», чтобы до нас, понима-



 
 
 

ешь, дошло наконец, что это не песенки какие-то там, хочу
– пою, хочу – не пою, в школе, понимаешь, там под всякие
патефоны, так и так!..

«Кругом! Шагом марш!.. – и прочь от столовой, от клей-
ких вожделенных галушек… – Это вам песня, так и так! Бо-
евое задание… Выше головы! Будете у меня ходить хоть до
отбоя, так и так, и после отбоя… А кто-то у меня два наряда
вне очереди получит!.. Кругом! За-пе-е-е-е-вай!»
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