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Аннотация
Новая книга Алексея Поликовского переносит нас на двести

лет назад, в ту дождливую ночь, когда два полководца готовились
столкнуть свои войска в битве за власть над Европой, и в тот
день, когда на размокшем поле Ватерлоо погибли 45 000 человек.
Эта книга об истории удивительно современна в наше время, все
более набухающее тревогой и предчувствием войны. Написанная
страстно и ярко, она камня на камне не оставляет от мифа о войне
как романтическом, исполненном высокого смысле действе.
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Вечером 17 июня 1815 года хозяин фермы Кайю, бель-
гийский крестьянин, имя которого мне неизвестно, бежал
из своего дома, увидев в воротах фермы французских кава-
леристов. Он бросил свой дом, свои сараи и амбары и ушел
по обочине дороги. Война в то время еще не превратилась
в тотальную, французы не расстреливали мирных жителей,
хотя и грабили их. Англичане в этом смысле не отставали,
армия Веллингтона в Испании не раз устраивала погромы
и грабежи во взятых городах. Крестьянин ушел, потому что
в нем был первичный, изначальный, древний страх мирно-
го человека перед воинственными героями в ярких павли-
ньих мундирах. Он имел дело с косами, кастрюлями, банка-
ми, бочками, хмелем, пшеном, а они с пистолетами, сабля-
ми, порохом, палашами. Их громкие голоса, их горделивая
повадка, когда они с прямыми спинами сидели в седлах, зо-
лотое шитье их мундиров, так непохожее на его простую се-
рую одежду – все это было в его глазах страшное и бессмыс-
ленное нашествие чуждой силы, грозившей сломать его ам-
бары и его жизнь. И он ушел, чтобы переждать нашествие
на делянке в лесу или комфортно пересидеть его за кружкой
густого темного пива в таверне.

Маленький человек – ну, Наполеон не был таким уж ма-
леньким, его посмертный рост, измеренный доктором Ант-



 
 
 

оммарки, составлял 5 футов 2 инча 4 линии, что можно при-
равнять к 168 сантиметрам – со своим штабом, свитой, слу-
гами и охраной вселился в дом ушедшего пить пиво крестья-
нина с той бесцеремонностью, с которой военные всегда за-
хватывают чужое жилье, чужие вещи и распоряжаются чу-
жой жизнью. О хозяине никто и не думал. Всадники спрыги-
вали с коней и, не вытирая сапог, шагали по чисто вымытому
полу. Солдаты тащили из сарая охапки соломы, бросали их
на мокрую землю и ложились, чтобы хоть немного поспать
после ночного перехода и трех дней беспрерывного движе-
ния. Их длинные ружья стояли, опираясь штыками на доща-
тые стены сараев. Чьи-то ноги громко топали по лестнице,
сотрясая ее до такой степени, что казалось, она сейчас рух-
нет. Это взбирались на второй этаж, к стропилам и крыше,
к старой перине и к сену, к сумраку и короткому сну промок-
шие до последней нитки офицеры. Слуги орудовали на кре-
стьянской кухне, гремели ножами, стучали колотушками, от-
бивая мясо, в общем, чувствовали себя на чужой кухне как
дома. Слуга Наполеона Сен-Дени разжигал в камине огонь.

Вечером Наполеон сидел у ревущего огнем камина, а во-
круг него, в  разных углах комнаты, обставленной тяже-
лой, добротной мебелью начала Девятнадцатого века, сидели
и полулежали его генералы и офицеры. Тут были генералы
Оноре Рейль, Корбино, Друо, маршалы Ней и Сульт. Огром-
ные пылающие поленья давали густое, расслабляющее тепло
и колеблющийся свет. Окна были черны. Это был вечер пе-



 
 
 

ред битвой, очередной вечер Наполеона перед его очередной
решающей битвой. Шел общий светский разговор. О  зав-
трашнем дне не говорили, так же как не говорили о смерти,
ранениях, ампутациях, пробитых головах, отрубленных ру-
ках, выбитых глазах и прочем военном ужасе – это был бы
дурной тон. В обществе этих людей, готовых каждую минуту
отправиться на тот свет, говорить о смерти считалось непри-
личным. Наполеон не был молчуном, он любил поговорить,
любил хорошую, умную, светскую беседу, хотя и  полагал,
что искусство такой беседы после революции ушло безвоз-
вратно.

Война тогда была делом, требовавшим от всех, в том чис-
ле и от императора, большой физической выносливости. Это
была война без моторов, без крыльев, без железных дорог,
все эти виды транспорта заменяли ноги. Правда, Журдан
у  Флерюса на  заре революционных войн поднимал в  воз-
дух воздушный шар и вел с него разведку, но Наполеон всю
свою жизнь отмахивался от технических усовершенствова-
ний, как от пустяков. Какие там воздушные шары и подвод-
ные лодки, склепанные из медных листов, когда можно про-
сто взять да и изрубить пятьдесят тысяч человек! Высадив-
шись с Эльбы, он первые ночи вместе с солдатами ночевал
в чистом поле и по ночам грелся у огромного костра, рядом
с которым ему ставили два стула. На одном он сидел, на дру-
гой клал ноги. Во время марша на Париж Наполеон отказы-
вался ночевать в отелях, где его ждали мягкие кровати, и но-



 
 
 

чевал в префектурах, над которыми поднимали трехцветный
флаг нации, а  белый с  лилиями флаг Бурбонов спускали.
В прогресс медицины он тоже не очень-то верил. В глубоком
кармане его серого сюртука всегда была коробка с конфета-
ми, содержащими противную на вкус лакрицу – единствен-
ное лекарство от  недомоганий, которое он признавал. Он
не верил терапевтам, хотя всегда имел рядом с собой лично-
го врача, и полагал, что как в сражении весьма ценна артил-
лерия, которая убивает наповал, так в лечении ранений цен-
на хирургия, которая радикально отрезает. Боль в боку этот
странный человек лечил, растирая бок мягкой щеткой и мас-
сируя ладонью, смоченной в одеколоне, простуду излечивал
верховой прогулкой, во время которой потел и таким обра-
зом выводил инфекцию из  организма. Лучшим средством
самолечения он полагал куриный бульон и пост. Долгие го-
рячие ванны были его привычкой, он лежал в них по два ча-
са, в то время как камердинер Маршан или слуга Сен-Дени
подливали в ванну горячую воду из кувшинов; но это была
роскошь мирного времени, а тут была война. На войне он,
как и все, часто спал не раздеваясь и не снимая сапог, быва-
ло, и на мокрой соломе в сараях с протекающими крышами.
Но тут был крепкий, уютный бельгийский дом с камином.

Люди императора вынесли из соседней комнаты крестьян-
ские комоды и поставили там разборное сооружение с вы-
сокими спинками. Это была знаменитая походная кровать
Наполеона. Великие люди любят спать на жестких походных



 
 
 

кроватях, собачьих подстилках и даже просто на полу, за-
вернувшись в плащ – все это якобы должно доказывать нам,
сидящим в амфитеатре, их аскетическое величие. В один-
надцать вечера Наполеон попрощался с генералами и ушел
спать. Но вряд ли он спал. Я полагаю, что радость глубоко-
го и сладкого сна ему вообще никогда не была свойственна.
Это не был полноценный глубокий сон, это было пребывание
напряженного и обостренного сознания в пограничной зоне
между светом и тьмой. Обычно ему хватало трех часов та-
кого неглубокого, скользящего сна, и вот он снова на ногах.
Он говорил, что каждая проблема лежит у него в голове в от-
дельном ящичке, и он открывает ящички и решает проблемы
последовательно или попеременно. В ночь с 17 на 18 июня
на ферме Кайю Наполеон вряд ли имел хотя бы и три часа
сна. Маленький человек лежал на своей длинной походной
каркасной кровати с высокими спинками и латунными ша-
рами, под зеленым атласным одеялом, и вслушивался в шур-
шание дождя о крышу. Его мозг работал неустанно. Когда
в полночь на ферму приехал запоздавший камердинер Мар-
шан (его карета опрокинулась, и понадобилось время, чтобы
вытащить ее из грязи), Наполеон тут же позвал его в свою
комнату, чтобы спросить, что там на улице. Маршан отвечал,
что на улице проливной дождь и страшная грязь.

В эту ночь внутреннее беспокойство съедало императо-
ра. В три часа утра, когда герцог Веллингтон в кромешной
тьме и под проливным дождем верхом выехал на поле, чтобы



 
 
 

начинать расстановку войск, Наполеон, не вставая с крова-
ти, вызвал к себе генерала Гурго (тридцать три года, высо-
кий лоб, длинные бакенбарды до углов губ, боевой стаж де-
сять лет, два ранения) и, лежа под зеленым одеялом, прика-
зал генералу провести исследование почвы на предмет, вы-
держит ли она передвижение артиллерии. Гурго надел плащ
и ушел в дождь. Полежав в темноте еще час, Наполеон вы-
звал к  себе генерала Друо и  отдал ему такое  же приказа-
ние. Ответы Гурго и Друо сходились: почва размякла, пуш-
ки завязнут. Не  было никаких оснований им не  доверять:
один был профессором фортификации, другой лучшим ар-
тиллерийским офицером Великой армии. Поэтому Наполе-
он остался в  кровати и  лежал до  тех пор, пока за  окном
не начало светать. Это было в шестом часу утра. Тогда он
встал и  приступил к  туалету, который представлял собой
один и тот же ритуал, независимо от того, происходило де-
ло в роскоши Тюильри или в крестьянском доме в Бельгии.
Стоя раздетым до пояса, он обтер свой заплывший жиром
торс холодной водой, в  которой было разбавлено немного
одеколона, и окунул лицо в широкую серебряную чашу, ко-
торую ему с почтительным и серьезным видом поднес Мар-
шан. Бреясь, он смотрел в окно и видел, что тучи быстро
расходятся. Но крупные дождевые капли еще ползли по ок-
ну и стучали по крыше. Было слишком рано, чтобы что-либо
предпринимать, и Наполеон просто ходил туда и сюда по ма-
ленькой квадратной комнате, заложив свои короткие руки



 
 
 

за спину, с сосредоточенным и задумчивым лицом. Движе-
ние его мысли в эти часы нам интересно было бы просле-
дить, но человеческая мысль, как прежде и как сейчас, ока-
зывается недоступна для наблюдения. Потом он взял ножни-
цы и с тем же отсутствующим видом принялся стричь ног-
ти. Скорее всего, ранним свежим утром, расхаживая от од-
ной стены до  другой, он мысленно исследовал четыре ки-
лометра английской позиции. Он ощупывал линии, точным
артиллерийским глазомером определял расстояния и закла-
дывал всю эту географию в ту часть своего бодрого и мало
спящего мозга, которой сегодня предстояло принимать ре-
шения. Маршал Сульт, начальник штаба, в синем мундире,
с золотыми эполетами, с черной треуголкой, прижатой лок-
тем к боку, почтительно приносил в комнату записки от ге-
нерала Груши, шедшего вслед за Блюхером; Наполеон уде-
лял им не много внимания и не на все отвечал.

Голова его работала отлично. Или ему так казалось. Ни-
какого временного замутнения сознания, преодолеваемого
крепким кофе и  постепенным наращиванием внутренней
энергии, Наполеон не знал. Просыпаясь, он в то же мгнове-
нье был свеж и всегда имел ясную, включенную в обстоя-
тельства дня голову. Такова тайна сознания, роднящая его
с кошками и волками.



 
 
 

 
2
 

Возможно реконструировать битву, как это делают на по-
ле Ватерлоо волонтеры из разных стран, но невозможно ре-
конструировать то, что происходило в голове у невысокого
мужчины с  округлыми формами начавшего толстеть тела.
Это, кстати, совсем не было признаком вялости души или
ущерба, причиняемого возрастом; сам он однажды сказал,
что полнеет от переживаний. Вся его жизнь была огромным
количеством сдавленных, спрессованных, интенсивных пе-
реживаний, в которых, однако, как вообще в переживани-
ях любого политического деятеля, было мало естественно-
го. Можно предположить, что Наполеон, постоянно и ревни-
во думавший о своем месте в истории, этим утром размыш-
лял о том, что колесо, потратив на большой оборот двадцать
с лишним лет, снова прикатилось в начальную точку. Сю-
да, в Бельгию, начиная долгую эпоху войн, вторглась фран-
цузская революционная армия под командованием генерала
Дюмурье, а Наполеон был тогда никому неизвестным артил-
лерийским лейтенантом, писавшем по утрам трактаты; те-
перь же генерал Дюмурье жил в Англии на английскую пен-
сию, а бывший лейтенант шел по его маршруту в ореоле сво-
их шестидесяти побед. Но правомочно ли сравнение истории
с колесом? С чем вообще можно сравнить историю, которая
однообразна, склонна к повторениям и насмешкам над все-



 
 
 

ми участвующими в ней лицами, пропитана грязью и подло-
стью и вообще представляет из себя кровавое месиво, укра-
шенное плюмажами и виньетками?

Двадцать три года назад армия генерала Дюмурье ворва-
лась в Бельгию, безумная армия сдвинувшейся с места, по-
ехавшей разумом, впавшей в ярость тираноборства, голод-
ной, натянувшей санкюлотские штаны и  колпаки страны.
Это была армия пылавших высокими чувствами волонте-
ров, которые записывались на войну на площадях Парижа
и  маршевыми колоннами отправлялись на  север, в  воен-
ные лагеря, где профессионал Дюмурье за месяц превращал
необученных жителей предместий Сент-Антуан и Сен-Мар-
со в солдат. Это была армия Республики, казнившей коро-
ля и не раскаявшейся в этом, как того требовал герцог Бра-
уншвейгский в своих прокламациях. Брауншвейгский гер-
цог, генерал старой прусской школы, грозил уставить Фран-
цию виселицами и сжечь каждый ее город, в котором свя-
щенным королевским особам будет нанесен хоть какой-ни-
будь урон. Прокламации надменного пруссака не испугали,
а зажгли Францию. В ответ Республика провела мобилиза-
цию, и все кузнецы ковали пики, и все оружейные мастер-
ские день и ночь изготовляли ружья, и миллион человек –
каждый двадцать пятый в стране – встал под ружье. Под Же-
маппом добровольцы Дюмурье шли на правильные ряды ав-
стрийцев с дружным пением «Марсельезы».

Франция была страна, дошедшая до черты.



 
 
 

Был доведенный до края народ и был гнев, когда в затме-
нии ума и души остается только рубить головы. И рубить.
И рубить.

Что такое пушки Наполеона, как не продолжение гильо-
тины?

Бессмысленное, сорвавшееся с цепи, оправдывающее се-
бя надуманными предлогами и явной ложью, бьющее напра-
во и налево слепое убийство.

Возвращение Наполеона с Эльбы. Встреча с 7 полком ли-
нейной пехоты под Греноблем. Художник Карл Штейнбен.
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Теперь, двадцать два года спустя, французская армия сно-
ва ворвалась в Бельгию в стремительном походе, торопясь
разделаться с Веллингтоном и Блюхером раньше, чем подой-
дут австрийцы и русские. Это были те же синие мундиры,
те же трехцветные знамена и острые штыки, те же, да не те.
Теперь это была армия изнуренной, замученной многолет-
ними войнами и нехваткой хлеба Франции, которая стран-
ным образом и как бы против собственной воли мутирова-
ла из Республики в Империю. За спиной этой бодро марши-
ровавшей армии не было больше одержимой революцион-
ным безумием страны. Они теперь не пели «Марсельезу»,
не пылали республиканской доблестью, не верили в свобо-
ду, но они по-прежнему чувствовали себя избранным наро-
дом, который их вождь вел на очередной подвиг. Сверши-
лась подмена, армия свободы превратилась в армию тирана,
освободительный поход в кровавую историю без цели и кон-
ца. Цезарь с легионами прошел от Египта до Британии, а На-
полеон с дивизиями и корпусами от Мадрида до Москвы.
Что толку в  этих прогулках, кроме утоленного тщеславия
и награбленных картин? Потом, на острове изгнания, Напо-
леон недаром будет диктовать Гурго и Лас-Казу анализ кам-
паний Цезаря – он полагал себя равным Цезарю в жизнен-
ном деле, и ему это очень нравилось. А что нравилось всем



 
 
 

остальным?
Трудно, очень трудно понять эту армию. В ней катастро-

фически не хватало лошадей, все поголовье лошадей погиб-
ло в России. Иногда Наполеону приходили в голову странные
и близкие к отчаянным мысли, например, использовать бла-
городных выездных лошадей для того, чтобы таскать пушки.
Армия была вооружена устаревшими и ненадежными ружья-
ми – у англичан ружья были лучше. Она уже не была оду-
шевлена якобинскими идеалами всеобщего счастья, дости-
гаемого через террор, который Марат точно описывал в циф-
рах: счастье наступит, если 260 тысяч аристократов отпра-
вить на  тот свет. Она состояла из людей, которые уже пе-
режили три конституции, тысячи казней, десятки битв, обе-
щавших мир, а породивших новые десятки битв, новый ка-
лендарь, религию Разума, череду переворотов, парад казно-
крадов, торжество лжецов и  циников  – и  вряд  ли верили
в счастье с той силой и искренностью, с какой верили два-
дцать два года назад молодые солдаты Дюмурье. Эта армия
уже не состояла из мускулистых бойцов, которые наносили
на предплечья татуировку «Смерть королям!». У француз-
ского народа, вступившего в эпоху войн с лозунгами свобо-
ды, был теперь свой собственный тиран в сером сюртуке, ко-
торый разменял все республиканские идеалы на мелочь ди-
настических браков. И  все-таки почему-то боевой дух ар-
мии, вступившей в Бельгию, был высок. Может быть, пото-
му, что французы тогда еще не  пили абсент, хотя в  кафе



 
 
 

они тогда уже сидели, а может, потому, что политики ловким
трюком умеют принудить людей к героизму, убеждая их, что
другого выбора нет.

Под проливным дождем всю ночь с 16 на 17 июня фран-
цузская армия шла к полю у деревни Ватерлоо. Утро не при-
несло солнца, дождь продолжался. Семьдесят тысяч чело-
век ночевали в лесах, на обочинах дорог, в сараях, на тра-
ве и в соломе. Вымокшие насквозь, утром они батальонами
и дивизиями в четком порядке выдвигались на поле, имев-
шее четыре километра в ширину. Посредине поля мирно бе-
лели дома фермы Ла-Э-Сент, оставленной жителями, сбоку
так же мирно краснели строения замка Угумон, тоже поки-
нутого владельцами. В замке размещались английские гвар-
дейцы и пехотинцы из Нассау, предусмотрительно послан-
ные Веллингтоном и сейчас запиравшие двое ворот и прила-
живавшие длинные ружья на подоконники. Поле было, по-
жалуй что, тесным для предстоящего дела, Бородинское по-
ле имело десять километров в ширину, а битва при Лейп-
циге и вовсе разворачивалась на огромных пространствах.
Но  у  маленького человека в  сером сюртуке с  годами раз-
вивалась мания концентрации войск, мания сгущения сил
и создания плотности. Он сдавливал войска в короткие про-
странства, утяжеляя удар, гуще замешивал кошмар резни,
уплотняя боевые порядки. Этим усталым от переходов по-
следних трех дней и двух битв, прошагавшим Бельгию пеш-
ком, вымокшим насквозь людям – мундиры сохли, дымясь



 
 
 

на телах, с киверов за шиворот лились струи воды – сейчас
предстояло атаковать противника, развернувшегося в образ-
цовом порядке на другом конце поля. Они видели красные
длинные цепи на  холмах перед собой и  маленькие пушки
с приподнятыми дулами.
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