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Аннотация
«Еще один день»  – это роман о советских геологах,

открывавших месторождения нефти и газа в Западной Сибири,
о людях, искренне и честно послуживших своей Отчизне.
Главный герой романа, начальник таежной экспедиции Роман
Остудин, не страшится трудностей, не пасует перед партийными
функционерами и «держит удар» как подобает настоящему
мужчине. Во многом благодаря таким, как он, страна сумела
пережить непростые времена лихолетья.
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Пролог

 
К самолету Остудин подходил с таким чувством, слов-

но его вели под конвоем. Он не хотел видеть ни груз, кото-
рый привезли на аэродром, ни всю сцену его передачи се-
мье Кузьминых. Одна мысль об этом останавливала сердце.
В голове не умещалось, как могло случиться такое. Когда он
услышал о смерти Саши Кузьмина, у него оцепенела душа.
Он сразу понял – Кузьмин этого не переживет.

А ведь все в этот день начиналось так хорошо. На совеща-
ние к начальнику областного геологического объединения
Батурину Остудин шел в приподнятом настроении. Еще на-
кануне вечером он получил из экспедиции радиограмму, что
испытания скважины на Кедровой площади начнут сегодня
с утра. Он был абсолютно уверен в том, что она даст нефть.
А это значит, что он победил. Все остальное: и нечеловече-
ские усилия, и самые горькие разочарования, и нервотрепка
последнего времени – отошло на второй план. Он представ-
лял радостные лица буровиков, своего зама Кузьмина, глав-
ного геолога Еланцева, и от этого у него самого невольно по-
являлась улыбка. Ведь все они живут на Севере ради одного
– поиска нефти.

Совещание проходило по-деловому сухо, как это всегда
было у Батурина, на конкретные вопросы давались такие же
короткие, конкретные объяснения.



 
 
 

Когда оно закончилось, руководители экспедиций, и те,
которых Захар Федорович Батурин похвалил, и те, которым
он минуту назад бросал упреки, тесным кружком обступили
его. У каждого было свое, недоговоренное. То, что минуту
назад выглядело чинным мероприятием, превратилось в тол-
чею. Батурин слушал, слегка наклонив голову, и почему-то
все время смотрел на тумбочку с телефонами. Он словно
ждал звонка. И через некоторое время из трех телефонов за-
звонил красный, по назначению – прямой.

– Прошу простить, – сказал Батурин, и все тут же умолк-
ли. – Да, да. Здравствуй, Семен Гаврилович… Да ты что!..
У меня как раз начальник Таежной экспедиции… – Батурин
сдвинул к переносице густые, пробитые редкой сединой бро-
ви, и его лицо сразу стало суровым. Перехватив насторожен-
ный взгляд Остудина, он опустил глаза и тихо произнес: –
Роман Иванович, задержись.

Закончив разговор, Батурин на ощупь, не попав с первого
раза на рычаги аппарата, опустил телефонную трубку и от-
решенно уставился в пространство. Начальники экспедиций,
сгрудившиеся вокруг стола, застыли в молчаливом ожида-
нии. Они поняли, что Батурину сообщили важную новость,
и теперь ждали, когда он поделится ею. Но вместо этого он,
все так же глядя в пространство, сделал рукой жест, который
означал, что все могут расходиться. Громко отодвигая сто-
явшие у стола стулья, люди начали выходить из кабинета.

Батурин, который записывал некоторые просьбы началь-



 
 
 

ников в свой ежедневник – толстую тетрадь в хорошем леде-
риновом переплете – и каждый из них знал, что все это бу-
дет взято на особый контроль, не воткнул ручку в пластмас-
совый голубой стаканчик, а, захлопнув ежедневник, оставил
ее в нем. И, нахмурившись так, что его кустистые брови со-
шлись у переносицы, не произнес, а скорее вытолкнул из се-
бя тяжелые слова:

– Неприятная новость, Роман. – Остудин обратил внима-
ние, что он впервые назвал его просто по имени. – Звонил
военком. Александра Кузьмина убили. Гроб с телом везут из
Афганистана. Сегодня вечером он будет в нашем аэропор-
ту… Насчет подробностей свяжись с военкомом…

Остудин застыл, глядя на красный телефонный аппарат.
Александр был единственным сыном его заместителя Кон-
стантина Павловича Кузьмина. У Кузьмина болело сердце,
и он сразу подумал, что эта страшная весть убьет и его. По-
этому переспросил:

– А военком не ошибся? – и посмотрел Батурину прямо
в глаза. – Две недели назад я Сашу Кузьмина вот как вас ви-
дел. Он приезжал в Таежное на побывку. У него есть невеста,
дочь бурового мастера Лена Федякина.

– Еще и невеста. – Батурин провел пальцами по воротни-
ку рубашки, словно она ему вдруг стала тесной. – А насчет
недели… У войны, Роман, свой отсчет времени… Звони во-
енкому.

Батурин переставил телефон с тумбочки на стол, сам на-



 
 
 

брал номер.
Остудин никогда не считал себя человеком слабым. И это

не было самохвальством. Ему приходилось бывать во всяких
переделках, и он ни разу не дрогнул. Это не единожды отме-
чали те, кто сопровождал его «в трудах и походах».

Всякое приходилось видеть Роману Остудину: и  счаст-
ливые лица первооткрывателей, и натянутые, вымученные
улыбки неудачников. Приходилось поднимать стакан, утвер-
ждая: «Не пью, потому что горько», приходилось закрывать
глаза навсегда ушедшим.

Таких было трое: Наташка Сергеева, Влас Старков и Вень-
ка Брызгалов. Наташка утонула, переходя вспучившуюся по-
сле ливня горную речушку Громотуху. Смерть ее оказалась
совершенно нелепой. Воды в речке было всего по пояс. Но
Наташка поскользнулась на осклизлом валуне, ударилась за-
тылком о камень, и пока ее выловили из воды, было уже
поздно. Влас, работавший геофизиком, умер от непонятно
какой болезни в Печорской тайге. Умер только потому, что
их группе не дали рации, и они не смогли вызвать санитар-
ный вертолет. Четыре дня двое несли на носилках третьего,
а в ночь на пятый день Влас тихо закрыл глаза и больше уже
никогда не открыл их. Роман и Юрка оставили носилки, свя-
зали волокушу и еще два дня до выхода в деревеньку Сос-
новку тащили тело на волокуше.

А вот Венька Брызгалов погиб от пули. Произошло это на
Урале, где Остудин был на студенческой практике. Зайцев в



 
 
 

том районе была тьма, и геологи часто охотились на них. Хо-
дили по двое. В тот раз в паре с Венькой шел Роман. Поэтому
он все видел, но не сразу все понял. Они обходили большую
вырубку. Рядом с Венькой выскочил русак. Венька выстре-
лил, заяц по-детски закричал и закрутился на месте. Венька
в азарте подбежал к нему и стал добивать прикладом. Ружье
выстрелило вторым стволом. Заряд вошел Веньке в грудь.

Все три смерти обидные, но объяснимые. Наташка и Влас
погибли на службе. Они делали работу, которая была нужна
людям. Венька обрек себя по собственной неосмотрительно-
сти. А вот из-за чего погиб Саша Кузьмин, сероглазый, улыб-
чивый парень, который после армии хотел стать геологом,
чтобы со временем заменить отца?

Два года назад его призвали в армию. Через год он ока-
зался в Афганистане. Писал отцу короткие, но спокойные
письма. В одном сообщил, что награжден орденом Красной
Звезды. Кузьмин насторожился, потому что боевые ордена
за мирную службу не дают. И даже поделился своими опа-
сениями с Остудиным. Но месяц назад Саша приехал на по-
бывку, и все тревоги сразу рассеялись.

Константин Павлович по этому поводу устроил застолье.
Столы ломились от яств. Здесь была и лосятина, тушенная
в вине, и рябчики, запеченные с брусникой, и грузди со сме-
таной. Остудин, бывший на пиру почетным гостем, снова
и снова воспроизводил картину: во главе стола сидит Кузь-
мин-старший, справа от него – Саша. Добрый, русоволосый,



 
 
 

в новеньком камуфляже (камуфляж тогда только входил в
моду, и Саша специально прихватил его, чтобы покрасовать-
ся), при ордене Красной Звезды и медали «За отвагу» – про
нее он написать не успел: сразу после вручения разреши-
ли отпуск. На углу стола рядом с Сашей, чуть касаясь его
красивым плечом – Леночка Федякина. Вчерашняя углова-
тая длинноножка, неизвестно когда успевшая из Золушки
превратиться в принцессу и стать первой поселковой краса-
вицей. Саша постоянно бросал на нее короткие взгляды, и
его глаза радостно светились. Это открыто замечали все, в
том числе и Остудин. Константин Павлович, когда вышли в
соседнюю комнату курить, по секрету сообщил: «Санькина
невеста. Хотели теперь пожениться, но мы с матерью отсо-
ветовали. Вот вернется со службы…»

Последний раз Остудин видел младшего Кузьмина нака-
нуне его отъезда. Возвращаясь домой поздно вечером, около
федякинской калитки Роман Иванович чуть было не нале-
тел на парочку. Он нарочито отвернулся, чтобы не смущать
молодых. Но они и не стеснялись. Саша Кузьмин забрал под
свой полушубок Ленку, и они, забыв обо всем на свете, це-
ловались. Так увлеклись, что на Остудина не обратили вни-
мания. Когда он предупредительно кашлянул, они лишь ото-
двинулись к калитке, освобождая проход на узкой, протоп-
танной в снегу тропинке. Приподняв отвороты полушубка,
Сашка полуспрятал в них буйную свою голову. Никого в этот
момент не видел, не слышал, и никто для него не существо-



 
 
 

вал, кроме Ленки.
И вот теперь эта красивая девочка с удивительными сини-

ми глазами уже не сможет прижаться к груди того, кто пер-
вым поцеловал ее. Остудин вдруг представил, как вздрогнет
она, услышав страшную весть, сникнет и потухнет, как по-
белеют ее губы и потускнеет взгляд, и ему стало нехорошо.
«Что же это за жизнь? – подумал он. – Не жизнь, а свеча
на ветру, которая может погаснуть каждую минуту. Кто же
выставил нас на такой ветер? Ведь Саша отпраздновал свое
двадцатилетие всего месяц назад. Разве можно допустить ги-
бель человека в таком возрасте? Еще немного, и от неко-
гда великого народа не останется ничего. Кто же повинен в
этом?»

Вопросы лезли в голову, сжимали сердце, иногда почти
останавливая его, но Остудин знал, что не успокоится, пока
не найдет ответа. «Но кто же даст его мне? – подумал он. –
За что мы воюем в Афганистане? И что такое ограниченный
контингент войск? Вот уже третий год он вязнет в стране,
которая нам не друг, не сват и не брат. Кто такие моджахеды?
Кто такие душманы? И чего мы не можем поделить с ними?»

Мысли об Афганистане, о том, что в нашей жизни что-
то идет не так, возникали у Остудина, когда он нетвердым
шагом шел через подмерзшее поле аэродрома к одинокому
Ан-2, стоящему у самого края рулежной полосы. И еще он
думал, как сказать Константину Павловичу, что он привез
гроб с телом его сына. Пытался поставить себя на его ме-



 
 
 

сто, но сопоставление не укладывалось в голове. У него было
неосознанное чувство вины перед своим заместителем. «На-
верное, это потому, что у меня, в отличие от него, нет сы-
на, – подумал Остудин. – Но если бы он и был, ему еще нуж-
но вырасти. Время моих детей впереди», – горько усмехнул-
ся Остудин и двинулся к открытой дверке самолета. В нем
находился только второй пилот. Ни командира, ни страшно-
го груза еще не было. Увидев Остудина, пилот спрыгнул на
землю, притопнул тяжелыми, на собачьем меху сапогами, и,
козырнув по-военному, коротко сказал:

– Командир сейчас придет. – И, опустив руку, добавил: –
Диспетчер попросил нас взять до Таежного девушку. Вы не
возражаете?

– Да нет, – сказал Остудин, глядя, как из здания аэропорта
вышла вереница людей и направилась на посадку в стоявший
недалеко Ан-24. Ему было все равно, кто полетит с ним.

Остудин хотел спросить про гроб, но не стал. К самоле-
ту, хрустя шинами по некрепкому утреннему льду, прибли-
жалась крытая машина, в которой, очевидно, и везли Сашу
Кузьмина. Она остановилась, и из нее, не закрыв дверцу ка-
бины, осторожно вылез старший лейтенант, по виду еще со-
всем мальчик, с бледным, без единой кровинки, лицом. Он
был одет в меховую камуфляжную куртку, но Остудин сразу
обратил внимание на его левую руку, висящую на перевязи.
Шофер машины протянул ему из кабины маленький чемо-
данчик.



 
 
 

Откинув тент, из кузова спрыгнули четыре солдата. Мол-
ча открыв задний борт, они сноровисто вытащили из маши-
ны длинный деревянный ящик, сбитый из грубых, необстру-
ганных досок, и понесли его к самолету.

– А мне казалось, что погибших солдат привозят в цин-
ковых гробах, – глядя на старшего лейтенанта, не удержав-
шись, произнес Остудин.

– Вам совершенно правильно казалось, – сухо, давая всем
своим видом понять, что ни в какие пространные разговоры
он вступать не хочет, ответил старший лейтенант.

Остудин промолчал. Солдаты поднесли гроб к дверке са-
молета. Но оказалось, что Ан-2 не приспособлен для таких
грузов. Гроб наполовину застрял в узкой и низкой дверке, и
его никак не удавалось протиснуть в салон.

– Вытащите его оттуда, – шагнув к самолету, сухо прика-
зал старший лейтенант. – И попробуйте протолкнуть боком.

Парни молча выполнили команду. Но груз, цепляясь стен-
ками и скрежеща, словно сопротивлялся вольному с ним об-
ращению. И каждое его прикосновение к металлу вызывало
у Остудина прямо-таки физическую боль, как будто это его
обнаженное тело, минуя острые железные крючья, старались
не внести, а протащить в самолет.

– Да скажите же вы им, что там человек, – не выдержал
Остудин.

– Там тело, – мрачно сказал старший лейтенант. Тем не
менее вмешался: – Осторожнее, ребята. Приподнимите пе-



 
 
 

ред, так, по-моему, будет лучше.
Так действительно оказалось лучше. Гроб затащили в са-

лон, кряхтя, отодвинули в хвост самолета. Машина уехала.
Старший лейтенант остался у самолета. «Значит, полетит с
нами», – подумал Остудин, и ему сразу стало легче. Больше
всего его мучила предстоящая встреча с Кузьминым. Теперь
рассказывать о смерти Саши придется старшему лейтенанту.
Подойдя к нему, Остудин протянул руку:

– Хочу с вами познакомиться. Я начальник Таежной неф-
теразведочной экспедиции. Сашин отец работает моим за-
местителем.

– Смышляев, командир взвода, – ответил старший лейте-
нант и впервые внимательно посмотрел на Остудина.

– Саша служил у вас? – спросил Остудин, хотя понимал
всю нелепость вопроса. Спросить ему хотелось совсем о дру-
гом.

– Он был у меня командиром отделения, – без всякой ин-
тонации в голосе, по-казенному сухо ответил старший лей-
тенант.

– Как нелепо устроена жизнь, – вздохнул Остудин и по-
смотрел на самолет, в котором лежал мертвый Саша Кузь-
мин. Он понял, что цинковый гроб находится в деревянном
ящике. – Летом он собирался жениться.

– Я слышал, – сказал комвзвода и поставил чемоданчик
на землю.

– Как он погиб? – Остудин повернулся лицом к Смышля-



 
 
 

еву. Ему хотелось подробнее рассмотреть человека, вернув-
шегося с линии фронта.

– По-мужски. Остался прикрывать ребят, пошедших на
прорыв. – Смышляев говорил медленно и все так же бес-
страстно.

– А шансы у него были?
– Никаких. Он спасал других. – Смышляев посмотрел, как

от Ан-24 отвозят трап, по которому только что поднимались
пассажиры.

– Не знаю, как обо всем этом рассказать отцу, – произнес
Остудин, глядя на старшего лейтенанта. – Он и без того жи-
вет на одних лекарствах.

Остудин хотел, чтобы Смышляев ответил: «Я сам скажу
отцу, для этого меня послали». Но, видимо, никто Смышля-
ева не посылал, и он, раненый, полетел не домой, лечиться,
а сюда, хоронить друга. Молчание тянулось и тянулось, по-
тому что искреннее переживание всегда молчаливо. Первым
заговорил офицер.

–  Скорее бы вылететь,  – выдохнул он и поднял глаза к
небу. – Сколько нам добираться до места?

– Если будет попутный ветер, часа четыре.
И тут Остудин увидел идущего к самолету командира эки-

пажа, рядом с которым была женщина. Одного взгляда на ее
фигуру в ладной, аккуратненькой шубке, на высокую собо-
лью шапку было достаточно, чтобы у него застучало сердце.
Это была Таня. Он понял, что именно о ней говорил второй



 
 
 

пилот. Знала ли она, что ей придется лететь одним самоле-
том с ним? По всей вероятности, нет. То, что они должны
были встретиться в Таежном, не вызывало сомнений. Но она
не могла заранее предположить, что эта встреча произойдет
сейчас и при таких обстоятельствах.

С того самого момента, когда они увиделись впервые, он
ни на минуту не забывал о ней. Однажды ему показалось,
что они могли бы часами сидеть вместе и разговаривать, не
произнося ни слова. Достаточно было смотреть в глаза друг
другу. Так она понимала его, и, как ему показалось, он ее
понимал так же. И сейчас, увидев Татьяну, он весь потянулся
к ней и полушепотом произнес:

– Здравствуй!
– Здравствуй, – ответила она, слегка смутившись, что не

ускользнуло от его внимания, и добавила: – Надо же, собра-
лась к начальнику экспедиции за тридевять земель, а встре-
тила у калитки дома.

Таня перевела взгляд на старшего лейтенанта с рукой на
перевязи.

– Здравствуйте, – произнесла она, глядя на его руку. – Вы
тоже с нами?

Он молча кивнул.
Остудин помог старшему лейтенанту подняться на сту-

пеньку, затем под локоть подсадил Таню. Стараясь не заце-
питься за ящик, внутри которого находился цинковый гроб,
она прошла к пилотской кабине и уселась на откинутое сбо-



 
 
 

ку металлическое сиденье. Остудин понял, что командир ни-
чего не сказал ей о грузе, который полетит вместе с ними.
Старший лейтенант сел напротив Тани. Остудин опустился
на сиденье рядом с ней.

– Сколько же мы не виделись? – спросил он, оглядывая ее,
и тут же про себя начал вспоминать, когда они встречались
последний раз.

Было это полтора года назад. С тех пор, как Татьяна уво-
лилась из «Северной звезды». Ее отъезд был для него пол-
ной неожиданностью. Обидело то, что она даже не сообщи-
ла ему об этом. Иногда он встречал знакомую фамилию в
областной молодежной газете, но так как держал эту газету
в руках от случая к случаю, кем там работает Татьяна, как
складывается у нее жизнь, не представлял даже смутно. Не
раз давал себе слово зайти в редакцию, чтобы хоть мельком
встретиться с Таней взглядом, но так и не зашел. Убедил се-
бя в том, что, если она уехала не попрощавшись, значит, ре-
шила, что так будет лучше. Но сейчас все, что, казалось бы,
ушло навсегда, снова нахлынуло на него. Он смотрел на нее
и чувствовал, как теплая волна накатывается на сердце.

– Год и четыре месяца, – ответила Таня, бросив на него
быстрый взгляд.

– Целую вечность, – произнес Остудин, опустив глаза.
– А мне показалось, что все это пролетело как один день, –

легко сказала Таня, и он понял, что она тоже рада встрече
с ним.



 
 
 

Таня резко отвернулась, заглядывая в открытую дверь ка-
бины пилотов, каштановая прядь волос выбилась из-под ее
собольей шапки, и Остудина обдало еле уловимым ароматом
духов. Он сразу вспомнил этот аромат, и ему вдруг неодо-
лимо захотелось поцеловать ее волосы. Но в этот момент он
столкнулся взглядом со старшим лейтенантом, который то
и дело приподнимал левую, перебинтованную руку правой.
Очевидно, она доставляла ему серьезную боль. «Насколько
же все-таки мерзок человек, – подумал о себе Остудин, гля-
дя на старшего лейтенанта. – У меня должен стоять комок в
горле, а я думаю о женщине».

Однако он все же прикоснулся к ее пряди. Он вытянул
шею, стараясь увидеть, что делают в кабине пилоты, и Тани-
ны волосы упали на его лицо. Остудина обдало жаром, но
она тут же поставила его на место.

– Ты становишься сентиментальным, Роман, – не повора-
чивая головы, тихо произнесла Таня. – Нельзя дважды войти
в один и тот же поток.

Пилоты начали заводить самолет. Мотор несколько раз
чихнул и заревел так, что корпус машины стала бить легкая
дрожь. Скрипнув тормозами, самолет покатил со своей сто-
янки, надсадно погудел, остановившись у края взлетной по-
лосы, и вдруг легко, словно стрекоза, заскользил по бетону,
оторвался от него, и Остудин увидел в иллюминатор проплы-
вающую под собой землю.

Снег уже почти стаял. Лишь в ложбинках и березовых



 
 
 

колках виднелись большие белые пятна. На черных полях,
отражая утреннее мартовское солнце, кое-где блестели за-
мерзшие лужи. В областном центре была весна, а в Таежном
ею пока и не пахло, и геологи по зимникам вывозили на бу-
ровые последние грузы. Глядя вниз, Остудин невольно вер-
нулся мыслями к своей экспедиции.

Когда пилоты перевели машину на крейсерский режим и
в самолете стало потише, Таня, повернувшись к нему, спро-
сила:

– Мы можем поговорить о деле?
Лицо Остудина сразу стало унылым. «Так вот зачем она

полетела ко мне в экспедицию, – подумал он. – Она осталась
такой же неуемной, как и раньше».

–  Давай о чем-нибудь другом.  – Остудин напряженно
улыбнулся. – Сегодня мне меньше всего хочется говорить о
делах.

– И все-таки я спрошу, – упрямо произнесла Таня. – Что
означает для тебя скважина, которую вы сейчас бурите на
Кедровой площади?

– Протест против всего, что не дает нам нормально жить
и работать, – с явной неохотой ответил Остудин. – Если бы
нам не мешали, мы бы открыли там нефть еще год назад.

– Ты уверен, что вы ее откроете? – спросила она.
– Как в том, что ты сидишь рядом со мной.
– На чем основывается эта уверенность? – Тане хотелось

дойти до сути ответа.



 
 
 

– На исследованиях геофизиков, на первой пробуренной
там скважине, которую нам загубили. На нашем чутье охот-
ников за нефтью, наконец. Тебя это устраивает?

– Да. А когда будут испытания?
– Они уже идут. А теперь могу спросить я?
– Конечно! – Она сняла тяжелую шапку и мотнула голо-

вой, отчего ее волосы рассыпались по плечам.
– Как у тебя твои домашние дела? Все улеглось?
– Относительно. – Таня опустила голову и, покрутив нос-

ком сапога, стала нарочито внимательно рассматривать свои
ноги. – Если бы не Андрей, мне было бы невероятно труд-
но…

У Остудина неприятно заскребло на сердце. Он никогда
не видел Андрея, но с тех пор, как узнал Таню, все время
ревновал ее к нему. Хотя не имел на это никакого права. По-
этому тут же спросил себя: а чего ты хотел? Чтобы она жила
одна, и ты мог приезжать к ней, когда тебе вздумается? Нет,
семья всегда была основой России. Покуда будет семья, до
тех пор будем существовать и мы…

Старший лейтенант опять попытался найти для раненой
руки более удобное место, но это причинило ему такую боль,
что он, побелев, невольно скорчился и застонал сквозь зубы.

– Вам помочь? – сразу встрепенувшись, потянулась к нему
Таня.

– Не обращайте внимания, это сейчас пройдет, – ответил
он, подняв на нее искаженное болью лицо.



 
 
 

Остудин открыл портфель и достал бутылку коньяка. Он
всегда брал его с собой в дорогу. Коньяк помогал легче пе-
реносить утомительные многочасовые перелеты на таких са-
молетах, как Ан-2. Этому научил его главный геолог Елан-
цев. Однако у Остудина не оказалось стакана, а к пилотам
идти не хотелось. Таня увидела растерянность на его лице.
Но замешательство длилось несколько мгновений. Вслед за
бутылкой Остудин извлек из портфеля насессер, вытащил из
него алюминиевый стаканчик, в котором разводят мыльную
пену для бритья, и протянул старшему лейтенанту.

– Держите, он чистый, – сказал Остудин и, когда старший
лейтенант взял стаканчик в руку, открыл бутылку.

Остудин понимал, что коньяк не лучшее лекарство от ра-
ны, но ничего другого у него не было. Он налил коньяк в
стаканчик, и старший лейтенант, запрокинув голову, залпом
выпил его. Закуски не было. Таня поняла это по лицу Осту-
дина, поэтому достала из своей сумочки шоколадку, кото-
рую на всякий случай всегда брала в дорогу, разломила ее
пополам и отдала половинку старшему лейтенанту. Остудин
опять наполнил стаканчик коньяком и вернул его раненому.

– Пейте, – сказал он. – Это должно помочь.
Старший лейтенант закрыл глаза и снова опрокинул ко-

ньяк в рот. Вытер мокрые губы тыльной стороной ладони и
протянул стаканчик.

– Саша был вашим другом? – спросил Остудин, видя, что
с лица старшего лейтенанта начинает исчезать пугающая бе-



 
 
 

лизна.
– Он прикрывал нас, когда я вел ребят на прорыв.
– Так это вас зацепило там? – Остудин показал глазами на

раненую руку.
Старший лейтенант молча кивнул.
– Может, выпьете еще? – Остудин протянул ему бутылку.
– Нет, хватит, – решительно мотнул головой офицер.
Таня, внимательно слушавшая разговор, перевела взгляд

на ящик и сразу изменилась в лице. Она не могла понять,
как не подумала об этом раньше. Ведь она чуть не запнулась
об него, заходя в самолет. Очевидно, произошло это пото-
му, что ей часто приходилось летать в самолетах и вертоле-
тах геологов. А они постоянно возят в них то какие-нибудь
железяки, то ящики с оборудованием. Но спрашивать, что
или, вернее, кто там находится, не стала. Ей казалось, что
Остудин должен сам сказать об этом. Однако он сидел, уста-
вившись, словно изваяние, в одну точку. Работа, все личные
переживания были сейчас за границами его сознания. «Что
я скажу Кузьмину? – уже в который раз думал он. – Ведь
недаром еще древние говорили: не дай бог родителям уви-
деть смерть своих детей». Он посмотрел на ящик и перевел
глаза на потрясенную Таню.

– Кто в этом гробу? – едва выговаривая слова, спросила
она, и Остудин заметил, как расширились ее темные зрачки.

– Сын моего заместителя Саша Кузьмин. Ты его знала?



 
 
 

 
Зов Севера

 
Начальником Таежной нефтеразведочной экспедиции Ро-

ман Иванович Остудин стал два года назад. До этого работал
начальником цеха бурения на одном из нефтяных промыс-
лов Поволжья и о Сибири знал только понаслышке. Его жена
Нина была учительницей английского языка, и занимаемое
положение вполне устраивало обоих. Им казалось, что ото-
рвать их от родной земли невозможно, настолько они при-
росли к ней. Но когда в Сибири стали открывать одно место-
рождение нефти за другим и конторы бурения начали расти
там как грибы, в таежные дебри хлынули буровики со всех
концов страны. Из Поволжья на берега Оби поехали целые
бригады. Бродяжий зуд задел и Остудина. Но ему не хотелось
заниматься эксплуатационным бурением. Он всегда считал
его вторичным, ведь промысловики идут по пятам геологов.
Остудин был честолюбив и самоуверен.

В студенческие годы ему снились сны, в которых он ви-
дел себя удачливым геологом, открывателем крупных место-
рождений нефти. Однообразная работа буровика вытеснила
их из памяти. Но однажды сны напомнили о себе. Подписы-
вая собравшемуся в Сибирь бурильщику Тимофею Евстиг-
нееву заявление на увольнение «по собственному желанию»,
он вдруг ощутил острую зависть к нему.

– Стало быть, в Сибирь? – спросил Остудин и устремил



 
 
 

свой взгляд куда-то вдаль, мимо Евстигнеева.
Ему вдруг представились бескрайние леса, маленькие и

аккуратные деревянные поселки с широкими, заросшими
травой улицами, и высокие пирамиды буровых вышек ря-
дом с ними. Люди открывают там новую страницу в истории
освоения огромного края. Они живут совсем другими забо-
тами, думают совсем не о том, о чем каждый день болит го-
лова у него. И Остудин впервые ощутил, что в его устроен-
ной жизни чего-то недостает.

– В Сибирь, – медленно ответил Евстигнеев, удивившись
неожиданной перемене в настроении начальника.

– А что, и в Сибири люди живут. – Остудин задумчиво
протянул бурильщику заявление со своей резолюцией.

Тимофей Евстигнеев ушел, легонько прикрыв дверь. От-
крыл широко, а уходя, именно прикрыл. Бережно и нетороп-
ливо, словно боялся лишним шумом спугнуть неожиданные
мысли, которые совсем не случайно нахлынули на Остуди-
на. Он встал, прошел к двери, выглянул в коридор. Буриль-
щика там уже не было. Остудин закрыл дверь и подошел к
окну. Холодный ветер срывал с деревьев последние листья и
гнал их по тротуару. Они липли к мокрому асфальту, зале-
тали под колеса проносившихся мимо машин и летели даль-
ше. Остудину почему-то подумалось, что в Сибири сейчас
лежит ослепительный мягкий снег и вездеходы режут его тя-
желыми гусеницами, пробиваясь через тайгу к буровым. Ему
вдруг жутко захотелось в Сибирь, но внутренний голос оса-



 
 
 

дил, злорадно шепнув: «Евстигнееву хорошо, он – холостяк.
А у тебя жена, дочка… Надо бы поговорить с Ниной. Но
вдруг она воспротивится, и тогда на мечте придется поста-
вить крест. А может, не советоваться с ней, а послать письмо,
подождать ответ? Придет конкретное предложение, тогда и
поговорить с женой?..»

С этими мыслями Остудин ходил несколько дней. А по-
том сел и написал письмо в объединение «Сибнефтегазраз-
ведка». В нем сообщил свои биографические данные, зани-
маемую должность и попросил ответить, нужны ли такие
специалисты, как он, в геологии. Месяц шел за месяцем, от-
вета не было. Остудин решил, что подходящего ему места
нет, а предлагать должность бурового мастера там постес-
нялись. Однако через полгода из Сибири пришла телеграм-
ма за подписью начальника объединения Батурина. В ней
было всего восемь слов. «Можем предложить должность на-
чальника нефтеразведочной экспедиции. Согласие телегра-
фируйте».

Остудин нашел телеграмму в почтовом ящике, возвраща-
ясь с работы. Нины еще не было дома. Вместе с дочкой Оль-
гой, которую она сама брала из детского сада, они, очевид-
но, зашли в магазин за продуктами. Остудин перечитал те-
леграмму несколько раз, повертел в руке, осмотрел с обрат-
ной стороны, словно старался найти в ней скрытый смысл.
Он не поднялся со стула даже тогда, когда услышал, как Ни-
на пытается открыть ключом дверь. Войдя в квартиру, она



 
 
 

сразу заметила, что с мужем что-то случилось.
– Что с тобой? – спросила она, протягивая ему сумку с

продуктами.
Вместо ответа Остудин показал ей телеграмму.
– Ты что, писал им? – быстро пробежав глазами текст, она

с удивлением посмотрела на мужа.
– Писал полгода назад. Я уже забыл об этом, а они вот

прислали телеграмму. – Остудин виновато развел руки.
– Раздень меня, – сказала Нина.
Он помог ей снять пальто, повесил его в шкаф. Она взяла

сумку, отнесла ее на кухню. Пока Остудин помогал дочке
раздеться, Нина собрала на стол.

– Ну и что же ты думаешь делать? – спросила она, когда
они сели ужинать.

– Не знаю, – ответил Остудин и посмотрел на жену, стара-
ясь определить ее реакцию. – Неожиданно как-то. Я не пред-
полагал, что дело обернется так серьезно.

Он знал, что Нина была домоседкой. Ей нравилась их
квартира, нравился поселок, в котором они жили, в школе
среди учителей у нее было много подруг. Роман Иванович
смотрел на жену, сидевшую перед ним за столом в новой
кофточке, на ее модную прическу, сделанную вчера у знако-
мой парикмахерши, и думал, что она никогда не расстанет-
ся ни с уютом, ни с подругами, ни с маленькими, но надеж-
ными связями, помогающими жить не хуже других. Зачем
ей Сибирь с ее снегами, завывающими метелями, с домом,



 
 
 

в котором может быть и холодно, и не всегда светить элек-
тричество?

Нина отодвинула тарелку, положила ложку на стол и под-
няла на него глаза. «Ну вот и все», – решил Остудин и на-
гнулся к своей тарелке. Он начал лихорадочно соображать,
чем соблазнить Нину в Сибири. Теперь он уже был твердо
уверен в том, что поедет в «Сибнефтегазразведку» при лю-
бых обстоятельствах, что ни за что не упустит такой шанс, но
не хотел, чтобы его отъезд осложнял семейные отношения.

– А знаешь, Роман, – сказала Нина с особенной интонаци-
ей в голосе, которую он у нее еще никогда не слышал, – по-
моему, предложение лестно. Стать начальником экспедиции
в тридцать два года весьма престижно. Может, махнем в Си-
бирь, а?

Он молча взял в руку ее узкую, еще не успевшую отогреть-
ся с улицы ладонь, поднес к губам и поцеловал. И увидел
счастливый, почти детский восторг в ее глазах.

Утром Остудин телеграфировал Батурину свое согласие.
Сообщил, что увольняется с сегодняшнего же дня, но просил
дать на завершение всех формальностей две недели. Думал,
что при увольнении у него могут возникнуть осложнения.
Он хоть и небольшой, но начальник, ему надо подыскивать
замену, согласовывать ее с кем надо, что-то там утрясать…
А если вмешается партком, дело затянется совсем надолго.
Сразу же спросят, почему ни с кем не посоветовался, нико-
го не предупредил… Но, к его удивлению, кое-кто даже об-



 
 
 

радовался тому, что он уходит. Желающих занять его долж-
ность оказалось более чем достаточно.

Честно говоря, такой оборот дела даже немного обидел
Остудина. Его постоянно хвалили на собраниях и прочих
производственных обсуждениях, а когда дошло до проверки
истинного к нему, Остудину, отношения, расстались без тя-
желого вздоха. Впрочем, так бывает почти всегда. «Что ж, –
подумал Роман Иванович, – была без радости любовь, раз-
лука будет без печали».

Нищему собраться – только подпоясаться. Сложила Нина
в средней величины чемодан необходимые на первое время
пожитки, окликнула мужа:

– Слушай, отец, разные там плошки-поварешки, думаю,
не нужны? Все-таки не рядовым работником едешь, навер-
ное, к твоему приему подготовятся. Твой предшественник
был же как-то устроен.

– Да ты что? – удивился Остудин. – Неужели мы там этого
добра не купим? – Он посмотрел на кастрюли и добавил: –
Тащиться с таким барахлом на Север – люди засмеют.

– Кто его знает? – оглядывая кухню, сказала Нина. – По-
езда на Север не ходят. Может быть, там люди охотничьими
котелками обходятся?

Остудин искренне рассмеялся. Он подошел к жене, обнял
ее за плечо, поцеловал в голову:

– Геологи – люди не бедные, на эмалированную кастрю-
лю наверняка раскошелятся. Ты мне лучше чистых рубашек



 
 
 

побольше положи. Там их ни стирать, ни гладить некому.
Нина подняла на него глаза, сказала, искренне вздохнув:
– Боюсь я этих прачек. Сначала погладят рубашку, а по-

том и самого хозяина. Вы, мужики, на ласку безотказные.
– Не говори глупостей, – сказал Остудин, снова поцеловав

ее. – Таежники женам не изменяют. Это жены с ума сходят,
пока мужики лазают по тайге.

Он посмотрел на часы. До отлета было далеко, но надо
было все проверить, чтобы не забыть ни одной мелочи…

Самолет в Среднесибирск улетал рано утром. Остудин не
спал почти всю ночь, рисуя в своем воображении первую
встречу с Батуриным и Сибирью. И если Сибирь он пред-
ставлял довольно отчетливо, то вот каким выглядит Бату-
рин, не мог даже предположить. Впрочем, внешность на-
чальника для него не имела значения. Главным был его ха-
рактер и отношение к людям. А поскольку характер челове-
ка проявляется в конкретных ситуациях, то и это никак не
рисовалось Остудину. Так и проворочался в постели до са-
мого утра. Зато когда сел в самолет и устроился в удобном
кресле, сразу же провалился в глубокий сон.

Открыл глаза от толчка – самолет выпускал шасси, заходя
на посадку. Ступив на трап, Остудин поежился и оглядел-
ся. Было холодно, сухой колючий ветерок сразу заставил за-
стегнуть пальто на все пуговицы и поплотнее прикрыть грудь
шарфом. Сибирская погода резко отличалась от поволжской.

Шагая от самолета к аэровокзалу, Роман Иванович



 
 
 

невзначай замедлил шаг: почудилось, что услышал свою фа-
милию. Он остановился, прислушиваясь. Над аэродромом
звучно гремел динамик. Передавали объявления о посадке
на очередной рейс и о контроле вещей, подлежащих досмот-
ру. И вдруг вслед за этим раздалось: «Прибывший рейсом
218 товарищ Остудин, на выходе из аэровокзала вас ждет
“Волга» номер…” – И снова: – «Прибывший рейсом 218 то-
варищ Остудин…»

Когда самолет снижался, Остудин смотрел в иллюминатор
на паутину городских улиц и думал: «Где-то здесь моя Лени-
на, шестьдесят восемь?» Сверху город гляделся лабиринтом,
в котором и с нитью Ариадны не разобраться. Одним бо-
ком он жался к реке и был покрыт сизоватой дымкой, отче-
го казался погрузившимся в полумглу. Слегка улыбнувшись,
Остудин вспомнил школьное: «А зачем дворянину геогра-
фия? На то извозчик есть». Интересно, долго ли придется
ждать такси? Как здесь с транспортом? – все время вертелось
в голове. И вот тебе – пожалуйста, персональная машина…
Неплохо живут геологи.

Шофер долго и внимательно разглядывал его, кивнув на
чемоданчик, спросил про вещи. А когда узнал, что все свои
вещи новый начальник экспедиции держит в руках, широко
улыбнулся. По дороге в объединение он без умолку расхва-
ливал здешние кедровники и грибные места, из чего Осту-
дин понял, что лучшей земли, чем Сибирь, нет на свете. Еще
больше растрогался, когда батуринская секретарша, встав



 
 
 

из-за стола, сказала:
–  Проходите, Роман Иванович, Захар Федорович вас

ждет.
Она сама открыла первую дверь кабинета и, пропустив

Остудина, осторожно притворила ее.
В кабинетах начальников областного значения Остудину

приходилось бывать нечасто. В них ходили те, кто по служеб-
ному положению стоял над ним. Зато по телевизору и в кино
он видел таких кабинетов множество. Одинаковые до мело-
чей, более приспособленные для совещаний, чем для сосре-
доточенной работы, служебные монстры. Огромный двух-
тумбовый стол, вплотную к нему буквой «Т» стол узкий,
длинный, блестящий, как полированный паркет. Тесно при-
ткнутые к нему прямоспинные стулья. Справа, как войдешь,
обычно размещается книжный шкаф, где в подчеркнутой
строгости стоят труды нынешних вождей. Сочинения про-
шлых, как и их авторы, по сложившейся традиции в пере-
чень обязательной литературы не входят. В семье Остудиных
эти шкафы шутливо окрестили «интеллектуальными ясля-
ми». Сидит ответственный работник, руководит. Истощит-
ся у него умственная торбочка, подойдет к шкафу, полиста-
ет бессмертные сочинения, подсыплет в торбочку идейного
овсеца и снова станет поражать слушателей заемными, ис-
тертыми истинами. Они уже надоели всем, в том числе и тем,
кто их изрекает. Затертые истины превращаются в догму, а
догма отупляет ум человека. По этой причине Остудин не



 
 
 

любил ни общие слова, ни политзанятия, от которых своди-
ло скукой рот. И больше всего не хотел, чтобы его новый на-
чальник походил на идеологического вождя.

В кабинете Батурина был всего один стол. Двухтумбовый,
средней величины, завален бумагами, свободна лишь сере-
дина, застеленная органическим стеклом. По периметру ка-
бинета – обитые зеленым сукном полумягкие стулья и, ко-
нечно же, книжный шкаф. Но не у дальней стены, а побли-
зости от стола: протяни руку – и все в твоей досягаемости.

Батурин вышел из-за стола, двинулся навстречу Остуди-
ну, оглядывая его с ног до головы. Крепко пожал руку и, взяв
под локоть, подвел к креслу. Он оказался чуть выше средне-
го роста, сухощавым и жилистым. Его кустистые, похожие на
два пучка брови придавали лицу задиристость. Когда он свел
их к переносице, уставившись на Остудина, тому показалось,
что они впились ему в лицо. И Роману Ивановичу почему-то
подумалось, что Батурин человек сухой и строгий, на откро-
венный разговор с ним отважится не каждый.

Усаживаясь в предложенное кресло, Остудин уперся
взглядом в книжные корешки. Никаких трудов вождей. Из-
бранное Губкина, «Сибирские горизонты» первооткрывате-
ля сибирской нефти Эрвье, книги по геологии. Лишь одна
выбивалась из этого ряда, и то только тем, что была в бога-
той зеленой суперобложке. Остудин прочел на ее корешке:
«Страны Персидского залива».

Одна полка была полностью свободна от книг. На ней сто-



 
 
 

яли колбы с темной жидкостью и белыми наклейками на
пузатеньких боках. Остудин понял, что это образцы неф-
ти с местных месторождений. Заметив его интерес, Батурин
улыбнулся:

– Вот когда привезешь такую колбу, – он кивнул в сторону
шкафа, – будем пить с тобой за этим столом шампанское.

– За ним не только пьют шампанское, – ответил Остудин,
думая о том, что и с работы начальников экспедиций снима-
ют тоже за этим столом.

Батурин понял его, опустил глаза, отодвинул в сторону ле-
жавшую на столе бумажку и сказал:

– О себе можешь не рассказывать, отдел кадров у меня
честно отрабатывает свой хлеб. Скажи лучше, как жена вос-
приняла твое решение?

– По-моему, с удовольствием, – сказал Остудин. – Она из
тех, кому надоедает однообразие.

– Романтики захотелось? – Батурин настороженно поднял
на Остудина внимательные колючие глаза.

– Скорее всего, свежих впечатлений. Возраст-то ведь уже
такой, что пора заняться чем-то серьезным.

– А кто она у тебя? – спросил Батурин.
– Учительница английского.
– И чем же серьезным ей захотелось заняться? – Батурин

смотрел на Остудина уже подозрительно.
– Моя жена все время при своем муже, – ответил Осту-

дин. – Работа начальника нефтеразведочной экспедиции мне



 
 
 

кажется достаточно серьезной.
Батурин откинулся на спинку стула, потом повернулся к

стене, на которой висела геологическая карта области, кив-
нув на нее, сказал:

– Тогда перейдем к делу. Не буду рассказывать, где и что
мы ищем. В основных чертах ты это знаешь и без меня, с де-
талями познакомишься на месте. Таежная экспедиция еще
недавно была у нас лучшей. А сейчас попала в полосу невезе-
ния. Знаешь, как у человека: сначала черная полоса в жизни,
потом белая. А здесь сначала черная, потом еще чернее. Ни
одной скважины не могут пробурить без брака. Там нужен
хороший буровик. Потому и остановили на тебе свой выбор.

– И геологическая служба тоже, – добавил Остудин.
Взгляд Батурина немного смягчился. Он повернул лицо к

карте, слегка прищурившись, посмотрел в ее верхний угол
и заметил:

– Главным геологом там отличный парень. Правда, не без
романтических заскоков. Если подружитесь, вытяните экс-
педицию.

Остудину хотелось спросить, что он подразумевает под
романтическими заскоками, но, подумав, не стал задавать
этого вопроса. Решил, что не стоит начинать с выяснения
недостатков своих подчиненных. Пока хватит и того, что
главный геолог отличный парень. Геологов без романтики не
бывает.

Но одного вопроса не задать он не мог. Он влез ему в го-



 
 
 

лову еще в ту минуту, когда получил от Батурина телеграм-
му. И не давал покоя до сих пор. От него зависели все даль-
нейшие действия. Бросив взгляд на полку с колбами, Осту-
дин перевел глаза на Батурина и спросил:

– Скажите, за что убрали прежнего начальника экспеди-
ции?

– Не убрали, ушел сам, – поправил его Батурин.
На лице Остудина появилось такое недоумение, что Бату-

рин тут же пояснил:
– Ты же сопромат изучал. Знаешь, что и у металла насту-

пает усталость. Так и здесь. Отработал человек свой срок и
решил, что пора переходить к размеренной жизни. Вовремя
ложиться спать, вовремя вставать, вовремя пить кофе. Бар-
сов прекрасный специалист. Работая в экспедиции, защитил
кандидатскую диссертацию, сейчас, по-моему, написал док-
торскую. Ты, случайно, не увлекаешься научной работой?

Остудин засмеялся:
– Меня после института хотели на кафедре оставить. Я

наотрез отказался. Кабинетная жизнь не для меня.
– Пока, – сказал Батурин.
– Что значит – пока? – не понял Остудин.
– Пока здоровье немереное и вся жизнь впереди.  – Ба-

турин снова внимательно посмотрел на него и спросил: – С
партийной властью у тебя осложнений не было?

– Какие у меня могли быть осложнения? – удивился Осту-
дин. – Я в райкоме-то бывал, только когда принимали в пар-



 
 
 

тию, да на праздничных мероприятиях.
Батурин опустил глаза, и Остудину показалось, что во-

прос этот начальник объединения задал не зря. По всей ви-
димости, у Барсова были какие-то проблемы с партийной
властью. Иначе зачем спрашивать о них его, Остудина? «А
может, он хочет поподробнее прощупать меня,  – подумал
Остудин. – Я бы на его месте поступил так же». Но Батурин
прощупывать не стал.

– Хорошие отношения с партийной властью для началь-
ника экспедиции имеют большое значение,  – сказал он.  –
Райкомовские работники тоже ведь хлеб не зря едят. Важно
понять это с самого начала и не ставить их в неудобное по-
ложение. Они этого не любят. А уж когда невзлюбят…

Батурин не договорил, но Остудин и так понял, что будет
тогда. Однажды у них в конторе бурения уже было такое.
Секретарю райкома потребовался вертолет, чтобы слетать на
другую сторону Волги, а главный инженер его не дал. То ли
не было, то ли вертолет требовалось послать по какому-то
срочному делу. Секретарь райкома кинулся к начальнику, но
того не оказалось на месте. В общем, на другую сторону Вол-
ги он в тот день не попал. Через неделю в контору бурения
приехала комиссия с проверкой работы инженерной служ-
бы. Целую неделю разбиралась с состоянием оборудования и
техникой безопасности. И даже с наглядной агитацией, хотя
инженерная служба не имеет к ней никакого отношения. Ко-
роче, кончилось тем, что главному инженеру на бюро райко-



 
 
 

ма объявили выговор. Над ним потом смеялись: дал бы вер-
толет, получил бы вместо выговора благодарность.

–  А что за человек там первым секретарем?  – спросил
Остудин.

– Казаркин, – ответил Батурин и нахмурился. – Николай
Афанасьевич Казаркин. Лет пять уже секретарит. До этого
работал инструктором обкома партии.

– К геологии имеет какое-нибудь отношение?
– Нет. – Батурин потрогал пальцами взлохмаченную ле-

вую бровь. – По-моему у него педагогическое образование.
Но мужик он крутой. Если захочет в чем-то разобраться, раз-
бирается досконально. Так что готовься. Чаще позванивай
ему, советуйся. И, главное, не задирайся. Особенно снача-
ла. – И уже без всякого перехода спросил: – Что же жена
вместе с тобой не поехала?

– Она ведет выпускной класс, ее до конца года с места не
сорвешь, – сказал Остудин. – Кстати, в Таежном место для
англичанки найдется?

– Вот этого я тебе не скажу. – Батурин постучал по столу
пальцами. – Но то, что она без работы не останется, могу га-
рантировать. – Он подвинул к себе листок бумаги, который
отложил в сторону, когда начиналась беседа. – Если возник-
нут какие-нибудь проблемы, сразу же звони мне. У нас так
заведено: обо всех неприятностях первым должен узнавать
я.

Остудин понял, что разговор окончен. Он поднялся, Ба-



 
 
 

турин тоже встал. Они попрощались, как давние знакомые.
Батурин даже ненадолго задержал его ладонь в своей руке.
И еще раз посмотрел в его лицо с чуть широковатым под-
бородком, на котором выделялась небольшая ямочка, и вы-
соким и широким лбом. Словно хотел проверить, не ошиб-
ся ли, приглашая на столь высокую должность совершенно
незнакомого человека.

Остудин вышел из кабинета. С секретаршей, стоя у стола,
разговаривала девушка. Он не видел ее лица, она стояла к
нему спиной.

– Заходите, Танечка, – сказала ей секретарша, показывая
рукой на кабинет Батурина. – Захар Федорович еще с утра
предупреждал о вас.

Девушка повернулась и, не глядя на Остудина, пошла к
двери кабинета начальника. У нее было красивое, тонкое,
интеллигентное лицо и стройная фигура.

–  Кто это?  – невольно спросил Остудин, провожая ее
взглядом. Он подумал, что это работница объединения, мо-
жет, даже геолог.

– Журналистка, – ответила секретарша. – Татьяна Ростов-
цева. Кстати сказать, из андреевской газеты. Вы ее знаете?

– Нет, мне просто показалось, – сказал Остудин и поду-
мал, что Сибирь, по всей вероятности, славится не только
нефтью, кедровниками и грибными местами, но и красивы-
ми женщинами.



 
 
 

 
Таня

 
История эта произошла три года назад. Таня лежала на

своей общежитской койке, подперев голову ладонями, и чи-
тала книгу. Книга была неинтересная, она взяла ее у подру-
ги, чтобы убить время. Верки не было, она ушла за покупка-
ми. Завтра они должны были ехать на преддипломную прак-
тику. Верка в Курган, Таня в Среднесибирск. Обеим пред-
стояло практиковаться в областных газетах. Путь в Курган
лежал через родное Веркино село Киприно. В нем она хоте-
ла на денек задержаться и поэтому вчера долго обсуждала с
Татьяной, какой подарок купить матери. Татьяна посовето-
вала шерстяной плед. Уж слишком красиво он смотрелся, и
цена была вполне терпимая. Верка засомневалась: все-таки
дороговато.

– Чего там, – возразила Татьяна, показывая на плед. – Ты
только потрогай его. Он же мягкий, как котенок. – Татьяна
погладила плед ладонью и подняла глаза на подругу. – Тво-
ей командировочной сотни на практику все равно не хватит.
В редакции наберешь побольше заданий. Проси в основном
очерки, за них хорошо платят. Вывернешься.

Верка, не отрывая взгляда от пледа, нерешительно сказа-
ла:

– Ты думаешь, там нет очеркистов?
– Ну и что? Они сами по себе, ты – сама по себе.



 
 
 

Татьяна была искренне уверена, что если ехать на практи-
ку, то сразу надо выдать такой материал, чтобы о тебе все за-
говорили. Лучшим жанром в этом случае, конечно, является
очерк. Хотя и статья, и фельетон тоже будет неплохо. К тому
же эти жанры оплачиваются приличными гонорарами. Вер-
ка, подумав, согласилась. Сегодня пошла в универмаг. Как
всегда, там было не пробиться, к каждой кассе стояла боль-
шая очередь. Кошелек Верка положила в левый карман жа-
кета. Когда подошла к кассе, сунула руку в карман, но вме-
сто кошелька нащупала лишь носовой платок. У нее екнуло
сердце, и она со страхом начала шарить руками по карма-
нам. Но кошелька не было ни в одном из них. Еще не веря в
худшее, Верка прошла вдоль очереди, внимательно глядя на
пол. Повторно прошла туда-обратно. Кошелька не было. Она
отошла в сторонку и снова ощупала карманы. Вконец расте-
рявшись, спросила у нескольких человек, не поднимали ли
они небольшой коричневый кошелек: «Потертый такой, на
молнии. У молнии вместо ушка канцелярская скрепка». Ни-
кто, конечно, кошелька не то что не поднимал, но и не видел.

Поняв, что случилось, Верка в ужасе кинулась в обще-
житие. Толкнув плечом дверь, она как слепая прошла через
комнату, и рухнула на кровать. Ее разрывали рыдания. Пле-
чи ее тряслись, она размазывала слезы ладонью и, захлебы-
ваясь ими, не могла вымолвить ни слова. Таня бросилась к
ней, пытаясь узнать, что случилось, но та только отмахива-
лась. Наконец, шмыгнув носом и в очередной раз утерев сле-



 
 
 

зы, произнесла:
–  Все. Теперь надо уходить из университета. Где взять

деньги? У матери пенсия сорок рублей…
Таня поняла, что она потеряла командировочные. И тут

же стала лихорадочно соображать, как выручить подругу.
Татьянин отец был полковником, мать – учительницей.

Получали они прилично, и деньги для нее особой проблемы
не представляли. Поэтому она обозвала Верку дурочкой (так
и сказала: не будь психованной дурочкой) и предложила:

– Возьмешь мои командировочные. Я смогу обойтись без
них.

Верка перестала плакать, села на кровати и, не мигая, дол-
го смотрела на Таню. Потом обняла ее за шею, поцеловала
мокрыми губами в щеку и снова заголосила с такой силой,
словно это был последний день ее жизни. Таня отдала ей
деньги, а самой пришлось заезжать к родителям. Крюк был
немалый – четыреста километров. И поэтому на свою прак-
тику она опоздала на два дня. Она была уверена, что просто
так ей этого в «Приобской правде» не оставят. Но пугало не
это. Больше всего не хотелось с первого шага зарекомендо-
вать себя человеком необязательным.

Весь путь от вокзала до редакции Татьяна думала, какую
причину привести в свое оправдание. И ни одна не казалась
ей правдоподобной. Причем самой нелепой выглядела та,
что была правдой. Поразмышляв об этом, она все же решила
не врать. А там будь что будет. Правду надо выдержать, за



 
 
 

нее не может быть стыдно.
И уж никак она не ожидала, что на ее опоздание никто не

обратит внимания. Словно она была не из университета и ее
вообще никто не посылал на практику.

По крайней мере, такое впечатление у нее осталось от
встречи с секретаршей редактора. Когда она назвала свою
фамилию и попросила сказать редактору, что она, Ростов-
цева, приехала, секретарша, даже не удостоив ее взглядом,
равнодушно спросила:

– А вы по какому вопросу?
Татьяна повторила:
– Я – Ростовцева.
Секретарша пожала плечами, и по недоумевающему

взгляду Татьяна поняла, что ее фамилия этой «фифочке»
ничего не говорит. Тогда она назвала себя полностью:

–  Ростовцева Татьяна, из Уральского государственного
университета (на слове «университет» она сделала особое
ударение), приехала в «Приобскую правду» на практику. С
Александром Николаевичем я говорила по телефону еще пе-
ред выездом из Свердловска.

Неизвестно, то ли секретарша на самом деле что-то
вспомнила, то ли сделала вид, что в курсе дела, но уже по-
другому посмотрела на Таню и сказала:

– Да, да, я вас соединяла.
Таня смутилась и хотела объяснить причину задержки,

но секретарша торопливо нырнула за дверь, обитую черным



 
 
 

дерматином, и через несколько мгновений показалась обрат-
но:

– Александр Николаевич вас ждет.
Она переступила порог, оставив дверь открытой. Татья-

на вошла. Не очень просторный кабинет выглядел уютно и
как-то очень обжито. На улице стоял яркий ноябрьский день.
Солнце заливало комнату светом через широкие, хорошо
промытые стекла. За столом, обложенным папками, отдель-
ными бумагами и бумажками сидел крупный мужчина лет
пятидесяти с немного продолговатым лицом и гладко заче-
санными назад волосами. Увидев Таню, он улыбнулся такой
широкой улыбкой, словно давно и с нетерпением ждал ее.
Таня шагнула к его столу, но в это время задребезжал теле-
фонный аппарат. Александр Николаевич взял правой рукой
трубку, а левой указал на одно из двух кресел, стоявших пе-
ред столом, приглашая Татьяну садиться.

Татьяна, мучившаяся опозданием, думала, что как толь-
ко закончится телефонный разговор, Александр Николаевич
сразу же спросит ее, почему задержалась. Но вместо этого
он, все так же улыбаясь, добродушно продекламировал:

–  Итак, она звалась Татьяной…  – И, положив на стол
длинные руки, сказал: – Ну что, с приездом. Как добралась,
где устроилась?

Татьяна, считавшая себя уже сложившимся журналистом,
посмотрела на редактора, не зная, как себя вести с ним. Его
обращение к ней как к девочке-школьнице не понравилось



 
 
 

ей. Тем не менее она тоже улыбнулась и ответила:
– Добралась нормально. А об устройстве еще не думала. С

вокзала прямо к вам. – Она задвинула ногой под стол сумку,
с которой вошла в кабинет редактора. Теперь поняла, что ее
надо было оставить в приемной у секретарши.

– Как тебе Среднесибирск? – спросил редактор.
– Я его не рассмотрела, – откровенно призналась Таня. –

Я ведь ехала не в город, а в газету на практику.
Снова зазвонил телефон. Александр Николаевич мину-

ту-другую слушал, потом сказал раздраженно:
– А это позвольте решать нам. – И решительным тоном

добавил:  – Да, да, печатать материал или не печатать, мы
решим самостоятельно. – Положил трубку и, видимо, не в
силах сдержать раздражение, сказал не Татьяне, а себе под
нос: – Дожили, еще начальник облторга не указывал газете,
что ей печатать, а что нет. – И тут же обратился к Татьяне,
но уже почему-то на «вы»: – Вы уже думали над тем, как бы
вам хотелось построить свою практику?

Татьяна, конечно, думала об этом. Для нее было все рав-
но, в каком отделе практиковаться, главное, чтобы удалось
написать несколько значительных материалов. Поэтому от-
ветила, помедлив:

– Я бы хотела поработать в отделе культуры. Хочется по-
знакомиться со здешней театральной жизнью. В прошлом
году на практике в Оренбурге я написала несколько рецен-
зий. На летучках говорили, что получилось неплохо.



 
 
 

Сказав это, Татьяна посмотрела на редактора. Его лицо не
выразило никаких эмоций, но в глазах, как ей показалось,
мелькнули хитрые огоньки.

– Рецензии – это хорошо. – Он с опаской посмотрел на
телефон, явно не желая, чтобы тот зазвонил снова. – Но если
сказать честно, мне не хочется, чтобы вы начинали с нашего
театра. В этом году у нас новый режиссер. Первый спектакль
его оказался просто провальным. Боюсь, что и второй будет
таким же. Думаю, не следует разбивать кулаки о лежачего, у
него ведь впереди целая жизнь. – Он вдруг резко оживился и
спросил: – А не хотели бы вы слетать на Север? Посмотреть
на геологов, на то, как живут там люди?

Татьяна, не ожидавшая такого предложения, растерялась
и медленно произнесла:

– Вообще-то о производственной теме я не думала.
– А зачем вам производство? Для газетчика главное – лю-

ди. Вы о них пишите. Через них читатель увидит и произ-
водство.

Татьяна растерялась совсем. Лететь к геологам, да еще на
Север у нее не было и в мыслях. Она и не думала, что геологи
живут на Севере. Там сейчас, наверное, уже морозы, а у нее
даже теплых колготок нет. С другой стороны, кто из ее со-
курсников может привезти с практики материал о геологах
Севера? Да никто! Они же умрут от зависти, когда Татьяна
покажет им полноценный северный очерк.

– Ну так что? – Редактор изучающе смотрел на нее.



 
 
 

Татьяна, всегда любившая повторять, что риск – благо-
родное дело, при этом старавшаяся никогда не рисковать без
особых причин, махнула рукой и решительно произнесла:

– Где наша не пропадала! – и внимательно посмотрела на
редактора.

Александр Николаевич понял, что с этого момента сам
назначил себя ее опекуном. Татьяна была стройненькой де-
вушкой с очень приятным личиком и выразительными се-
рыми глазами. К тому же она была не чужда юмора, а это
верный признак острого ума. Глядя на нее, редактор поду-
мал, что из-за такого личика и длинных стройных ног мно-
гие могут сойти с ума. В том числе и редакционные ловела-
сы. Свеженькая всем бросается в глаза. Поэтому он решил
непосредственное шефство над ней возложить на серьезного
человека.

– Вы, поди, еще и не завтракали? – спросил редактор.
– Нет, – мотнула головой Татьяна.
Александр Николаевич нажал на кнопку селектора,

негромко сказал:
– Люся, пригласите ко мне Семена Петровича. – И обра-

тился к Тане: – Сейчас я познакомлю вас с нашим завхозом.
Он покажет буфет, кстати, весьма приличный, и устроит в
гостиницу. С гостиницами, говоря на бытовом жаргоне, у нас
напряженка. Сегодня отдыхайте, а завтра к девяти утра будь-
те любезны ко мне. Будете жить в режиме штатного сотруд-
ника. Ни дня без строчки.



 
 
 

Он подвинул к себе стопку машинописных страниц и по-
тянулся за ручкой. Татьяна поняла, что аудиенция закончи-
лась. В кабинет вошел пожилой, сухощавый мужчина, слегка
припадающий на левую ногу. Редактор поднял на него глаза,
сухо сказал:

–  Семен Петрович, это наша практикантка Татьяна Ро-
стовцева. Накормите ее и устройте с жильем. – И снова скло-
нился к своим бумагам.

На следующий день в девять утра Татьяна была в кабине-
те редактора. Там уже сидел мужчина средних лет, одетый в
серый костюм и модный, в узкую полоску, галстук. Он вни-
мательно смотрел на нее, пока она шла от двери кабинета к
столу. Александр Николаевич показал ей рукой на стул на-
против мужчины. Татьяна села.

–  Николай Макарович Гудзенко, заведующий промыш-
ленным отделом, – представил редактор незнакомого чело-
века Тане. – Лучше его никто в нашей газете Север не знает.
Во время практики он будет вашим наставником. Слово это
мне не нравится, но опекун, по-моему, еще хуже. – Редактор
посмотрел на Таню.

Ей было все равно – опекун или наставник. От перемены
названий ничто в ее судьбе не менялось. Она уже настроила
себя на поездку на Север. Завтракая в гостиничном буфете,
Таня встретила двух летчиков. Она взяла себе бутерброд с
сыром и стакан чаю, а они по мясному салату, бифштексу с
гарниром, стакану сметаны, пирожному и чашке кофе. Таня



 
 
 

с удивлением смотрела, как они молча уминали гору еды,
и думала: неужели это оттого, что они летчики? И тут же
согласилась с этим: для того, чтобы летать, нужно отменное
здоровье. А выходя из гостиницы, снова столкнулась с ними.
Они садились в машину, очевидно отправляясь на аэродром,
потому что были уже в теплых меховых куртках и красивых
то ли ондатровых, то ли норковых шапках. Таня подумала,
что все летчики ходят в такой форме. И ей сразу захотелось
на Север. Она даже удивилась, что еще вчера сомневалась:
стоит ли лететь туда? Обязательно стоит.

Сейчас она смотрела на Гудзенко и думала, что вместе с
редактором они предложат ей несколько маршрутов коман-
дировки. Обсудят, какой интереснее, и скажут: лети. Но ре-
дактор ошеломил ее неожиданной фразой.

– Вы никогда не работали в районной газете? – спросил
он.

– В районке, что ли? – не поняла Таня.
– Ну да, в районке. – Он слегка улыбнулся, произнося это

слово.
– А зачем? – искренне удивилась она. – У меня этого ни-

когда в мыслях не было.
– Районная газета – замечательная школа. Почти все из-

вестные журналисты начинали с нее.
– Вы что, хотите послать меня в районку? – На лице Тани

появилась неподдельная обида.
Александр Николаевич заметил это и сказал, чтобы успо-



 
 
 

коить практикантку:
– Вчера мне звонил редактор районной газеты «Северная

звезда» Тутышкин, спрашивал нет ли у меня на примете без-
работного журналиста. Я сказал, что нет, но от нашей газе-
ты к ним в командировку летит практикантка. Он Христом
Богом стал просить, чтобы я уговорил вас поработать у него
недельки две. Я думаю, вам бы это пошло на пользу. Круп-
ные материалы будете посылать нам, а всю оперативку гнать
в районную газету. Он, кстати, обещал взять вас на эти две
недели на ставку и жилье бесплатное предоставить.

Таня сразу оценила выгоду ситуации. Чтобы написать хо-
роший очерк, нужно подольше побыть с героями, вжиться в
их образ. В «Северной звезде» материал можно собирать не
торопясь, а тем временем работать и на нее. Тут ведь и день-
ги будут играть не последнюю роль. Родительских на всю
практику не хватит, а гонорар выдают один раз в месяц. К
тому же, чтобы получить его, надо успеть напечататься. А в
областной газете журналистам всегда тесно. Она выпрямила
спину, положила руки на стол и сказала:

– Я согласна.
Гудзенко откровенно улыбнулся, и это смутило Таню.
– Может, я все это не так поняла? – Она перевела расте-

рянный взгляд с редактора на заведующего отделом.
– Все так, – сказал Гудзенко, не пряча улыбки. – Но сна-

чала вам придется поработать у меня.
Он встал, Таня поняла, что надо подниматься и ей. На вся-



 
 
 

кий случай она посмотрела на редактора. Тот уже уткнулся в
свои бумаги. Александр Николаевич посчитал, что он сделал
для практикантки даже больше, чем мог.

В отделе промышленности Тане пришлось задержаться на
целую неделю. Всю неделю она читала материалы собкоров,
которые они присылали в отдел, правила авторские замет-
ки, знакомилась с людьми, однажды побывала на редакци-
онной летучке. И когда Николай Макарович пригласил ее к
себе, чтобы обсудить план будущей командировки, она по-
няла, что провела это время не зря.

– Ну что, подруга. – Николай Макарович ласково посмот-
рел на Татьяну, а при слове «подруга» у  нее даже екнуло
сердце. Если заведующий отделом обращается к ней так, зна-
чит, окончательно признает за своего сотрудника. – Пора те-
бе делать самостоятельную вылазку. В Андреевском районе,
куда полетишь, всего два крупных предприятия – нефтераз-
ведочная экспедиция и рыбозавод. Леспромхоз я не считаю,
в нем пока нечего делать. Прилетишь в Андреевское, сра-
зу иди к Тутышкину. Постарайся подружиться с местными
газетчиками, полистай подшивку «Северной звезды». Мо-
жет, зацепишься за что-то. Тебе ведь хочется написать очерк.
Так?

Таня молча кивнула. Она только сейчас поняла, что пуска-
ется в далекое и непредсказуемое плавание. И никто не мо-
жет сказать, удастся ли ей благополучно вернуться из него.
Ведь одно дело иметь желание написать очерк и совсем дру-



 
 
 

гое – осуществить его. Хватит ли у нее способностей? Не пе-
реоценивает ли она себя? Все эти мысли шквалом пронес-
лись в ее голове, пока она слушала Гудзенко.

– За основу очерка бери какое-нибудь событие, – продол-
жил Николай Макарович, все так же ласково глядя на нее. –
Не стесняйся подробнее расспрашивать об этом событии лю-
дей. Как они к нему шли, что думали? В общем, собирай
факты, осмысливай, составляй их воедино, чтобы отразить
в них человеческую судьбу. Вернешься, поговорим об этом
конкретно, выстроим в одну линию. Ты девочка умная, у те-
бя все получится. С богом.

Прожив на свете почти двадцать один год, Татьяна ни разу
не летала на самолетах. На ее родном Урале люди в основ-
ном передвигаются на поездах и автобусах. А в те места, ку-
да «только самолетом можно долететь», пути у нее не было.
И вдруг сразу отправиться за восемьсот километров, куда,
как сказал Николай Макарович, самолет Ан-2 летит почти
пять часов.

Татьяна видела много раз в кино и по телевидению, как
проходит посадка в самолет. Сначала диктор объявляет об
этом по радио, потом девушка в красивой темно-синей фор-
ме ведет пассажиров, вытянувшихся длинной цепочкой, по
летному полю к самолету. И они по трапу поднимаются в са-
лон. Она думала, что точно так же будет и на этот раз. Но все
оказалось настолько будничным, что даже расстроило ее.

К сбившимся в кучку пассажирам подошел невесть отку-



 
 
 

да взявшийся высокий парень в летной форме, спросил, все
ли они до Андреевского, и, указывая на каждого пальцем,
пересчитал вслух. При этом задержался на Татьяне взглядом
дольше других. Она давно привыкла, что мужчины обраща-
ют на нее внимание, и не придала этому значения. Пилот
сказал, чтобы все шли за ним, и Таня направилась вслед за
остальными.

Самолет, к которому они подошли, совсем не походил на
красивый и могучий лайнер. Это был обычный кукурузник.
Татьяна, съежившись, залезла в его железное брюхо и села
на холодное металлическое сиденье, прижавшись спиной к
такой же холодной стенке фюзеляжа. Пилот закрыл дверь и
направился в кабину. И тут Таня заметила, что в левом крес-
ле кабины уже сидит еще один пилот. Вскоре затарахтел мо-
тор, и весь самолет затрясся мелкой дрожью. Подпрыгивая
на кочках по неровному полю, он выкатился на бетонную по-
лосу, разбежался по ней и легко оторвался от земли. Таня
повернулась к иллюминатору, чтобы запечатлеть в сознании
набор высоты. Но ни восторга, ни ощущения невесомости в
душе не появилось.

В самолете Ан-2 лететь на большое расстояние можно
только по самой острой нужде. Таня поняла это уже через
час. Сначала она с любопытством смотрела вниз на про-
плывающий под крылом пейзаж, но вскоре начала ощущать
внутренний дискомфорт. Иногда ей казалось, что машина не
парит в воздухе, а катится по огромным волнам, провалива-



 
 
 

ясь между ними. И тогда у нее возникало чувство, что кто-то
большой и сильный подбрасывает ее, как, играя, подбрасы-
вал в детстве отец, но не ловит, не дав испугаться, а застав-
ляет падать до тех пор, пока она не ухватится за что-нибудь
сама. В эти мгновения Таня сжимала края сиденья с такой
силой, что у нее белели косточки на пальцах.

Сколько было таких провалов, она не помнит, но каждый
следующий давался ей тяжелее предыдущего. Но еще боль-
ше ее донимал холод. Самолет был грузовым, и пассажирам,
как десантникам, пришлось сидеть друг против друга вдоль
фюзеляжа на откидных сиденьях. Холод шел от металличе-
ской стенки, проникал в тело, и у Тани возникало ощущение,
что спина, руки, ноги становятся деревянными и она теряет
способность двигаться. Вскоре она замерзла настолько, что
ей стало все равно. В голове промелькнула мысль: «Вот сей-
час умру, и никому в самолете до этого не будет никакого
дела».

Додумать эту мысль помешал испугавший ее толчок. Лю-
ди, только что сидевшие в сосредоточенном молчании, вдруг
разом заговорили, а самолет уже, чувствовалось, не летел, а
катился по снегу. Провалы кончились, наступило расслабля-
ющее облегчение.

С момента вылета прошло меньше трех часов. А говори-
ли, что до Андреевского лететь больше четырех. Значит, где-
то сели, не долетев до пункта назначения. Но Таня уже не
думала об Андреевском. Она была счастлива от одной мыс-



 
 
 

ли, что сейчас ступит на землю. Счастьем хотелось с кем-то
поделиться. Не молча, а вслух, чтобы насладиться нормаль-
ным человеческим голосом, который слышится, а не угады-
вается в изнурительном гудении пропеллера. Но заговорить
ей не пришлось, потому что из кабины вышел командир ко-
рабля, невысокого роста, кругленький, в непомерно широ-
ких унтах, и самым заурядным голосом сообщил:

–  В Андреевском метель, поэтому приземлились в Ни-
кольском. Будем ждать погоды.

После этого он открыл дверку, и в самолет ворвался све-
жий воздух. Все пассажиры поднялись и начали с шумом,
подталкивая в спину друг друга, выходить наружу. Таня по-
следовала за ними.

В деревянном здании аэропорта, куда она прошла вместе с
пилотами, было полно народу. Увидев, что здесь негде сесть,
Таня вышла на улицу. Над аэродромом светило солнце, и ей
показалось невероятным, что где-то может бушевать метель.

Недалеко от аэропорта виднелось небольшое деревянное
здание, к которому вел тротуар из обветшалых, кое-где про-
ломившихся досок. На стене здания она увидела надпись
«Столовая». Поправив на плече сумку, в которой лежали чи-
стые блокноты, зубная щетка и паста, да пара свежих труси-
ков – все, с чем она поехала в командировку, Таня направи-
лась по деревянному тротуару к столовой. Есть не хотелось,
но, чтобы подавить неприятное чувство в желудке, оставше-
еся от полета, она решила выпить стакан горячего чая. К ее



 
 
 

удивлению, чай оказался хорошим. Из маленького фарфоро-
вого чайника ей налили свежую крепкую заварку. Отхлебнув
несколько глотков, она решила, что на всякий случай надо
бы немного поесть. Кто знает, когда откроется Андреевское
и сколько еще придется сидеть в этом аэропорту. Есть особо
не хотелось, поэтому она взяла лишь небольшую пачку ва-
фель.

Когда Таня вышла из столовой на улицу, погода замет-
но изменилась. По небу поползли низкие серые тучи, из-за
аэродрома, со стороны тайги потянуло пронизывающим хо-
лодом. В воздухе появились крупинки снега. Поправив бе-
ретик и подняв воротник своего тоненького демисезонного
пальто, она повернулась спиной к ветру и чуть не налетела
на второго пилота, шедшего из здания аэропорта.

– Поворачивайте назад, – сказал он, остановившись перед
ней и тоже повернувшись спиной к ветру.

– А что такое? – с удивлением спросила Таня.
– Андреевское закрылось до завтрашнего утра.
– Как закрылось? – не поняла Таня.
– Погодные условия там такие, что самолет не сможет про-

извести посадку, – пояснил пилот.
– И что же нам теперь делать? – На лице Тани появилась

искренняя растерянность.
– Устраиваться в гостиницу. – Пилот улыбнулся, его раз-

веселил неподдельный испуг пассажирки.
–  А как остальные?  – произнесла Таня, представив се-



 
 
 

бе битком набитое пассажирами здание аэропорта. Ведь за-
крылось не только Андреевское, но и все соседние с ним
аэродромы. Поэтому большинство самолетов приземлились
в Никольском. Значит, попасть в гостиницу будет невозмож-
но. От одной мысли, что всю ночь придется простоять на но-
гах в аэропорту, Таня почувствовала, как по спине пробежал
легкий холодок.

– Кто как сможет. – Пилот пожал плечами. – Мы отвечаем
только за безопасную перевозку пассажиров.

– И вы, как и все остальные, проведете ночь на ногах? –
спросила Таня, оглядывая пилота.

– Ну почему же? У нас для таких случаев всегда преду-
смотрена бронь. – Он посмотрел, как она ежится от холода,
и добавил, улыбаясь: – Я могу помочь вам с гостиницей.

Таня впервые посмотрела ему в глаза. У пилота было от-
крытое лицо, и смеялся он без ехидства, желания показать
свое превосходство, а по-доброму, от избытка хорошего на-
строения. Ему было приятно стоять около этой красивой, не
по сезону одетой девушки.

– Ну так что? – спросил пилот. – Будете стоять здесь, за-
мерзнете.

– Пойдемте, все равно ничего лучшего не придумаешь, –
ответила Таня, поднимая повыше воротник своего тонень-
кого пальто.

Они вышли на чистую заснеженную улицу, по обе сторо-
ны которой стояли небольшие деревянные дома с высокими



 
 
 

поленницами аккуратно сложенных у заборов дров. Укатан-
ный снежок слегка скрипел под ногами, и Таня не могла по-
нять, как всего за несколько часов из прекрасной поры по-
следних дней бабьего лета она оказалась в настоящей зиме.
Пилот все время поглядывал на нее, потом спросил:

– Как же вы решились в такой одежде лететь на Север?
Замерзнете ведь.

– А мне не холодно, – сказала Таня, мотнув головой. –
У меня под пальто теплая кофта. А потом, я сюда всего на
неделю. Как-нибудь выдержу.

– В гости? – спросил он, снова оглядывая ее.
– Нет, в командировку. От газеты «Приобская правда». –

Таня специально сделала ударение на последней фразе, что-
бы дать понять, что он имеет дело с человеком, занимающим
не меньшее положение, чем пилот северной авиации. – Меж-
ду прочим, меня зовут Татьяна… А вас?

– Андрей.
Татьяне показалось, что Андрей даже посмотрел на нее

иначе. То ли с удивлением, то ли с уважением, сказать она
не могла. Но, во всяком случае, не с той легкостью, с какой
смотрел раньше. И потому, придавая себе еще больший вес,
небрежно сказала:

– Задание дали – написать очерк. Можно и фельетон. У
вас там есть субъекты, достойные внимания? – Она улыбну-
лась, глядя на Андрея. Этот парень ей чем-то нравился. Она
не могла сказать, чем именно, но ей доставляло удовольствие



 
 
 

смотреть на него.
– Субъекты есть всюду, – ответил Андрей, замедлив шаг. –

И тут же спросил: – Как ваша фамилия?
– Ростовцева.
Он помолчал несколько мгновений, потом сказал:
– По-моему, в «Приобской правде» я такой не встречал.
–  А я там еще не печаталась. Я только неделю как из

Свердловска, – сказала Таня. – Это моя первая командиров-
ка.

–  Решили поменять Свердловск на Среднесибирск?  –
спросил Андрей, и Таня заметила, что его взгляд еще боль-
ше потеплел.

–  Никогда не было такого желания,  – ответила Таня.  –
Я сюда на преддипломную практику. Заканчиваю факультет
журналистики Уральского университета.

– А почему вы выбрали такую профессию? Вам нравится
работать в газете?

– А вы не любите газетчиков? – спросила Таня.
– Вранья в газетах много. – Андрей натянуто улыбнулся,

чтобы не обидеть собеседницу. – Пишут об одном, а в жизни
все другое.

– Я вранья не пишу, – решительно сказала Таня. – Вранье
мне претит. Я пишу только правду.

– Так уж и правду? – засмеялся Андрей, и по его тону она
поняла, что он неслучайно настроен против газет.

– А вы в это не верите? – Таня тоже улыбнулась.



 
 
 

– Вы действительно пишете только правду? – удивился он.
– Правду. Только правду, и ничего, кроме правды…
Оба рассмеялись, и после этой шутки Таня почувствова-

ла, что контакт с Андреем налажен окончательно. Поэтому
она спросила:

– Вы давно летаете?
– Четыре года. Но в Андреевское перебрался прошлой зи-

мой.
– Это что? Повышение по службе или наказание? – В Тане

говорил уже не столько профессиональный журналистский
интерес, сколько женское любопытство.

– Сюда, скажу я вам, попасть не так-то просто, – с оттен-
ком обиды сказал Андрей. – Сейчас на Север стремится каж-
дый.

– Почему? – спросила Таня. Ей казалось, что жизнь на
Севере нечто вроде ссылки.

– Во-первых, деньги неплохие, – ответил Андрей. – Пять
лет прожил, и получаешь двойную зарплату. А во-вторых,
здесь интересно. Природа красивая. Такой уже мало где
осталось. Я охоту люблю. В Андреевском охота прекрасная.

– Ну, допустим, мужчины свободное время проводят на
охоте, а женщины чем занимаются? – сделала невинные глаз-
ки Таня.

– Женщины? – Андрей на мгновение задумался, потом
сказал, рассмеявшись: – А здесь женщин нет, здесь – спе-
циалисты.  – Еще помолчал, скорее всего, перебирая в па-



 
 
 

мяти знакомых, и сказал уже утвердительно: – Точно. Жен-
щин нет. Бухгалтеры, экономисты, продавцы, учителя, все
при деле. Так что на улице днем редко женщину встретишь. –
Предупреждая Татьянин вопрос, который мог и не последо-
вать, произнес с притворным вздохом: – Если придется же-
ниться, не знаю, какую специалистку выбирать.

Таня поняла, что последнюю фразу он произнес специаль-
но для нее. Красавцу показалось, что он очаровал ее, и те-
перь закидывает крючок в надежде на то, что она клюнет.
Клевать Таня не собиралась, поэтому, опустив голову, мол-
ча пошла дальше. Пилот, еще минуту назад казавшийся ей
симпатичным, сразу стал неинтересным.

– Вы что-то замолчали? – спросил он, по всей вероятно-
сти, поняв причину перемены в настроении попутчицы.

–  Вы когда-нибудь читали поэта Николая Рубцова?  –
спросила Таня.

– Нет, а что? – Андрей уставился на нее, ожидая услышать
что-то необычное.

– У Рубцова есть такие строчки: «Филя, что молчаливый?
А об чем говорить?»

– Ну, так уж и не о чем? – искренне обиделся Андрей. –
Я же не имел в виду вас, когда говорил о специалистках.

– Я так и поняла, – ответила Таня.
Завернув за угол, они оказались перед длинным деревян-

ным, похожим на барак зданием с небольшим крылечком.
Над крыльцом висела табличка с надписью «Гостиница». Ед-



 
 
 

ва войдя туда, Таня поняла, что гостиницей это заведение
мог назвать лишь человек с очень большой фантазией. Пря-
мо у дверей висел прибитый к стене умывальник. Под ним
на табуретке стоял таз с грязной мыльной водой. В коридоре
вдоль стен были расставлены раскладушки. Под каждой ле-
жали какие-то вещи. «Значит, ночлежка забита до отказа», –
подумала Таня. Название «ночлежка» родилось само собой,
но ей показалось, что оно точно отражает характер заведе-
ния.

Заведующая гостиницей оказалась на месте. У нее был
просторный кабинет с большим письменным столом посере-
дине и высоким сейфом, стоящим у стены. Она сидела за
столом под застекленным портретом Л. И. Брежнева и поме-
шивала ложечкой чай в стакане.

– Здравствуйте, Надежда Семеновна, – произнес Андрей,
остановившись у порога. Таня встала за его спиной и погля-
дывала на заведующую из-за плеча своего нового знакомого.

– И ты здесь, – не скрывая досады, произнесла заведую-
щая.

– Почему – и я? – не понял Андрей.
– Да что-то больно много вас сегодня собралось.
– А что поделаешь – погода, – развел руками Андрей.
Она достала из стола небольшую тарелочку, на которой

лежало печенье, с хрустом надкусила одну печенюшку и,
чмокнув губами, отпила из стакана глоток чаю. Затем под-
няла глаза на пилота и спросила:



 
 
 

– Когда назад полетите?
– Пока не знаю. Дай бог добраться завтра до Андреевско-

го. А что? – Он посмотрел на заведующую гостиницей, ко-
торая снова размешивала ложечкой чай в стакане.

– Мне кое-что из области привезти надо, – ответила она. –
Как полетите, скажи. Я позвоню, вам принесут прямо в го-
стиницу. Вы ведь ночуете в городе?

– Да, в городе, – ответил Андрей.
– А это кто с тобой? Жена, что ли? – с ехидной ухмылкой

кивнула в сторону Тани заведующая.
– Родственница, – не дав Тане раскрыть рот, ответил Ан-

дрей. – Ее тоже надо устроить.
– Да уж вижу. – Заведующая достала из стола два ключа. –

Ей придется ночевать с двумя соседками, – она кивнула в
сторону Тани, – а вас с Василием Ивановичем я устрою в
отдельный номер.

Она протянула ключи и бланки, которые нужно было за-
полнить.

Когда Таня брала ключ, заведующая не смотрела, а ощу-
пывала ее глазами. Таким взглядом оценивают вещи, и Таня
поняла, что она не поверила Андрею. Ее глаза словно гово-
рили: «Знаем мы, что делают с такими родственницами, как
только закрывается дверь номера». Таня почувствовала, как
от стыда начало пылать лицо.

– Какая я вам родственница? – гневно бросила она Ан-
дрею, когда они вышли в коридор. – Зачем вы солгали? Я бы



 
 
 

устроилась и по своему командировочному удостоверению.
– А вот могу спорить, что нет, – спокойно ответил Ан-

дрей. – Заведующая сказала бы, что свободных мест нет, и
никто бы ей ничего не сделал. Она очень не любит газетчи-
ков.

– Да уж вижу, – сказала Таня. – Такая из своей должности
выжимает все, что можно. А с газетчика что возьмешь?

– Вот именно, – согласился Андрей. – Сейчас все постро-
ено на принципе: ты – мне, я – тебе. Без этого шагу не сту-
пишь. Чиновника кормит не зарплата, а должность. Слыша-
ла анекдот, как Брежнев приезжал в грузинский колхоз?

– Может, и слышала, – сказала Таня все еще сердитым
тоном. – Напомни.

– Приехал Брежнев в грузинский колхоз. Там устроили
застолье. Тамада произнес тост: «Давайте выпьем за нашего
высокоуважаемого гостя. Но не как за генерального секре-
таря – за это он получает зарплату. Не как за председателя
Президиума Верховного Совета СССР. За это он тоже полу-
чает зарплату. Не как за маршала Советского Союза и пред-
седателя Совета обороны. И за это он получает зарплату. А
как за человека, который первым понял, что в наше время
на одну зарплату не проживешь».

– Не смешно, – сказала Таня.
– На шутки не обижаются, – произнес Андрей. – Но в каж-

дой шутке есть доля правды. Иногда горькой.
Татьяна посмотрела на своего спутника долгим внима-



 
 
 

тельным взглядом. Взгляд этот, если его можно было бы рас-
слоить, как радугу, означал многое. В нем были и догадки,
и размышления, не было только ответа. Где-где, а именно
здесь, в такой обстановке и при таких обстоятельствах, Та-
тьяна не ожидала встретить человека с подкладкой. Разде-
ление правды, это что: плод собственных наблюдений и раз-
думий, или Андрей повторил чьи-то слова, которые в свое
время ему понравились, и он решил, что они интересны для
всех без исключения? Татьяна была молода и красива, по-
этому ей старался понравиться не один. В ранней юности она
не могла отличать собственные рассуждения человека от за-
емных, потому что умозаключения черпала из книг и любое
умное слово вызывало у нее восхищение. В студенческие го-
ды, когда книжные впечатления стали заменяться житейски-
ми, она постепенно постигла необходимую истину: о людях
надо судить не с налету, а по проникновению.

Долгий взгляд, которым она одарила Андрея, озарения не
принес, и она, пожалуй, обманывая саму себя, решила: «Че-
го это я стараюсь? Какое мне дело до того, что он за чело-
век? Сегодня мы встретились, завтра расстанемся и больше
не увидимся никогда».

Подведя Татьяну к четырнадцатому номеру, Андрей ото-
мкнул замок, распахнул дверь. Внутрь заходить не стал,
посторонившись, пропустил Татьяну. Подождал, пока она
пройдет в комнату, и после некоторой заминки спросил:

– Может, поужинаем вместе? Есть все равно надо будет.



 
 
 

Здешняя столовка с семи вечера работает, как ресторан…
Татьяна повернулась к нему. Ей хотелось понять, почему

он решил пригласить ее на ужин. Скрасить вечерний холо-
стяцкий досуг или завязать серьезные отношения? Но о ка-
ких отношениях могла быть речь, если он знал, что она летит
в Андреевское всего лишь в командировку? Пробудет там
неделю, ну две и навсегда исчезнет из его поля зрения. По-
этому сказала:

– Спасибо за приглашение, но мне сегодня не до ужина.
Если сказать честно, я после полета чувствую себя так, слов-
но меня только что вытащили из бетономешалки.

Татьяна говорила правду. Она действительно чувствовала
себя неважно, и самым большим ее желанием было лечь в
постель. Но Андрей понял это по-другому. Ему показалось,
что Татьяна обиделась на него.

– Я ведь не ради себя солгал заведующей. Ради вас…
– Я вам благодарна за койку в гостинице, – не дала ему

договорить Татьяна. – Честное слово… Но я правда устала.
И потом, надо собраться с мыслями. Мы ведь еще не расста-
емся. Завтра нам опять лететь вместе.

Она говорила так искренне, ее глаза смотрели на него с
такой теплотой, что не поверить ей было невозможно.

–  А в Андреевском вы со мной поужинать не откаже-
тесь? – спросил он.

– В Андреевском нет. – Таня засмеялась. – Ну и настой-
чивый же вы…



 
 
 

– Может, это мой единственный шанс, – сказал Андрей и,
опустив голову, закрыл дверь.

Татьяна осталась одна. Послушав, как в коридоре затиха-
ют шаги Андрея, она осмотрелась. Три покрытых серо-бу-
ро-малиновыми одеялами кровати – две вдоль стен, одна по-
середине, тусклое окно, под которым виднелся когда-то кра-
шенный белой краской, а ныне грязно-серый радиатор цен-
трального отопления. Обеденного стола не было, письмен-
ного тоже. Их заменяли приткнутые к изголовью кроватей
тумбочки. Кровать у правой от входа стены и средняя были
заняты – под ними лежали чемоданы.

Татьяну не смутил казенно-неприветливый вид ее времен-
ного жилья. Более того, от него повеяло родной общагой, и
душа Татьяны, томившаяся с утра, неожиданно успокоилась.

В комнате было сумрачно. Татьяна сняла пальто, подошла
к свободной кровати, положила на одеяло сумочку. Доста-
ла из нее зеркальце, посмотрелась, поправила волосы рукой.
Затем села на кровать, сняла сапоги. И до того ей не захоте-
лось вставать, что она даже не стала разбирать кровать. Она
вытянулась на ней, накинула край одеяла на ноги и, закры-
вая глаза, почувствовала, что проваливается в глубокий сон.

Когда она вновь открыла глаза, сквозь окно едва проби-
вался мутный свет уходящего дня. Вставать не хотелось. Она
лежала, глядя в сумеречное окно, и приходила в себя. В дет-
стве она любила подолгу лежать в кровати и мечтать о чем-
нибудь. Сейчас она думала о том, правильно ли поступила,



 
 
 

отказавшись ужинать с Андреем. Но ни к какому выводу так
и не пришла.

Полежав еще немного, Таня встала и решила пройтись по
поселку. Надо было начинать хотя бы шапочное знакомство
с Севером, ведь она попала сюда впервые. Она ногой наша-
рила под кроватью сапоги, натянула их, затем надела пальто.

На улице ее обдало холодом. По земле, закручиваясь в
белые, шелестящие язычки, мела поземка, электрические
лампочки, позванивая, раскачивались на столбах в порывах
снежного ветра. Где-то вдалеке скрипела незапертая калит-
ка. В некоторых местах снег перемел тротуары и дорогу. Та-
тьяна удивилась, как быстро изменилась погода.

Она постояла немного на перекрестке, раздумывая, стоит
ли идти дальше. По поселку надо гулять днем. Что можно
увидеть сейчас, тем более в такой снег? Но, заметив невдале-
ке двухэтажное деревянное здание, над которым развевался
красный флаг, двинулась дальше. Над крыльцом здания кра-
совалась заметная издалека вывеска. Оказалось, что здесь
размещались райком и райисполком. Ни в одном окне не бы-
ло света, и здание походило на мертвый, застывший дом. Та-
ня повернулась и быстро зашагала в противоположную сто-
рону.

Вскоре она вышла на набережную Оби. Под крутым бе-
регом, запорошенные снегом, мерзли два небольших катера.
За ними, смутно белея, простиралась закованная в лед река,
противоположный берег которой даже не проступал сквозь



 
 
 

сумеречную пелену. У Тани возникло такое чувство, что она
попала на край земли. Так далеко от нее были и «Приоб-
ская правда», и университет, и родительский дом. И ей вдруг
нестерпимо захотелось назад, в большой город, к его огням,
теплу и людскому гомону. Она решила, что смотреть в Ни-
кольском ей больше нечего, и повернула назад.

Ночью гостиница походила на ночлежку еще больше, чем
днем. В коридоре горела тусклая электрическая лампочка.
На всех раскладушках у стен спали люди, укрытые серыми
одеялами. Те, кому не повезло, ночевали в аэропорту, сидя
на скамейках.

Не зажигая свет, Таня разделась и нырнула под холодное
одеяло. Она долго не могла заснуть, пытаясь ответить, как ей
казалось, на самый простой вопрос: почему мы так плохо за-
ботимся о себе? Заставляем людей готовить лес в суровой се-
верной тайге и не строим для них квартиры? Об этом очень
резко говорил на редакционной летучке в «Приобской прав-
де» Гудзенко. Строим такие занюханные ночлежки, как эта?
Ведь мы же безумно богатая страна. Откуда эта убогость? И
почему мы спокойно уживаемся с такими людьми, как здеш-
няя заведующая гостиницей? Говорим одно, а в жизни все
совершенно по-другому? Вопросы лезли в голову, но ни на
один из них она не находила ответа.

Проснулась Таня от голосов в коридоре. В комнату про-
бивался тусклый голубоватый свет, окно затянуло толстым
морозным узором. Обе ее соседки уже встали и молча укла-



 
 
 

дывали свои вещи в сумки. Они летели в поселок нефтераз-
ведчиков Таежный.

Татьяна вышла в коридор, где ей пришлось отстоять длин-
ную очередь к умывальнику, наскоро ополоснула лицо об-
жигающей холодом водой и поспешила на аэродром. Оттуда
уже доносился рев самолетных двигателей. Механики разо-
гревали машины, готовя их к полету.

На улице было еще холоднее, чем вечером. Мороз щипал
щеки и коленки, и Таня прибавила шагу. Только теперь она
поняла, что одета совсем не по-северному. Впрочем, даже
если бы она знала об этом раньше, изменить что-либо вряд
ли удалось. У нее не было другой одежды. Поэтому, когда
она вошла в здание аэропорта и увидела Андрея с полушуб-
ком в руках, ее захлестнуло чувство благодарности. Она по-
няла, что эта теплая вещь предназначается ей.

– Возьмите, иначе не долететь, – сказал он, протягивая ей
полушубок. – Сейчас будут объявлять посадку.

Он накинул на нее полушубок и, словно подгоняя его по
фигуре, слегка стиснул ее плечи ладонями. Этот жест озна-
чал более чем простое желание согреть незнакомого челове-
ка. Она посмотрела ему в глаза. Впервые в жизни ей захо-
телось раствориться во взгляде мужчины, и она испугалась
этого.

Только в самолете Таня поняла, какую неоценимую услу-
гу оказал ей Андрей. К замерзшим металлическим сиденьям
нельзя было прикоснуться, от дыхания людей клубами валил



 
 
 

пар. Таня удивилась этому потому, что вчера, перед выле-
том из Среднесибирска, в самолете было относительно теп-
ло. Она не знала, что там на стоянках самолетов имеются
специальные калориферы, которые греют их перед полетом.
В Никольске ничего этого не было. Она подстелила полушу-
бок и села, укрывшись им. А чтобы не замерзли подошвы,
стала пристукивать сапогами. Так и долетела до Андреевско-
го.

Когда самолет подрулил к зданию аэропорта, из пилот-
ской кабины первым вышел Андрей. Открыв дверь, он при-
гласил пассажиров к выходу. Таня встала вместе со всеми,
но Андрей, поймав ее взгляд, сделал знак рукой, чтобы она
не торопилась. Пассажиры вышли. Подняв полушубок с си-
денья, Таня протянула его Андрею и произнесла:

– Спасибо. Он так меня выручил.
– Оставьте его здесь, – сказал Андрей и добавил: – Я про-

вожу вас хотя бы до аэропорта.
Он первым спрыгнул на снег и протянул руку Тане, помо-

гая ей выйти.
– Куда вы сейчас? – спросил он, когда они медленным ша-

гом направились к зданию аэровокзала, но по его тону она
поняла, что спросить ему хотелось совсем о другом. О том,
когда они встретятся снова.

– В районную газету, – ответила Таня.
– Тогда подождите, я через пару минут освобожусь и про-

вожу. Нашу редакцию так просто не найти.



 
 
 

И снова Таню захлестнуло чувство благодарности. Внима-
ние Андрея было приятно ей. Они прошли по нескольким
улицам деревянного одноэтажного поселка, поворачивая то
направо, то налево, пока не уперлись в двухэтажное, тоже де-
ревянное здание, сложенное из старых почерневших бревен,
на стене которого была прикреплена застекленная вывеска:
«Редакция газеты “Северная звезда”». Андрей вслух прочи-
тал надпись, пожал плечами и сказал без всякого выражения:

– Никогда не думал, что подойду сюда ближе чем на ки-
лометр.

– У вас это сезонная аллергия или что-то более серьезное?
Татьяна произнесла это откровенно насмешливо, потому

что ей не нравился тон, который Андрей принял в отноше-
нии газет вообще. То есть в отношении того, что она считала
для себя святым, и ко всему, что с ним связано, относилась
ревниво. Андрей или не заметил насмешки, или сделал вид,
что не заметил, но сказал с каким-то ожесточением:

– К вам это не относится. У меня с газетчиками совер-
шенно другой опыт.

Какой именно, он не сказал, а расспрашивать Таня по-
считала неуместным. Андрей не уходил, хотя они стояли у
крыльца редакции, и Таня спросила:

– Вы хотите сказать что-то еще?
– Где я разыщу вас вечером?
Он сказал это таким тоном, словно о встрече они давно

договорились. Татьяна вспомнила, что обещала поужинать с



 
 
 

ним в Андреевском, ковырнула носком сапога снег и отве-
тила с запинкой:

– Пока не знаю… Позвоните в редакцию ближе к вечеру.
К тому времени буду знать наверняка.

Татьяна поднялась по очищенным от скользкого снега сту-
пенькам, открыла дверь. И как только шагнула в длинный ко-
ридор с широкими, крашенными желтой охрой половицами,
слегка заволновалась. Ее волнение было сродни тому, кото-
рое испытывает человек, приехавший к чужым людям и не
знающий, как его встретят. Сдерживая трепет, она осторож-
но двинулась вдоль коридора, на ходу читая таблички на две-
рях. «Заведующий отделом писем», «Заведующий промыш-
ленным отделом»… А вот и нужная ей дверь: «Редактор Ту-
тышкин Матвей Серафимович». Задержав на мгновение ды-
хание, чтобы успокоиться, постучала. И тут же услышала:

– Да, да, входите.
Татьяна отворила дверь и, перешагнув порог, останови-

лась. Из-за стола поднялся небольшой круглый человек в
темно-сером костюме и голубой, не застегнутой на две верх-
ние пуговицы рубашке. Он был близорук. Массивная, из
темно-коричневой пластмассы оправа с позолоченной фа-
сонной решеткой в основании дужек обрамляла тяжелые
двояковыпуклые стекла. Казалось, что очки ведут свою соб-
ственную, независимую от хозяина строгую жизнь. Татьяна
представилась.

–  Звонили о вас… Николай Макарович Гудзенко зво-



 
 
 

нил, – торопливо, минуя всякий протокол, сказал редактор и
тут же услужливо добавил: – Вы раздевайтесь, давайте я вам
помогу. Меня Матвеем Серафимовичем зовут… – Редактор
помог Татьяне снять пальто, положил его на спинку стула и,
оглядывая ее, с удивлением спросил: – Вы так и в самолете
летели?

Татьяна пожала плечами.
– Там же собачий холод. Как вы не замерзли?
– Добрые люди помогли, – неопределенно ответила Татья-

на.
– Неужели Гудзенко вас не предупредил? Ну, ничего, мы

вас не заморозим. Так вы, значит, из УралГУ? Я тоже имел
счастье… Кто там сейчас ректором? А деканом на журфаке?

Он усадил Татьяну на стул около своего стола, и со сто-
роны могло показаться, что это разговаривают не редактор
с практиканткой, а два бывших однокашника вспоминают
самые приятные моменты из своего прошлого. Матвей Се-
рафимович был человеком не только добрым, но и опыт-
ным. Произвести самое благоприятное впечатление на прак-
тикантку ему хотелось неспроста. Как и во всех районных
газетах, штат «Северной звезды» был неполным, и к тому же
многие находились там случайно.

Учитель истории, два несостоявшихся райкомовских ра-
ботника, тоже, кстати сказать, бывшие педагоги, и недавняя
редакционная корректорша. Единственным дипломирован-
ным журналистом был сам Матвей Серафимович Тутыш-



 
 
 

кин. Нельзя сказать, что его подчиненные работали без усер-
дия. Но ведь кроме усердия газетчику нужен еще и дар бо-
жий. Матвей Серафимович посильно приводил их материа-
лы в порядок, но за всем усмотреть не мог. Из райкома ему
частенько звонили по поводу технических ошибок и обеща-
ли «вызвать на ковер». Но не вызывали, потому что знали
возможности редакционного коллектива. Сейчас, рисуя Та-
тьяне открывшиеся перед ней в районной газете перспекти-
вы, редактор думал: «Вот если бы…»

Татьяна вела себя скользко. В нужных местах поддакива-
ла, где следует, посмеивалась, а когда, по ее мнению, редак-
тор с перспективами перебарщивал, отвечала односложно и
пожимала плечами.

Работа районным газетчиком в Танины планы не входи-
ла. Она хотела сразу попасть в областную. Еще два года на-
зад она напечатала свой первый репортаж в «Уральском ра-
бочем». Заведующий отделом информации послал ее на вы-
ставку цветов. Она написала о ней сто пятьдесят строк, и ее
материал поставили в номер. Верка Калюжная чуть не умер-
ла от зависти. Развернув утром газету, она охнула и сказала:

– Талантливая ты, Танька. У меня сделают из репортажа
пендюру на десять строк, я день хожу, только что за потолок
не задеваю. А у тебя не вычеркнули ни одной строчки.

После этого Таня не раз печаталась в «Уральском рабо-
чем» с небольшими материалами, а в прошлом году на прак-
тике в оренбургской газете напечатала в «Южном Урале» ре-



 
 
 

цензию на спектакль областного драматического театра им.
М. Горького. Рецензию оценили, звонили даже из театра. Но
дело было не в отдельных успехах. Татьяна чувствовала, что
работа в областной газете ей по силам. Поэтому слова Мат-
вея Серафимовича она выслушивала по меньшей мере со
снисходительностью.

Матвей Серафимович многое отдал бы за то, чтобы запо-
лучить в свои сотрудники выпускницу факультета журнали-
стики. Был у него и свой козырь. Андреевский район, как он
считал, настоящий рай для газетчиков. Крупных журналист-
ских тем, в которых корреспондент мог бы проявить себя,
здесь более чем достаточно.

В глубине души Матвей Серафимович понимал, что все
его слова пролетают мимо ее ушей. Но уж очень у него на-
болело. Он на самом деле урабатывался так, что в дни выхо-
да газеты, придя домой, валился на диван замертво. Почему
был уверен, что говорит с Татьяной о ее работе в «Северной
звезде» впустую? За примерами и ходить не надо: он сам.
Предложи ему кто во время его преддипломной практики
начать газетную жизнь в той же самой «Северной звезде»,
как бы он к этому предложению отнесся? Когда учился на
последнем курсе, в послужном его списке числились не толь-
ко выступления в партийной и комсомольской областных га-
зетах, а два рассказа в журнале «Уральский следопыт». И хо-
тя шапочное, но все равно личное знакомство с редактором
журнала «Урал» Вадимом Очеретиным.



 
 
 

Если он правильно понял, его собеседница рассчитывает
на областную газету. Как правило, журналисты, оканчиваю-
щие университет, свою работу начинают в областных пар-
тийных и комсомольских газетах. Так и он начинал в свое
время. Несколько лет проработал в «Красноярском рабо-
чем», потом в томском «Красном знамени». Везде литсо-
трудником. Его хватило бы и на заведующего отделом, но он
к руководящей должности не стремился. Матвея Серафимо-
вича влекло только литературное будущее. Он написал две,
на его взгляд, хорошие повести, ткнулся с ними и в Крас-
ноярское издательство, и в Западно-Сибирское. Предложил
нескольким журналам, прежде всего, конечно, «Уральскому
следопыту» и «Уралу». Везде ответили рецензиями и веж-
ливым отказом. Причина – умозрительство. Ему писали, что
он недостаточно хорошо знает жизнь, ни с рабочей средой
не знаком, ни с крестьянской. Советовали определяться. И
тогда он плюнул на все областные блага и поехал на литера-
турную целину – нефтяной Север. По его наблюдению, ни
один писатель своего участка здесь еще не застолбил.

Он уже приступил к новой повести, написал несколько
глав. Было это еще в прошлом году. С тех пор на него нава-
лились и приземлили газетные дела. Но тем не менее в ду-
ше он все равно считал себя писателем. И в качестве самого
веского аргумента раскрыл перед Татьяной ее шансы:

– Вы спросили, что меня привело в Андреевское? Для пи-
сателей здесь – край неразведанных тем. Не думаю, что вы



 
 
 

решили остановиться на газете.
Он внимательно посмотрел на Татьяну, ожидая, что она

поддержит его догадку. Но Татьяна с писательством себя
не связывала и свое собственное будущее рисовала реально.
Она не хотела плавать в облаках. Об этом и сказала Матвею
Серафимовичу. Выслушав ее, редактор стал заметно суше.

– Вообще-то, конечно, своей стремительностью я вас, ско-
рее всего, испугал.

– Почему же? – Татьяна пожала плечами и удобнее устро-
илась на стуле. В кабинете было тепло, она только сейчас на-
чала по-настоящему отогреваться. – По-моему, я все поня-
ла правильно. Но вы предлагаете мне то, к чему я не готова.
Над этим надо думать и думать…

– Совершенно верно, – тут же согласился редактор. – Но
вы ведь знаете пословицу: плох тот солдат, который не меч-
тает стать генералом. Больших целей может достичь только
тот, кто к этому стремится.

Татьяну это немного обидело, и она ответила с некоторым
вызовом:

– Генералом легче стать офицеру. Рядовому дай бог до-
служиться до сержанта.  – Но тут она ни с того ни с сего
вспомнила предстоящую встречу с Андреем и сказала со-
всем неожиданное: – Знаете что? Давайте мы об этом пого-
ворим попозже?

Матвей Серафимович с готовностью согласился и пере-
шел к делу:



 
 
 

– С чего вы хотите начать у нас практику?
– С нефтеразведочной экспедиции, – не задумываясь, от-

ветила Татьяна.
– С места в карьер? – удивился Матвей Серафимович. –

Вам надо познакомиться с нашими условиями, непременно
заглянуть в райком партии.

– А что они могут мне сказать? – спросила Татьяна. – Там
что, работают геологи?

– Заведующий отделом промышленности еще недавно ра-
ботал в нефтеразведочной экспедиции начальником цеха.
Впрочем, и у нас есть люди, знающие геологов.  – Матвей
Серафимович приподнялся на стуле и несколько раз бухнул
кулаком в стену. Через несколько секунд в кабинет вошла
девушка, высокорослая, немного крупноватая, с тяжелыми
черными волосами, рассыпавшимися по плечам. Не сказать,
чтобы очень привлекательная и запоминающаяся. Если та-
кую девушку увидишь на улице, вряд ли задержишь на ней
внимание. А при новой встрече не вспомнишь, сразу отме-
тила про себя Татьяна.

– Знакомьтесь, – сказал редактор. – Светлана Ткаченко.
Наша заведующая отделом писем. – Татьяна представилась
сама. Редактор ее дополнил: – Практикантка из Уральского
университета, приехала в командировку от областной газе-
ты… Ты собиралась по письму к геологам. Когда туда вер-
толет?

– Где-то через час. Мне должны позвонить.



 
 
 

– Что же ты мне раньше не сказала?
– Мне самой только что позвонили, я уж к вам шла.
– Значит, такие дела… Возьмешь ее с собой. – Редактор

кивнул на Татьяну. – Только она в своей экипировке может
там околеть. Ты уж найди ей что-нибудь одеться по-наше-
му… Не в этом же костюме ей лететь в Таежный.

Светлана, обутая в подшитые валенки, остановила взгляд
на Таниных сапожках, кивнула на лежащее на стуле подби-
тое ватином пальто: «Твое?»

– Мое, – сказала Татьяна.
– Бери и пойдем, – решительно сказала Светлана. – Вер-

толет ждать не будет.
Дальнейшее развертывалось прямо-таки в детективном

плане. Когда вышли из редакторского кабинета, Светлана
провела Татьяну в свою комнату, ту самую, на двери кото-
рой висела табличка «Заведующий отделом писем». Усади-
ла на стул, сказала: «Я сейчас». Вернулась через считанные
секунды вместе с худенькой девушкой, с виду совсем под-
ростком. Остановилась с ней посреди комнаты и, кивнув на
Таню, сказала:

– Надо человека выручить. Приехала к нам из Уральского
университета на практику. Посмотри, как одета. Мы с ней
сейчас летим в Таежное. Отдай ей свои валенки, а ее сапоги
надень. Размеры у вас, по-моему, одинаковые.

Такая бесцеремонность немного смутила Таню.
– Что же это мы человека раздеваем? – сказала она. – Ей



 
 
 

ведь тоже холодно будет.
– Ничего с ней не случится. У тебя сапоги на меху, а ей

до дому два шага. Пока будем в командировке, походит в
сапогах. Ты как, Натали, не возражаешь?

Наталья, редакционная машинистка, вчерашняя школь-
ница, мечтавшая именно об Уральском университете, даже
просияла от радости. Одна мысль о том, что она может услу-
жить студентке университета, делала ее счастливой.

– У меня дома другие валенки есть, – торопливо сказала
она Татьяне. – Вы и носки мои наденьте.

– Вот это молодец, – одобрительно кивнула Светлана. –
Носки мы захватим с собой, у меня окончательно переоде-
нешься. Пошли за шубой, надо торопиться. Сейчас я уточ-
ню.

Светлана набрала один номер, другой, ей не ответили.
–  Я диспетчеру позвоню, пусть передаст Михаилу, что

пассажир прибавляется. – Позвонила, сказала насчет пасса-
жира. Диспетчер, видимо, что-то возразил, потому что Свет-
лана, прикрыв трубку ладошкой, усмехнулась: – Возьмут, ку-
да они денутся. – И в трубку: – Специальный корреспондент
областной газеты. Областной, да… Вот и хорошо. Когда вы-
летаем? Ага. – Положила трубку.

Точного времени вылета диспетчер не назвал. Сказал, что
вертолет должен быть примерно минут через сорок, может,
чуть меньше, может, чуть больше.

Пока Светлана говорила по телефону, Таня переобулась.



 
 
 

Надев валенки, встала, сделала несколько шагов по комна-
те. Новая обувь оказалась ей впору. Светлана накинула на
себя шубу, достала из шкафа шапку из серебрящихся собо-
лей, бережно погладила ее ладонью и надела на голову. По-
том повернулась к Татьяне, словно показывая, как должен
одеваться живущий на Севере человек. Они вышли.

Светлана жила в коммунальной квартире на втором эта-
же старого деревянного дома. Квартира была неприбранной.
На кровати, в головах которой висела гитара, лежали брюки,
пышная ушанка из какого-то незнакомого Татьяне меха, тол-
стый свитер. На спинке стула висела юбка. Светлана достала
из шифоньера белый полушубок, сунула Татьяне в руки:

– Померяй.
Она надела полушубок, повернулась на каблуке перед

Светланой, как перед зеркалом. Та даже прищелкнула язы-
ком, сказала с завистью:

– А ты, мать, и в нем выглядишь прекрасно. – И подала
ей шапку.

Татьяна от ушанки отказалась, посчитав, что, если ей бу-
дет холодно, согреет воротник полушубка.

– Ты что? Бери, это же полярный песец. – Светлана втис-
нула ей в руку шапку и направилась к двери.

В аэропорту она не стала заходить ни в кассу, ни в дис-
петчерскую, а пошла прямо к вертолету, находившемуся на
заправочной стоянке. Вертолет походил на громадную се-
рую, нахохлившуюся от мороза и опустившую крылья пти-



 
 
 

цу. Концы его лопастей тоскливо свесились вниз и, каза-
лось, вот-вот коснутся снега. Около машины прохаживался
парень в зимней летной одежде.

– Бортмеханик, – сказала Светлана спутнице. А когда по-
дошли, по-свойски бросила: – Привет, Володя.

– Привет, привет! Ты тоже в экспедицию?
– Куда же еще, – ответила Светлана. – Да не одна. Вам

разве диспетчер ничего не говорил?
– Говорил. Сейчас придет командир, полетим… Да вон он

уже идет.
От аэропорта к вертолету шагал мужчина в унтах и синей

меховой куртке.
Приблизившись к девушкам, поздоровался, улыбаясь, по-

смотрел на Татьяну. И совершенно неожиданно сказал:
– И чего это вас всех тянет в корреспонденты? Не женское

это дело.
– А какое по-твоему женское? – спросила Светлана.
– Детей рожать. Быть хорошей женой и матерью, а не мо-

таться зимой по всему Северу.
– Это ваши жены детей рожают. А нас кормить некому.

Мы должны сами себе на жизнь зарабатывать.
– А язык у тебя не хуже бритвы, – сказал командир и начал

подниматься в кабину.
Светлана усмехнулась. Как и в самолете, Татьяне при-

шлось лететь в вертолете впервые в жизни. Внутри вроде бы
все походило на Ан-2. Разница единственная: пилоты нахо-



 
 
 

дились не перед тобой, а где-то на втором этаже, сверху. Под-
няв голову, Татьяна увидела, как усаживается в свое кресло
командир. Второй пилот, оказывается, давно был на месте.
Бортмеханик закрыл дверь и сел рядом с девушками у иллю-
минатора. Надел наушники и подключил к ним провод бор-
товой связи.

Вертолет начал раскручивать лопасти. Корпус лихорадоч-
но затрясся, потом, по мере ускорения оборотов ротора, ути-
хомирился. Вокруг машины поднялась снежная метель, в ко-
торой Таня не увидела, а почувствовала, как вертолет ото-
рвался от земли и понесся вперед, набирая высоту. Внизу
промелькнуло здание аэропорта и несколько «аннушек». К
одной из них шли трое. Только сейчас, увидев летчиков, Та-
тьяна вспомнила о договоренности с Андреем. Как же все
неловко получилось. Сказала, что в редакции сообщат ее ад-
рес, а сама никого не предупредила. Однако, подумав, она
успокоилась. Редактор знает, что Татьяна улетела, знает об
этом и машинистка. В общем, ничего страшного. Команди-
ровка есть командировка.

Поселок Таежный, в котором находилась нефтеразведоч-
ная экспедиция, сверху выглядел крошечным островком,
окруженным бесконечной тайгой. Два ряда одинаковых де-
ревянных домов, начавшись у Оби, лишь немного отодвину-
ли тайгу от берега. Они остановились у высокой древесной
стены, словно осознав тщетность своих усилий.

Светлана, уткнувшись в иллюминатор, показывала Татья-



 
 
 

не поселок.
– Вон видишь двухэтажный дом? – говорила она, тыкая в

иллюминатор пальцем. – Как не видишь? Ты левей смотри,
левей, он один во всем поселке. Это контора экспедиции. А
правей, через три дома, столовая, между прочим, лучшая в
районе. Я о ней очерк написала… Не о ней, конечно, о ее
заведующей Марии Алексеевне Бестужевой.

Вертолет, миновав поселок, пошел на посадку, и Светлана
замолчала. Сели. Девушки, поблагодарив пилотов, вышли из
машины.

– Знакомство с Таежным предлагаю начать со столовой, –
сказала Светлана, когда они оказались на главной улице по-
селка. – Ты как?

– С удовольствием, – обрадовалась Татьяна. – Есть хочу,
как волк. Я по-настоящему за эти два дня только вчера утром
и поела.

Столовая оказалась чистенькой и хорошо натопленной.
Девушки разделись, взяли подносы и пошли к раздаточ-
ной. Выбор блюд оказался небольшим, но готовили здесь на
самом деле отменно. Светлана молча ждала, пока Татьяна
неторопливо допьет свой кисель, потом сказала:

– Начнем, наверно, с начальника экспедиции.
– Какой он из себя? – спросила Таня. – Я никак не могу его

вообразить. Представляю редактора газеты, директора заво-
да, профессора университета. А вот как выглядит начальник
экспедиции, не знаю.



 
 
 

– А у него от всех понемногу, – ответила Светлана. – И от
директора, и от профессора. Сама увидишь.

С начальником экспедиции Светлана переговорила еще
перед отлетом из Андреевского, и он ждал девушек в своем
кабинете. Он был чуть выше среднего роста, сухощав, в кра-
сивом дорогом костюме и галстуке. Его аккуратно уложен-
ные на пробор волосы отливали серебром. Особенно силь-
но серебрились виски. Светлана отметила про себя, что се-
годня Николай Александрович Барсов не летит на буровую.
Когда ему предстояло лететь к своим буровикам или выш-
комонтажникам, он одевался в толстый шерстяной свитер и
куртку. И тогда походил на коренного таежника, правда, то-
же интеллигентного.

Барсов поднялся из-за стола и вышел навстречу. Пожимая
его мягкую ладонь, Татьяна почувствовала, что волнуется.
Барсов походил на строгого университетского профессора, а
не на измученного непосильными повседневными заботами
производственника. Поздоровавшись с ней, он пожал руку
Светлане и спросил:

– А что это Котляков про нас совсем забыл?
Леонид Владимирович Котляков заведовал в «Северной

звезде» промышленным отделом. В экспедицию он наведы-
вался редко, и Барсова это даже радовало. Когда Котляков
появлялся в его кабинете, от него всегда разило таким си-
вушным перегаром, что Барсов, разговаривая с ним, отво-
рачивался. Он не понимал, как можно опуститься до тако-



 
 
 

го состояния. Николай Александрович не прощал пьянки на
производстве своим трактористам. А ведь Котляков – заве-
дующий отделом районной газеты. Вроде должен быть и об-
разованным, и хотя бы чуточку интеллигентным. К тому же
– бывший работник райкома партии. И если бы не послед-
нее обстоятельство, Барсов никогда бы не пустил его на по-
рог своего кабинета. Но у него и без того были натянутые от-
ношения с райкомом. Поэтому Котлякова он принимал, но
только после того, как его просил об этом Тутышкин.

– Леонид Владимирович в области, на курсах повышения
квалификации, – ответила Светлана. – Вот уже скоро месяц.

– Стало быть, повышает квалификацию… – Барсов про-
вел девушек к столу, предложил сесть на стулья. – Очень рад
за него. – И тут же обратился к Татьяне: – А вы, говорят,
из Свердловска? Приехали на журналистскую практику? В
Уральском университете ведь и геологический факультет хо-
роший. Очень сильный факультет. Только он специалистов
по нефти и газу не готовит. Но стране ведь нужна не только
нефть, но и железо, и золото, и многое другое.

Барсов обошел стол, сел на свое место. Татьяна смотрела
на него, и по мере того, как проходила робость, он нравил-
ся ей все больше и больше. В нем была природная интелли-
гентность, которую не выставляют напоказ, она живет внут-
ри человека. Именно поэтому Татьяна ответила откровенно,
не сомневаясь, что Барсов ее не осудит:

– Неизвестно, куда меня распределят. Есть места, которые



 
 
 

я более-менее знаю, а с Севером совсем незнакома.
– Значит, вам здесь должно быть все интересно, – сказал

Барсов.
– Вы даже не представляете, как интересно, – искренне

призналась Таня.
Светлану этот разговор не интересовал, ей надо было раз-

бираться со своим письмом. Воспользовавшись паузой, она
торопливо сказала:

– Пока вы разговариваете, я сбегаю по письму. Николай
Александрович, вы не знаете, Соломончик у себя?

– Разумеется. Он у нас прессу уважает, как мать родную. –
Таня заметила на лице Барсова ироничную улыбку. – Я ему
сказал, что вы горите нетерпением встретиться с ним.

Когда за Светланой закрылась дверь, Барсов заметил:
– Ну и энергии же у нее. Вселенную перевернет…
–  Николай Александрович, скажу вам откровенно, я о

нефти не знаю ну вот ни столечко. – Татьяна показала Бар-
сову самый кончик своего пальца. – И поэтому хочу напи-
сать не о вашей экспедиции, а о своих впечатлениях от нее.
Расскажите мне все, что вы можете рассказать такому диле-
танту, как я, о сибирской нефти.

– Вы когда-нибудь видели нефть? – спросил Барсов и по-
вернулся к стоящему у стены книжному шкафу.

Татьяна повернулась за ним. В шкафу на полочке видне-
лись небольшие колбы с темной жидкостью.

– Вот та самая нефть, которую нашла наша экспедиция, –



 
 
 

кивнув на шкаф, сказал Барсов. – Хотите понюхать?
– Зачем? – удивилась Таня.
– Как – зачем? Чтобы иметь о ней лучшее представление.
Татьяна не знала, захотел ли Барсов ее разыграть или ска-

зал серьезно, но она подошла к шкафу, вгляделась в колбоч-
ки. На боку каждой из них была наклейка с непонятной над-
писью. Барсов тоже встал, открыл шкаф, достал одну кол-
бочку. Вытащил из нее пробку, протянул Тане. Она поднес-
ла колбу к лицу.

Тане казалось, что у нефти должен быть такой же запах,
как у бензина, но он был совсем другим. Нефть не пахла
ни бензином, ни мазутом, ни битумом, она источала особый
сладковатый аромат.

– Ну и что? – спросил Барсов.
– Ничего, – сказала Таня и поставила колбочку на место. –

Я такого запаха еще не встречала. Он действительно особый.
– Теперь вы можете написать не только о том, какой цвет

у нефти, но и как она пахнет, – сказал Барсов.
– А ведь это правда, – согласилась Таня. – С этого и мож-

но начать очерк. – Она обвела взглядом кабинет. – С этого
шкафа, с этих колб…

Она поняла, что Барсов не зря затеял сцену с колбами,
и была искренне благодарна ему за это. Барсов вел ее, как
поводырь слепого по одному ему известным тропкам. Но в
Татьяне уже заговорил азарт охотника за новостями, и она,
достав из сумочки блокнот и ручку, спросила:



 
 
 

– Николай Александрович, а откуда берется нефть? Поче-
му вы ее ищете здесь, а не в другом месте?

Он наклонил голову, провел пальцами по лбу. Татьяна по-
нимала, что говорить о прописных истинах ему не хотелось.
Но они были прописными для него. Для Тани каждая его
фраза звучала откровением. То, что Барсов рассказал о неф-
ти начинающей журналистке Татьяне Ростовцевой, запомни-
лось ей на всю жизнь.

–  Споры о происхождении нефти,  – сказал Барсов, по-
стукивая пальцами по столу, – то утихают, то разгораются
вновь. Когда я учился в институте, наш факультет разделил-
ся на два «враждебных» лагеря – органиков и неоргаников.
Одни считали, что нефть имеет органическое происхожде-
ние, другие утверждали, что она образовалась путем хими-
ческих реакций.

– Сколько же животных надо собрать в одном месте, что-
бы из них образовалось такое количество нефти, как в За-
падной Сибири или на Ближнем Востоке? – вставила свое
соображение Таня.

– Вот видите, вы сразу встали на сторону неоргаников, –
улыбнулся Барсов. – Между прочим, у вас и ваших едино-
мышленников сильные позиции. В вулканических газах со-
держатся углеродистые соединения. На спутнике Сатурна
Титане, где никогда не было и не могло быть органической
жизни, обнаружены моря жидкого метана. Но не надо забы-
вать, что и Западная Сибирь, и Ближний Восток в прошлом



 
 
 

– дно океана. Он был мелководным, хорошо прогревался, в
нем бурно развивалась жизнь. Вы сказали: «Сколько живот-
ных надо, чтобы из них образовались промышленные запа-
сы нефти». В Мировом океане ежегодно умирали и оседали
на дно многие миллионы тонн водорослей, простейших мик-
роорганизмов и более сложных живых существ. За миллио-
ны лет на океанском дне накопились мощные осадочные по-
роды. В них под воздействием температуры и колоссальных
давлений из органических остатков и образовалась нефть.
Правда, на это потребовались целые геологические эпохи.
Вы себе такой процесс представляете?

– С трудом, – сказала Татьяна.
– Вот здесь я вас понимаю прекрасно. Помню, – Барсов

засмеялся своим воспоминаниям, – о происхождении камен-
ного угля я услышал в первом классе. Мне очень захотелось
увидеть, как обыкновенный кусок дерева превращается в ку-
сок угля. Я закопал около крыльца щепку и стал ждать чудес-
ного превращения. Понимал, что это произойдет не сразу,
поэтому выкапывал щепку через каждые два дня, потом мне
это надоело. Щепка так и осталась щепкой. Эксперимент не
удался – не было надлежащих условий и соответствующего
терпения. Всем этим располагает только природа. После это-
го я был убежден, пожалуй, класса до четвертого, что камен-
ный уголь происходит от слова «камень» и никакого отно-
шения к живым деревьям не имеет. Уж так устроен нормаль-
ный человеческий разум, что воспринимает только близкие



 
 
 

ему ощущения.
– А что такое экспедиция? Что, например, представляет

собой Таежная нефтеразведочная экспедиция?  – спросила
Татьяна.

–  Что такое нефтеразведочная экспедиция?  – Барсов,
словно раздумывая, потер двумя пальцами переносицу.  –
Это прежде всего – пятнадцать тысяч квадратных километ-
ров территории. Строго говоря, называть нас экспедицией
неправильно. Правильно – нефтеразведочная экспедиция.
Это достаточно солидное хозяйство. У нас два арендован-
ных вертолета, Ан-2, три баржи, катера, вездеходы, тракто-
ра, болотоходы, три буровые бригады. Почти четыреста че-
ловек обслуги. Буровые бригады работают вахтами. В каж-
дой – четыре вахты, три рабочие, одна – подменная. Район
у нас, прямо скажу, интересный. Мы уже открыли несколь-
ко месторождений. Одно из них, Юбилейное, можно считать
уникальным. Его запасы – более ста пятидесяти миллионов
тонн нефти. Оно одно ежегодно может давать половину то-
го, что добывают во всем Азербайджане. Полагаю, что ско-
ро откроем еще одно месторождение – Чернореченское. Там
заканчивает бурить скважину бригада Федякина.

– А нельзя туда попасть? – Татьяна аж подскочила на сту-
ле. До того ей захотелось посмотреть, как геологи бурят сква-
жины, по которым на поверхность поднимается нефть.

Барсов взглянул на стоявшие на столе часы, потом на Та-
тьяну. Ее искреннее любопытство импонировало ему. В мо-



 
 
 

лодости и он был таким же. Он открывал мир и не переставал
восхищаться этим. Но тогда Барсов открывал его для себя.
С Татьяной совсем другое. Ее глазами будут открывать мир
тысячи людей. Те, кто прочтет материалы журналистки Ро-
стовцевой в газете. Он еще раз посмотрел на часы и сказал:

– Сегодня на буровую вы уже не попадете. Вертолет в Чер-
нореченское летает раз в день.

– А завтра? – с надеждой спросила Таня.
– Завтра – пожалуйста. Светлана тоже полетит с вами?
– Она вроде бы мой шеф. Честно говоря, я здесь еще ни-

чего не знаю. И с ней мне, конечно, легче…
– Завтра мы отправим вас в Чернореченское. Я предупре-

жу Федякина, чтобы встретил.
Барсов попросил секретаршу принести кофе себе и Тане

и начал рассказывать о Федякине. В буровые мастера он вы-
бился самоучкой, но не каждому это дано. Тут тоже нужен
особый талант. За последние три года его бригада открыла
уже два месторождения. А вообще на счету Федякина пять
открытий. Жалко, что не все они имеют промышленные за-
пасы.

Таня слушала Барсова, и ей казалось, что все это проис-
ходит не с ней, а с кем-то другим. Она еще никогда не была в
такой роли. Ее не угощали кофе, аромат от которого плыл по
всему кабинету, она ни разу не беседовала на равных с че-
ловеком, для которого даже дать вертолет, чтобы слетать на
буровую, не представляло никакого труда. Да и сам Барсов –



 
 
 

изысканный, умный, великий охотник за сибирской нефтью,
у которого на неделю вперед расписана каждая минута, го-
ворил с ней уже полтора часа и, как ей казалось, готов был
говорить еще столько же. Нет, Сибирь – это необыкновен-
ная земля. Если бы об этом узнала Верка Калюжная, она бы
умерла от зависти. О Верке Таня вспомнила мимоходом, уже
прощаясь с Барсовым.

На улице, встретившись со Светланой, она обняла ее за
плечи и сказала:

– Ты даже не можешь представить, как я тебе благодарна
за эту поездку.

Татьяна была в восхищении от знакомства с Барсовым. И
дорогой, и когда расположились в комнате для гостей (три
кровати, три стула, стол, шифоньер), она только о нем и го-
ворила.

– Знаешь, Света, – Татьяна восторженно придыхала, – он
так увлеченно рассказывает о своей работе. Если бы я его
встретила пять лет назад, совсем не исключено, что вместо
журналистики выбрала бы геологию.

– Ты знаешь, что он кандидат наук? – вполголоса, будто
открывая величайшую тайну, сказала Светлана. – А сейчас,
говорят, готовиться защищать докторскую.

– Я так и подумала, что он больше ученый. И вид у него
профессорский: пробор как по линеечке. И эта роскошная
седина… Но геологи, наверно, и должны быть такими. Ведь,
чтобы найти нефть, нужно столько знать…



 
 
 

– Жаль, что его не любят в райкоме, – огорченно сказала
Светлана.

–  Почему?  – удивилась Таня.  – Экспедиция открыла
столько нефти…

– У нас боятся тех, кто самостоятельный. Разве ты этого
не знаешь?

– Но ведь нефтеразведочная экспедиция не университет.
Это студентов заставляют зубрить азбучные истины. А здесь
без самостоятельного мышления не обойтись.

– Ты так думаешь? – Светлана посмотрела на Таню, слов-
но увидела ее впервые.

– Конечно, – уверенно ответила Таня.
– Ты не знаешь нашего Казаркина. Если бы знала, так не

говорила бы.
– Кто такой Казаркин? – спросила Таня.
– Первый секретарь райкома.
– Он по образованию тоже геолог?
– Да нет. Раньше был секретарем обкома комсомола, по-

том инструктором обкома партии.
– Что, и в геологии совсем не разбирается? – удивилась

Таня.
– Райком во всем разбирается. И в лесе, и в рыбе, и в га-

зете. А в геологии… В геологии они – лучшие знатоки. Ведь
нефть у нас – главное богатство района.

Татьяна не знала, стоит ли всерьез воспринимать слова
Светланы, или в ней заговорила какая-то обида, поэтому пе-



 
 
 

ревела разговор на другую тему:
– Слушай, может, я зря напросилась на буровую? Сама

напросилась и тебя за собой потащила.
– Наоборот. Я с Чернореченской площади репортаж сде-

лаю. Мы о федякинской бригаде не писали уже давно.
На вертолетную площадку девушки пришли задолго до

девяти. Заглянули в диспетчерскую, небольшую избушку на
бревенчатых полозьях. Диспетчер, средних лет женщина в
черном полушубке и пуховой шали, из-под которой выби-
вались пряди рыжих волос, сидела за самодельным, грубо
сколоченным столом. На нем был телефон, эмалированная
кружка с чаем и толстая, похожая на амбарную книгу, тет-
радь. В углу стояла железная печурка, в которой потрески-
вали дрова. В избушке было довольно сумрачно, и отсветы
язычков пламени, пробиваясь сквозь щель в дверке, пляса-
ли на полу. Диспетчер была предупреждена, что на буровую
полетят журналистки, поэтому встретила их приветливо.

– Посидите, девушки, погрейтесь, – сказала она. – Если
ничего не помешает, вертолет скоро прилетит.

Татьяна уже понимала, что означают слова «если ничего
не помешает». На Севере предвосхищать события не име-
ет смысла. Все зависит не только от человеческого жела-
ния. Погода, надежность техники, иные привходящие обсто-
ятельства. В общем, «если ничего не помешает»… В диспет-
черскую зашли трое рабочих в замасленных бушлатах.

– Что сегодня повезем? – спросил один.



 
 
 

– Буровой инструмент, трос, запчасти к дизелю. Еще вот
этих пассажирок.

Мужчины внимательно посмотрели на девушек. Диспет-
чер пояснила:

– Из газеты. Будут писать о Федякине.
– Чего о нем писать-то? – сказал все тот же рабочий.
– Ну как же, он у нас передовик, – ответила диспетчерша,

и Таня почувствовала в ее голосе не то зависть, не то обиду.
Говоря это, мужчина не спускал с девушек взгляд. Взгляд

был нехорошим, он словно раздевал им донага. Татьяне ста-
ло неудобно, она хотела встать и выйти, но в это время до-
несся гул вертолета.

– Летит, – бесстрастно констатировала диспетчерша, даже
не сделав попытки подняться с места.

Рабочие тоже не пошевелились. Здесь, по всей видимо-
сти, действовали свои, особые правила. Лишь после того, как
вертолет сел и заглушил мотор, они вышли из диспетчер-
ской. Девушки направились вслед за ними. Оказалось, что
прилетел тот же экипаж, который вчера привез их в Таеж-
ное. Бортмеханик открыл задние дверки вертолета, и рабо-
чие начали загружать машину.

– А вы что здесь делаете? – спросил командир у Светланы.
– Полетим с вами, – ответила та.
– Пора зачислять вас в экипаж, – сказал командир. – Надо

поговорить об этом в эскадрилье.
– Женщины на корабле не служат, – тут же нашлась Свет-



 
 
 

лана.
– Не говори, теперь они даже в космос летают.
Рабочие закончили погрузку. Механик закрыл дверки и,

подойдя к девушкам, сказал:
– Прошу садиться, у нас все готово.
– Какие вы все галантные, – сказала Таня и вслед за Свет-

ланой поднялась в вертолет.
На полу лежали несколько крупных железяк и огромный

моток толстого стального троса. Татьяна обвела салон взгля-
дом. Вид у машины был как у изрядно поездившего грузови-
ка. Она никогда не думала, что с воздушным судном можно
обращаться так грубо. Но тут же сообразила: на Севере небо
– единственная дорога, соединяющая людей друг с другом и
с их производством. А самолеты и вертолеты – единственные
в этих местах грузовики. У нее появилось ощущение, что ее
занесло в совершенно иной мир. Ощущение окрепло, когда
прилетели на место. Буровая и все, что ее окружало, каза-
лось крошечным островком в угнетающем море безмолвия.
Сразу же за вертолетной площадкой и балками, наполовину
засыпанными снегом, плотной стеной стояла мрачная, мол-
чаливая тайга. Казалось, шагни в нее – и обратной дороги
не будет…



 
 
 

 
В Таежном

 
На самолете Ан-2 Остудин летал не так много, да и то на

короткие расстояния. И когда над тайгой машина стала про-
валиваться в воздушные ямы с такой силой, что сердце по-
рой было готово остановиться, он в отчаянии подумал: до
Таежного я не долечу. Но время шло, а хуже ему не станови-
лось. Он сначала с тоской, потом все с большим интересом
начал разглядывать проплывающий под крылом пейзаж. На-
деялся увидеть буровую вышку или хотя бы деревню с белы-
ми дымками из труб над избами. Но внизу была бесконеч-
ная темная тайга, которую изредка пересекали белые змей-
ки речек. И у него невольно возникла мысль: а есть ли здесь
жизнь вообще?

Чтобы отвлечься, он стал думать о том, как вести себя
во время первой встречи с сослуживцами. Ведь первое впе-
чатление нередко оказывается самым стойким. Но думать не
давал сосед. Каждый провал самолета вызывал у него при-
ступ икоты. Он стеснялся своей слабости и пытался шутить.
В комплексе это выглядело так:

–  Чего-то меня… ик… сегодня развезло… ик-ик… За
воздух надо крепче держаться… ик-ик-ик.

– Говорят, что в таком случае помогают леденцы, – сухо
заметил Остудин, уже давно пожалевший, что не захватил их
с собой.



 
 
 

– У вас, случайно, не найдется? – жалобливо спросил со-
сед.

В этот момент самолет в очередной раз провалился, сосед
отчаянно заикал, и разговор с ним потерял смысл. Остудин,
так и не ответив, снова повернулся лицом к иллюминатору.
Самолет уже летел над Обью. Разрезая тайгу, она походила
на белую извилистую дорогу. Кое-где на ее пути встречались
островки леса, она огибала их с обеих сторон и уходила даль-
ше. В одном месте над самой рекой он заметил небольшое
облачко. Сначала не понял, что это такое. Потом догадался:
пар. Он поднимался над майной – узкой полосой не замерз-
шей воды и кучерявой шапочкой зависал над ней. И Остудин
вспомнил, как еще студентом охотился зимой на зайцев.

Мороз стоял за тридцать, но ему было жарко. Остудин вы-
следил зайца, лежавшего в островке кустарника, поднял его,
но выстрелить не успел. Зайца закрыла разлапистая ветка, и
пока он огибал ее, тот уже был в недосягаемости выстрела.
Остудин только увидел черные кончики его ушей и то, как
заяц клубком скатился к речке. Он кинулся по свежему сле-
ду, подогреваемый азартом и ощущением близкой добычи.
Он хорошо знал это место. Метрах в пятидесяти от берега
был небольшой островок, поросший редким тальником. За-
яц мог залечь только там, и взять его не представляло труда.
Остудин, не раздумывая, бросился с крутизны к реке, но, ед-
ва выскочив на припорошенный снегом лед, очутился в во-
де. Его спасло то, что сугроб, на который он налетел, затор-



 
 
 

мозил погружение. Он успел сдернуть с плеча ружье и поло-
жить его поперек промоины.

Остудин выбрался из промоины вместе с лыжами и, не
вспомнив о зайце, полез по крутому берегу к спасительному
кустарнику. Когда добрался до него, лыжные брюки застыли
и гремели словно железо. До деревни было всего километра
три, но он понял, что живым до нее не дойдет. Он разжег
костер, оттаял и выжал одежду и снова натянул ее на себя.
До деревни он все-таки добрался, правда, без зайца.

Сейчас, глядя на клубившийся над Обью пар, он подумал:
а что, если в такой промоине окажется трактор? Ведь грузы
на буровые приходится доставлять и по льду, и по не про-
мерзшим болотам. Он представил, как трактор, заваливаясь
набок, уходит в черную глубину, а тракторист, обезумев от
страха, шарит слепыми руками по стеклам кабины и не мо-
жет найти выхода из нее. Остудин зажмурился и отвернулся
от иллюминатора. Ни за что в жизни он не хотел быть сви-
детелем подобной сцены.

Сосед снова икнул, и он повернулся к нему. Тот был исси-
ня-желтым и смотрел на Остудина затравленным взглядом.

– Потерпите немного, – сказал Остудин, понимая, что по-
мочь может только словом утешения. – Скоро сядем.

Сосед сжался в комок и закрыл рот ладонями. Самолет
уже заходил на посадку. Слегка качнувшись, он заскользил
лыжами по неровному полю, развернулся на дальнем его
конце и потянул к одноэтажному деревянному зданию с вы-



 
 
 

сокой башней. С той стороны ее, которая выходила к по-
садочной полосе, красовалась большая надпись: «Аэропорт
Таежный». «Ну вот и приехали», – подумал Остудин и по-
чувствовал, что разволновался. Все, что происходило до это-
го, было только прелюдией к его переезду на новое место ра-
боты. А теперь он состоялся. Остудин ждал встречи с буду-
щими сослуживцами и не знал, как они воспримут его.

Летчики открыли дверь, и пассажиры начали выходить из
самолета. Его сосед попытался встать и тут же опустился на
сиденье.

– Я вам помогу, – сказал Остудин и потянул его за локоть.
Тот поднялся. Остудин добавил: – Если вас никто не встре-
чает, я вас довезу.

– Спасибо, – ответил сосед. – Я этого не забуду.
Остудин невольно улыбнулся: человек пережил жесточай-

шую передрягу и сразу же решил, что будет жить долго. По-
этому и надеется отблагодарить в будущем. Но вместо того,
чтобы перевести все это в шутку, сказал, все так же поддер-
живая его за локоть:

– Нам надо сначала выбраться из самолета.
– Вы здесь кем работаете? – спросил сосед.
– Я еще только приехал на новое место работы.
– А я инспектор облоно Шустиков Леонид Васильевич. –

Он протянул Остудину ладонь.  – Приехал с проверкой в
местную школу.

Притопывая на хрупком снегу, пассажиров самолета



 
 
 

встречали двое в одинаковых крытых полушубках и таких
же одинаковых сапогах на меху, застегивающихся сбоку на
молнию. Один был высокий и сухощавый, другой пониже и
коренастее. Едва Остудин ступил на землю, они шагнули к
нему. Тот, что был повыше, протянул руку и сказал:

–  Разрешите представиться: Еланцев Иван Тихонович,
главный геолог экспедиции. А это, – он кивнул на корена-
стого, – секретарь парткома Юрий Павлович Краснов.

– А вы не ошиблись? – спросил Остудин.
– Нет, – уверенно ответил Еланцев. – К нам чужие не ле-

тают – место не курортное. К тому же сарафанное радио ра-
ботает исправно.

Все трое рассмеялись. Инспектор облоно Шустиков,
узнав, в какую компанию попал, испуганно повернулся и
шагнул в сторону.

– Куда же вы? – обратился к нему Остудин. – Я же сказал,
что довезу. – И, глядя на Еланцева с Красновым, добавил: –
Привез с собой работника просвещения. Инспектор облоно
Шустиков Леонид Васильевич. Возьмем его с собой до шко-
лы?

– Обязательно возьмем, – поддерживая шутливый тон на-
чальника, ответил Краснов.

У калитки аэропорта одиноко стоял зеленый уазик с бре-
зентовым тентом. Пассажиры, вышедшие из самолета рань-
ше Остудина, обходили его. Роман Иванович понял, что это
машина экспедиции. Когда подошли к ней, Краснов распах-



 
 
 

нул переднюю дверцу и шутливо сказал:
– Прошу на свое законное место.
Остудин заметил, что шофер бросил на него быстрый

взгляд. Шофер был довольно молодым, и Роману Ивановичу
показалось, что, по всей видимости, он недавно пришел из
армии. Так потом и оказалось.

Остудин от переднего места отказался.
– Леониду Васильевичу до школы, – сказал он. – Посадим

его вперед. А я сяду с сослуживцами. Пора начинать прити-
раться друг к другу.

Шутка понравилась, и все трое снова рассмеялись. Сев в
машину, Остудин обратил внимание, что уазик хорошо утеп-
лен. Брезентовый тент снизу был подшит стеганым одеялом,
такими же одеялами были заделаны дверцы и борта. Кивнув
на цветастую отделку автомобиля, он тем же шутливым то-
ном заметил:

– Северный вариант?
– Да, – серьезно сказал Еланцев. – Вот так мы приспосаб-

ливаем технику для Севера.
– Что, и с тракторами так же? – удивился Остудин.
– А как же еще? – ответил Еланцев. – Ничего другого у

нас нет.
Остудин много слышал о том, что на некоторых наших за-

водах начали производить технику в северном исполнении.
Теперь с разочарованием убедился, что все это только раз-
говоры. И, как бы продолжая его мысль, Краснов добавил:



 
 
 

– Молим бога, чтобы хоть такой-то техники было в до-
статке.

– Надо не бога просить, а партию, – сказал Еланцев.
– Почему партию? – не понял Остудин.
– А вы разве не знаете стихи Лермонтова в новой редак-

ции? – озорно сверкнув глазами, спросил Еланцев.
– Напомните, – осторожно сказал Остудин, ожидая под-

воха. Он уже понял, что Еланцев человек с юмором.
Главный геолог выбросил вперед руку и начал деклами-

ровать:

Выхожу один я на дорогу,
А дорога предо мной светла.
Ночь тиха, пустыня внемлет богу —
Это все нам партия дала.

Прочитав стихи, Еланцев откинулся на сиденье и рас-
смеялся. Остудин, улыбаясь одними глазами, посмотрел на
Краснова. Ему казалось, что тот должен отреагировать на
стихи хотя бы шуткой. Но Краснов делал вид, что ничего не
слышал. И Остудин подумал, что отношения главного геоло-
га с секретарем парткома никогда не бывают откровенными.
«А с кем они могут быть откровенными? – спросил он се-
бя. – Копни любую душу, там такой пласт может вывернуть-
ся – только диву дашься. Это лишь внешне кажется, что все
мы думаем одинаково и стремления у нас одни и те же. А на
самом деле все далеко не так…»



 
 
 

Пока ехали к школе, пока высаживали Шустикова и про-
щались с ним, Остудин приводил в порядок первые впечат-
ления. Еланцев понравился сразу. Был он парень рослый,
розовощекий, с круглым лицом и добродушной открытой
улыбкой. Глаза его, больше, пожалуй, зеленоватые, чем голу-
бые, смотрели на мир внимательно и осторожно, словно хо-
зяин их на всякий случай прощупывал собеседника, прове-
рял его готовность к разговору, неожиданному и откровен-
ному. А однажды совсем уж мимолетно Остудин увидел в его
взгляде скрытый вопрос: «Как мы с тобой жить будем: на от-
кровенностях или недосказанно? Насколько тебе можно до-
верять?» Такой вот вопрос прочитал Остудин в мимолетном
взгляде главного геолога. И про себя подумал: «А тебе?»

Если бы они были вдвоем, Роман Иванович, скорее всего,
вызвал бы Еланцева на более или менее откровенный разго-
вор. Но они были не вдвоем. Были еще Краснов и шофер
Володя…

В разговоре Краснов почти не участвовал. Ни тогда, когда
сидел рядом с Остудиным, ни потом, когда Шустиков вышел,
а Роман Иванович пересадил парторга на его место. С этого
места поддерживать общую беседу можно было только по-
луобернувшись, а это положение для Краснова было очень
неловким: его мучил остеохондроз, и часто менять позу он
избегал. Об этом Юрий Павлович сказал Остудину и попро-
сил извинить за «замороженную» позу.

– Ну что вы, о каких извинениях может идти речь, – от-



 
 
 

ветил Остудин.
О Краснове у Остудина сложилось впечатление общее, но

благоприятное. «Юмор он понимает, сам умеет шутить, это
уже хорошо, – думал Остудин. – Тем более хорошо, когда че-
ловек хохмит по своей инициативе, а не вторит начальству».
Он считал первое впечатление немаловажным. А во-вторых,
привык представлять себе людей, с которыми ему выпало об-
щаться долгое время, положительными. При таком общении
работается веселее и легче.

Уазик выскочил на берег Оби, качнулся с радиатора на за-
док и замер. Вниз по реке в километре, может, чуть больше
просматривался взвоз-копань. У входа его в воду, привалив-
шись на бок, лежали вытащенные на сушу два катера.

Роман Иванович выбрался из машины и остановился,
оглядывая открывшийся простор. Картина была настолько
величава и впечатляла так глубоко, что говорить не хотелось.
Только думать. И Остудин думал. Ни о чем определенном.
Мысли перескакивали с одного на другое, но обязательно с
предметного на предметное. Сначала встревожила крутиз-
на. «Метров сорок, однако, а то и больше обрыв, – подумал
Роман Иванович.  – Сколько же лет этим местам?» Потом
взгляд его перекинулся за Обь, и он опять же прежде всего
подумал о расстоянии: «На сколько же километров разлива-
ется река?» Расстояния как бы придавили его, сделали ма-
леньким. Это было особое ощущение. Он потерял себя. Есть
окружение – и бесконечные дали, и тайга, которая вберет и



 
 
 

спрячет все, что в ней приживется, а тем более не приживет-
ся… И крутояры есть, и взвоз, и катера… Все есть, что он
видит, что ощущает. А себя не видит и не ощущает. Словно
нет Остудина. Да и не нужен он здесь. Ни тайге не нужен,
ни ледяному простору, ни этим людям, которые стоят рядом.
Ни он им не нужен, ни они ему. И если они все вдруг исчез-
нут, ничего в мире не изменится. Даже событием это никто
не назовет. Так себе… чихнул комар – и только.

Остудин тряхнул головой, отгоняя наваждение, и все пе-
реиначил: «Враки это! Мистика! И он есть, и Еланцев, и
Краснов, и шофер Володя тоже есть. Все есть и все живут.
А вот с природой глаз на глаз встречаться – избави бог. Ни
с застывшей безлюдной тайгой, ни с речными промоинами.
В досужие минуты черт знает до чего можно додуматься».

– Заволжье, наверно, впечатляет не меньше? – спросил
Еланцев, глядя на задумавшегося начальника экспедиции.

Остудин вдохнул морозный воздух, помолчал немного и
ответил:

– Там совсем другие впечатления. Там и воздух совсем
другой.

После стоянки на круче Остудин попросил шофера не
разгонять машину. Он хотел повнимательнее всмотреться в
поселок. Всматривался и думал, что он представлял себе Та-
ежный именно таким – сияющим чистым снегом, с одинако-
выми, вытянутыми в струнку домами, аккуратными снару-
жи и просторными внутри. Держава начинается с семьи, с



 
 
 

дома. Крепок дом, крепка и держава. И ему было приятно,
что на глаза не попалось ни неустроенности, ни безразличия
человеку к месту, в котором он живет. Каждое жилье пред-
ставлялось со своим, только ему присущим бытом. Особен-
но приятно было видеть расчищенные от снега пешеходные
дорожки. Значит, людям не надо было ходить по проезжей
части, уступать дорогу машинам. А это говорило о многом
и прежде всего о культуре. Поэтому он и сказал, наклонив-
шись к Краснову:

– Ухоженный поселок. Честное слово, приятно смотреть.
– Уж куда ухоженнее, – усмехнулся Краснов. – Подожди-

те, когда начнет таять снег, тогда увидите.
Остудин не стал выяснять, что он увидит, когда растает

снег. Первое впечатление было хорошим, и он остался этим
доволен.

Контора экспедиции располагалась в единственном на
весь поселок двухэтажном здании. Все трое поднялись на
второй этаж – там находился кабинет начальника. В прием-
ной за машинкой сидела тоненькая девчушка, скорее всего
вчерашняя десятиклассница. Увидев Остудина, она вскочи-
ла из-за стола и просто впилась в него глазами, стараясь как
можно лучше рассмотреть нового начальника. Ей надо было
составить о нем свое суждение, чтобы сегодня же поделить-
ся им с другими.

– Манечка, пригласи начальников служб и отделов, – по-
просил ее Еланцев, открывая перед Остудиным дверь в ка-



 
 
 

бинет.
Манечка села и взяла в руку телефонную трубку. Остудин

перешагнул порог и очутился в кабинете. Он был точной ко-
пией кабинетов районных: два стола – главный и для при-
глашенных, – образующие букву «Т», вокруг стола для при-
глашенных в тесном строю стулья. Позади кресла начальни-
ка – геологическая карта района. Справа от кресла, теперь
уже остудинского, стеклянный шкаф с кернами и колбами
с нефтью. На каждой колбочке наклейка с названием место-
рождения.

Остудин не видел даже фотографии своего предшествен-
ника, тем не менее представил: сидит в глубоком кожаном
кресле человек средних лет, скорее всего седоватый. Лицо
нерешительное, какое-то даже расплывчатое. В общем, лицо
человека, уже решившего подать заявление об уходе.

В формулировку «по собственному желанию» Остудин не
верил. Батурин сказал: «Не стал дожидаться второго строга-
ча». Это уже была более веская причина для ухода. При та-
кой перспективе у кого угодно появится «собственное жела-
ние». Поэтому он как бы между прочим спросил:

– Кстати, а почему Барсов не захотел здесь оставаться? Не
поладил с кем?

– Причин много, – помедлив, ответил Еланцев. – Но глав-
ная, думается, та, что Николай Александрович изработался.
Такое хозяйство может вытянуть только двужильный.

–  Значит, надо разработать методику по накачиванию



 
 
 

мускул,  – сказал Остудин, оглядывая кабинет рассеянным
взглядом. – Если одного двужильного мало, вытягивать надо
всем.

В кабинет начали входить люди. Кивнув новому началь-
нику, со стуком отодвигали стулья и садились за стол. Он
обратил внимание, что у каждого здесь свое, раз и навсегда
обозначенное место. Сев, они вполголоса продолжали разго-
вор, по всей вероятности начатый еще до приезда Остудина в
контору. Скорее всего, обсуждали какие-то производствен-
ные дела.

Шумное появление своих новых сослуживцев не только
не обидело его, он остался им даже доволен. Люди не соби-
рались подстраиваться под новое начальство, им-то не надо
было вникать в производство. Они этим производством жи-
ли, они им живут и будут жить впредь, какого начальника
ни пришли. В ближайших своих действиях Остудин решил
исходить из этого наблюдения.

Процесс знакомства есть процесс знакомства, и ничего
необычного в него не привнесешь. Да и зачем? Поочеред-
ное представление одного, второго, третьего не есть знаком-
ство. Это всего-навсего пофамильное обозначение. Знаком-
ство начнется тогда, когда люди станут откусывать от одного
на всех круто посоленного ломтя. А пока только фамилии:
заместитель начальника по общим вопросам Кузьмин Кон-
стантин Павлович… Начальник транспортного цеха Галайба
Сергей Афанасьевич… Начальник ОРСа Соломончик Ефим



 
 
 

Семенович… Всех руководителей отделов и цехов шестна-
дцать человек. Еланцев называл должность, имя и отчество
каждого. Они поднимались, кивали и снова садились. В от-
вет Роман Иванович тоже приветливо кивал головой и под-
нимал руку над столом, изображая символическое рукопо-
жатие.

Когда все были названы, Остудин, продолжая стоять, ска-
зал:

– Признаюсь честно: от геологии я оторвался. В последнее
время занимался эксплуатационным бурением. Но это сей-
час может быть и к лучшему. Вы будете помогать мне, я –
вам. Работать будем вместе. Никаких революционных пере-
мен делать не собираюсь. Когда войду в курс событий, пого-
ворим подробно. Если у кого есть вопросы, милости прошу.

Вопрос был всего один. Старший геолог Людмила Тимо-
феевна Кутепова спросила о семейном положении. И после
того, как он ответил, поинтересовалась, почему жена не при-
ехала вместе с ним. Он сказал ей то же самое, что и Бату-
рину: жена приедет после окончания учебного года в шко-
ле. Других вопросов задавать не стали. Когда все разошлись,
Краснов сказал:

– Может, сначала пообедаем, а потом займемся делами?
Время-то уже к концу рабочего дня, а в самолетах Ан-2, на-
сколько я знаю, не кормят.

Остудин посмотрел на Еланцева. Тот пожал плечами и
сказал:



 
 
 

– Я только за.
С обеда в кабинет вернулись все вместе. Знакомить с

делами экспедиции начал Иван Тихонович. Он подошел к
большой геологической карте района и сказал:

–  Вот здесь мы ведем поиск. Геофизики подготовили
несколько хороших структур, но пока мы не можем до них
добраться…

Остудин сразу же вспомнил тайгу, проплывавшую под
крылом самолета, дымящуюся майну на Оби и понял, что с
сегодняшнего дня все это становится его территорией жиз-
ни. «Первым делом надо побывать в транспортном цехе, –
подумал он. – От него зависит половина успеха. А может,
и больше». Еланцев между тем называл нефтяные залежи,
разведанные экспедицией.

– Вот это – Юбилейное месторождение, – говорил он, об-
водя кончиком указки жирный контур на карте.  – Самое
крупное из открытых нами. Сейчас нефтяники строят там
поселок. А мы… Черт знает что у нас происходит. Аварии,
некачественное испытание скважин, бурим плохо… Короче,
все один к одному.

– Черная полоса? – спросил Остудин, всматриваясь в кар-
ту.

– Белой ее не назовешь, это верно, – согласился Еланцев. –
Некоторые даже подвели под это теоретическую базу: идет
полоса невезения, и здесь ничего не поделаешь. Все старания
как в прорву – все беды напоказ.



 
 
 

– А что ты лично думаешь об этом? – Остудин не заметил,
когда они с главным геологом перешли на «ты».

– Не везет тогда, когда работают спустя рукава. – Еланцев
опустил указку и повернулся к столу. – Привыкли, что все в
порядке, все делается само собой. У всех на уме одно: Бар-
сов уходит, появится новый начальник, тогда развернемся.
Вот и появился. Вот сюда, – Еланцев показал на карте пло-
щади, где, по его мнению, может залегать нефть, – нам на-
до переводить хотя бы одну буровую бригаду. Но у нас ост-
рая нехватка оборудования. Одна бригада вместо того, что-
бы бурить, помогает монтировать станок. Другая стоит из-
за нехватки обсадных труб. И лишь одна ведет проходку. А
ведь мы не зря говорим, что нефть находится на кончике до-
лота. Будут метры проходки – будут открытия.

Еланцев снова повернулся к карте и начал рассказывать
о геологических перспективах района. Он так увлекся этим,
что заразил и Остудина. Роман Иванович несколько раз вста-
вал из-за стола, чтобы получше рассмотреть контуры струк-
тур, на которые показывал главный геолог, задавал вопросы
о путях к ним, о местности, о том, что думают об этом в объ-
единении у Батурина. У Еланцева наболело. А поскольку го-
ворил он страстно, апеллируя то к новому начальнику экспе-
диции, то к Барсову, то даже к министерству, никто не обра-
щал внимания на время. Машенька высидела допоздна, ис-
кренне полагая, что с минуты на минуту может понадобить-
ся новому начальнику. Часов в девять не выдержала. Осто-



 
 
 

рожно приоткрыла дверь, встала на пороге, робко спросила
Остудина:

– Роман Иванович, я вам сегодня еще понадоблюсь?
Остудин сначала ничего не понял, глядя на ее тонкую фи-

гуру в широких валенках, потом удивленно развел руками:
– Прости, пожалуйста. Рабочий день давно закончился, я

думал, ты ушла со всеми.
– Как же можно уйти без предупреждения? – удивилась

секретарша.
Остудин только качнул головой и сказал:
– Иди отдыхай, я разрешаю.
Машенька молча кивнула в ответ. Скажи неосторожное

слово, наверняка бы расплакалась. А Остудин подумал о сво-
ем предшественнике: «Барсов, по всему видать, был челове-
ком строгих правил. Хорошие традиции надо беречь».

После того как секретарша закрыла за собой дверь, в ка-
бинете наступила пауза. Руководители поняли, что даже са-
мый интересный разговор должен иметь конец.

Первым попрощался Еланцев. В кабинете какое-то время
стояла тишина. Краснов поднялся, покачался несколько се-
кунд, переступая с носка на пятку, подошел к двери, приот-
крыл ее. Убедился, что главного геолога нет в приемной, и
сказал вполголоса:

– Талантливый человек Еланцев. А вот по женской части
у него бывают заскоки.

– Не на тех заглядывается? – не скрывая иронии, спросил



 
 
 

Остудин.
– Зря ерничаешь, Роман Иванович, – холодно отозвался

Краснов. – В поселке ходят слухи, что у него в районе есть
женщина.

– Ходят слухи или имеется?
Краснов пропустил вопрос мимо ушей.
– В Среднесибирске у него жена, артистка филармонии,

она месяцами ездит с концертами. Поет.
Остудин смотрел на Краснова, не понимая, для чего тот

затеял этот разговор. Если для того, чтобы с первой мину-
ты посеять недоверие между ним и главным геологом, то это
плохо. На недоверии прочного здания не построишь. Но тут
же подумал, что Краснов мог таким образом предупредить
его. Поселок геологов небольшой, здесь даже самые сокро-
венные тайны быстро становятся общим достоянием. Не зря
Кутепова спрашивала, когда приедет его жена.

– Слухи, да и вообще сердечные дела не по моей части, –
ответил Остудин. – Конечно, придется разбираться и в них,
но я ведь больше специализировался по бурению.

Краснов пожал плечами и напористо сказал:
– Проблема одной семьи может вырасти в проблему всего

коллектива. Особенно если речь идет о руководителе.
Остудин, конечно, все понимал. Краснов в первую оче-

редь имеет в виду его, остудинское одиночество. Как бы оно
ни затянулось, а то, не ровен час, придется и в остудинскую
душу входить через партийную дверь. Поэтому Роман Ива-



 
 
 

нович отозвался с коротким смешком:
– Досматривать за Иваном Тихоновичем у меня времени

недостанет.
– Я ведь об этом сказал не для того, чтобы досматривать, –

примирительно произнес Краснов. – Чем больше знает о сво-
их сотрудниках начальник, тем легче ему принимать реше-
ния. Пойдем, я покажу тебе твои хоромы.

Они вышли из здания конторы. За ее стенами была непро-
глядная ночь. Лишь в нескольких домах светились окна, да
в черном небе переливались хрустальными гранями недося-
гаемые звезды. Пройдя немного по скрипучему снегу, оста-
новились около приземистого бревенчатого дома. Остудин,
освоившийся в темноте, разглядел около него небольшой па-
лисадник, а на задах – огород. Краснов достал из кармана
ключ, на ощупь открыл дверь. Когда вошли на кухню, он на-
шарил на стене выключатель, зажег свет. Остудин осмотрел-
ся. Кроме кухни в доме было три просторных комнаты. По-
сле ремонта здесь пахло свежей известью и краской. В особ-
няке было тепло. Очевидно, кто-то каждый день приходил
топить печи.

– Я думаю, тебе лучше поселиться здесь сразу, – сказал
Краснов, очерчивая рукой пространство перед собой. – Печ-
ку будет топить Полина. Уберет твой кабинет и здесь распо-
рядится. Если договоритесь, может и постирать.

– А мой моральный облик от этого не пострадает? – не
скрывая иронии, спросил Остудин.  – Вдруг слухи до тебя



 
 
 

дойдут?
–  Об этом не беспокойся,  – улыбнулся одними губами

Краснов. – Полине через два года на пенсию. Как тебе квар-
тира? У тебя в Поволжье лучше?

– Это надо будет жену спросить, – обводя жилище глаза-
ми, произнес Остудин. – Я к быту нетребовательный. Пере-
спать есть где, и ладно. Уют нужен женщине. Она без этого
не может.

– Я думаю, и ей понравится, – сказал Краснов. – Мария
Сергеевна претензий не предъявляла.

– Мария Сергеевна – это?..
– Жена Барсова. Кстати, не знаю, обратил ли ты внимание

на палисадники. Это ее инициатива. Она завезла сюда сна-
чала георгины, потом гладиолусы. Летом ты нашу красоту
оценишь.

Остудин подумал, что жена Барсова, по всей видимости,
была незаурядной женщиной. И красоту ценить тоже умела,
если уж здесь, на Севере, сумела развести такие цветы. И
тут же мысль перескочила на жену: «Нина небось обрадуется
этому цветнику. Надо будет в письме упомянуть. Может, она
еще каких-нибудь цветов сюда привезет?» Подумал об этом
так, будто Нина появится в Таежном не сегодня завтра.

Хотя в доме уже давно никто не жил, Остудина не остав-
ляло впечатление, что здесь постоянно присутствует хозяин.
Об этом прежде всего говорило тепло. Оно было не случай-
ным, недавно появившимся, а устоявшимся. Полы в спаль-



 
 
 

не и в зале были застелены паласами, по коридору – дорож-
ки. В кухне – холодильник, в зале стол раздвижной полиро-
ванный, стулья полумягкие. А вот две деревянные кровати
хозяина не имели. На одной лежал ватный матрац из обще-
жития, две перьевые подушки, в ногах в несколько раз сло-
женное одеяло, на нем пододеяльник, простыня, наволочки.
Другая кровать была пустой. Поясняя эту солдатскую приго-
товленность, Краснов сказал:

–  Одному тебе этого пока хватит. Приедет жена, наве-
дет порядок. Если захочешь, в магазине можешь приобрести
разный шурум-бурум.

– Не захочу… Пока ничего не захочу.
В голове Остудина не было места для размышлений о бы-

товом уюте. Все мысли были только о том, как быстрее за-
няться делом.

Вошли в зал. Остудин выдвинул из-под стола стул, прежде
чем сесть, похлопал по нему ладонью, пошутил:

– На такой сядешь с удовольствием, а вот подниматься с
него не захочется.

Краснов, не отреагировав на шутку, уселся напротив, об-
вел зал рукой:

– Это все казенное тебе по штату положено, а вот настоя-
щую обстановку – за свои деньги. Если жене что-то потребу-
ется, может заказать через ОРС. Соломончик достанет. Для
начальника нефтеразведочной экспедиции особых проблем
нет ни в чем.



 
 
 

– По обычаю прежде, чем войти в дом, хозяева сначала
пускают в него кошку, – сказал Остудин. – Потом распеча-
тывают бутылку и с рюмкой встречают гостей у порога. Я
не предполагал, что в первый же день получу ключи от соб-
ственной квартиры.

Сказал и простодушно посмотрел на Краснова, пытаясь
определить его реакцию. И уж никак не думал, что Краснов
отзовется немедленно и горячо:

– Мы традиции соблюдаем свято. – Он озорно сверкнул
глазами и устремил взгляд в сторону кухни. – Кошку заве-
дешь сам, а остальное здесь имеется.

Остудин понял, что секретарь парткома все предусмотрел
и к непротокольной беседе с новым начальником экспедиции
подготовился основательно. Краснов встал, вышел на кух-
ню. Несколько минут там позвякивала посуда, потом раздал-
ся характерный звон. «Чему-то конец пришел», – подумал
Остудин. Вскоре появился Краснов. В руках – поднос, через
плечо перекинуто полотенце.

– Что ты там грохнул? – поинтересовался Остудин.
– Стакан выскользнул. Посуда бьется всегда к счастью.
Краснов накрыл стол в считаные секунды. На скатерти по-

явились яства. Прежде всего – бутылка армянского «Двина»,
блюдце с черной икрой, тонкие прозрачные ломтики осетро-
вого, видимо, балыка, копченая грудинка, поллитровая бан-
ка маринованных боровичков.

Остудин молча наблюдал за его действиями. Пытался от-



 
 
 

гадать, для кого старался Краснов: для него или, может быть,
секретарю парткома самому захотелось выпить. Удивился,
лишь когда тот положил на краешек стола тонкую стопку не
то книжонок, не то брошюр.

– А это еще зачем? – кивнул Остудин на стопку.
–  Чтобы не забыть. Когда шофер привозил сюда это,  –

Краснов показал глазами на закуску,  – оставил для меня
книжки. Из райкома передали.

Краснов нагнулся над столом, протянул руку за бутылкой
«Двина», налил. Поднял свою рюмку за тонкую ножку и ска-
зал:

– За тебя, Роман Иванович. Хочу, чтобы ты осел здесь все-
рьез и надолго. И не только я хочу. Чем стабильнее руковод-
ство, тем лучше коллективу.

Остудин задержал свою рюмку в руке, не зная, что отве-
тить. Выходило, что в него здесь не очень верили. Во всяком
случае, считались с тем, что новый начальник может и не за-
держаться. Он посмотрел на Краснова, ожидая, что тот за-
кончит свою мысль. Но секретарь парткома опрокинул рюм-
ку в рот и потянулся за закуской. Остудин выпил вслед за
ним и подумал, что по-другому отнестись к нему не могли.
Свое право на руководство надо доказывать делами.

– У меня все время не выходит из головы одна мысль. –
Остудин специально не смотрел в глаза Краснову. – Судя по
всему, Барсов был отличным специалистом. Почему он все-
таки уехал? Еланцев что-то недоговорил…



 
 
 

– Мир не делится на черное и белое, – уклончиво отве-
тил Краснов и снова протянул руку к «Двину». – Кроме про-
изводственных, есть еще общественные отношения. С этим
тоже надо считаться.

Краснов опять налил, они выпили еще по рюмке.
– Что ты подразумеваешь под общественными отношени-

ями? – спросил Остудин.
–  Взаимоотношения с партийной властью. Нет, не со

мной, – словно предупреждая дополнительный вопрос, от-
ветил Краснов. – Я ее самое нижнее звено. Для коллекти-
ва важно, как относятся к руководителю и обком, и рай-
ком. Кроме того, надо уметь общаться с журналистами. Чем
они ближе к тебе, тем меньше критикуют. У нас ведь есть и
неприкасаемые.

Краснов посмотрел на стопку книжек. Остудин протянул
к ним руку, взял верхнюю: Л. И. Брежнев «Малая земля».
Поднял на Краснова недоумевающий взгляд. Тот ответил во-
просом:

– Читал?
Остудин едва удержался, чтобы не ответить: «А куда бы я

девался?», но с ответом задержался, взял и полистал другой
труд Леонида Ильича Брежнева – «Возрождение». И, только
полистав, сказал как раз то, что должен был сказать:

– Еще два месяца назад. А у вас они только появились?
– Неделю назад завезли, – сказал Краснов и, кашлянув в

кулак, серьезно добавил: – Тут тебе и война, тут и восстанов-



 
 
 

ление народного хозяйства. И отношение ко всему личное.
Все показано через жизнь одного человека.

– Ты сам-то эти книги читал? – спросил Остудин.
–  «Малую землю» прочитал, а «Возрождение» еще не

успел.
Но, судя по тому, как стыдливо опустил глаза Краснов,

Остудин понял: ни одну из этих книжек секретарь парткома
не держал в руках. «Тогда почему не сказать об этом пря-
мо? – подумал он. – Зачем это фарисейство?»

Они снова подняли рюмки, выпили. Закусывали от души.
Долго закусывали. Чувствовалось, что ни одному не хочется
возвращаться к обязательному, совсем не застольному раз-
говору. Но возвращаться было надо. Первым нарушил мол-
чание Краснов:

– Эти книги прислали для изучения. И наверняка ответ-
ственным за это назначат руководителей предприятий.

–  Слушай, Юрий Павлович, будь другом, не привлекай
меня к этой кампании, – неожиданно взмолился Остудин. –
Неужели не понимаешь: я, по сути дела, еще не принял экс-
педицию, надо знакомиться с делами, а ты меня сразу в та-
кую упряжку…

Краснов понимал, что дело не только в занятости нового
начальника экспедиции. Книга читается тогда, когда к ней
есть внутренний интерес. Нельзя заставить человека полю-
бить книгу с помощью директивы. Остудин пытается откру-
титься, потому что не хочет заниматься тем, к чему не лежит



 
 
 

душа. Но секретарь парткома был настойчив по чисто лич-
ному мотиву. Если руководителем будет не Остудин, то им
придется быть ему, Краснову. А это значит, самому прому-
солить сотни страниц декларативного пустозвонства, кото-
рое ни к чему не приложимо. Все это он держал в уме, вслух
же ответил, лишая Остудина возможности возражать:

–  Дело это практически решенное, поверь мне. Таково
мнение руководства района.

Он развел руками, показывая, что никто уже не в состоя-
нии изменить это решение. Пить и есть сразу расхотелось, но
Остудин понимал, что это ни в коем случае нельзя показать
Краснову. Он выдержал ужин до конца.

Когда бутылка была допита и Краснов попытался достать
другую, Остудин остановил его.

–  Ты извини, Юрий Павлович, устал я что-то,  – сказал
он. – Сам понимаешь, такая дорога, столько впечатлений, и
все это в один день…

Краснов все понял. Докурив сигарету, он оделся и попро-
щался с новым хозяином квартиры. Остудин проводил его
до дверей.



 
 
 

 
Татьяна, помнишь дни золотые…

 
Светлана вела себя на буровой так, словно это был ее род-

ной дом. Выбравшись из вертолета, она направилась не по
расчищенной бульдозером дороге, а по протоптанной в глу-
боком снегу узкой тропинке к ближайшему балку. Татьяна
молча последовала за ней. Заглядевшись на огромный рас-
кидистый кедр, она оступилась с тропинки и тут же зачерп-
нула валенком снег. Он попал за голяшку, и нога сразу по-
чувствовала это.

– Подожди, – сказала Таня и ухватила одной рукой Свет-
лану за рукав. Засунув пальцы за голяшку, она выгребла снег
из валенка.

– На буровой рот не разевай, – наставительно заметила
Светлана. – Здесь и по голове огреть чем-нибудь может.

Девушки подошли к балку бурового мастера. В нем было
сумрачно. Сквозь намерзший на стекле небольшого оконца
толстым слоем куржак едва пробивался дневной свет. Когда
Светлана закрыла дверь, в балке стало совсем темно.

– Вот черт, – выругалась Светлана, нашарила рукой вы-
ключатель и щелкнула им. Но лампочка не загорелась. Она
прислушалась и сказала: – Буровая стоит. Наверно, что-то
случилось.

Они вышли из балка. Таня посмотрела на буровую, вы-
сившуюся в пятидесяти метрах от них. Она походила на со-



 
 
 

бранную из железных конструкций ажурную башню.
– Пойдем туда, – кивнула в сторону буровой Светлана.
Только теперь Таня поняла, откуда у нее появилось ощу-

щение, что она оказалась на краю земли. Буровая молчала.
Над балками и тайгой стояла неземная, скованная ледяным
холодом тишина. Жизнь словно навсегда ушла из этих мест.
Не слышно было ни теньканья синиц, ни стука дятла, только
скрип снега под ногами, когда они шли к буровой. Не доходя
до нее, Таня увидела на мостках нескольких человек. Они
молчаливо возились с какими-то железками.

Заметив девушек, один из них поднял голову и досадливо
сказал:

– Вот уж не вовремя, так не вовремя. Идите в балок, пока
не замерзли, а я с дизелем разберусь и приду.

Он отвернулся и нагнулся к железкам.
– Пойдем, – сказала Светлана и повернула назад.
Федякин появился примерно через час, вскоре после того,

как на буровой затарахтел двигатель. Одновременно с этим
в балке вспыхнула лампочка. Федякин прошел мимо деву-
шек, остановился у железной печки, протянул к ней озябшие
ладони.

– Серьезная была поломка? – глядя на него, спросила Та-
ня.

– Зимой любая поломка серьезная, – ответил Федякин.
Он потер ладони и, повернувшись к девушкам, спросил: – С
чем прибыли?



 
 
 

– Давно вас не видели, вот и прилетели, – ответила Свет-
лана. – Барсов сказал, что вы везучий, скоро откроете нефть.

– Откроем, если не пропадем, – иронично усмехнулся Фе-
дякин. – Если бы сейчас двигатель не запустили, пришла бы
хана и нам, и буровой.

Петру Петровичу Федякину шел пятидесятый год. Но вы-
глядел он значительно старше. Обветренное, загрубевшее
его лицо иссекли частые и глубокие морщины. Молодыми
были только синие глаза, в которых иногда проскакивали
мальчишеские искорки. Узнав, что Татьяна с Урала, он за-
метил:

– Выходит, мы земляки. Я ведь тоже с Урала, может, слы-
шали: Чебаркуль?

– Как же, – обрадовалась Татьяна. – В Челябинской обла-
сти. Вы давно оттуда?

– Куда дальше. Мне был всего год, когда нас сюда пересе-
лили. Я из ссыльных. В тридцатом году нас всей семьей сюда
вытолкнули.

Татьяне стало неловко за свой вопрос, и она, выходя из
положения, спросила:

– Ну и как вам здесь?
Но Федякин, который уже давным-давно пережил первые

больные годы отчуждения от родных мест, считал Север, к
которому привык, своей настоящей родиной и потому гово-
рил о нем с удовольствием. Потому и сказал Татьяне:

– Вы на это не обращайте внимания. Я о том времени го-



 
 
 

ворю спокойно, все острое давно отболело. Да и пора забыть
нам всем об этом. Чем раньше забудем, тем спокойнее будем
жить.

– Почему? – спросила Татьяна.
– А для чего помнить? Чтобы мстить? Кому? – Он перевел

взгляд с Тани на Светлану.
И тогда Татьяна спросила:
– Вас раскулачили?
Она считала, что на Север ссылали только раскулаченных,

и очень удивилась, когда Петр Петрович ответил:
– Нет, мы не раскулаченные, мы ссыльные. Отец засту-

пился за соседа, которого стали раскулачивать. У того было
восемь детей, он держал двух коров. Одну из них решили
отобрать, а отец встал с колом поперек дороги. Нас и отпра-
вили в Нарым. У соседа из восьми детей в живых осталась
только старшая дочка. У меня было две сестры. Выжил один
я. А теперь давайте говорить о том, зачем вы приехали.

–  Да, да,  – поспешно отозвалась Таня.  – Мне Николай
Александрович сказал, что вас недавно наградили. Каким
орденом?

– Трудового Красного Знамени. – Федякин опустил гла-
за. – С этим орденом целая история. Старались все, а отме-
тили одного меня.

– Так вы же буровой мастер.
– Мастер без подмастерьев – пустое место.
Петра Петровича Федякина жизнь покрутила изрядно.



 
 
 

Кем он только не был. И трактористом, и мотористом на ка-
тере, и охотником, и рыбаком. Не в поисках заработка метал-
ся, а потому что бывшему ссыльному даже на Севере твердо-
го места не находилось. Но вот пришли геологи. Тех не ин-
тересовало, откуда ты: из ссыльных, бывших арестантов или
раскулаченных. Главное, чтобы хорошо работал. За хоро-
шую работу и деньги платили хорошие. Так Федякин и при-
жился в геологии. Окончил курсы буровиков и очень быстро
прошел в бригаде все ступеньки, от помощника бурильщика
до мастера. А когда бригада открыла Юбилейное месторож-
дение, Петр Петрович стал человеком заметным. Начали о
нем писать и в районной газете, и в областной.

Но Федякину везло: вслед за Юбилейным его бригада от-
крыла еще два месторождения. Рассказывая об этом, Федя-
кин пожимал плечами и, хитровато поблескивая глазами, го-
ворил: «Ничего не скажешь, фартит». А рассказывая о про-
шлом, как бы подсмеивался над собой:

– Год за годом бурили скважины, а кроме притоков мине-
рализованной воды – ничего. Иногда поднимали керн с за-
пахом нефти, но он так и оставался запахом. Не было фар-
та. – На его губах снова появлялась хитроватая улыбка. – Без
фарта в геологии ничего не добьешься.

– А когда нашли нефть, какое было настроение? – поин-
тересовалась Татьяна.

– Какое может быть у человека, который нашел кошелек с
золотом? Когда нефть пошла, мы ее из приямка пригоршня-



 
 
 

ми черпали. Умывались нефтью. У нее, между прочим, слад-
коватый запах, я его теперь из-под земли чую.

Сказав это, засмеялся чистым ребячьим смехом, который
поразил Татьяну так же, как его мальчишеские глаза.

Петр Петрович поднялся со стула, открыл висящий на сте-
не деревянный шкафчик, достал из него кусок серого кам-
ня цилиндрической формы, протянул Тане. Та повертела его
в руках и, не обнаружив ничего заслуживающего внимания,
положила на стол.

– А вы его понюхайте, – предложил Федякин.
Таня понюхала. И сразу почувствовала тот же запах, что

и у Барсова в кабинете, когда он давал ей понюхать колбу.
– Это керн, – торжественно произнес Федякин. – Его до-

стали с глубины две тысячи четыреста метров. А запах озна-
чает, что мы подсекли нефтеносный пласт. Я же вам сказал,
что из-под земли чую этот запах.

Таня с удивлением посмотрела на кусочек серого камня,
спросила:

– Что, в нем и содержится нефть?
– Ну а где же? – удивился Федякин.
– А как же она может накапливаться в камне? – Таня хо-

тела дойти до сути, ей надо было понять весь геологический
процесс.

– Между прочим, этот камень называется песчаником. –
Федякин взял у нее из рук керн, прищурив один глаз, по-
вертел его перед лампочкой. – Толщина песчаника несколь-



 
 
 

ко десятков метров, а площадь может достигать нескольких
квадратных километров. Он весь пронизан мельчайшими
порами. Сверху его прикрывает непроницаемый слой глины.
Скопившаяся в нем за миллионы лет нефть не имеет выхода.
Единственный ее выход наружу – через скважину.

– Так вы что, открыли еще одно месторождение? – спро-
сила Таня.

– Пока только нефтеносный горизонт. А будет там нефть
или нет и сколько ее, мы еще не знаем.

– А когда узнаете? – не сдавалась Татьяна.
– Когда испытаем скважину.
– А когда будете испытывать?
– Мы еще не закончили ее бурить.
Светлана смотрела на Таню и удивлялась ее дотошности.

Сама она сто раз была на буровой, но о таких тонкостях ни-
когда не расспрашивала. Ей казалось, что читателю это будет
неинтересно. Зачем ему знать, как образуется нефть, где она
залегает? Ему подавай главное – результаты работы геологов.
А они заключаются в метрах проходки, в освоении новых
площадей, наконец, в фонтанах нефти. Но она поймала себя
на том, что Таня интересуется этим не из праздного любо-
пытства. Чем подробнее она будет знать обо всем, что связа-
но с поиском нефти, тем больше сможет написать. «Вот хит-
рюга, – подумала о ней Светлана. – Такая будет гнать строч-
ки в газету, как автомат».

После долгой беседы Федякин провел девушек по буро-



 
 
 

вой, показал насосное хозяйство, дизельную. Со стороны
можно было подумать, что буровой мастер делится опытом
с такими же специалистами, как он. Парни, бывшие в это
время на вахте, с откровенным любопытством рассматрива-
ли журналисток. Женщин в буровые бригады не берут, здесь
работают только мужчины. А вахта длится целую неделю. За
это время многие начинают скучать по женщинам. Один из
них, не выдержав, подошел к Татьяне и сказал:

– Оставайтесь на вечер, устроим танцы.
Но Федякин так зыркнул на него сердитыми глазами, что

тот сразу же отошел в сторону. Потом буровой мастер повел
их в столовую, которая располагалась в вагончике. Обед Тане
понравился.

На ночь Федякин уступил девушкам свой балок. Перед
тем как уйти, натопил железную печку до того, что ее бока
стали малиновыми. Затем принес с улицы охапку поленьев,
аккуратно сложил их у порога.

– Если замерзнете перед утром, подбросьте дровишек. –
Он кивнул на поленья. – Печка остывает в два счета. Осо-
бенно в такие морозы, как сейчас.

Федякин ушел. Татьяна стянула с себя теплую кофту и юб-
ку, залезла под стеганое одеяло. Светлана закрыла дверь на
крючок, выключила свет и легла рядом. Однако сон не шел.
Впечатлений было столько, что им требовался выход. Пер-
вой заговорила Татьяна.

– Не могу представить, – она смотрела на темное окно и



 
 
 

невольно хмурилась, – восемь детей, один меньше другого,
увозят вместе с родителями в совершенно дикие места… Се-
меро из них умирают. И у Федякина две сестры умерли…
«Северная звезда» о нем часто писала?

Светлана, вспоминая, пошевелила пальцами, вроде бы за-
гибая их по счету, потом пожала плечами:

– Не помню, ей-богу, не помню. Вообще-то часто. О гео-
логах мы пишем все время.

– И о том, что он рассказывал нам сегодня?
– Ты имеешь в виду ссылку? Об этом мы не писали. Тут

ведь кругом одни ссыльные. Да и потом, правильно сказал
Федякин. Зачем все время зацикливаться на этом? Надо ду-
мать о будущем.

– Но без прошлого нет будущего, – сказала Татьяна.
– Это правильно. – Светлана закинула руки за голову. –

Но ведь в нашем прошлом были не только одни ссылки.
– Конечно, не только, – ответила Татьяна. – И хорошего

было дай бог. Гораздо больше, чем плохого.
– Скажи, а у тебя есть братья и сестры? – Светлана, решив

переменить тему разговора, повернулась лицом к Татьяне.
– Нет. А почему ты спрашиваешь?
– Потому что у меня их куча. В нашей семье десять детей.
– Да ты что? – удивилась Татьяна.
– А чего тут удивительного. Мать с отцом постарались.

Жили в избе, где были кухня и комната. Так что я всего на-
смотрелась. До сих пор детского визга слышать не могу. А



 
 
 

от запаха пеленок прямо воротит.
Последние слова Светлана произнесла с такой решитель-

ностью, что Таня невольно спросила:
– Что, и своих детей заводить не собираешься?
– Не знаю, – рассмеялась Светлана. – Я ведь уже разок

замужем побывала. На второе замужество надо решиться. Да
и парня хорошего найти не так-то просто.

Это откровение оказалось для Татьяны совсем уж неожи-
данным. Она никогда не думала, что подруга уже успела по-
бывать замужем. Светлана нисколько не походила на степен-
ную женщину. И квартира у нее больше напоминала комна-
ту в общежитии, чем семейный очаг.

– А почему вы разошлись? Он тебе изменил, или ты его
разлюбила? – спросила Таня, считавшая, что только эти две
причины могут быть поводом для развода.

– Нет, не изменил. – Светлана погладила одеяло на груди
ладонью. – А что касается любви, то даже не знаю – любила
ли я его когда-нибудь.

– Зачем же тогда выходила? – удивилась Таня.
– По собственной дурости. Была тут у меня одна история.

Да и боялась пролететь преждевременно. Замуж надо выхо-
дить чистой, чтоб никаких упреков потом не было. – Свет-
лана приподнялась на локте и спросила: – Ты, случайно, не
того?.. Не пролетела?

Таня рассмеялась. Вспомнила отца, работавшего воен-
предом на заводе, и мать, преподававшую в школе геогра-



 
 
 

фию. Ученики ее любили, и это позволяло матери считать
себя незаурядным воспитателем. От дочери она требовала
не просто послушания, а понимания родительских требова-
ний. Потому что была убеждена: родительские требования
всегда справедливы. Отец, как человек военный, главным в
воспитании считал привить ребенку чувство ответственно-
сти за свои действия.

Родительские отношения к вопросам воспитания каза-
лись Тане одинаково занудными. Когда она была подрост-
ком, часто пользовалась положением единственного чада.
Иногда крикливо капризничала, но, покапризничав, усту-
пала, так как была ребенком неглупым, интеллигентным и,
главное, не своенравным.

В раннем детстве подруг дочери выбирала мать. Но время
шло, и Татьяна обретала самостоятельность. Однажды Вера
Павловна по старой привычке попыталась вмешаться. На это
Татьяна возразила (тогда ей было уже около шестнадцати),
несколько резонируя:

– Мама, роль унтер-офицерской вдовы тебе не к лицу.
– При чем здесь унтер-офицерская вдова? – нахмурилась

мать.
– Меня воспитываешь ты. И если боишься, что кто-то мо-

жет повлиять на меня отрицательно, значит, воспитываешь
плохо.

– Однако, – засмеялась мать, – ты, оказывается, растешь,
а я этого не замечаю…



 
 
 

Как-то Татьяна задержалась у Вальки Дробышевой и при-
шла домой за полночь. Переволновавшаяся мать встретила
ее словами резкими и несправедливыми. Хотя и говорила
Вера Павловна обиняками, Татьяна поняла все как надо и
ответила прямо:

– Мама, не надо тратить так много слов. Помнишь, ты ска-
зала, что я расту, а ты этого не замечаешь. Так вот: я уже
совсем выросла, мама. И ты должна понять: если я захочу
сделать это, я это сделаю до двенадцати. Если не захочу, то
не сделаю и после полуночи. Я не хочу. Даю тебе честное
слово…

Сейчас, вспоминая тот давний разговор, Татьяна молчала,
и Светлана, не дождавшись ответа на свой вопрос, расценила
ее молчание как подтверждение догадки.

– Значит, пролетела, – сказала она, многозначительно по-
качав головой.

– Да нет, – сказала Таня. – Хотя возможность такая была.
…Оформилась Татьяна лет в пятнадцать, может, чуть поз-

же. До этого была ни то ни се. Внимания заслуживали только
ноги. Татьяна это знала и знанием своим кокетничала. Ино-
гда, очень старательно привлекая внимание подружек к сво-
им ногам, вроде бы смущенно жаловалась: «Кругом одни ко-
ленки, и растут прямо из-под мышек, все время боюсь, что
задену за них локтями». Кто-то из подруг молча вздыхал,
другие завидовали открыто. Длинные ноги – это ах! Длин-
ные ноги – это ох! А если к ним прилагается смазливое ли-



 
 
 

чико, тогда «ах» и «ох» одновременно. Здесь тебе прямой
путь в манекенщицы. А манекенщица не для одного деви-
чьего сердца – желание заветное. Единственная ей соперни-
ца – киноактриса. Но эта фантазия такая яркая, что смотреть
на нее и то больно.

Все девочки их класса влюблялись в киноартистов. То в
Юрия Кузнецова, то в Жана Марэ, то в Вячеслава Тихоно-
ва. Татьяна влюблялась вместе с классом. Но артисты были
иллюзией, любовью кумирной, когда чувством руководит не
что-то душепоглощающее, а та роль, которую играет актер.
Татьяна из забав коллективной влюбленности вышла раньше
своих сверстниц. То ли потому, что была начитаннее, то ли
потому, что быстрее взрослела.

Отказалась Таня от игры и сразу потеряла подруг. Тогда
она стала искать друзей из мальчишек. Но и здесь ей не по-
счастливилось. Будь она незаметной или просто смазливой,
ей, может быть, такая дружба и удалась. Но Татьяна была
красива. Уже одно это обстоятельство бескорыстие юноше-
ской любви исключало. Дело кончалось влюбленностью, как
Татьяна про себя иронизировала – «вздохами при луне», и
в конечном счете отдалением, а то и ссорой. Одноклассни-
цам, видимо, тоже поднадоело коллекционирование влюб-
ленностей, и в классе стали образовываться парочки. Татья-
на определенную фигуру себе не искала, потому что уже про-
бовала дружить и знала, чем это кончается.

Так все в жизни Татьяны складывалось до тех пор, пока



 
 
 

в их девятом «Б» не появился Аркаша Воеводин, узаконен-
ный премьер школьной художественной самодеятельности.
Помимо самодеятельности, Аркаша играл в футбол и зани-
мался гимнастикой. Многие девчонки вздыхали о нем, ходи-
ли на матчи, в которых играл Аркаша. И хотя они страстно
болели за него, ни одну из них он не удостоил своим покро-
вительственным взглядом. Все ждали появления новой па-
ры. И она возникла.

Татьяну много раз приглашал на каток одноклассник Ле-
ша Городилов. Она все время отказывалась, но однажды со-
гласилась. Прокатившись с десяток кругов, они сели на ска-
меечку отдохнуть. С шуршащим шипением, картинно цеп-
ляя лед носками своих «бегашей», к ним подкатил Аркаша.
Тормозя, намеренно окатил Лешу каскадом ледяной пыли и,
потрясая над головой руками, продекламировал:

– А вы кого себе избрали, когда подумаю, кого вы пред-
почли?..

Татьяна промолчала, подвинувшись на краешек скамей-
ки. Аркаша сел рядом, начал о чем-то говорить. Татьяна ду-
мала, что он возьмет ее за руку и увезет от Алексея. Но он
укатил один. Таня, для которой партнер неожиданно стал в
тягость, пожаловалась, что устала, и пошла, попросив ее не
провожать. Алексей, конечно же, понял, почему она сникла,
и сказал с усмешкой:

– Не думал, что ты такая… хлипкая.
Татьяна, которой почему-то стало жалко себя, сказала:



 
 
 

– Дурак ты, Лешенька.
Подумала секунду-другую, хотела что-то добавить, но

только молча махнула рукой и направилась в раздевалку.
На следующий день все образовалось. Аркаша подошел к

ней и развеял ее сумрачность.
– Ты извини, что я тебя вчера не пригласил кататься. У

меня…
– А я бы с тобой и не пошла, – перебила его Таня.
Сказала она это так быстро, что самой стало смешно, и

она на всякий случай добавила: «Ха-ха».
Аркаша нашелся мгновенно:
– Я так и думал. Ни за что Ростовцева со мной сегодня не

поедет. Другое дело – завтра.
Так вот и образовалась в девятом «Б» еще одна пара.
Осенью старшеклассников направили в колхоз убирать

урожай. Для проживания школьникам отвели клуб или,
как его здесь называли, дворец культуры. Руководителем от
школы направили учителя физкультуры Николая Алексее-
вича Данилина. То ли потому, что у него оказался мягкий
характер или в педагогике он был не очень силен, а скорее
всего, потому, что школяры почувствовали себя совсем со-
зревшими и к тому же у них был лидер Аркаша Воеводин,
который личную зрелость подчеркивал на каждом шагу, на-
чали ребята ходить «наискосяк». Курили в открытую, даже
в присутствии Николая Алексеевича, стали баловаться сиву-
хой, благо у здешних хват-хозяек она стоила гроши.



 
 
 

Девчата со своими «мужиками», по просьбе Николая
Алексеевича, проводили воспитательную работу, но ка-
кую-то вялую и нетребовательную. Какой из них не хотелось
видеть в своем ухажере парня покруче…

Татьяна в гулянках ребят тоже особой беды не находила и
на Аркашины переборы смотрела сквозь пальцы.

Однажды ребята где-то подзадержались и в клуб не во-
шли, а ввалились. Колька Павлов после короткого стука в
девичью комнату вошел без стеснения. Таня уже собиралась
укладываться. Колька подошел и, как ей показалось, криво
усмехаясь, сказал, не глядя в глаза:

– Аркаше плохо, он на крыльце. Просит, чтоб ты вышла…
Татьяна наскоро зашпилила волосы, накинула на плечи

телогрейку и вышла. Августовская ночь была теплой и та-
инственной. Бриллиантовые звезды усыпали черное небо.
Над краешком невидимого горизонта чуть виднелся крас-
ный, раскаленный осколок луны. На его фоне Аркаша сидел
черным силуэтом на ступеньке крыльца, чуть ссутулившись.
Он даже не оглянулся на скрип двери, словно знал, что кро-
ме Татьяны выйти некому.

– Иди сюда, – тихо позвал он.
Татьяна подошла, села рядом. Он взял ее за руку и пред-

ложил:
– Пойдем погуляем.
И они пошли. Догадывалась ли она, что было у Аркаши

на уме? Скорее всего, да, но уж очень верила силе своего



 
 
 

убеждения, а в свою стойкость – еще больше. И тогда, когда
они подошли к речке, верила. И когда Аркаша, надергав из
стожка сена, повалился на подстилку и потянул за собой Та-
тьяну, все еще верила. Испугалась только тогда, когда, рас-
стегнув кофточку, он обнажил сначала одну ее грудь, затем
другую и стал целовать их взасос своими мокрыми губами.
Она, отдергивая его руки, шарившие выше коленок, как ей
казалось, убедительно заявила: «Сейчас же прекрати! Я бу-
ду кричать!» Но слова эти прозвучали так жалобно и беспо-
мощно, что Аркаша только улыбнулся. Он был опытен, этот
змеюка, и когда добрался до трусиков, не стал их стягивать,
а дернул, разрывая боковину.

Татьяна отбивалась молча, но чувствовала, что с каждым
мгновением становится все слабее. Собрав последние остат-
ки воли, простонала: «Ну, Аркаша, ну не надо»… И тут про-
изошло неожиданное. Оторвавшись от грудей, Аркаша по-
пытался поцеловать ее в губы. На нее пахнуло таким омерзи-
тельным сивушным запахом, смешанным с табачной отрыж-
кой, что она мгновенно пришла в себя. Ее правая рука ка-
ким-то образом запуталась в ее же волосах и наткнулась на
заколку. Татьяна вытащила ее и с садистским удовольствием
воткнула во что-то мягкое и податливое. Вытащила и еще
раз воткнула.

– Ах ты, сука! Целка ржавая! – Аркаша, скатившись на
сено, наотмашь ударил Татьяну по лицу. Хотел ударить еще,
но она вскочила и побежала. Он за ней не погнался.



 
 
 

Татьяна пришла в себя только на окраине поселка. Она
остановилась, застегнула кофточку, поправила юбку, сняла
и сунула в карман порванные трусики. И только после этого
успокоилась совершенно. Когда подходила к клубу, увиде-
ла группу ребят. Они курили, что-то оживленно обсуждали
и при этом смеялись. Заметив Татьяну, уставились на нее и
дружно замолчали. Она поняла, что была для них лотерей-
ным билетом, разыгрывавшимся в эту ночь. Она рассвирепе-
ла до дрожи и, выделив, как ей представлялось, самого заин-
тересованного, сказала, обращаясь непосредственно к нему:

– Успокойся, Коленька, спектакль не состоялся. Вы бы по-
шли к Аркашеньке, ему там очень плохо.

Сейчас она вспоминала эту историю почти равнодушно.
С Аркашей она больше не встречалась и благодарила бога,
что все так обошлось. Пролететь с ним было бы несчастьем.
После школы Татьяна поступила в университет, а Аркашу
взяли в футбольную команду. Через два года его отчислили
за нарушение спортивного режима. В переводе на понятный
язык это означало за пьянку. С тех пор она его не видела.

Таня никому не рассказывала эту историю и сейчас хоте-
ла рассказать ее Светлане. Но что-то удержало ее. Она по-
думала, что откровениями можно делиться до определенной
грани. У каждого есть своя тайна, которая остается до конца
жизни. Эта тайна, по всей видимости, относится к таким…

В Андреевское девушки вернулись на следующий день к
вечеру. За все это время Таня ни разу не вспомнила об Ан-



 
 
 

дрее. Только на подлете к аэродрому, увидев стоявшие на
земле Ан-2, подумала, что так и не поужинала со знакомым
пилотом. Подумала без особого сожаления. Хотя сегодня это
было бы как нельзя кстати, потому что при одной мысли о
гостинице на нее нападала тоска. В том, что редактор зака-
жет ей там место, она не сомневалась.

Из вертолета к аэродромной калитке Таня шла, опустив
голову. И вдруг почувствовала, что кто-то сгреб ее в объя-
тия, притиснул к себе и, оторвав от земли, начал кружить.

– Что вы себе позволяете! – сердито крикнула Таня, поду-
мав, что ее схватили по ошибке, уперлась кулачком в грудь
не в меру шаловливого человека и увидела прямо перед сво-
ими глазами сияющее лицо Андрея. Он поставил ее на зем-
лю и, радостно выдохнув, произнес:

– Я ищу вас два дня. Звонил в Таежный, но и там не на-
шел. Куда вы сейчас?

Таня пожала плечами и сказала:
– В гостиницу. Куда же еще?
Светлана, молча наблюдавшая эту сцену, отодвинула Та-

ню рукой и, встав между ней и Андреем, решительно заяви-
ла:

– Никакой гостиницы, Татьяна будет ночевать у меня.
Татьяна, уже смирившаяся с тем, что ей придется посе-

литься в гостинице, которая, по всей вероятности, ничуть
не лучше никольской ночлежки, нерешительно посмотрела
сначала на Андрея, потом на Светлану. Та нервно дернулась



 
 
 

и сказала:
– Чего ты на меня так смотришь? В гостинице ни пере-

одеться, ни выспаться как следует. Ночевать будешь у ме-
ня. – И, отвернувшись от нее, кивнула Андрею: – У тебя есть
еще какие-нибудь вопросы?

Андрей, все еще находившийся в радостном возбуждении
от встречи с Татьяной, сказал:

– Вопросов нет, есть душевная просьба. Пригласите меня
в гости.

Светлана странно посмотрела на него, шевельнула губа-
ми, то ли пытаясь отказать, то ли спросить. Татьяна так и не
поняла. Но ей подумалось, что она неспроста так неприяз-
ненно отреагировала на радость Андрея. Скорее всего, меж-
ду ними что-то было. Но размышлять об этом не было време-
ни. Она видела, что Светлана не хочет приглашать Андрея.
Поэтому вмешалась:

– Только не сейчас. Нам надо привести себя в порядок.
– И сколько вам на это потребуется? – тут же откликнулся

Андрей.
– Часа два, по меньшей мере. Ты как считаешь? – Она

посмотрела на Светлану.
Та пожала плечами, и это еще больше укрепило Татьяну

в предположении, что новой ее подруге и Андрею есть что
скрывать. Когда шли к Светлане, она прямо спросила ее об
этом. Светлана отделалась туманной фразой:

– Андреевское – село небольшое, здесь каждый знает каж-



 
 
 

дого. Андрей – парень видный, и у любой девчонки в отно-
шении него свои планы. А то, насчет чего ты, может, дума-
ешь, нет, в этом смысле ничего не было. – И, удивившись
заинтересованности подруги, спросила: – А ты-то его откуда
знаешь?

– Когда мы летели сюда, он меня просто спас, – просто-
душно ответила Таня. – Дал свой полушубок, чтобы я не за-
мерзла. И командир его человек, по-моему, хороший.

Светлана посмотрела на нее, качнула головой и ничего не
сказала. Но Таня прочитала в ее взгляде: быстро же ты разо-
бралась во всех наших делах.

Когда пришли домой, Светлана не торопясь прибрала в
комнате, повесила в шифоньер все лишнее, перестелила кро-
вать. Потом они согрели в ведре воду и, насколько позволяла
обстановка, ополоснулись. Андрей явился ровно через два
часа. По всему было видно, что он спешил. Его взгляд све-
тился, меховая летная куртка была расстегнута, из-под сбив-
шейся набекрень шапки выглядывал русый чуб. Он прошел
к столу, выложил из портфеля два кружка краковской кол-
басы, несколько консервных банок, коробку конфет. А затем
поставил на вышитую скатерть две бутылки шампанского.

– Надеюсь, хлеб у вас есть?
– Зря надеешься, – ядовито ответила Светлана. – Откуда

ему взяться, если нас двое суток не было дома?
– В голову не пришло. Ладно, сам виноват. – Он взглянул

на часы. – До семи успею.



 
 
 

Пока Андрей бегал за хлебом, девушки накрыли стол. На-
резали колбасу, выложили из консервных банок на тарелки
импортную ветчину и печеночный паштет. Светлана сняла с
гвоздя гитару и положила ее на кровать. Потом снова пове-
сила гитару на стену. Тане показалось, что она хочет создать
в комнате уют.

Вернулся Андрей, положил на стол хлеб.
– Еле успел, – сказал он, переводя дыхание. – Наши тор-

гаши взяли моду закрываться за двадцать минут до срока. –
И обратился к Светлане: – Ты бы пропесочила их в своей га-
зете за такую привычку. – Взял бутылку шампанского, рас-
крутил проволочку, раскачал пробку, и она потихоньку ста-
ла выходить из горлышка. Татьяна зажала уши, пояснила:

– Не люблю, когда стреляют.
Пробка глухо хлопнула, Андрей быстренько разлил по

стаканам пенящуюся жидкость. Поднял свой стакан и, пере-
водя взгляд с Тани на Светлану, сказал:

– Давайте выпьем за то, чтобы нам всем было хорошо.
– Так не бывает, – заметила Светлана, покачивая в руке

свой стакан. – Хорошо бывает только двоим.
– Может, ты фамилии назовешь? – не вытерпев, съязвил

Андрей.
– И все-таки за то, чтобы всем нам было хорошо, – под-

держала Татьяна Андрея. – И двоим может быть хорошо, и
десятерым…

У самой Татьяны настроение было не просто хорошим, а



 
 
 

радостным. И потому, что сегодняшний вечер, рисовавший-
ся скучным, неожиданно стал праздничным, и потому, что в
ушах звучало признание Андрея: «Я вас искал два дня». Она
чувствовала, что нравится ему, и ей было приятно находить-
ся в его компании. И уже не случайным знакомым казался
ей этот парень, а давним другом. Она не раз замечала это за
собой. Иногда встретит человека впервые, а возникает такое
чувство, будто они знакомы много-много лет и знают друг
о друге буквально все. Еще не успели произнести несколько
фраз, а между ними установилось внутреннее доверие. Мо-
жет быть, для этого было достаточно обменяться взглядами
или нечаянно прикоснуться друг к другу. Татьяна не знала,
почему это происходит, но это было так.

Вторую бутылку шампанского пришлось пить при свече,
потому что в поселке погас свет. Светлана сняла с шифонье-
ра подсвечник со свечой, пояснила Татьяне:

– Это у нас почти каждый вечер. Дизелю в обед сто лет,
работает от ремонта до ремонта.

Андрей наполнял стаканы аккуратно, старался, чтобы пе-
на не поднималась над ними шипящей шапкой.

– А мне наливай, чтобы шипело, – сказала Татьяна. – Ко-
гда шампанское шипит, будто что-то тебе шепчет…

Андрей наклонил бутылку, и над Таниным стаканом воз-
никла пена. Таня припала к ней губами и засмеялась. Все
подняли свои стаканы и выпили. Каждый произнес какую-то
фразу, но вскоре разговор смолк. Светлана понимала, что



 
 
 

он ведется не для нее, и стала нервничать. Татьяна, почув-
ствовав это, сникла. За столом никак не удавалось наладить
непринужденную атмосферу, хотя вроде бы ничто не омра-
чало ее. Наоборот – свеча придавала обстановке романтизм
и некоторую таинственность. Но какой бы разговор Андрей
ни начинал, Светлана его не поддерживала. В их общении
проглядывала скрытая неприязнь. Андрей не мог перебо-
роть этого, поэтому встал из-за стола и снял со стены гитару.

–  Сейчас Андрюша с концертом выступит,  – съязвила
Светлана.

Таня не выдержала. Отодвинув стакан, она сказала:
– Не порть вечер себе и мне. Если уж пригласила, набе-

рись терпения.
Андрей, не обращая внимания на язвительность Светла-

ны, вальяжно развалился на стуле, тронул пальцами струны
и сказал:

– Она у нас солистка, поэтому не любит, когда главные
роли достаются другим.

– Ладно тебе, – беззлобно огрызнулась Светлана. – Лучше
действительно что-нибудь спой.

Он взял несколько аккордов, подстроил струны и запел:

Татьяна, помнишь дни золотые,
Кусты сирени и луну между аллей?
Татьяна, помнишь грезы былые,
Тебя любил я, не вернуть прошедших дней.
Упали косы душистые, густые,



 
 
 

Свою головку ты склонила мне на грудь…
Татьяна, помнишь дни золотые?
Весны прошедшей мы не в силах вернуть.

Голос у Андрея был не сильный, но приятный. Тенор не
тенор, баритон не баритон… Был он как раз для небольшой
комнаты.

– Это чья песня? – тихо спросила Татьяна, когда Андрей
замолк и потянулся за шампанским. – Я ее никогда не слы-
шала…

– Ее многие не слышали. Ты и о певце, наверное, не слы-
шала… Петр Андреевич Лещенко.

– А ты-то о нем давно услышал? – усмехнулась Светлана.
– Да хватит вам. Что вы как кошка с собакой, – не выдер-

жала Татьяна.
Песня ей понравилась. Не потому, что посвящалась ка-

кой-то Татьяне, то есть в исполнении Андрея – ей лично. По-
нравилась мелодия, уводящая в прошлое и рождающая в ду-
ше грусть. Песня то ли забытой, то ли отвергнутой любви. И
она спросила:

– Ты еще что-нибудь Лещенко знаешь? Спой.
– Что-нибудь под настроение? – спросил Андрей, не сводя

с Тани ласкового взгляда.
– Настроение у нас не у всех одинаковое, – сказала Свет-

лана. – Спой, что тебе самому у этого Лещенко больше всего
нравится.



 
 
 

Андрей перепробовал несколько фокстротных начал, но
ни на одной мелодии не остановился. Потом вдруг заиграл
неизвестный Татьяне мотив и запел:

Здесь под небом чужим я как гость нежеланный,
Слышу крик журавлей, улетающих вдаль.
Сердцу больно в груди видеть птиц караваны,
В дорогие края провожаю их я.

Минуту-другую все трое молчали. Потом Татьяна спро-
сила:

– Лещенко сейчас живой? Почему о нем ничего не слыш-
но?

– О нем давно ничего не слышно, – ответил Андрей. –
Петр Лещенко умер в начале пятидесятых.

– Он из эмигрантов? Откуда ты о нем знаешь?
– От дяди. Он рассказывал, что еще до войны пластинки

Лещенко и Вертинского на рынке стоили столько же, сколько
велосипеды.

– По-моему, Вертинский в Россию вернулся? – попыта-
лась вспомнить Татьяна. – А Лещенко?

– Лещенко в Румынии остался. Там он и умер. В тюрьме.
Дядя после войны привез из Румынии два альбома его пла-
стинок.

– Два альбома пластинок – это же тяжело. А у нас Лещен-
ко не выпускали?

– У нас его пластинки на «ребра» переписывали, – сказал



 
 
 

Андрей.
– На какие ребра? – не поняла Татьяна.
– На использованную рентгенпленку.
–  Это верно,  – подтвердила Светлана.  – У меня такие

пленки были. Только не Лещенко, а Вертинского. Я сама
крутила их на проигрывателе.

Татьяна все еще была под впечатлением песен. И ни к ко-
му, пожалуй, не обращаясь, а только отвечая собственным
мыслям, грустно сказала:

– Действительно, «умом Россию не понять». Уехал чело-
век за границу и вроде перестал быть русским. Тот же Ле-
щенко…

– Что ты зациклилась на Лещенко? – усмехнулась Светла-
на. – А Шаляпин? А Бунин, лауреат Нобелевской премии?
Пушкин, по-моему, говорил: «Славой предков гордиться не
только можно, но и должно»… Вот мы и гордимся…

Разговор перешел на знаменитостей, которые были в эми-
грации и которые не были. И вдруг вроде бы случайно (хотя
давно держал это предложение в уме) Андрей «вспомнил»:

– Мы завтра летим к рыбакам-хантам на одно богом за-
бытое озеро. Не хотите слетать с нами?

– Я, например, нет, – сразу отказалась Светлана. – Мне на-
до репортаж из экспедиции писать. А насчет Тани не знаю. –
Татьяна вопросительно посмотрела на подругу. Та посовето-
вала: – Я бы согласилась. Такая возможность за всю твою
оставшуюся практику может не представиться.



 
 
 

– А редактор? – нерешительно спросила Татьяна.
Светлана, как показалось Татьяне, улыбнулась с подтек-

стом:
– «Северная звезда» переживет. К тому же ты не наша

кадра. А «Приобская правда» только обрадуется. Вдруг ты
для них что-нибудь откопаешь?

Андрей снова тронул струны гитары. Девушки замолчали.
Музыка создавала в комнате особую атмосферу. Даже Свет-
лана подобрела и уже не перебивала других своими колко-
стями. Андрей много пел в этот вечер. После Лещенко он
исполнил несколько цыганских песен, потом пел Окуджаву.
Наконец он отложил гитару и, глубоко вздохнув, встал. Та-
тьяна поняла, что он собрался уходить, и расстроилась.

–  У меня завтра утром комиссия, Танечка,  – заметив
грусть в ее глазах, произнес Андрей. – Летчики перед каж-
дым полетом проходят медосмотр. Так что надо быть в фор-
ме. Но если ты серьезно решила лететь к рыбакам, я жду те-
бя в восемь утра у здания аэропорта.

– Конечно, серьезно, – ответила Таня.
Андрей начал прощаться. Когда Таня подала ему руку,

он поднес ее к губам и поцеловал. Едва он закрыл за собой
дверь, Светлана с досадой сказала:

– Влюбился он в тебя по самые уши.
Таня чувствовала, что у нее учащенно стучит сердце. За

сегодняшний вечер Андрей ей стал небезразличен, хотя она
и боялась признаться себе в этом. Погладив то место на ла-



 
 
 

дони, к которому он прикасался губами, Таня ответила, что-
бы успокоить не столько Светлану, сколько саму себя:

– Я живу в Свердловске, а он на краю света. Здесь может
быть любовь только по переписке. А я в нее не верю.

Светлана молча прошла к кровати, забралась на нее с но-
гами, обхватила колени руками и уставилась в одну точку.
Она думала о том, что в личной жизни ей снова не повезло.
После университета Светлана сама напросилась в Андреев-
ское. Подруги бились за места если не в самом Томске, то
во всяком случае в городах, а Светлана рассудила иначе. В
то время на Севере стали добывать первую нефть и в те ме-
ста началось паломничество. Возникла двойная перспекти-
ва. Во-первых, заманчивое замужество, во-вторых, подходя-
щая зарплата.

Учительствовать не пришлось: Светлану сразу взяли ин-
структором в райком партии. К ней (она «сидела» на культу-
ре) шли люди в основном интеллигентные. Были среди них
умные, по-своему интересные, были, конечно же, и поднато-
ревшие в лести. Некоторые относились к Светлане с явной
симпатией, а Матвей Петрович Плясуля, заведующий рай-
онным Домом культуры, по его уверениям, не мог без Свет-
ланы жить. Она не столько думала о любви, сколько о заму-
жестве. И, казалось, все к тому шло.

Но здесь, совсем некстати для Матвея Плясули и, как впо-
следствии оказалось, для Светланы Ткаченко, в райцентре
появился Андрей Рощупкин. По профессии пилот, по ста-



 
 
 

ти – Илья Муромец с известной картины Васнецова, по кра-
соте – вылитый Алеша Попович. Знала о нем Светлана со-
всем немного: жил в Красноярском крае, охотничал, потом
окончил в Бугуруслане училище гражданской авиации и те-
перь работает вторым пилотом у Василия Ивановича Кова-
лева. Сведения, конечно, невелики, но Светлану большее и
не интересовало. Зато потянуло ее в художественную само-
деятельность, на концертах которой Андрей выступал соли-
стом-гитаристом. Где он научился играть, неизвестно, но, по
общему признанию, играл хорошо и исполнял такие заду-
шевные песни, которые сражали наповал не только Светла-
ну. Сама Светлана была артисткой даже меньше, чем «так
себе». Зато в райкоме ведала культурой. К тому же благо-
желательное отношение к ней Матвея Петровича Плясули…
Поэтому, хотя и не определили ее в примадонны, негромкие
роли доверяли.

Может, Светлане только мнилось, а может, и на самом де-
ле она безумно влюбилась, но так или иначе свадьба ее с
Матвеем расстроилась. Причину она от отставленного жени-
ха не скрыла. И он пошел объясняться к Андрею. Тут-то и
открылась пикантная подробность.

– Подожди, – сказал Андрей Плясуле. – Я ничего не пони-
маю. Ну, расстраивается у вас со Светланой, а я-то при чем?

– Она говорит: у вас любовь…
– С чего это вдруг? Я ее пару раз проводил из клуба. Не

помню, может, даже поцеловал на прощание в щеку… Ну и



 
 
 

что?
После этого у Андрея состоялось тягостное объяснение со

Светланой, которое ни к чему не привело. Дружеские отно-
шения Матвея и Светланы не восстановились, и все пошло у
нее под откос. Она, вроде бы назло Андрею, вышла замуж за
зубопротезиста. Однако скоро выяснилось, что не вышла, а,
по местному выражению, только «сбегала». Скромный с ви-
ду протезист, оказывается, частенько впадал в запои, и жить
с ним было хуже каторги. Разошлись они со скандалом, и
после этого бывший муж стал рассказывать о бывшей жене
всякие небылицы. Когда они дошли до райкома, Светлану
послали заведовать отделом писем в редакцию районной га-
зеты.

Какое-то время во всех своих бедах Светлана винила Ан-
дрея. К самодеятельности она охладела и с Андреем встре-
чалась лишь в случайных компаниях. Иногда в шумных и
почти никогда – в малочисленных, таких, например, как се-
годня. Андрей старался вести себя ровно, а Светлану вре-
мя от времени заносило. Особенно когда Андрей, по ее мне-
нию, «забрасывал сети». Женщине всегда неприятно, если
мужчина, к которому она относится с симпатией, отдает в ее
присутствии явное предпочтение другой. Сейчас, взвинчи-
вая себя мыслью, что Андрей все делает ей назло, она только
и ждала момента, чтобы озлобиться открыто.

Андрей же, для которого в этот вечер действительно су-
ществовала одна Татьяна, все делал только для нее, а совсем



 
 
 

не в пику Светлане. Делал искренне, без рисовки. Он вообще
хитрить не любил и, когда все-таки хитрить случалось, чув-
ствовал себя не в своей тарелке. Но так как ловчить ему при-
ходилось перед людьми, которые сами были ловкачами, то
притворство особенно не тяготило, и перед собой он оправ-
дывался без усилий. Андрей был парнем башковитым, и, ра-
зумеется, понимал, что в его присутствии Светлана заводит-
ся, но это, рассуждал он, ее личное дело. Он правильно счи-
тал, что она отказала Матвею Плясуле, а потом неудачно вы-
скочила замуж по собственному капризу. Когда он говорил
Матвею, что не помнит, целовал ли Светлану, прощаясь у
калитки, он не обманывал ни Матвея, ни себя. Потому что в
самом деле не помнил. Поцелуи памятны только тогда, когда
делаются по любви. А если ты походя чмокнул кого-то в ще-
ку, то со временем такой поцелуй можешь и не вспомнить.
Он никого ни к чему не обязывает.

Сегодняшний вечер Андрей рисовал себе совсем не так,
как он сложился. У пилотов в Андреевском была своя ве-
домственная гостиница, оборудованная намного лучше рай-
онной. В ней был даже номер для начальства. Номер пусто-
вал, и Андрей договорился с директором устроить Таню там.
Почему в нем родилось такое желание, он не знал. Так же,
как не знали, не знают и не будут знать таинство зарожде-
ния чувства все когда-либо жившие, живущие и те, которым
еще предстоит жить. А вот момент, когда захотелось «до-
стать с неба звездочку», Андрей запомнил. Потребность сде-



 
 
 

лать для Татьяны то, чего она не ждет и ждать не может, воз-
никла у него после того, как новая его знакомая, расстава-
ясь у редакции, сказала: «Позвони ближе к вечеру». С это-
го самого момента он с нетерпением стал ждать вечера. Ед-
ва отойдя от редакции, купил в газетном киоске «Северную
звезду» и выписал в блокнот редакционные телефоны. Зво-
нить начал сразу после обеда. Позвонил по одному номеру,
никто ему не ответил. Позвонил по второму – то же самое.
Тогда он обратился напрямик к редактору. Тот даже не по-
интересовался, кто звонит, сухо сообщил:

– Ростовцева в командировке. Звоните послезавтра.
Куда Татьяна полетела, с кем, на сколько, Андрей узнал у

редакционной машинистки Натальи.
Наталье было восемнадцать лет. Она еще не распустилась,

и непонятно было, распустится ли. Уж очень невзрачный
был бутон. Угловатая, какая-то шарнирная, с острыми локот-
ками и коленками, с острыми ключицами. Заверни все это в
самую дорогую и модную упаковку, все равно останется как
есть, доска доской. Наталья свою неуклюжесть очень пере-
живала и потому вела себя, как она считала, независимо. В
ее представлении независимость означала несогласие с лю-
бым-всяким. Для нее не было никаких авторитетов. Един-
ственным человеком, для которого делала исключение, вы-
слушивала его до конца и не только выслушивала, но порой
с его мнением соглашалась, была Светлана. Поблажку Свет-
лане Наташа делала совсем не потому, что считала ее отлич-



 
 
 

ной от других, а потому, что жалела. Она знала о Светлани-
ном романе (свои отношения с Андреем Светлана называ-
ла только так) лишь по рассказам героини и в полной мере
этим рассказам сопереживала. Поэтому она убеждала себя,
что Андрей ей неприятен, и, встречаясь с ним, искала, к че-
му бы придраться.

Когда Андрей спросил о Татьяне, Наталья не просто за-
дохнулась, она оглохла от негодования. Выпускница Ураль-
ского университета, которая всего три часа назад была для
нее чуть ли не небожителем, оказалась очередной обидчицей
Светланы. Андрей никогда бы не спросил о человеке, кото-
рый его не интересует как «предмет», решила Наталья и, ко-
нечно же, своего собственного мнения о личности практи-
кантки скрывать не собиралась.

– А тебе чего эта ненормальная понадобилась? – с вызо-
вом спросила она.

– Почему ненормальная? – опешил Андрей.
– Нормальная к нам в таких сапожках не поедет. – На-

талья выставила ногу, обутую в Татьянин сапог, помотала
носком. – В командировку приехала… Спасибо, Светлана ее
одела. А то бы твоя фифочка совсем околела. Не Светка, в
жизни бы этой доходяге свои пимы не отдала. – Наталья раз-
жигала себя злостью и всеми теми обидами, которые нанес
Светлане Андрей.

Она не хотела, да и не могла понять, что Андрею было
совершенно безразлично, как к нему относятся Наталья и



 
 
 

Светлана. В настоящий момент его интересовала только Та-
тьяна.

– Куда они все-таки делись? Они со Светкой полетели?
– С кем еще? Сама она – тетя Мотя. Что такое буровая, и

то не знает. Светлана повезла ее к Федякину.
– Когда прилетят?
– Должны послезавтра. Если ты такой добрый, пимы своей

Танечке доставай сам. Мне мои самой нужны.
– Правильно. Наденешь их на руки и будешь ходить на

четвереньках. Самое для тебя подходящее положение.
Что вопило ему вслед независимое существо, Андрей не

слышал. Ему надо было обойти кое-кого из приятелей. Пре-
дупреждение, которое обронила Наталья со зла, он воспри-
нял как еще одну возможность позаботиться о Татьяне. При-
ятелей у Андрея была половина поселка. Нашлись у них
шерстяные носки, меховые рукавички, ушанка из ондатры.
И даже унты из оленьего камуса. В общем, экипировки он
набрал с большим запасом.

Уходя, Андрей хотел предупредить Татьяну, что о теплых
вещах заботиться не надо – все есть. Но сказать об этом ни с
того ни с сего вроде бы неудобно. Светлана и без того была на
взводе, а тут могла сорваться и испортить Тане настроение на
всю ночь. Совсем неожиданно Светлана сама вывела Андрея
из трудного положения. Словно подслушав его мысли, она
сказала:

– Ты, подруга, решила лететь к рыбакам? А ничего у тебя,



 
 
 

наверное, не получится. В сапожках не полетишь, а валенки,
хочешь не хочешь, придется возвращать.

Но Андрей вмешался, не дав ей договорить.
– Не ломай голову, у меня все есть, – сказал он, и Светлана

почувствовала в его словах радость. Он по любому поводу
готов был услужить Татьяне.

Сейчас Светлана сидела на кровати и думала, что ей, на-
верно, никогда не добиться расположения Андрея. Слова Та-
ни о том, что она не верит в любовь по переписке, Светлана
не приняла всерьез. И чтобы остудить ее, она, после долгого
молчания, сухо предупредила:

– Ты этому летуну не верь. Я на нем обожглась.
Татьяне было все равно: обжегся кто-то на Андрее или

не обжегся. Любая девушка, которую заинтересовал парень,
уверена, что только она сама может составить о нем правиль-
ное суждение, все остальное – от лукавого. Светлана это по-
няла, и в ней забродило копившееся в течение вечера него-
дование на чужую слепоту и самоуверенность.

Почувствовав внезапную симпатию к этой, как ей каза-
лось, неустроенной и незащищенной девушке, она еще в ре-
дакции, во время первой их встречи, с горячей категорично-
стью решила, что по всем человеческим, а тем более журна-
листским канонам она обязана взять над ней шефство. Шуба
и валенки, конечно, не такая уж и большая забота. С одеж-
кой-обувкой Татьяне помогли бы и без нее. В том же райко-
ме партии есть и полушубки, и валенки, и унты. Настоящая



 
 
 

забота – это не полушубки и валенки, это совсем другое. К
сожалению, Татьяна этого не понимает…

А свеча горела себе да горела. Светлана три раза уже под-
резала фитиль, снимая нагар. При этих ее движениях ров-
ный желтый свет становился неверным, начинал метаться
по стенам комнаты, высвечивая совершенно неожиданные
предметы. В последний раз из темноты выпрыгнула и за-
металась по стене тень от гитары, которую Андрей, уходя,
прислонил к изголовью кровати. Несколько мгновений тень
стремилась вверх и, казалось, вот-вот коснется потолка. Но
ожившее под ножницами пламя успокоилось, и все двинув-
шиеся в самостоятельную жизнь тени притихли тоже и заня-
ли каждая свое место. Татьяне гитарное отражение напом-
нило о недавних мелодиях, которые тут же связались с обра-
зом музыканта, и она спросила:

– Ты на гитаре играешь? И вообще на каком-нибудь ин-
струменте играешь?

– Мне слон на ухо наступил, – глухо ответила Светлана. –
А гитару мне подарили. У нас года три назад такая мода по-
явилась: гитары дарить. Играет человек, не играет, а гитару
ему в какую-нибудь памятную дату поднесут. Откуда такая
мода взялась – не знаю…

– Интересно… В Челябинске тоже такая мода была. Да
и сейчас еще осталась. Идет компания, все с рюкзаками. И
почти к каждому рюкзаку приторочена гитара. Она создает
настроение. Особенно в турпоходе.



 
 
 

Татьяну тянуло говорить, но она не знала, с чего начать,
чтобы не обидеть Светлану. Она боялась сказать «что-то не
то». Может показаться странным, что за два дня, которые
они провели вместе, у них ни разу не зашел разговор об Ан-
дрее. Но до сегодняшнего вечера они даже не подозревали,
что Андрей их общий знакомый. А оказывается, он был не
просто знакомым.

В это время далеко за стенами дома раздалось торопливое
«тух-тух-тух», словно там пытались оживить кого-то. Свет-
лана приложила палец к губам, требуя тишины, и удовлетво-
ренно сказала:

– Электростанцию запускают.
И тут же висевшая над столом под зеленым шелковым аба-

журом (только сейчас Татьяна обратила внимание на абажур
и заметила, что он зеленый) лампочка несколько раз робко
подмигнула и засияла ровным, напористым светом.

– Совсем другое дело, – удовлетворенно сказала Светлана.
– А по-моему, исчезла романтика, – прищурившись, ска-

зала Таня. – До этого у меня было такое чувство, будто я но-
чевала в стогу свежего сена, дышала таким настоем, что ни-
какой француз ни в каких своих духах не придумает, а меня
перетащили на кровать, сунули под одеяло, и вся прелесть
исчезла.

Светлана резко повернулась, какое-то время рассматрива-
ла Татьяну, потом колко спросила:

– Тебе в стогу часто приходилось спать?



 
 
 

– Не часто, но приходилось.
– Сколько за всю жизнь: раз, два, четыре?..
– Не знаю, – пожала плечами Татьяна. – Но раза три на-

верняка.
– С парнем? – Светлана впилась в нее взглядом, ожидая

услышать то, что хотела.
– Да ты что, с парнем? – испуганно отшатнулась Татья-

на. – Мы с девчонками спали на сеновале, когда на уборку
в колхоз ездили.

– Какое же это спанье? – разочарованно протянула Свет-
лана.

– Слушай, Светка, вы с Андреем жили? – дрожащим го-
лосом спросила Таня. – Как муж и жена я имею в виду?

– В том-то и дело, что нет. Я сдуру за другого хлестанула.
Насолить, видишь, хотела. – Светлана вдруг почувствовала
себя до отчуждения одинокой и никому не нужной. – Ты как
насчет «покрепче»? Не хочешь выпить?

– Нет, – сказала Таня.
– Ну и не пей. Ложись спать. Тебе завтра вставать рано.
Светлана достала раскладушку, постелила постель. Таня

легла, накрывшись толстым ватным одеялом. За сегодняш-
ний день у нее было столько впечатлений, сколько иногда не
набиралось и за целый год. Она думала о Светлане, и ей было
жаль ее. Тане казалось, что Светлана достойна лучшей судь-
бы. Но ее мысли тут же перескочили на Андрея. Им она не
хотела делиться ни с кем.



 
 
 

 
Новый хозяин

 
Свой первый рабочий день Остудин начал с планерки, на

которую пригласил всех начальников цехов и отделов. Они
сидели перед ним за длинным столом, он поднимал каждого
и просил доложить, чем занимается служба сегодня и что на-
мечает сделать в течение недели. О более дальних перспек-
тивах спрашивать не было нужды, они становились ясными
из ближайших действий. И сразу начались выяснения отно-
шений, требования, обещания. Он словно был не в кабинете
начальника нефтеразведочной экспедиции, а в своей родной
конторе в Поволжье. И здесь, оказывается, кому-то чего-то
не хватало, кто-то кому-то был должен.

Он молча слушал, отмечая по накалу претензий главные
вопросы, в которые должен вмешаться. Прежде всего надо
было побывать в вышкомонтажном и транспортном цехах. К
ним претензий больше всего. Потом переговорить с началь-
ником ОРСа. Остальное можно решать, как говорят в таких
случаях, в рабочем порядке.

Закончив планерку, Остудин направился в цехи. Он пред-
полагал завершить дела там до обеда. Но как только зашел
к вышкомонтажникам, понял, что увяз надолго. Начальник
цеха Базаров выложил перед ним такую кучу проблем, в ко-
торых черт ногу сломает. Пришлось разбираться с ними.

Из вышкомонтажного Роман Иванович пошел в цех



 
 
 

транспортный. На его начальника, Николая Афанасьевича
Галайбу, он обратил внимание еще вчера, при знакомстве в
конторе экспедиции. Сегодня разглядел не торопясь. Круп-
ный, круглолицый парень со светлыми волосами и нетороп-
ливым южнорусским говором. У Галайбы были длинные, от-
висшие усы запорожского казака, и он время от времени
оглаживал их ладонью.

– Давно вы здесь? – поинтересовался Остудин.
– Да уж третий год северные полностью получаю.
Остудин прикинул: полновесные северные надбавки вы-

плачиваются после пяти лет работы. Следовательно, Галайба
в экспедиции восьмой год.

– Не скучаете по Украине?
– Та я ж не с Украйны, я с Кубани.
– Был сейчас у Базарова, – выдержав небольшую паузу,

сказал Остудин. – Жалуется на вас. Не даете транспорт. Гру-
зы перевозить не на чем.

– Робить лучше надо, а не шукать повинных. Станков го-
товых нема, вот он и шукает козла отпущення.

– Значит, транспорта хватает?
– Я ж не сказал, что его не треба, – живо отозвался Галай-

ба.
– Понимаю, понимаю, – как мог серьезно принял его го-

рячность Остудин. – Вот когда вы работали в… Где вы ра-
ботали до Таежного?

– У совхози Илыча.



 
 
 

– Так вот в совхозе Ильича вы по нужде в кусты ездили
на трехтонке – столько у вас было избыточного транспорта.
Так ведь?

– Та ни, – вскинулся было Галайба, но тут же понял, что к
чему, и широко разулыбался. Пояснил: – Та я ж – начальник
цеха.

В самом деле, где вы найдете такого начальника транс-
портного цеха, который сказал бы, что перевозочных средств
у него в достатке? Конечно же, пяток, а лучше десяток новых
автомобилей ему необходимы позарез. За восемь лет Нико-
лай Афанасьевич не помнил дня, чтобы его служба и буро-
вые были полностью обеспечены оборудованием и матери-
алами. Однако скважины бурили и даже открыли Юбилей-
ное месторождение нефти. На торжествах по поводу этого
события начальник экспедиции подчеркнул: «Несмотря на
слабую работу транспортного цеха»…

– Если бы трошки помогли тракторами-болотоходами. Но
нам их не дають… Барсов об этом министру писал…

Был такой случай. Измученный нехваткой транспорта,
Барсов обратился к министру за помощью. Тот переправил
письмо Батурину с визой: «Прошу решить положительно».

– Я не слухал, о чем они бачили, – сказал Галайба. – Тиль-
ко видел, шо лицо Николая Александровича стало як буряк
и руки дрожали.

Батурин сказал, что производство тракторов у него еще
не налажено. Тем более болотоходных. Я думаю, Батурин его



 
 
 

крепко отматюгал.
– Жаль, что не налажено, – отозвался Остудин. – Очень

даже жаль. Малина была бы, не жизнь. А пока проведи-ка
меня по твоим заповедным местам, покажи, где что пря-
чешь.

– Та каки ще заначки? Каждая гайка…
– Ладно, рассказывай… Казанская сирота.
Хозяйство Галайбы Остудину понравилось сразу. Чи-

стенько все настолько, насколько может быть чистенько и
прибрано в действующем цехе, который живет не на показ
приезжим комиссиям. Особенно это бросилось в глаза, когда
проходили участок по ремонту двигателей. По цементному
полу не струились масляные потеки, не валялись ошметки
солидола, на которых можно сломать ноги. Были, конечно,
пятна, но засыпаны они песком, и ходить по ним можно без
опаски. Как про себя отметил Остудин, «аккуратные пятна».
Иначе говоря, те самые издержки производства, без которых
рабочие площади не были бы рабочими. И заслуга в этом
прежде всего начальника хозяйства. Ничья кроме. И вывод:
Галайба на самом своем месте.

– Водителей хватает? – спросил Остудин, когда они закон-
чили обход хозяйства.

– Шуткуете? – усмехнулся Галайба. – Выкручиваемся за
счет переработок. Було б жилье, люди б приихалы.

Об этом Остудину говорили и буровики: будет жилье,
будут работники. Не те, временные, готовые, как перека-



 
 
 

ти-поле, немедленно сорваться с одного места и перебрать-
ся на другое, а люди семейные, обстоятельные, которые при-
едут сюда не за запахом тайги и не за туманами. Трудиться
приедут, открывать новые месторождения. И соответствен-
но труду зарабатывать.

Когда Остудин вернулся в свой кабинет, первым делом
спросил у Машеньки, нет ли срочных радиограмм с буро-
вых или из объединения. Ему почему-то казалось, что Ба-
турин обязательно должен был позвонить. Что ни говори, а
ведь у Остудина сегодня первый рабочий день. Здесь, в по-
селке, ему приткнуться не к кому. А Батурин, прощаясь, ска-
зал, что не забудет про нового начальника Таежной экспеди-
ции… Узнав, что ни звонков, ни радиограмм не было, Осту-
дин подумал даже с некоторым удовлетворением: «Ну и черт
с ним, без него обойдемся».

Проходя мимо кабинета главного геолога, на всякий слу-
чай толкнул рукой дверь. Еланцев сидел за небольшим двух-
тумбовым столом, листал не то книгу, не то рабочий журнал.
Поднял на Остудина глаза, немного суховато спросил:

– Ты по делу или по пути?
– Хочу кое-что прояснить, – сказал Остудин, переступая

порог. – Сейчас был у Базарова. И вот что бросилось в глаза.
Буровых станков у нас вроде бы не так уж мало, а работать
нечем.

Остудин огляделся. Кабинет Еланцева был тесным. Раз-
вешанные по стенам геологические карты с начерченными



 
 
 

на них контурами структур, перспективных на нефть и газ,
как бы сближали и без того узкое пространство и создавали
впечатление еще большей тесноты. Остудину в какой-то миг
показалось, что, пробираясь к столу, он плечами раздвигает
стены. Он обвел рукой кабинет и спросил не без иронии:

– А поменьше себе ничего выбрать не мог? Ты же все-таки
главный геолог.

– Я этот кабинет из-за тепла выбрал. Зимой здесь очень
уж уютно.

Стол, за которым сидел Еланцев, застилало толстое, про-
зрачное стекло. Под ним, чуть сдвинутый в сторону, лежал
большой лист белой бумаги с напечатанными на машинке те-
лефонами областного геологического объединения и Таеж-
ной экспедиции. А в верхнем левом углу – фотография кра-
сивой светловолосой женщины. Остудин вспомнил разговор
с Красновым и подумал: «Та или жена?» Заметив любопыт-
ствующий взгляд Остудина, Еланцев положил на фотогра-
фию книгу и заговорил, не давая Роману Ивановичу време-
ни на посторонний вопрос:

– Видишь ли, в чем дело. Теоретически буровых станков
нам хватает. Когда работали на Юбилейном, не было ника-
ких проблем. Пробурил скважину, перетащил станок на пол-
километра выше-ниже и принимайся за следующую. Каж-
дая скважина давала нефть. Тут тебе план и по проходке, и
по приросту запасов. А что теперь? – Еланцев открыл стол,
достал сигареты, закурил. Сизое облачко повисло, раство-



 
 
 

ряясь, посреди комнаты. Затем взял с подоконника малень-
кую указку и подошел к карте района. – Взгляни сюда. Од-
ну скважину мы бурим на Моховой площади, вторую – на
Оленьей. Расстояние между ними – пятьдесят километров.
С Моховой нам надо перетащить станок на Трехбугорную.
Всего-то тридцать верст. А на этих верстах четыре реки, пя-
тикилометровое болото. Я уж не считаю ручьи и мочажины.
У вас в Поволжье как? Погрузил станок на трейлер и дви-
нулся в путь. А тут надо ждать января. Именно к этому вре-
мени болота и реки промерзают. От Оленьей до Белоярской
двадцать километров, пройти их можно часа за три-четыре.
А ты плюсани сюда еще пол-лета, осень… в общем, до ян-
варя. Выходит, шесть месяцев с лишним техника стоит без
движения. Заколдованный круг. Все условия для нормаль-
ной работы вроде есть, а без Деда Мороза ни шагу.

– Где же выход? – Остудин смотрел на карту и мысленно
представлял версты, которые нарисовал Еланцев.

– Надо пересмотреть нормы. – Еланцев снова затянулся
сигаретой. – Сибирь не Поволжье и даже не пески Караку-
мов. Хотя, понимаю, там тоже несладко. Но самая высокая
эффективность нефтеразведочных работ у нас. Сюда прежде
всего и надо вкладывать деньги. Кстати, на скважине Р-1 на
Моховой сегодня начало расти давление.

– Что же мне сразу не сообщили? – резко спросил Осту-
дин и почувствовал, как кровь бросилась в голову. – Кто там
бурит?



 
 
 

– Вохминцев. Человек опытный. – Еланцев подошел к сто-
лу, погасил в пепельнице сигарету и поднял глаза на Осту-
дина. – За него можно быть спокойным.

–  Я никаких сообщений от него не получал,  – заметил
Остудин.

– Очевидно, было небольшое проявление газа. Сейчас все
вошло в норму. Вот и молчит.

– Ты меня не разыгрываешь? – все еще не веря сказанно-
му, спросил Остудин. – Не успел я появиться в экспедиции,
и сразу – проявление газа.

– Именно, – кивнул Еланцев. – Проявление газа означает,
что мы наткнулись на месторождение.

Главный геолог произнес это со странным спокойствием,
а у Остудина судорожно бухнуло сердце. Сотни прекрасных
геологов сносили тысячи пар сапог, лазая по тайге и болотам
в поисках нефти и газа. Им приходилось под жуткое гудение
гнуса спать у костра, мерзнуть на буровых, не щадить ни се-
бя, ни тех, кто работал рядом с ними. И все напрасно. Каза-
лось, что нефть рядом. Стоит пробурить еще одну скважи-
ну, еще несколько метров, и над землей с реактивным сви-
стом забьет фонтан, которого геолог ждал всю свою жизнь.
Но бурили последнюю скважину, последние метры, а нефти
не было. А тут! «Неужели счастье улыбнулось в первые же
дни?» – промелькнула у Остудина робкая мысль.

Еланцев то ли намеренно, то ли случайно сдвинул книгу, и
Остудин снова увидел фотографию женщины. Она смотрела



 
 
 

на него холодно и открыто.
– Жена, – тихо сказал Еланцев, перехватив взгляд Осту-

дина.
– Вы разведены?
Еланцев уперся в Остудина колючим взглядом. Его уди-

вило, что нового начальника успели уже посвятить в чужие
семейные дела. Он хотел узнать – кто? И вдруг по наитию, а
может, высчитав, не спросил, а заявил утвердительно:

– Краснов постарался опередить всех?
– Я в чужие семейные дела не лезу, – сказал Остудин, от-

вернувшись. – Да сейчас, по-моему, ни у тебя, ни у меня нет
особого желания говорить о них.

Еланцев согласно кивнул.
Остудин снова посмотрел на карту, в левом верхнем углу

которой черным контуром была обведена Моховая площадь,
и сказал:

– Нам с тобой надо будет слетать к Вохминцеву.
– Я хоть завтра, – ответил Еланцев.
– Завтра я не смогу. Надо кое с чем разобраться здесь. А

вот через пару дней обязательно слетаем. Надеюсь, там ни-
чего до этого времени не случится?

– Думаю, что нет, – сказал Еланцев и опустил глаза, оста-
новившись взглядом на фотографии.

Остудин вышел. Мысль о семейных делах Еланцева сра-
зу ушла на второй план. Покоя душе не давала скважина на
Моховой. «Неужели все-таки получим нефть?» – думал он,



 
 
 

ворочаясь ночью на кровати. Сон не шел. В середине ночи
он встал, шлепая босыми ногами, прошел к столу, на кото-
ром лежали сигареты, на ощупь нашел их, закурил. Но, сде-
лав несколько затяжек, погасил сигарету и снова лег.

Утром, не заходя в свой кабинет, направился на радио-
станцию. Никаких вестей от Вохминцева не было. Радист
успокоил его:

– Я тут сижу неотлучно. Если бы что случилось, нам бы
сообщили сразу. Таков порядок.

«А ведь он прав. И нервничаю я совсем зря», – подумал
Остудин. Он вышел из конторы и, сев в машину, попросил
шофера отвезти его к Оби. На льду залива, врезающегося
в берег, его внимание привлекла одинокая фигура рыболо-
ва. Он попросил Володю подвернуть. Его интересовал не
улов и тем более не досужая беседа. Его интересовала проч-
ность льда. Не доезжая до рыбака метров тридцати, оста-
новил машину, пошел пешком. Рыболов, оторвав взгляд от
лунки, с недоумением смотрел на непрошеного гостя. Осту-
дин, скользя сапогами по льду, подошел к нему, спросил:

– У вас это одна прорубка?
Вместо ответа рыбак вдруг напрягся, резко дернул вверх

удочку и начал выбирать натянувшуюся, словно струна, лес-
ку. Через несколько секунд на льду затрепыхался крупный
полосатый окунь. Сняв его с крючка, он повернулся к Осту-
дину:

– Вы о чем-то спрашивали?



 
 
 

– У вас, говорю, это одна прорубка?
Удильщик с недоумением посмотрел на Остудина. Сразу

было видно, что человек никогда не занимался рыбалкой.
– Нет, конечно. И на глыби есть, и на мели. Пока хорошего

окуня вытащишь, от пешни спина взмокнет.
Остудин заглянул в ближнюю лунку. Матерый лед, уходя в

провал, голубел, насколько видел глаз. «Середина марта, а по
льду еще можно ездить на тракторах, – подумал Остудин. –
Говорят, ледоход здесь начинается в середине мая. А когда
появляются забереги?»

Подойдя к машине, спросил об этом у Володи. Тот отве-
тил неопределенно:

– Вроде перед ледоходом и появляются.
Остудин усмехнулся:
– С таким «вроде» тебе, брат, на печке место, а не за ру-

лем. Для водителя ледовая обстановка – таблица умножения.
– Для ледовой обстановки есть метеорологи, – сказал Во-

лодя таким тоном, что Остудин не понял – отшучивается че-
ловек или обиделся на справедливое замечание.

С берега Оби Остудин поехал в ремонтно-механический
цех, затем зашел к электрикам и на склад цемента. И везде
свои проблемы, везде жалобы на нехватку то одного, то дру-
гого.

Когда вернулся в контору, еще на лестнице услышал шум
в своей приемной. Вслед за ним раздался женский визг. Пе-
рескакивая через ступеньки, Остудин влетел на второй этаж



 
 
 

и рывком открыл дверь. Приемная выглядела необычно.
На стуле, прислонившись к вешалке, сидел мужчина лет

сорока. Его голова безвольно клонилась вниз, тонкую шею
в два оборота окутывал шерстяной клетчатый шарф. Один
конец шарфа был засунут за пазуху, другой уходил за спину.
Мужчина явно впадал в дрему и, казалось, был безучастен к
тому, что происходило вокруг.

На пороге остудинского кабинета стояла щупленькая Ма-
шенька, широко расставив ноги и упершись руками в двер-
ные косяки. Ее пытался схватить здоровенный парень в чер-
ном расстегнутом полушубке. Маша не давалась. Но он все-
таки ухватил ее за отвороты жакета и, приподняв над полом,
стремился отставить в сторону. Испуганным, визгливым го-
лосом Маша кричала:

– Отпусти! Кому говорю, отпусти!
Увидев Остудина, совсем по-детски пожаловалась:
– Роман Иванович, чего он…
Остудин всю эту странную картину охватил одним взгля-

дом и, как всегда бывает в таких случаях, не раздумывая,
бросился в свалку. Схватив парня за воротник полушубка,
он резко дернул его на себя, тот выпустил Машеньку и, по-
валившись на Остудина, чуть не сбил его с ног. Он едва
успел отскочить в сторону. Парень, стукнувшись боком о
стол, остолбенело остановился. Остудин шагнул к Машень-
киному столу, придвинул стул и, по-хозяйски усевшись на
него, властно спросил:



 
 
 

– Мария Григорьевна, что здесь происходит? Что это за
люди?

Машенька, одернув жакет, в мгновение ока стала ответ-
ственным человеком, которого необычное событие только
отвлекло, но не выбило из колеи.

– Он за какой-то запиской пришел, чтобы ему водку про-
дали… К вам в кабинет рвался, – торопливо, но обстоятель-
но объяснила Машенька. – Я ему говорю, начальника нет, а
он вцепился…

– Ты пока зайди в мой кабинет, приведи себя в порядок,
а я поговорю с посетителями.

Остудин подвинулся, Машенька взяла из ящика стола
свою сумочку и скрылась за дверью кабинета. Все это время
парень в полушубке стоял и слушал, чем закончится разго-
вор начальника с секретаршей. Внезапное появление Осту-
дина и его резкий выпад оказались для него неожиданными.

– Как фамилия? – спросил Остудин, снизу вверх посмот-
рев на парня. Он специально не поднимался со стула, давая
посетителю понять, кто здесь настоящий хозяин.

– Семен Лоскутов, – ответил парень. К удивлению Осту-
дина, он не был пьяным. Если и выпил, то только слегка.

– С ним пил? – Остудин кивнул в сторону сидевшего.
– Я одеколон не принимаю, – ухмыльнулся Лоскутов.
– О какой записке ты говорил? Что это за записка на вод-

ку?
– В магазине сказали: новый начальник экспедиции при-



 
 
 

казал продавать водку только по запискам.
– Кто сказал?
– Продавщица, кто же еще? – Парень, отступив на шаг,

откровенно разглядывал нового начальника.
Остудина это удивило. Никаких распоряжений ни в отно-

шении водки, ни в отношении каких-либо других товаров он
не давал. И не только потому, что еще не успел разобраться
в этом. Просто считал – вопросами снабжения занимается
начальник ОРСа, ему за это и держать ответ. У начальника
экспедиции других забот хватает.

– Мария Григорьевна, – Машенька уже привела себя в по-
рядок и выглядела как невеста на выданье, – пригласите Со-
ломончика. А ты, Лоскутов, подожди здесь.

Остудин прошел в кабинет, там пахло духами. Он покру-
тил головой, втягивая запах ноздрями. Всего несколько ми-
нут пробыла в нем женщина, а аромат парфюмерии казался
устоявшимся.
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