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1

Иисусовы слезы
 

Утром, на заре, я слушала музыку, доносившуюся из ва-
шего дома. Аккорды словно вдруг приходили с дождем и
ветром и быстро обрывались. Почему вы тоскуете? Вы тоже
скрываете свои чувства. Ведь ваше лицо, интонация вашей
речи, кажется, полны священным покоем, которого не за-
тронуло страдание жизни. Или вы, как большинство людей,
любите слушать чужие исповеди, сами не раскрывая душу?
Иногда мне кажется, что вы здесь, рядом со мной, лишь для
того, чтоб убедиться в моей слабости. Может быть, именно
в этом причина, что вы упорно, как дух, молчите.

Звуки композиции Сибелиуса , – записала я в дневнике, –
особенно духовых инструментов, разлетались по лесистым
холмам. Листья трепетали, пшеница на полях в долине,
словно под музыку, плясала на ветру, а он сливался с фин-
ским ветром, который Сибелиус заколдовал в своей симфо-
нии. Ветер вздымался к облакам полноводной рекой – она
вышла из берегов, чтобы стать свободной и продолжить
свое таинственное течение к вечности. Сибелиус приводит
меня в состояние, близкое к трансу , я восхищена, я словно
меж сном и явью, на грани самозабвения. В такие минуты
чувствуешь, что Бог духовно и ментально помогал компо-



 
 
 

зитору творить, что Всемогущий раскрывает свою боже-
ственную суть в музыке. Я тоже, когда пишу иконы, а осо-
бенно когда работаю над фресками и мозаиками, ощущаю
в себе его силу и мощь. Только такие работы имеют худо-
жественную ценность. Апостол Иоанн свидетельствует о
словах Христа: «Отец во мне, и я в нем».

Христос учит нас и такими словами:
«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите,

и отворят вам».
Я понимаю, почему вы любите классическую музыку. Ва-

ши композиции – диалог с Богом, с бессмертием. Для ме-
ня несомненно, что жизнь после смерти есть, не зря веками
вместе с мертвыми хоронили вещи, нужные в повседневной
жизни. Серьезные композиторы, такие как вы, бессмертны
благодаря музыке. Они оставляют миру часть себя и весть
о Всевышнем: и божество, и искусство всегда устремлены в
будущее.

Могу себе представить, как жилось бы вам, не будь на-
дежды, что в музыке вы обретете бессмертие. Разрушился
бы весь ваш мир. И вера. Я люблю ваши композиции за ве-
ру в энергию жизни и знаю, когда вы довольны, что удалось
воплотить задуманное. Тогда вы обычно напеваете арии из
опер, а то и какую-нибудь народную песню, а я не могу ее
узнать, не знаю, откуда она.

Спрашиваю себя: почему вы так любите Сибелиуса? А
просто он затрагивает любую судьбу, даже мою, и судьбу ро-



 
 
 

дины. Почти у каждого народа, пережившего насилие, есть
легенды, которыми он защищается от ужаса коллективной
памяти. Так и с историей Финляндии: Сибелиус превратил
ее в музыку, противопоставив насилию величие природы.
Сколько бы мы ни слушали эти хмурые, печальные компо-
зиции, они всегда несут ощущение духовности, контрасты
эмоций, с постоянным прославлением легендарного мира и
благодатного северного пейзажа.

Вы любите и часто слушаете сочинения финского компо-
зитора. Мы уже прослушали вместе несколько его симфо-
ний, думаю – пять, осталось еще две. Жаль, что он уничто-
жил восьмую. В первой сильно влияние романтизма Чайков-
ского, а вторую, ту, что звучит сегодня, я чувствую, он писал
сердцем и душой, без всяких посторонних влияний. Воздей-
ствует ли Сибелиус на вашу работу?

В ваших композициях тоже воплощено печальное, груст-
ное восприятие мира, но они насыщены теплом, в них есть
послание надежды и счастья. Я слышу в них колокольный
звон и звук ветра.

Какой ветер вы избрали? Ведь у каждого ветра своя то-
нальность, свой почерк и память.

Я слышу ветры этих холмов, долин и ущелий. Слушаю,
как трепещут ласкаемые солнцем листья. Мне раскрывается
вера в пении, в колокольчиках ягнят и народной музыке –
исконном звуке этих холмов. И в ваших, порой меланхоли-
ческих, сонатах, где слышна свирель.



 
 
 

Меня спрашивали: что побуждает вас сочинять музыку
именно здесь, близ этого монастыря в уединении? А меня,
что меня влечет из Америки в здешние церкви, побуждая
украшать их стены фресками и иконами? Я не сержусь – ведь
в любопытстве скрыта наивная любознательность, а не все-
знающая гордыня.

Возможно, жажда и потребность делать то, что я делаю,
эгоистичны. Работа над фресками и иконами доставляет мне
удовольствие, приносит счастье, которого я долго не пони-
мала. Ничто не могло дать душе такого утешения. Я путеше-
ствовала в прошлое через образы Сотворения мира, истории
христианства – не той, о которой читала в Священном Писа-
нии, которой изумлялась на уроках закона Божия или восхи-
щалась в произведениях старых мастеров, посещая церкви
и музеи. Это путешествие рождало личные представления о
прошлом. Словно и я – участница тех событий, словно и я
жила в те времена и где-то в клетках мозга все они генетиче-
ски сохранены, ибо и до моего рождения пребывали в кле-
точках далеких предков, свидетелей того, что я теперь пишу.
Так рождается новый, мистический религиозный опыт – ко-
гда пишу, я переживаю его в молитвах. Эти новые образы
воплощены и в других работах – не в монастырских, а в тех,
что я выставляю или храню у себя дома.

Таков мой земной дар и благодарение Иисусу Христу и
святым, которых я еще больше полюбила, работая над ико-



 
 
 

нами, – работа метафизически приближала меня к ним.
Почти вся арка при входе в мой американский дом – в

мозаике. Темы композиций – исцеления и чудеса, которые
Иисус совершил до своего воскресения. Он показан как зем-
ной человек, как те, кому он помогает, даже и женщины,
морально и душевно падшие. Работая, я видела его слезы и
слышала плач – не от физической боли, страданий и мук,
но оттого, что он свидетельствует, сколько трагедий и мук
в человеческой жизни, и понимает, как нам, грешным, нуж-
на помощь, явленная в чудесах и вере во Всевышнего. Его
лицо было спокойно, не выражало тоски; но в проницатель-
ных, темных, влажных глазах поблескивали слезы. Эти глаза
лучше, чем наши, человеческие, видели прошлое рода люд-
ского, его настоящее и будущее, которое не сулило избавле-
ния от ненависти, злобы, зависти, убийств, болезней и голо-
да. Иисус из Назарета шел по Святой земле, исцелял и тво-
рил чудеса.

Это дитя было избрано Богом, чтобы родиться, хотя, мне
кажется, вы так не думаете. Но уверяю вас, на меня его изоб-
ражения и рассказы о Нем произвели еще в детстве сильное
впечатление – и зрительное, и эмоциональное. Может, по-
этому лицо одного ребенка на панно похоже на мое. Это за-
метили и зрители, и мои родители, хотя, работая над мозаи-
кой, я не сознавала, что и своим запечатленным лицом сви-
детельствую о Его чудесах. Говорят, есть икона, на которой
Христос плачет. Мне бы очень хотелось ее увидеть. Я услы-



 
 
 

шала о ней уже после завершения мозаики. Хотелось бы мне
ее увидеть, хотя бы на фотографии.

Я спрашивала себя, о чем он думал, когда был ребенком,
и размышляла: какое детство было у него, богоизбранного?
Эти сцены не покидали меня, их я охотнее всего рисовала.
Видения Христа в буйной детской фантазии были многооб-
разны. Я размышляла, как его неземная сила и чудеса дей-
ствовали на старшего брата и на друзей, на простодушные
игры, в которых он наверняка был непревзойденным. Для
сверстников он был фокусником, который, хоть он и отрок,
творит чудеса. Возможно, они даже боялись его силы? Я бы-
ла единственным ребенком и не знаю, что такое отношения
с братом или сестрой. В школе я слышала, как другие дети
жалуются на сестер и братьев. И не могла понять их ревно-
сти и злости. Мне так хотелось, чтобы у мамы был еще один
ребенок, мы бы вместе играли. Говоря с честными сестра-
ми-монахинями о ревности в семье, я спросила, был ли рев-
нив старший брат Иисуса и его друзья?

– Да! – ответила честная сестра, удивленная вопросом. –
Брат очень злился и ревновал, – продолжала она, – ведь отец
сказал ему, что Иисус – избранник Бога, что ангелы и пасту-
хи с дарами посетили Христа в день рождения и эта тайна
еще не сообщена Христу. Иосиф и Мария не сказали ему,
почему покинули Вифлеем и ушли в Египет. Скрыли, что в
поисках младенца Иисуса царь Ирод приказал за одну ночь,
до зари, убить всех детей. А они благополучно жили в Алек-



 
 
 

сандрии до самого возвращения в Святую землю.
Когда Иисусу исполнилось тринадцать лет и он, соглас-

но обычаю, стал считаться мужчиной, брат, терзаясь угрызе-
ниями совести, открыл ему тайну его избранности и просил
простить его. Христос не отреагировал, из рассказа брата он
не понял смысла явления ангела, но был потрясен тем, что
из-за него погибли дети. Он спросил об ангеле мать и Иоси-
фа, и мать со слезами рассказала ему, что Якова и ее посетил
ангел и возвестил, что он – Сын Божий.

На моих рисунках тех лет Христос – веселый ребенок,
он шутит, смеется с друзьями и совершает чудеса, которые
сам считает магическими трюками. Так было, и когда я ста-
ла пользоваться красками: я изображала его веселым маль-
чиком, купающимся в реке Иордан, где позднее он был кре-
щен. В окружении большой семьи Иисус пел псалмы благо-
дарения Богу. Он был так близок мне в мечте, как будто мы
всегда были вместе. Я сказала об этом честной сестре, и она
ласково улыбнувшись, поцеловала меня в голову.

Вернувшись в Иерусалим, он увидел последствия погро-
ма, руины и пепел домов и еще не восстановленных храмов.
Честные сестры воспринимали мои видения, запечатленные
в рисунках, как Божий дар и поощряли меня к тому, чтоб я
продолжала рисовать Христа – мальчика и младенца. Если
б я жила в Его время, думала я, мы были бы добрыми дру-
зьями.

И вот однажды ночью мне было явлено чудесное виде-



 
 
 

ние: я легко поднималась к вершине холма, словно не каса-
ясь земли. Но когда была уже почти у цели и обернулась на
пройденный путь, я очень удивилась. Позади все сияло све-
том, и множество детей купались в этом свете, и моя одежка
светилась, и башмаки. А впереди было все знакомо: и поле-
вые цветы, и стволы тополей. Куда ни повернись – все напол-
нял мягкий, благоуханный, приветливый свет. Но вот я до-
бралась до вершины, и все исчезло, кроме нереального све-
та, который, подобно туману, поднимался в небо. И тут я
проснулась. Наутро я хотела это написать красками, но ни-
чего не вышло. Я не могла вспомнить, не могла перенести
на холст тот необычайный свет. На полотне остались только
холм, тропинка и множество цветов. А над холмом я напи-
сала домик на облаке. Я злилась на себя и не хотела показы-
вать картину честной сестре.

Я могла бы писать рассказы о фантастических видениях
своего раннего детства. Богатые верой, они были поддержа-
ны и обрели форму во французском пансионе в Париже. Там,
на стенах всех классов, в спальне и в столовой, в часовне, –
везде был он, распятый на кресте. Он повседневно присут-
ствовал в наших молитвах и разговорах. Было два образа:
один – переживание Христа через мечту ребенка, в которой
он беззаботен или иногда испуган, как я в детстве, другой
– видение взрослого Христа, который сознательно помогал
людям, творил чудеса как Сын Божий и был распят, дабы
спасти нас, грешных. В позднейших моих работах отража-



 
 
 

лось то же самое.
Я думала и о его матери, о том, как она его воспитывала и

растила, была ли строга к нему? Честные сестры учили, что
Иисус был хорошим ребенком. Испытывала ли мать некое
особое святопочитание к сыну, зная, что он избранник Бо-
жий? – продолжала спрашивать я. Как могла она жить в по-
стоянном страхе, зная, что власти хотят убить его? Как мог-
ла, обняв его, спокойно отпускать играть и ждать дня, ко-
гда получит от ангела знак, что пора сказать ему, кто ОН, и
что она его потеряет? Наверно, она была очень отважна, если
Творец увидел в ней достоинства, которых мы еще не зна-
ем вполне. Мы ведь только предполагаем, почему именно ее
он избрал Богоматерью. Воспитать ребенка, тем более Хри-
ста, был ее великий долг перед Богом, а сколь удивительно и
скорбно было чувство, что сын отдаст жизнь ради спасения
всех людей. Избранный Всемогущим, ей он не принадлежит,
думала она в печали.

Мое благоговение перед Богородицей – святейшей из
женщин, избранной Богом, – выражалось в том, что в те годы
я писала ее с огромным золотым нимбом, который был для
меня символом особой ценности – святости, установленной
Богом. Я покрывала ее тело драпировками нежной окраски,
а руки выписывала особенно тщательно, ибо ими она обни-
мала свое дитя, Спасителя нашего. Когда я писала иконы с
ее ликом, я ощущала любовь, уважение, теплоту, нежность,
но и печаль.



 
 
 

Я постигала ее образ – образ матери с ребенком на руках.
Может, потому и в Коране она прославлена, о ней идет речь
в нескольких главах. Мусульмане верят в ее существование и
зовут ее Марьям. Они не отрицают Христа, но не признают,
что он – Сын Божий, который воскрес. Для них он – вестник
Бога, его апостол на земле, посланный, дабы вершить чудеса
и помогать впавшим в грех подняться.

Часть моей любви и благодарности за муки Иисуса – на
стенах монастырей, которые я расписываю, в иконах и моза-
иках, которые, если они не будут уничтожены врагами пра-
вославия, останутся свидетелями крепкой веры того, кто их
создал. Это не нарциссизм, не влюбленность в себя и свои
работы, я пишу не для того, чтобы добиться славы и почита-
ния. Знаю, что скоро после смерти буду забыта, как все до
меня. Но если эта работа полезна и достойна того, чтобы не
пропасть, она будет жить и после смерти моей, независимо
от того, кто ее автор, ибо об этом не будет записи. Запись
запечатлена в моем сердце, а когда оно перестанет биться,
душа может впитать ее, если будет на то воля Божья.

Здесь, в тишине, я слушаю молитвы и наблюдаю жизнь
монахинь, которые продолжают старинные богослужения и
ведут аскетическую жизнь, верную завету изначального хри-
стианства. Этот завет не модернизирован в обряде, не запят-
нан временем и событиями в мире, где столько ненависти и
зла. Я становлюсь лучше, во мне растет творческая сила, по-
скольку я повседневно ощущаю, что только Бог вечен и ис-



 
 
 

тинен. Он – не абстрактное понятие. Он близок, он – един-
ственная реальность доброты; в  нашем существовании он
воплощает все самое лучшее, чистое, вечную любовь и еди-
ную истину. Всемогущий творец всей красоты и всех ветвей
искусства – он в звуке музыкальных инструментов, в ритме
композиций и жизни, в красках природы и картин; он ваяет,
пишет, шепчет слова ободрения и поддержки. Он прощает и
понимает. Он – неутомимый учитель – всегда готов выслу-
шать и помочь. Благодаря этому пониманию, вероятно, и в
моем рассказе меньше боли. Человек крепче верит, если он
пережил отчаяние, ибо только тогда знает, что такое счастье.

Монастырь воздействует ирреально, мистически. В любое
из четырех времен года он сообщает нам, что здесь живет
вечность, а все остальное преходяще и ничтожно. Он мягко
напоминает нам о бренности жизни.

Творец, Бог желает, чтобы избранные, те, кого выбрал он,
на века остались в человеческой памяти. Только его мощь
придает делам людским печать совершенства, долговечно-
сти и красоты. Такой мерой он измерил человека, так – оди-
наково – одарил художников и монахов.

Он – в инструментах изобретателей и проектах строите-
лей. Во всяком звуке, записанной ноте и ритме, во всякой
линии, начертанной живописцем. Только через него музы-
кант вдохновлен – как расположить ноты, применить их, со-
здать лад и гармонию, которые возвысят душу богатством
переживаний. Ученым он дал жажду совершенства, худож-



 
 
 

никам – жажду космической гармонии.
Он – в каждом слове хорошо написанной книги, стихотво-

рения, рассказа, ибо его мудрость позволяет писателю смот-
реть дальше и глубже, чем видит обычный человек, обога-
щает его мечтой и идеями, которые, возможно, когда-то бы-
ли реальностью или станут реальностью в будущем. Беседы
с мастерами, теми, кто делает скрипки, арфы, органы, флей-
ты и другие инструменты, убедили меня в том, что в их бла-
городной работе есть духовная связь с Вездесущим. То же с
композиторами, художниками и писателями. Все признают,
что они, когда творят, находятся в некой особенной сфере,
даже преступают порог иной действительности, – особенно
композиторы, ибо их язык более всего созвучен языку са-
кральной реальности.

В произведениях живописцев и скульпторов Бог является
во множестве обликов, как если бы уже был частью полот-
на или мраморной глыбы, ибо всё, что мы видим, чувству-
ем, думаем, есть плод его творения. Особенно в религиоз-
ных работах старых мастеров: какого бы их создания в музе-
ях и церквах наша рука ни коснулась, она восхищенно гла-
дит его. Поэтому искусство близко всем смертным – от Ада-
ма и Евы до бесконечности. В образах борьбы веры и сомне-
ния, ангела и дьявола, любви и вожделения, в картинах бо-
ли и страдания, преступления и наказания, униженности и
оскорбленности скрыто многообразие записанных слов Хри-
стовых апостолов. В опытах искусства мы ищем не только



 
 
 

ответа на вопрос о смысле бытия, но и обетования, о котором
мечтает все человечество, искони жаждущее жизни вечной,
в красоте и мире с Создателем.

А вдруг красота, окончательная, единственная, на сей раз
будет найдена?

Я не льщу вам – ибо вы выше обычных людей, вы почти
нереальны, – когда утверждаю и предсказываю, что музыка
сделает вас бессмертным, имя ваше будут долго помнить на
земле и после вашей смерти, потому что в том, что несет ва-
ша музыка, есть нечто единственное, уникальное, неземное
– в ней звучит мощь вечности.

Это вызывает у меня доверие, вот почему я говорю с вами
открыто. Кто создает такую музыку, тот ближе к Богу и не
может причинить мне вреда. Я знаю, это не игра моего чув-
ственного воображения или души и не иллюзия, родившаяся
в здешней тишине. Я слышу вашу музыку даже во сне и по-
тому знаю ее силу. Сны многое открывают, если на них об-
ращать внимание и без страха позволять им говорить с нами.

Иногда вы сутками не спите. Я слышу райские звуки, ле-
тящие через долины, ущелья – в леса. Ваш дом освещен, а
когда он покрыт снегом, он похож на рождественскую елку.
Зимы здесь долги и холодны, вы согреваете их звуками.



 
 
 

 
2

Черная жемчужина
 

Я повествую вам о своей жизни, а вы подбираете музыку,
пока я раскрываю себя и свою судьбу. Аккомпанируете мое-
му рассказу композициями для органа Сезара Франка, ино-
гда Баха и Моцарта. После Баха и до композиций Мессиа-
на музыка Франка для органа – величайшее явление. Фран-
ция, вторая половина XIX века… Пытаюсь понять эту музы-
ку. Она нас, грешных, связует с церковью и славой Божьей.
Словно утешает себя и нас, что все земные мучения и пери-
одические упадки духа не стоят того, чтобы позволить душе
страдать. Эта музыка сопровождает рождение моих религи-
озных работ. Открывает внутреннюю напряженность меди-
тации и тревожную глубину вытесненных ощущений. Франк
отдал себя и свое пламенное, святое вдохновение оратории
«Искупление, или Блаженство» (где ведет нас к Нагорной
проповеди). Он благословляет нас, словно посвящая в адеп-
ты симфонизма, и духовно готовит к восприятию «Трех хо-
ралов для органа». В нем и Бах, и Бетховен, и Вагнер, но при
этом у него своя, оригинальная техника ритмических пере-
ходов при передаче света и мрака, слез и улыбки, душевных
страданий и восторгов; они касаются моей судьбы, становят-
ся ее частью.



 
 
 

Уже несколько недель мы слушаем Сибелиуса. Что он от-
крывает в нас? Нет ничего во мне, что смирило бы житей-
скую бурю в моем сердце подобно воздействию его компо-
зиций. Знаю, что вы меня понимаете.

Вы смотрите, как я работаю, наблюдаете за каждым дви-
жением, за тем, как я управляюсь с цветными камешками.
Техника мозаики – это чудо! Вы наверняка не знаете: су-
ществует 650 оттенков камешков, которые используют, чтоб
выразить состояние природы и человеческой души. И они
тоже Божьи дети. Вы следите за движениями моих рук, когда
я их выкладываю, создавая цветную картину. Чувствуете во
мне веру, близость к православию, связь с монастырями, лю-
бовь и восхищение бескорыстием и скромностью монахинь.
А разве это не вполне естественно? Ведь аскетизм – исход-
ная и конечная точка искушения и у художника, и у инока.

Мы видим у них полное исчезновение физического тела.
Монахини кажутся стройными кипарисами в движении или
особенными, неувядающими Божьими цветами. Словно аст-
ральные ангелы с белыми спокойными лицами, избранницы
Христовы ходят по этой святой земле без спешки и шума.
Только молитвы, церковное пение и звон колоколов – звуки,
которые сопутствуют им, где бы они ни были.

Они слушают и вашу музыку. Я часто вижу, как они, ра-
ботая на винограднике или в саду, прерывают свой тяжкий
труд, чтобы послушать вас.

В вашей музыке есть некая священная печаль. Какая-ни-



 
 
 

будь композиция звучит словно плач контрабаса или блуж-
дание скрипки в космосе, но вы искусно вплетаете в нее зву-
ки природы: пение птиц, жужжание пчел, трескотню кузне-
чиков, шум дождя, ветерка, журчание потока, будто показы-
ваете нам, что музыка повсюду и что она, а это действитель-
но так, – не только создание инструмента и человека.

Природа полна интонаций, мелодий, целых симфоний –
ветер разносит и впитывает их; так же и волны в нежном или
взволнованном прикосновении к скалам, и океаны в своей
таинственной глубине открывают ритмы звуков и тишины.

Согласитесь ли вы, что здесь, вблизи монастыря, лучшие
звуки, вызванные человеком, это те, что издают церковные
колокола, а природа разносит по окрестным полям и ле-
систым холмам? Колокольных дел мастер искусными рука-
ми воплотил эти мелодии в бронзе или другом материале,
каждый колокол имеет свои особенности, свою биографию.
Должно быть, и мастер молился Богу, чтоб колокол обрел
свой неземной звук.

Вашу музыку особенно внимательно слушает одна из мо-
нахинь. Я знаю о ней очень мало, она появилась тут совсем
недавно. Она все еще отшельница, замкнута больше, чем
другие. По слухам, владеет несколькими языками, но с го-
стями почти не говорит. Не знаю, откуда она. Я смотрю на ее
тонкое лицо: глаза похожи на большие каштаны, брови точ-
но выписанные руны, нос будто точеный, – привлекательное
лицо, милое и спокойное, и спрашиваю себя, какая радость



 
 
 

или боль привела ее сюда. Пожалуй, очевидно: ее врожден-
ная красота не гарантировала счастья. Красота – это искуше-
ние, мой дорогой молчаливый друг. Может статься, она нака-
зывает себя за то, что поддалась рискованной земной любви
– игре плоти, которая привлекательна, но опасна. Привлека-
тельна, ибо ее мгновениями мы защищаемся от бренности;
опасна, ибо страсть, как мираж, быстро исчезает, не перехо-
дя в покой. Если допустить, что тело стало единственным
ключом к счастью, все остальное теряет смысл. Такой любви
следует опасаться, она всегда ведет к одиночеству, ибо мы
позволили плоти стать целью для самой себя.

Выдержит ли она отшельничество, окажется ли сильней
своих человеческих слабостей, желаний, искушений, не по-
колеблется ли в решении отринуть все земное, даже самых
родных людей?

Отчего вы поморщились? Может, не надо мне было о ней
упоминать? Может, в ней – тайна вашего приезда сюда, или
она напомнила вам о прошлом, о вас самом, когда вы были
недовольны собой?

Я смотрю, как она спускается сверху в ущелье, то и дело
оглядываясь, устремляя взор в небо. Останавливается, на-
чинает молиться. Звук ее голоса необычен – похож на мо-
литвенное пение, негромок, но пронзителен. Сквозь дикое
ущелье она словно посылает исповедь Всевышнему – одним
только пением, без какого-либо инструмента, кроме голосо-
вых связок, данных от Бога, и словно направляет молитву



 
 
 

кому-то еще. Ничто не мешает ей, чувствуется, как она со-
брана, взгляд устремлен только к Христу. Когда дождь или
снег падает на ее черную рясу и платок, она молится усерд-
ней всего.

Трепет ее голоса соединяет небо и землю.
Подобно потерянной черной жемчужине, в чей дом вошел

хищный нож, чтобы украсть все, что было внутри, она ищет
надежду в уединении, в ином, непознанном мире, которо-
му учится лишь теперь – впитывает веру, строит прочную,
несокрушимую раковину в новом доме вечной Божьей люб-
ви. Вы спрашиваете меня, будет ли кто-то, влюбленный в ее
красоту, пытаться ее найти?..

Иногда мы тянемся к любовнику из себялюбия, отдаемся
его прикосновениям, потому что не можем быть одни. Но
знаем, что это не любовь, а слабость. Если любовь – слабость,
то не вечное ли это наше свойство, ибо, когда мы закрываем
глаза или спим, совести не существует. Потому иные из нас,
невзирая на пол, гонятся за сном наяву и за реальностью,
которая всего лишь сон. Быть на грани, оставаясь верными
своей слабости, могут лишь опытные, отважные и постоян-
ные любовники.

Много раз я задавалась вопросом: в какой трагедии мог-
ла участвовать эта женщина? Или она была жертвой? Некра-
сиво, что я так думаю о ней только потому, что ее не пони-
маю. Ведь возможно, некая внутренняя сила, сильнее всех
прочих, привела ее к Христу. Я хочу, чтобы послушница с



 
 
 

тонким лицом осталась для нас загадкой. Это было бы спра-
ведливо.

Окруженная скромными монахинями, которые держат в
узде все свои желания, я испытываю стыд. Они долго и ча-
сто постятся, не жалуясь, по внутренней потребности. Когда
не постятся, питаются скудно. Поэтому они такие стройные,
здоровые, подвижные и просветленные.

Я краснею, осознав, что с трудом контролирую свою жаж-
ду еды и сладостей. Мне труден долгий пост. Но я понимаю,
что с молитвой становлюсь лучше и в пост лучше пишу.

В Эфиопии я непрерывно постилась и молилась, это за-
метно по моим иконам и фрескам. В них было что-то сми-
ренное, они были ближе к Богу.

Я сознательно вводила в некоторые работы лица моля-
щихся монахинь, особенно игуменьи Иеремии, и лица эфи-
опских детей. У ангелов были их крупные темные глаза, куд-
рявые черные волосы, даже их крупные рты. Ангелы были
облачены в туники, украшенные местной вышивкой. Такие
туники ткали и женщины, и мужчины и красили красками,
состав которых веками хранился в тайне. Я научилась у них
изготавливать некоторые из этих красок: кризум, синюю и
золотую. Ими я писала драпировки, тоги святых и одежду
людей, которые их окружали в молитве. Монахини говорили
мне, что все они ощущали близость с образами моих икон,
святые и ангелы были им сродни.

В каждой работе присутствовал ангел с большими тем-



 
 
 

но-синими глазами и каштановыми волосами. Мать Иере-
мия первая поняла, почему в разных сценах я всегда пишу
этого ангела, и тихо сказала мне, когда мы были одни:

– Мы молимся Ему, потому что он для вас много значит.
Он хранит вас, никогда не забывайте об этом.

Только тогда я поняла, что он поистине частица всех моих
работ… Нет, я не стану описывать вам в подробностях свое
пребывание в Эфиопии. Предлагаю послушать тишину…



 
 
 

 
3

Синий зонт любви
 

В эфиопском женском монастыре, удаленном от людей и
туристов, молитвы начинались в пять утра и длились часами.
Не только в монастыре, но и в соседних поселениях, не мень-
ше чем в сотне домов. Люди продолжали молиться и после
захода солнца, в сумерки уходящего к Желтому Нилу. Своей
красотой оно напоминает, что эта страна приняла христиан-
ство еще в ранний период соломоновой Эфиопии. Всю эту
информацию вы можете найти в изданиях церковной миссии
эфиопского православного христианства в Аддис-Абебе, ко-
торые я регулярно получаю, и во многих других публикаци-
ях, которые стоит почитать ради неведомых нам деталей.

Если вы посетите эти отдаленные монастыри, даже ниче-
го не зная о прошлом, то через звон колоколов, благолепие
пения, ритм молитвы, древние иконы и раннехристианские
деревянные культовые предметы, через фрески и удивитель-
ные кресты, которые магнетической силой привлекут ваш
взгляд, вы ощутите присутствие Христа в себе и во всем, что
вас окружает.

Христианским миросозерцанием здесь возведен духов-
ный мир, свободный от бренных земных ценностей. Созна-
ние и Бог – духовные субстанции, а не явления физического



 
 
 

земного бытия. Они сохраняются при утрате материального.
На древних эфиопских иконах изображение человека нере-
ально, абстрактно: тела не обнажены или частично скрыты,
а украшены столь же абстрактными узорами тканей, краска-
ми, которые, как драпировки, скрывают плоть. Перспектива
исчезает, тело не соприкасается с земной красотой природы.
Оно парит в золотой среде, окруженное святыми и апостола-
ми с очень выразительными лицами и глазами.

Местное население не задает вопросов о том, существу-
ет ли Бог и действительно ли Христос – сын Божий. Пере-
живание священного начала взращивалось и упрочивалось в
них веками, рожденное раньше, чем где-либо еще на свете,
передаваемое из поколения в поколение. Нет силы, которая
могла бы его истребить или поколебать.

Монастырь с большим погостом над ущельем, заросшим
эвкалиптами, расположен вдали от городов, в глухой, бед-
нейшей части Эфиопии и окружен маленькими племенными
поселениями. Транспорт сюда не ходит – добраться можно
только верхом на осле, на коне или пешком. Здесь нет ни
верблюдов и слонов, как в районах, отведенных для сафари,
ни железных дорог и самолетов, как в развитых частях Эфи-
опии. Монастырь не был отмечен на карте, его не реклами-
ровали туристические агентства, ведь большинство туристов
едут в центры сафари, мало кто интересуется посещением
бедных и отдаленных женских монастырей.

Многочисленные монастыри современной постройки бо-



 
 
 

лее доступны. Древнейшие укрыты в скалах, как церковь
Святого Георгия в Лалибале, где в глубине виден огром-
ный каменный крест, закрывающий вход в церковь. Старые
христианские церкви в те времена обычно были округлыми
или прямоугольными, с алтарем посредине, к нему был до-
ступ со всех сторон. В церкви Святого Георгия двенадцать
колонн. На каждой фреска с изображением одного из Хри-
стовых апостолов. Эфиопские монастыри богаты фресками,
иконостасами, иконами. Они строились, когда грозила опас-
ность вторжения неприятеля, и потому спрятаны в недоступ-
ных скалах, как наши, сербские церкви и монастыри. Хри-
стианство всегда подвергалось гонениям – а православное
христианство и до сих пор. Эфиопское (абиссинское) право-
славие во многом совпадает с православием остального ми-
ра, хотя, в сущности, они монофизиты, чье учение отлича-
ется от установлений семи вселенских соборов.

Священники эфиопской церкви вступают в брак, как все
православные в мире, с той разницей, что в Эфиопии в их
семьях много детей – дабы древнее христианство не погиб-
ло. У некоторых до пятнадцати детей. Клирики облачаются в
роскошные многоцветные хлопчатобумажные тоги – шама-
сы, искусны в речи и жестах.

Монахи и монахини, как и в других христианских церк-
вах, не женятся и не выходят замуж. Живут очень скромно,
аскетически, строго соблюдая уклад своих монастырей. Мо-
нахини приветливы, помогают народу, мы встречаем их, за-



 
 
 

нятых работой, которая не приносит монастырю никакой ма-
териальной пользы. Они часто молятся в одиночку или груп-
пой и в церкви, и на природе. Облачения у них одноцветные,
белые или чуть темноватые. В той же одежде они и в церкви,
у клироса, когда совершают дневной обряд. В ранней юно-
сти, когда я с родителями посещала Эфиопию и ее знамени-
тые монастыри, я всегда поражалась тому, как естественно
ведут себя монахини и как они усердны.

Аксум – историческая местность, изобилующая монасты-
рями. Она привлекает туристов, так как туда проложены хо-
рошие дороги. Отец говорил мне, что здесь можно ощутить,
насколько древнее в Эфиопии христианство. Нигде в мире,
в других монастырях и музеях, я не видела таких предметов
культа. Отец рассказывал, как здесь в первые века христи-
анства переписывали Священное Писание черной и красной
краской, тонкими и утолщенными линиями. Хранили кни-
ги в потайных местах. Фрески и иконы выполнены в при-
митивном стиле. Многовековой древности кресты необыч-
ной работы словно сделаны из золотого кружева. Однажды
увидев, такое не забудешь. Узнаваемой красотой они выдают
свое происхождение. Эфиопия – символ христианской изна-
чальности, которая лишь в четвертом веке начнет на соборах
оформляться в учение, огражденное правилами. Возможно,
в этом причина, что эфиопских христиан официально не
признают ни римокатолики, ни протестанты, ни даже право-
славные, которым они ближе всего некоторыми чертами об-



 
 
 

ряда. Эфиопская коптская церковь отделилась от христиан-
ского сообщества после четвертого, халкидонского, Вселен-
ского собора в 451 году.

Я любила старинные иконы. Они не были трехмерными и
походили на графику. Фигуру целиком писали редко, в ран-
ний период святые словно не имели рук и ног, доминиро-
вал портрет. Нигде на свете я не видела ничего подобного.
В них была графическая экспрессия – овальные лица, круп-
ные глаза, обрамленные черной линией. Лики святых и лица
молящихся священников подтверждали, что души их пре-
бывают на небесах, там, где Всемогущий, которому мы мо-
лимся. В более поздних композициях руки с удлиненными
пальцами были простерты в небо, что усиливало впечатле-
ние устремленности к Богу. Богородица всегда была очень
любима и почитаема, ее лик часто писали на фресках и ико-
нах. У нее была темная кожа, как у Христа, – вот откуда в
Европе несколько культовых черных Богородиц.

Ряд типов абстрактных святых образов, совершенно ан-
тиреалистичных, особенно распространился после 726 го-
да, когда сочли, что земные формы неуместны в сакральных
изображениях. Верующий человек может легко воспринять
этот образ как явление духа, в радости, что молится чистой
идее Всемогущего без антропоморфических черт, ибо лишь
вполне отвлеченная геометрическая форма может передать
духовную истину. Возможно, и из-за запрета христианства
некоторые иконы имели абстрактный вид: двойные головы



 
 
 

ангелов, соединенные по вертикали и горизонтали, со мно-
жеством крыльев, как у бабочек; у  всех крупные, темные,
проницательные глаза, устремленные в запредельность, как
у херувимов.

В эпоху гонений и истребления христиан Иисуса писали в
облике овечьего пастыря, агнца Божьего или рыбы, у апосто-
лов появились свои крылатые символы (тетраморф): Матвей
– крылатый человек, Марк – крылатый лев, Лука – крылатый
вол, Иоанн – орел.

Древнейшее православное искусство ясно выражало ис-
тину в священных словах:

Всемогущий всё видит.
Ему всё ведомо!
Только Он объемлет всё.
Неудивительно, что посвященное Богу искусство, одна-

жды увиденное и пережитое, не забывается никогда.
Эти три изречения не только пронизывают культовые тво-

рения православной Эфиопии, но веками отзываются в со-
зданиях гениальных творцов – писателей, музыкантов, жи-
вописцев. В их заметках о том, что вдохновляло и вело их в
творчестве, всегда шла речь о божественном восторге, кото-
рый охватывал их, когда творение обещало быть нетленным.
Бог нашептывает во время всего процесса созидания.

С той первой встречи с монастырями Эфиопии древне-
христианское православное искусство сопутствует мне. Я
долго не осознавала, что оно так повлияло на формирование



 
 
 

моей художественной концепции мотивов и цветов, – боль-
ше, чем работа любого из величайших мастеров иконописи,
которыми восхищается мир. Только позднее, когда я изучи-
ла эту специфическую область искусства и особенно когда
завершила большие работы, которые принесли мне призна-
ние и славу, я поняла, в чем исток красоты, привлекавшей
критиков и посетителей моих выставок.

Отец сумел получить у монахов разрешение на фотосъем-
ку в монастыре, что обычно запрещено. Хотя он никогда не
занимался никаким искусством, у него был замечательный
дар – видеть. Умение выбрать ракурс съемки, момент, когда
освещение подчеркивает суть снимаемого предмета, усили-
вало суггестивное воздействие его снимков. Эти кадры были
напоены мистической атмосферой, и много лет спустя после
отъезда из Эфиопии я такого не встречала даже у известных
мастеров фотографии. К сожалению, женщинам не разреша-
лось входить во многие монастыри, знаменитые раннехри-
стианским искусством; мы с матерью только слушали описа-
ния фресок и икон и смотрели снимки, которые делал отец.

Меня восхищали высокие стелы из камня и дерева, ко-
торые мы видели по дороге. Некоторые высотой до двадца-
ти двух метров. Как их строили без подъемных кранов, мне
непонятно и сегодня.

До деталей запомнилась поездка в южный Аксум. Там, на



 
 
 

вершине горы, в двух тысячах метров над долиной – церковь
Абуна Ямата. Добраться до нее могут только опытные альпи-
нисты. Наша семья решила совершить восхождение – фрес-
ки стоили того, чтоб на них посмотреть. После нескольких
часов подъема и опасного перехода через узкий, шаткий де-
ревянный мостик, сплетенный из ветвей, мы увидели в ска-
ле вход в монастырь. Шероховатые стены расписаны фрес-
ками святых, держащих Священное Писание. Там я ощутила
дух истинного христианства, единство разума и всесильного
утешения, торжествующего над иллюзией ценности земной
жизни. Там я училась истории божественной симфонии, ра-
ди которой стоило рисковать жизнью. Говорят, и по сей день
ни один паломник не упал в ущелье.

Подобное ощущение я пережила потом в наших скром-
ных женских монастырях. Жаль, я была тогда слишком мо-
лода – не понимала, в чем их красота и в чем различие меж-
ду тем, как строили церкви прежде и строят теперь.

Отец получил разрешение – мы будем приняты. Посети-
тели могут добраться сюда самолетом, железной дорогой и
в автомобиле, так что монастырь весьма посещаем. Моя се-
мья решила, что и мы поедем. У нас была отличная палатка,
и перемены погоды, которые в это время года нередки, нас
не страшили. Изумило нас нечто другое: церковный празд-
ник сопровождался звуками двусторонних кабаро и других
барабанов, плясками, пиршеством с горячительными напит-



 
 
 

ками и весьма популярной кока-колой, привезенной из бли-
жайшего города, где был завод. Первый день был постный, а
на другой все ели мясо, которое готовили монахи.

На этот праздник в город Кулуби в провинции Хараре со-
брались 28–29 декабря и эфиопские граждане, в основном
из Аддис-Абебы, и иностранцы.

Крупнейший праздник привлек и мусульман: они тоже ве-
рили в архангела Гавриила и молились вместе с православ-
ными, которым принадлежал монастырь. Были здесь и мно-
гочисленные туристы со всех концов света.

Празднику всего около ста лет, он связан с победой Ме-
нелика в знаменитой битве под Адуа и освобождением этой
части Эфиопии от итальянцев. Вот чем объяснялось то, что
многие здесь говорили по-итальянски, – некогда это были
оккупированные области.

Перед битвой полководец зашел в маленькую церковь
Святого Гавриила в Кулуби и дал обет, если победит, выстро-
ить в честь святого великолепный монастырь на территории,
где преобладали мусульмане. Со временем в Кулуби вновь
селятся христиане, что прежде были изгнаны, а кое-кто из
мусульман переходит в православие. Все это напомнило мне
о сербском святом Василии Острожском, поклониться кото-
рому приходят и верующие других конфессий. О том, что
святые не делят верующих на конфессии, свидетельствует и
биография святой Параскевы Пятницы, родившейся в Эпи-
вате в XI веке. Султан Сулейман II перенес ее мощи из Бел-



 
 
 

града в свой дворец в Константинополе, и там она творила
чудеса, потому и мусульмане часто искали ее покровитель-
ства – до тех пор, пока мощи не были возвращены в Сербию.

В течение двухдневного прославления святого Гавриила и
мусульмане, и христиане молятся в одном монастыре. Хри-
стиане входят в церковь, а мусульмане, по своему желанию,
молятся у церковных стен.

Крестный ход был богат и впечатляющ – во главе с патри-
архом Эфиопии, с большими древними золотыми крестами.
Священники в живописных облачениях, с синими зонтами
над головой. У некоторых белые тюрбаны. Многие священ-
ники и монахи прибыли из других монастырей и церквей.
Пестрели специальные накидки – шамасы – и тоги из парчи,
встречались и местные ткани ярко-красного цвета. Монахи-
ни были одеты скромнее – в белые или темные тоги. Здесь
же были политики, правители не только из Эфиопии, но и из
других африканских стран.

К началу литургии многолюдный праздничный крестный
ход с пением псалмов и старинными золотыми крестами во-
шел в огромную церковь. Храм мог принять более полутора
тысяч человек, для остальных, рассеянных в палатках на ки-
лометры, службу транслировали по радио. В конце литургии
священники с большими вывернутыми шелковыми и парчо-
выми зонтами, синими и цветастыми, собирали пожертвова-
ния на ремонт монастырской дороги и старой церкви.



 
 
 

Помнится, шел дождь, но никому это не мешало. Мокрые
хлопчатобумажные шамасы – так назывались и плащи, кото-
рые носил простой народ, не только духовенство, – сохли у
огня.

Скоро повсюду была грязь, но и это никому не мешало.
На пол в церкви настелили солому, только на эти два дня.
Множество детей было окрещено в ближней старой церкви,
за женщин, которые не могли иметь детей, читались особые
молитвы. Как и при всех монастырях, здесь неподалеку на-
ходилось большое кладбище, где хоронили и монахов, и ми-
рян. При жизни разделенные – в смерти нераздельны.

Публика была пестра, как ее одежда. Дамы в красивых на-
рядах, бедные верующие, нищие, девочки в коротких юбках,
миссионеры из разных стран мира. Звучало множество язы-
ков. Наконец из-за туч сверкнуло солнце, стало сильно при-
пекать, и грязь быстро высохла.

Две ночи пылали костры возле исторического города,
окруженного древними стенами. Повсюду жгли поленья из
акации, чтоб отпугнуть многочисленных гиен, которые пы-
тались приблизиться к людям, уснувшим в палатках. Далеко
в холодной ночи разносился их зловещий вой, он снился мне
еще долго, вплоть до недавнего времени.

Наутро занялся красивый жаркий день. Солнце палило
нещадно. Ветви деревьев и земля перед древними стенами
неодолимо напоминали зимний пейзаж. Раскаленный шар
всё облекал в призрачную белизну – и здания, и людей,



 
 
 

и животных. Гиены уже обгладывали мясо с разбросанных
костей, которые священники-повара заранее вынесли в по-
ле, подальше от сутолоки людского муравейника. Ранним
утром обглоданные кости, выбеленные тропическим солн-
цем, сильно действовали на воображение. Эта сцена годами
не уходила у меня из памяти.

Не помню, чтоб я ощутила на том празднике дух бла-
гочестия, который с детства ношу в себе и ощущаю в мо-
настырях. Мне не хватало тихой церковной музыки, песно-
пений. Зрелище напоминало карнавал, гулянье, экскурсию;
мои родители встретили знакомых американцев из отеля в
Аддис-Абебе. Может быть, я была слишком мала, чтобы все
это понять?

Едва ли не лучшие сакральные работы мы видели в мона-
стырях и новых, современных церквах города Гоям и близ
озера Тана. Один мотив меня очаровал и впоследствии по-
влиял на мои работы. На высоких вратах монастыря Свя-
тая Святых было множество ангельских лиц с незабываемы-
ми огромными глазами. У каждого свое выражение и свой
взгляд.

Годы спустя, когда судьба привела меня в отдаленный
женский монастырь в Эфиопии, я выполнила подобный об-
раз в мозаике. Это было в монастыре игуменьи Иеремии, где
мне помогали дети. Меня удивило, что они привнесли в ан-
гельские лица печаль и слёзы.

– Отчего плачут ангелы? – спросила я.



 
 
 

Одна из девочек печально ответила:
– Оттого, что убьют младенца-Христа. И мать-Богородица

печальна, она раньше всех узнала, что ее сын будет убит.
Все это я пережила и видела еще очень молодой, а описы-

ваю, чтоб вы поняли, почему мне близки та уединенная ти-
хая обитель в Эфиопии и этот монастырь. Столько святости
в скромности, в том, как здесь молятся, в колокольном звоне
и пении…

Здесь не было ни карнавального прославления святых, ни
громкой музыки с преобладанием барабанного боя, ни пир-
шеств. Не было импозантного крестного хода с драгоценны-
ми старыми золотыми крестами и огромными символиче-
скими синими зонтами из парчи, которые закрывали головы
священников. Здесь небо – защитник всех, здесь все живое
и неживое укрыто под синим зонтом любви. Величайшим и
пресветлым.



 
 
 

 
4

Гармония
 

И в этой тишине, среди природы, не тронутой цивилиза-
цией и техникой, вдали от рева моторов, трое слепых детей
«сочиняли» божественные песнопения, не получив ни еди-
ного урока музыкальной грамоты, а игуменья Иеремия за-
писывала ноты, чтобы выучиться их песням, а потом учить
других.

Это были счастливые дети. Хотя и незрячие. Бог наделил
их даром пения. Мелодии мощно, энергично рвались из глу-
бины их душ. Слепые глаза неустанно плакали, видя несча-
стья, болезни и голод, которыми дети были окружены еже-
дневно.

Босоногие, с тонкими ручками, кожей, полопавшейся от
солнца и инфекций, с глазами, ослепшими от проказы, с пе-
ресохшими и голодными ртами – они пели Христу.

Иногда они ходили на реку с кем-нибудь из друзей, у кого
не было проблем со зрением, удили рыбу, сидя в каноэ, ко-
торые сами делали из папируса, или перевозили редких пут-
ников. Тишину прерывал равномерный тихий плеск нгаши –
длинного шеста, служившего им веслом. В согласии с их пе-
нием отзывались колокольчики в виде маленьких птиц или
ангелов, которые их украшали. Было совсем незаметно, что



 
 
 

дети незрячи.
Я любила эти мирные прогулки в каноэ, когда из воды вы-

скакивали рыбы, а в небе было полно чудесных разноцвет-
ных птиц. Птиц пестрых, как местные домотканые ковры и
одежда или самодельные украшения на шею и на руки, как
серьги, которые носили и дети, или тонкой работы перстни.
Все это передавалось из поколения в поколение, как копт-
ское православие.

Катаясь с ними на утренней заре или в сумерках, я то-
же напевала. Это вытесняло душевную боль. Освободившись
хоть ненадолго от бремени, которое вовсе не должно было
быть моим, я работала больше, чем когда-либо. Дети любили
смотреть, как рождаются фрески, иконы, мозаики, и в кон-
це концов по просьбе жителей мы открыли школу – мне хо-
телось оставить здесь частицу себя, передать им технику со-
здания православного образа.

Лучше всего помню улыбки слепых детей – эти дети все-
гда улыбались. Все ли слепые люди выглядят такими счаст-
ливыми и спокойными? Не припомню, чтоб у меня был слу-
чай в этом убедиться.

Пение, связующее с Богом, которого они чувствовали так
глубоко, было их ниточкой счастья, ничего другого они не
требовали. Скромность питала их величайший и благодат-
ный дар – не зрение, а свет в улыбке и голосе, гармонию ду-
ши, которой жаждала и я.

Я думала: они счастливей, чем я, зрячая. Я хотела, чтоб



 
 
 

они научили меня, как достигнуть счастья. В них не было
ни ропота, ни жалоб, ни зависти к тем, кто видит. Наблюдая
их почти ежедневно, я ощущала стыд и потребность через
молитву и духовное пение вернуть себе утраченное эмоцио-
нальное равновесие и веру в то, что я тоже чего-то стою.

В тех краях не редкость малярия, народ выжил благодаря
православию – сильной вере, глубоко вошедшей в его жизнь.

Пребывание там было слишком кратким, чтобы переме-
ны в моей жизни оказались заметны. Однако я верю: что-то
во мне изменилось. Возможно, сам взгляд на то, что такое
подлинные ценности, удовлетворенность и счастье. Я силь-
ней ощущаю присутствие Вседержителя, его творческий дух,
любовь и могущество в этих отдаленных краях, среди почти
дикой природы, в звонах монастырей и шелесте ветров по
ущелью.



 
 
 

 
5

Сад, который еще не расцвел
 

Ради чего мы так блуждаем? Может быть, ради счастья и
красоты, которой не умеем разглядеть? Разве она не здесь –
всюду вокруг нас и в нас самих? В монастыре я поняла, что
путь к красоте всегда рядом с нашей жизнью и мы к ней тем
ближе, чем больше настроены на мир, свет и святость, а не
на самих себя.

Монахини, которых я встречала в Эфиопии, это не про-
сто подвижницы, которые непрестанно молятся и посвяща-
ют жизнь Богу; в той же мере они принадлежат своему на-
роду. Они врачи, сестры милосердия, учителя, строительни-
цы каноэ, даже матери – детям, которые потеряли родителей.
Они преподавательницы закона Божия, музыки, пения, твор-
чества, нравственности, дисциплины и доброты. Дети обре-
тают веру через общение с ними. Монахини подают лучший
пример поведения, как учит православие: помощь ближне-
му, честный труд, сердечность, любовь. Благодарение Богу
выражается в их радости жизни, благодарности за каждый
дарованный день, в радости, что эту благодарность они раз-
деляют с другими.

Как и в других женских монастырях в мире, – не только в
Эфиопии, где живо изначальное христианство, – так и здесь,



 
 
 

в этой обители, у каждой монахини своя история, свой путь –
до того, как она решила посвятить себя только Христу и мо-
литве. Здесь я сблизилась с игуменьей Марией. Смотрю на
нее – скромную, трудолюбивую, уже старенькую, сгорблен-
ную, сморщенную, с пораженными артритом руками. Она
мудра, хоть и без особого образования, не окончила никако-
го факультета, зато в юности восприняла наставление и на-
уку от женщины, известной своей мудростью, прозорливой
игуменьи родом из России.

Я так и не узнала, почему – так же как я, прибывшая из
Америки расписывать монастырь Мртвица, или вы, приез-
жающий сюда сочинять музыку, – монахини выбрали имен-
но эту уединенную обитель. Дорога с бесчисленным количе-
ством ступеней и узких земляных террас ведет на вершину
холма, к монастырской церкви. В Сербии для монастырей
выбирают недоступные места, дабы затворники отдалились
от мирской суеты. Богоискатели должны восходить к мона-
стырю так же, как монашеская братия восходит через пост
и молитву к божественной сути. Глубокое ущелье защищает
монастырь от любопытствующих, а тяжелый подъем – и от
немногочисленных обитателей окрестных сел. Здесь нет го-
лодных, нищих и слепых, лишь молитвенная тишина, кото-
рой касается небесный свод, целуя купола и вбирая голоса
монахинь. Боже, в Мртвице всё – небо, хотя в ней всё неболь-
шое – и церковь, и надворные постройки, но всё так высоко
– и голоса, и гул колоколов.



 
 
 

У матери Марии я многому учусь, порой чувствую себя
потерявшимся ребенком, заблудшей овцой. Она всегда спо-
койна, излучает душевный мир. И вы и я задаемся вопро-
сом, хоть и скрываем это друг от друга: как эти добрые, бла-
городные, иногда совсем молоденькие монахини сумели вы-
теснить из себя жизнь, которая их так измучила? Они бы не
оказались здесь, в монастыре, если б были счастливы в ми-
ру. В них отзывается боль вашей музыки – особенно когда
в композициях доминируют орган и арфа, иной раз флей-
та и чембало, – боль уносит их ко Христу, туда, где земные
невзгоды теряют значение и силу. Тут-то и кроется наше за-
блуждение, ибо их счастье не совпадает с земным. Монахи
ходят по земле, но головой касаются неба. Их счастье в том,
чтобы давать, а не принимать.

Какие метаморфозы претерпевает душа, когда тело очи-
щается молитвой и постом? Когда человек уже без всяких
сомнений знает: вот последнее решение – отныне я принад-
лежу только Христу.

Они всегда слушают, когда вы ставите кантаты Баха или
«Волшебную американскую кантату» аргентинского додека-
фониста Альберто Гинастеры. Эта вещь написана под силь-
ным влиянием традиционной южноамериканской музыки,
с дивным сольным пением в псевдоиндейской манере. Не
знаю, что они открыли в этом пении, может, кто-то из них
из тех дальних краев? Тут многие родом из других стран,
они перешли в православие, хотя верующими были всегда.



 
 
 

Они любят кантаты, сами восхитительно поют и знают толк в
церковных хорах. Слушают и ваше баритональное пение. Вы
изучаете сербское богослужение и поете в одиночестве. Воз-
можно, я ошибаюсь, но они вашу преданность музыке вос-
принимают как подвиг монаха вне монастыря.

Я спрашиваю себя, где вы познакомились с музыкой на-
ших православных церквей? Что побудило вас изучать ее и
в чем причина, что она вас так тронула и воодушевила, как
чарует звездное небо, сколько б мы на него ни смотрели?

У меня накопилось к вам столько вопросов. Ваша таин-
ственность смущает меня, пугает и, пожалуй, возбуждает.
Любопытство к жизни других, даже вымысел, когда пишешь
роман, ведет к тому, что вживаешься и начинаешь испыты-
вать удовольствие; литература учит нас, что это не от красо-
ты стиля и не оттого, что мы отождествляемся с судьбами и
характерами. Мы все немного пипингтомы, почти прирож-
денные вуайеры – находим удовольствие в том, чтобы под-
глядывать за другими, хотя редко делаем это ради чувствен-
ного наслаждения. Многие так и проживают жизнь, обеднен-
ные чужими биографиями.

Однажды, может быть, и вы мне исповедуетесь, откроете
хоть часть себя. Не подобает, чтоб только я повествовала о
своем жизненном опыте, раскрывалась, изобличая ложь, об-
маны, тайны, сбрасывая клоунские костюмы, в которые нас
наряжает общество и которые мы выбираем, чтоб спрятать-
ся, и становимся хамелеонами, выдавая себя за то, чем не



 
 
 

являемся. Я уже много месяцев стою перед вами, израненная
обнаженными мыслями, но и освобожденная от навязанно-
го бремени. Я счастлива, оттого что чувствую себя, как сад
весной: он еще не расцвел, но знает, что несет в себе жизнь и
красоту. Вы молчите, и я не знаю, чего вы ждете, как распо-
рядитесь рассказом о судьбе, которая вам не принадлежит;
но, будучи слушателем, вы отчасти становитесь и соучастни-
ком.



 
 
 

 
6

Свет, что никогда не гаснет
 

Я спрашиваю себя: зачем я здесь, на земле, чего Бог от ме-
ня ожидает? Трудно определить мою роль. Она изменялась
с годами. Девочкой-подростком я помогала старикам, остав-
ленным в богадельнях. Читала им стихи, заводила музыку
их молодости, которая у них и при ослабленной памяти вы-
зывала улыбку. Я ухаживала за ними, купала их, отмывала
от запахов, характерных для этих заведений. Расчесывала и
мыла их седые волосы, делала им прически по фотографиям
времен их молодости.

Боже, сколько счастья было в этих старых глазах, утратив-
ших и цвет, и блеск. В праздник мы пели рождественские
песни, и я видела, как в них пробуждается память. Неко-
торые не знали, что настало Рождество Христово, что уже
несколько дней идет снег, добраться было трудно, и никто их
не навестил. Я удивлялась, почему они целовали мне руки
и звали меня «дитя мое». Не понимала, сколько все это зна-
чило для них, состарившихся и забытых. Однажды в доме
престарелых появилась новая старушка. Она все время пела,
а врачи и сестры, не знавшие церковной музыки, то и дело
отвлекались от работы, чтоб ее послушать.

Я не могла пройти мимо нищего и не подать монетку из



 
 
 

своих карманных денег. В праздники мы вместе с родителя-
ми раздавали еду, на Рождество и на Пасху паковали корзи-
ны для детей бедняков, и я никогда не была так счастлива
и довольна.

Юность – время, когда начинаешь глубже размышлять об
идеалах, о том, что надо отдавать, помогать, об альтруизме
без корысти славы и похвал. Наши сердца полны благодар-
ности Богу за то, что он дал нам жизнь и мы можем делиться
ею с другими. Вот достоинство христианской души – ее не
просят быть такой, она такова по сути. В этом ее величие и
чистота.

Это было время невинности. Каждый день я спрашивала
себя: что хорошего я сегодня сделала? И не ждала награды.
Что происходит потом с этим идеальным ликом ранней юно-
сти нашей души? Когда возникают деформации, неодоли-
мые искушения, себялюбие, желание успеха и славы, стяжа-
тельство, нарциссизм? Они не обогащают нас достоинствами
характера и веры в себя, а ведут в пропасть, опасную для са-
мого существования души, и по мере того, как слабеет душа,
оскудевает и представление о том, кто мы, – искажается, по-
степенно ржавеет от неведения о произошедшей перемене.
Превратно оценивая то, что видим, мы понемногу слепнем,
не понимая, кем мы стали. Позднее, став детским врачом, я
находила удовлетворение в том, чтобы помогать и лечить, но
только в Эфиопии увидела, что же мне действительно нуж-
но. Медицина для меня скорее профессия, чем призвание от



 
 
 

Бога. Творчество меня привлекает сильнее, я чувствую, что
все больше ему принадлежу, – лучше узнаю себя и познаю
волю Всевышнего Творца. Поэтому я подчинила врачебные
занятия иконописи.

Прежде чем начать работу над иконой, фреской или мо-
заикой, я долго пощусь, долго молюсь, каждый день зажигаю
свечи, пока не приходит необъяснимый внутренний импульс
– видение будущего образа. Так родник пробивается на свет
и хочет стать рекой, чтоб быть еще неукротимей.

Духовный образ рождается из света, что никогда не гаснет
и погаснуть не может. Этот божественный свет будит, бла-
гословляет и придает смысл творению. Знать технику недо-
статочно, чтобы создать нечто великое, глубоко воздейству-
ющее.

Размышляя о работе над фресками, иконами и мозаика-
ми, я лишь отчасти нахожу ответы прежде, чем приступаю
к работе. Самый трудный период – поиск, он оставляет ду-
шу в растерянности. В чем смысл бытия? Ни в чтении, ни в
созерцании я не обрела ответов, которые бы меня устроили.
Никто так и не смог раскрыть мне вечные людские тайны,
кроме нескольких композиторов. Музыка объясняет не сло-
вами, а реакцией, переживанием слушателя – подобно вере,
с которой я живу повседневно. Ответов на вопросы о бытии,
осужденном на болезни и смерть, я по-прежнему ищу в при-
роде, ибо она есть зримая часть Творца, под звездным небом,
которое более побуждает задавать вопросы, чем дает ответы.



 
 
 

Молитвы насыщают нас гармонией, когда мы жаждем тепло-
ты, близости Бога. Для меня здесь, в этот миг, нет сомнений,
что все ничтожно, преходяще и ничего не значит, если не
связано с его творением. Ибо что бы ни создал Вездесущий,
ничто не истлевает, но лишь меняет форму и энергию, и от
творения исходит свет, отвечая нам на вопрос, кто мы, куда
идем и как творить добро, чтоб заслужить всю эту окружаю-
щую нас земную красоту.

Вы смущены тем, как я рассуждаю. Моя серьезность, тру-
долюбие, вера и отрешенность от мира чужды вам, вызыва-
ют у вас сомнения. А вдруг я совершила некое злодеяние и
теперь скрываюсь от людей и от себя, а вам исповедуюсь, как
всякий грешник, который ожидает, что будет наказан и на
земле, другим человеком.

Иногда в ваших проницательных, почти святых глазах я
вижу электронный микроскоп: он записывает, снимает спе-
циальной камерой, анализирует все детали, даже те, что мне
не заметны. Глаз – это сложный орган, состоящий из разветв-
ленных чувствительных нейронов и клеток, часто он подвер-
жен обману зрения и необычным восприятиям. Центр в зри-
тельном отделе мозга должен преобразовать все, что в него
поступает: получив перевернутую картину, он возвращает ей
реальный облик – то, что мы видим.

Так и я годами пытаюсь увидеть объективную картину са-
мой себя. Для этого надо полностью от себя отделиться, про-
никнуть в глубины психики, которая вовсе не склонна рас-



 
 
 

крываться, дойти до истинных причин реакций и устранить
искажение. Желая открыть, кто я, что чувствую и почему ве-
ду себя по законам, которые сама пишу и воздвигаю на жиз-
ненном пути, я сознательно погрузилась в самонаблюдение.
Как я реагирую на обстоятельства, которые сопутствуют мо-
им отношениям с другими? Как мне совладать с этими об-
стоятельствами и их осмыслить? Бывает, наши внутренние
законы очень строги, и суждение о том, как мы себя ведем,
исходит не от других, а от нас самих.

Психика несет в себе сложные скрытые потоки из про-
шлого предков и наши попытки найти ответы. Она уносит
нас в лабиринт, она подобна ребусу, и этот ребус пока еще
никто не сумел разгадать, разве только святые, которые об-
ладают чудотворной силой и – через Бога – понимают язык
нашей души.

Я все больше склоняюсь к тому, что судьба определяет
наш жизненный путь, независимо от того, даем ли мы себе
труд данную нам свободу не повернуть против себя, понять
самих себя и выйти на золотую тропу меры. Существует ли
вообще эта мера, или счастье – уже сама жажда обрести ее?

А что, если вы – мое сверх-я, супер-эго? Оно ведь может
быть очень сурово в критике нашей морали, поведения, мыс-
лей, даже когда мы не грешим. Эта часть психики раскрыва-
ется нам во сне и карает, грозя смертью или утратой души.
Быть может, вас не существует – ведь вы все время молчи-
те, – или вы только плод моего воображения?



 
 
 

Ужасен сон, когда демоны обуревают нас. Они смеются
от счастья, что мы душевно пали. Ужасен хохот, доносящий-
ся из адского пламени, деформированные обличья внушают
страх. Часто мы теряемся в темноте, покинутые, устрашен-
ные тем, что опасность так близка, и рядом нет никого, кто
бы нам помог. А что сказать о снах, в которых мы мертвы,
хотя ведем диалог с собой? Мы потеряны, мы бежим, мы ви-
новаты, нам грозит кара, а мы не знаем, в чем повинны. Мы
в панике от того, что не можем завершить важное дело. Нас
кто-то зовет, умоляет о помощи, а мы бессильны, парализо-
ваны и во мгле, сквозь пыль не видим никого.

Я часто слышу вой гиен и вновь переживаю душевную
боль, вспоминая, как они терзают кости с остатками мяса,
объедки, брошенные им на второй день праздника в нищей
Эфиопии. Гиены жаждали и человеческой крови. В огром-
ной массе посетителей было полно пьяных – они приходили
в ярость, когда полиция приказывала им покинуть место ли-
тургии. Я ощутила на щеках кошмарный жар – не открыва-
лись ли тогда врата ада и смерти? Может, поэтому я и езжу
в сербские монастыри: здесь кошмар отступает перед высо-
кими видениями. Или я здесь благодаря чарующей мелодии
родного языка, который защищает меня от кошмара?

Вы ставите Сибелиуса, дорогой друг, его вторую симфо-
нию. Почему вы ее выбрали? Что она будит в нас, мой неве-
домый спутник?



 
 
 

 
7

Двойник, молчащий у реки
 

Быть может, и вы – человек из снов, привидение, гость, ко-
торый меня сопровождает, или двойник, изменивший пол?
Но зачем и куда вас все это ведет?

Какой вам прок в этих ежедневных разговорах? Вы все-
гда здесь: когда ненастье, и грозы, и зимние вьюги, и весна
с ее буйно расцветающей красотой, и лето с полями золотой
пшеницы, и осень со сбором урожая. Мы видимся вот уже
четвертый сезон. А вы всегда под ту же музыку смотрите на
мои картины, все так же внимательно и терпеливо слушаете
мои исповеди. Мне кажется, с тех пор, как мы видимся по-
чти каждый день, вы стали больше сочинять, а я больше пи-
шу и рисую. В чем-то мы дополняем друг друга, заполняем
в себе пустоту и вместе лечимся.

Когда вы далеко, во мне рождается ожидание. Ваши тем-
но-синие глаза, ваши волосы, руки, улыбка… есть в вас что-
то знакомое, близкое, доброжелательное и чистое. Вы про-
буждаете во мне воспоминания о человеке, которого я без-
мерно любила, и это позволяет мне приблизиться к вам, ис-
поведаться перед вами, я чувствую почти непреодолимое же-
лание рассказывать вам обо всем.

Если б я верила в возвращение душ, которые мы потеря-



 
 
 

ли, быть может, я нашла бы сходство ваших и Николиных
темно-синих глаз. В них будто вечная полночь, они словно
мерцают в лунном свете.

Мне никогда не узнать, откуда приходит то теплое, сла-
достное ощущение, что я переживаю во время наших бе-
сед. Возможно, из глубины воспоминаний. Возможно, это
последняя попытка побороть тяготы одиночества и ночной
холод, когда рука, ласкающая подушку, ощущает пустоту.
Мне не дает покоя вопрос: почему я утратила желание встре-
чаться с людьми извне монастыря? Может быть, только они
умирают и их смерть отдается в нас болью, а здесь я уверена,
что со мной этого не произойдет? Здесь смерть умерла или
– преобразилась.

Извините, что я плачу.

Прошло пятнадцать лет с моей последней встречи с Нико-
лой. Боль этой потери, первая встреча со смертью была невы-
носима, даже сегодня вполне не осознана и не принята. На-
дежда, что он вернется, позовет меня по имени, которое он
произносил с такой теплотой, никогда не исчезала, как не ис-
чезало желание, чтоб все это оказалось только дурным сном
или шуткой судьбы.

Дружба с раннего детства и потеря друга в отрочестве –
источник вечной тоски, нестираемой временем, драгоцен-
ной и мучительной. Дружба, свободная от страсти и усилен-
ная идеализмом, оборвалась утратой моего первого, лучше-



 
 
 

го, единственного друга – Николы. И тогда время останови-
лось, замерло, как раскаленный шар в полдень. Оно и теперь
неподвижно и мешает мне заводить новых друзей.

Я защищена, я окружила себя неприступной красотой
воспоминаний о днях, проведенных в общении с ним. Я не
хочу разлучаться с этой красотой, хотя она сама поселилась в
моем сознании и запрещает доступ другим. Тот сгусток эмо-
ций до сих пор питает все мои воспоминания. Я помню сло-
ва добродушного юного оптимиста Николы, его волнистые
волосы, лицо – мягкое, нежное, еще мечтательное от иллю-
зий и идеалов, помню нашу юность, еще не знавшую ковар-
ной силы смерти, пока его не поглотил речной водоворот.
Его внезапный уход принадлежит только мне, годами он был
скрыт от мира.

Где-то вдали я слышу шум, говор воды, ее пленительный
шепот. И плачу оттого, что слышу его. В том клубке чувств,
который не хотел размотаться, был наш внутренний днев-
ник, он принадлежал только нам. Этим сокровищем я не хо-
тела делиться ни с кем. Считала, что, если кому-нибудь рас-
скажу о нас, это будет изменой дружбе, обманом. Боялась,
что, если поделюсь событиями, попытаюсь раскрыть красо-
ту отношений, будет украдена и уничтожена память. Смерть
похитила его, но не смогла убить воспоминание о невинной
дружбе. Этого я не позволю. Буду бороться за то, чтоб оно
осталось. Эмоциональное озарение стало убежищем, под-
земным коридором к запертой двери, ключ от нее был толь-



 
 
 

ко у меня. Я навещала его, когда мне было одиноко, груст-
но и страшно. Никола был моей детской любовью и первой
отроческой дружбой (через океан), а кончилось все трагеди-
ей. Он не оставил меня по человеческой слабости, никогда
не покидал. Смерть, с которой я, неподготовленная, столк-
нулась впервые, разлучила только наши тела. Разрушила все
мосты в будущее и рано пробудила страх, что все, что я люб-
лю, может внезапно погибнуть.

До того как это произошло, я не думала о похоронах, мо-
гилах, памятниках. Смерть была для меня понятием отвле-
ченным, хотя и тогда вызывала слезы. Но с нами было по-
другому. Все случилось внезапно, без всяких предвестий.
Наши семьи были близки, мы вместе путешествовали по ми-
ру, они посещали нас в Америке, мы их – в Сербии. Не было
ни признаний в любви, ни поцелуев. Помню, как однажды
он нежно коснулся моей руки и покраснел. Я удивилась –
почему? Я обняла бы его и поцеловала, если б знала, что он
этого хочет или что он умрет. Думаю, что я хотела этого, но
не спешила. Жизнь была впереди.

В молодости жизнь кажется долгой, почти вечной. Все ве-
рили, что когда-нибудь мы поженимся. Мы оба слышали об
этом – родители с воодушевлением говорили о нашей друж-
бе. А мы не обращали внимания.

В любом возрасте тяжело потерять настоящего друга, осо-
бенно трудно, когда тебе четырнадцать лет и друг этот – пер-



 
 
 

вый и единственный. Встреча с нежданной, непредвиденной
смертью молодого человека переворачивает взгляд на жизнь
– прежде беспечный, счастливый, спокойный. В этом воз-
расте человек предельно раним. Пережитая тогда трагедия –
утрата, расставание, смерть – оставляет глубокие шрамы.

Николину смерть никто не мог понять и принять. Он –
тот, кто учил меня плавать, сам плававший как дельфин, –
утонул в мелкой речушке. Как это могло случиться? – спра-
шивали все.

Я разделила потерю и тоску с его матерью, открыла ей
наши разговоры, переписку, красоту нашей дружбы, дав ей
свой дневник. О том, что я его вела, она узнала от моей ма-
мы. Я не могла отказать, это было для нее утешением – мо-
жет, благодаря этому она не покончила с собой. Теперь жа-
лею, что не переписала, отдала насовсем, а не просто почи-
тать. С утратой дневника я еще раз потеряла Николу. Как
ангел, хоть и без крыльев, иногда, в каникулы, он прилетал
навестить меня и пробуждал все лучшее во мне.

Его уход разрушил доселе беззаботную детскую жизнь –
как землетрясение, паводок или муссон, разбил все мечты,
поселил в моей юности печаль и пустоту.

Смерть оставила во мне одиночество, которое я, созна-
тельно или неосознанно, не хотела заполнять новой друж-
бой. И пока взрослые вопрошали, почему Всевышний все
это допустил, я реагировала иначе – молитвами избавлялась
от тоски и страха. Судьба, как природа, подвержена переме-



 
 
 

нам – на всё есть свои причины. Я посвятила себя живописи
и литературе.

Его отец накануне деловой поездки, куда он взял Николу,
увидел во сне неизвестную церковь. Он рассказал этот сон,
который видел несколько раз, случайному попутчику в по-
езде. Тот внимательно выслушал и сказал, вздрогнув:

– Это монастырь святой Параскевы Пятницы, у меня есть
снимок. Вот, посмотрите. Он по дороге в Крушевац, куда вы
направляетесь, заверните туда.

Картина, увиденная во сне, и фотография были идентич-
ны.

Отец Николы успешно завершил дела в Крушеваце, и они
с сыном отправились в монастырь. Был жаркий летний день.
Два месяца как не было дождей, земля потрескалась от за-
сухи. Отец и сын решили освежиться в реке. Покрытое кам-
нями русло было почти безводным. Сделав несколько шагов
по дну, Никола, отличный пловец, ушел под воду и исчез –
без звука и следа.

Он не вышел живым из той пересохшей реки, не уви-
дел монастыря. Водоворот ныряющего потока втянул его под
землю. Люди, живущие близ монастыря, говорили, что это
знак Божий: кто-то из родителей согрешил.

Похороны помню смутно. Не знаю, был ли он похоронен
при монастыре или мы приехали туда только на панихиду.
Монастырь остался у меня в памяти мрачным местом – слов-



 
 
 

но не было там ни икон, ни фресок, только большие лампады
и восковые поминальные свечи в песке.

Почему он не пошел сначала помолиться в монастыре, но-
сящем имя моей крестной славы, а послушался других и ре-
шил охладиться в реке?

Я смотрела на реку, которая его поглотила. Она была все
такой же мелкой, по ней можно было ходить. Босая, я побе-
жала туда, где, как думали, он утонул, и положила на камень
крест и базилик. Изабелла… – слышала я свое имя и, вол-
нуясь, звала Николу. А кричали мои родители – испугались,
что и меня поглотит водоворот. Может, я этого и хотела, по-
тому что знала: без него я останусь потерянной и не найду
покоя.

Помню, как я читала свое стихотворение об этой утра-
те. Почему смерть выбрала его, здорового парня, хорошего
пловца, хотя в реке были и другие люди? Часто звучит пре-
дупреждение об опасности, но тут его не было или Никола
к нему не прислушался. Мы не знаем, когда рок смерти на-
стигнет нас, подстережет, выбрав очередную жертву. Отсю-
да странные вспышки страха, даже днем, попытки предуга-
дать, где прячется смерть, как и когда нас настигнет. Ночью я
просыпалась от страха и, вся в поту, искала маму. Я слыша-
ла голос Николы, протягивала ему руки, а он не мог за них
схватиться. Он звал меня по имени. И голос был все тише.
Не знаю, где я была тогда во сне: во Флориде, в Каролине,
в Африке…



 
 
 

Тогда я впервые ощутила, что мы – крошечные, слабые,
легко уязвимые – не готовы принять смерть и не способны ей
противостоять. Остался образ темной, долгой ночи, которая
не кончается рассветом. Я слышала страдальческие стоны,
а слез у меня не было – только дрожали голос и тело, и всё
было неясно, размыто, почти нереально. Так я представляла
себе смерть. Медитация, особенно в отрочестве, после смер-
ти любимых, ничему не учит нас, не готовит к тому, чтоб
мы приняли чей-то уход, не помогает приготовиться к соб-
ственной смерти. Не облегчает ни потери, ни ухода.

Не помню, когда мы вернулись в Америку.
Семьи наши были очень близки. Мой отец учился в Аме-

рике, а отец Николы – гениальный изобретатель и лучший
студент-химик Белградского университета – получил амери-
канскую стипендию. Они говорили на одном языке, у них
была одна вера, одни интересы. Позднее отец Николы, сна-
чала в Югославии, а потом и за границей, наладил производ-
ство медного купороса. Кроме того, он владел виноградни-
ками в Европе и на родине. Родители Николы были экспор-
терами изысканных вин и любителями искусств.

Мать не разрешила Николе ходить в школу, боясь, что он
заболеет. Позднее я поняла, что у нее были проблемы с му-
жем. Она решала их, удерживая сына подле себя, как будто
знала: пока сын здесь, до развода дело не дойдет. Ему было
позволено дружить только со мной. Он никогда не спорил,
в домашних воспитателях обрел интересных учителей и на-



 
 
 

ставников и, думаю, был счастлив.
Николе было пятнадцать лет, когда он утонул. Он мно-

го путешествовал, был образован, ласков в обхождении со
всеми. Знакомил меня с европейской литературой и музы-
кой. Был моим советчиком во всем. Я слушала друга и удив-
лялась его познаниям. В разлуке нас сближала переписка.
В каждом его письме была картинка – какое-нибудь воспо-
минание о наших путешествиях, а возле подписи всегда бе-
лая маргаритка. Мне казалось, я совсем дуреха в сравнении
с ним. Семьи планировали совместные путешествия по све-
ту. Никола хорошо знал, что именно нам надо посмотреть.

Не сердитесь, я хочу побыть одна. Нет, я не буду плакать,
он не хотел бы этого. Без него рухнуло все, я постоянно ду-
маю о нем, все начинаю с его имени, особенно здесь, вблизи
монастыря.



 
 
 

 
8

И смерть умирает
 

Вспоминаю наше последнее путешествие в Маун, центр
сафари, незадолго до этой трагедии. Мы посетили Афри-
ку зимой, в мои школьные каникулы, в сезон дождей. Реки
здесь только тогда полноводны, в другое время – невыноси-
мая сушь и тропическая жара. Маун находится в верхней ча-
сти дельты Окаванго, где мы, туристы, развлекались сафари.

Никогда не забуду, какая там была заря, каким светом за-
нимался день. Солнце – огромный огненный мяч – появля-
лось на горизонте и, меняя цвет, постепенно уменьшалось.
Мы любовались самой большой дельтой на свете. Всласть ка-
тались на длинных лодках, называемых мокорои, разгляды-
вали растения, гиппопотамов, антилоп и бизонов. Животные
не вызывали у меня страха. Вода была чистая. Заросли па-
пируса создавали специфический колорит: все было словно
заштриховано золотом. Мы наслаждались тишиной и красо-
той дикой природы. Когда мы добрались до края дельты, где
водятся крокодилы, Никола держал меня за руку и ободрял:

– Я спасу тебя, ты же знаешь, я отличный пловец и нико-
гда не допущу, чтобы с тобой что-нибудь случилось.

Мне нравились эти слова. Я верила, что он от всего мо-
жет меня защитить. Нас обоих удивило, что огромная дельта



 
 
 

не впадает в океан. Мы смотрели в небо: там, прямо над на-
ми, кружили орлы и со скоростью, неуловимой для камеры,
обрушивались вниз, чтоб ловко выхватить рыбу из воды. Я
дрожала и ежилась перед этой картиной.

– Смотри, Никола, природа и здесь подтверждает: позво-
лено убивать, чтобы пропитаться и продолжить род. Один
вид животных нападает на другой, совсем как мы, люди.
Только мы убиваем и животных, и друг друга, – сказала я
ему. – Я вижу здесь и красоту, и смерть.

– Зачем ты столько думаешь о смерти? – удивился он.
На миг мы умолкли. Мы смотрели, как эта красивая, бо-

гатейшая дельта, которая восхищает и туристов, и местных
жителей, исчезает, задыхаясь в песке, словно ее никогда не
бывало. Это потрясло нас обоих.

– Все умирает, даже смерть умирает, перестает существо-
вать, – сказал Никола. – Я не боюсь, ведь мы и так прехо-
дящи. Ты пишешь об этом в своих стихах. Говоришь, что
лучший цветок иногда умирает и вянет рано. Что здоровые
деревья рубят, чтобы строить дома, что войны это грехи во-
ждей, порой даже целых религий. Но ты никогда не говорила
о смерти человека. Ты веришь, что душа живет и Бог реша-
ет, когда мы должны ее возвратить, ибо она, поистине, да-
на человеку взаймы. И эта земля, на которую мы смотрим,
живет и умирает, преображается. Говорят, она создана тер-
митами – они строят дома из прочного цемента; эта неров-
ная поверхность, эти холмики – кладбища термитов. Я чи-



 
 
 

тал, многие верят, что в этой земле есть алмазы. Смертью
термитов создана такая красота, и здесь же для кого-то – воз-
можность разбогатеть. Подумай, что сотворят геологические
изыскания с этой удивительной дельтой, и радуйся, что ви-
дела ее еще нетронутой.

Смерть друга привела меня в смятение, я стала всего бо-
яться. «Все, кого я люблю, умрут», – писала я в дневнике.
Я ощущала себя бессильной перед этим напором, который
лишает дыхания, гасит все электрические импульсы в уми-
рающем мозгу. Когда снимают электроэнцефалограмму, ли-
ния на бумаге регистрирует состояние мозга: прямая линия
указывает, что человек мертв.

Я видела его темно-синие глаза в каждом цветке, в звез-
дах, в глазах ангелов и святых. Это была какая-то форма бре-
да, транса, усиливавшего мою тягу к иконописи, фрескам и
мозаикам.

Почти на каждой моей иконе или фреске есть ангел с его
лицом и глазами. Если б вы знали Николу, вы бы узнали его
и в нынешних моих работах. Время не измеряется календа-
рями и тиканьем часов. Как личность я стала частью того
времени, паломницей в прошлое.

Возможно, благодаря вашим замечаниям, размышлени-
ям, музыке, я сумею себя понять. Почему, когда я уходила
все глубже в себя, вера во мне росла, отражаясь не только
в молитвах, но и в художественной работе? Словно все мои
чувства, кроме зрения, умерли вместе с Николой. Я даже ме-



 
 
 

сяцами не слушала музыку, хотя она всегда была для меня
приятной компанией. Или я стала неисправимой чудачкой?

Родители думали, что моя религиозная страсть – нечто
вроде творческого безумия и результат депрессии… Долж-
но быть, я хотела объявить войну этой роковой смерти, уте-
шиться сознанием, что она не сильнее, чем Бог и душа.
Смерть не может отнять душу. Она отнимает только тело,
которое принадлежит ей, потому что оно земное, как сама
смерть. Так, значит, и смерть умирает?!



 
 
 

 
9

Композитор
 

Слышите: звякают колокольчики овец в стадах, в долине
играет губная гармошка. Обычно слышна свирель. Наверно,
это какой-то другой пастух. Смотрите: вон группа детишек
– щебечут, как стайка птиц. А как скачут, пытаются пере-
прыгнуть через лужицы, оставленные порывистым дождем.
Дождь хлынул с неба как водопад. О чем они думают, когда
видят на горизонте радугу? Они так любят ее рисовать. По-
том радуга исчезает с рисунков: волшебные краски созданы
преломлением света – слишком разумное объяснение. Чи-
стая невинность детства, верящего в сказки, по мере взрос-
ления исчезает. Ускользает мечта и природная любознатель-
ность. Мы возвращаемся к ним, когда устаем от жизни, но
неискренне и безуспешно. Мы старимся оттого, что пере-
стаем мечтать, оттого, что, потеряв часть детских картинок,
потеряли и естественность взгляда на мир. Хорошо стари-
кам, не утратившим искренности: им принадлежит царство
небесное.

Я думала о вас и слушала, что говорят другие, когда хо-
дила в библиотеку.

Здешний народ не воспринимает вас как зрелое существо
– вы возитесь со своей музыкой вместо того, чтоб занимать-



 
 
 

ся конкретной работой. Некоторые думают, что вы отстали
в развитии, хотя все говорят о музыке, которая доносится
из вашего дома. Спрашивают, почему она такая серьезная
и печальная, хотя окрестные села так смиренны, спокойны,
красивы, а монастырь так близко? По пути в монастырь они
проходят мимо моего дома и иногда останавливаются послу-
шать. Для них смысл музыки – наслаждение, а не размышле-
ние, поэтому они вас избегают. Чудак, говорят они, но ува-
жают ваши познания пчеловода.

Музыка – ваша любовь – восполняет рассказы о судьбах,
как мои изобразительные работы, пронизанные верой, но об
этом я им ничего не сказала. Может быть, в искусстве есть
чуждая им печаль; непонятный звук вызывает страх, как все,
что мало знакомо. Они привыкли к песнопениям и звону ко-
локолов, к веселой свадебной народной музыке. Мы, должно
быть, кажемся им странными людьми, подверженными ду-
шевным расстройствам.

Из-за вашего аристократизма в поведении и одежде (как
будто вы всегда готовы пойти на концерт или в оперу), из-
за стиля жизни местное население еще больше вас замечает.
Вы отличаетесь от всех нас, как заплутавшая птица отлича-
ется от остальных. Здесь, вдали от цивилизации, в вас видят
чужака, который блуждает в поисках неведомо чего. Может
быть, музыка магически влечет вас через эти леса к таин-
ственному приюту, которого нам никогда не открыть? Вы не
подходите к этим местам своим внешним видом, но благо-



 
 
 

даря музыке вы – часть здешнего пейзажа. Думаю, монахи-
ни правы: этот мирный фон – колокольца овечьих стад, звон
церковных колоколов, тишайшее пение – упорядочивает все
те тона, что вас преследуют. Еще они говорят, что ваша душа
в смятении и потому ваша музыка печальна. Я поверила им
и подумала: хорошо, что вы не сочиняете опер, ведь, вероят-
ней всего, жизнь и роль вашей дивы была бы трагична, как
у всех героинь в операх старых итальянских, французских и
немецких композиторов.

Только Пуччини своей музыкой сумел в тяжелейший эпи-
зод внести теплую, чувственную и романтичную поэзию
– вопреки либретто, трагизму сцены, когда Тоска убивает
Скарпио. Даже в известной арии нет ничего трагического.
Зная, что ее возлюбленного мучают в соседней комнате, Тос-
ка решает спасти его, удовлетворив желание Скарпио. Похо-
же, что итальянские композиторы превыше всего ценят кра-
соту звуков, и потому ни оркестр, ни ария Тоски не передают
ее действительных чувств. Сценическое действие и музыка
тут разминулись, потому что красота выше патологии. А вот
Вагнер сопровождает трагические сцены столь же трагиче-
ской, мрачной музыкой.

Каким было бы ваше либретто? Может быть, ваша геро-
иня не умрет? Может быть, ее судьба не будет похожа на
судьбу Мими? Ваш герой не будет нищ и голоден – как Ро-
дольфо в «Богеме» (он обогревает свою комнату, как Пуч-
чини, когда был бедным студентом, сжигая свои рукописи).



 
 
 

Когда я слушаю «Богему», как только поднимается занавес,
я вспоминаю жизнь Джакомо Пуччини, бедного, изголодав-
шегося студента Миланской консерватории, замерзающего в
мансарде, того Пуччини, на которого так похож Родольфо в
опере. Именно эта фаза бедности, говорил он, больше всего
связала его с Богом и породила незабываемую музыку.

Вы молчите, не раскрываете мне содержания своих опер,
а может, вообще над операми не работаете, но я слышу их
в становлении, по крайней мере такое у меня предчувствие,
судя по некоторым ариям, доносящимся из вашего дома. В
этих операх будут вероломные соблазны, трагедии человека
в век лагерей, призыв, обращенный к небу, моление о помо-
щи и прощении.

Иногда я подкрадываюсь и, незамеченная, заглядываю в
ваше окно, выходящее в сад, на восток, где течет сельский
ручей – дети перепрыгивают через него, чтобы скорей дойти
до школы. Вы часто меняете маршруты своих долгих утрен-
них прогулок и, возвращаясь с полевыми цветами, без слов
оставляете их у моего порога.

Охотней всего вы собираете белые маргаритки, их белиз-
на, с темной чашечкой, дороже вам, чем другие краски этого
цветка. Поля здесь покрыты цветочной белизной, подобной
чистым, невинным душам монахинь.

Почему вы так любите белый цвет? В нем столько оттен-
ков, невидимых глазу. Белый никогда не бывает одинаков,
эту иллюзию создают наши чувства. Вы всегда оставляете и



 
 
 

свежий базилик – он растет в изобилии в вашем саду. Отку-
да вам известно, что именно в нем я ощущаю аромат Нико-
линой души?

Цветы вянут, но иногда засушенный цветок живет в вос-
поминании того, кто его сорвал, или того, кто был счастлив,
когда его получил. Мой гербарий полон. Он вроде дневника,
только цветок и я изменяем его взглядом и прикосновением.
В нем есть и белая маргаритка из Эфиопии, которую Никола
сорвал для меня во время нашего последнего путешествия.
Это был первый букет, который я получила.

Недавно меня спросили, что я буду делать, где буду жить,
когда завершу работу для монастыря. Я искренне не знала,
что ответить. Отъезд в Америку меня пугает, и я откладываю
решение. Чего я боюсь на этом старом новом пути, спросите
вы. Может быть, одиночества, неизвестности, возвращения
к медицине, которая отнимает время, тогда как душа жаждет
творить. Может быть, я боюсь искушений, вызывающих те-
лесные и душевные расстройства, или понимания того, что
пора собраться с силами и начать искать Андреяну, а это бу-
дет нелегко. Но вы еще не знаете, кто она и почему я ее ищу.

Ждете ли вы моей встречи с Андреяной, считая, что это
положит конец разговорам-исповедям и пойдет новая жизнь,
в которой «слушатель» уже не будет мне нужен? Вы уверены,
что только тогда я достигну полной свободы – душа начнет
ветвиться, не отягощенная прошлым, в котором она столь-
кому научилась? Или ваше желание, точно соответствующее



 
 
 

вашим свойствам, – исчезнуть?
Вы откроете мне, кто вы. Реальность вы или существуете

только в фантазии и музыке? А пока продолжим дознание
– будьте здесь. Я не способна понять себя, тем более вас, и
потому вы хотите «быть только слушателем». Вот и все, что
вы когда-либо сказали! Вы не спросили моего имени, но ду-
маю, вы его знаете и, может быть, полагаете, что оно не на-
стоящее. Я тоже не знаю вашего настоящего имени. Я зову
вас Спутником, хотя знаю, что им-то вы как раз и не можете
быть. Неужели и сокрытие имени – защита от прошлого, от
которого мы бежим, или от настоящего, которого мы боим-
ся? Вы молчите, молчите… я не хочу никакого ответа!

Вы кажетесь приветливей, когда занимаетесь пчеловод-
ством. Тогда я убеждена, что вы действительно существуете.
Кажется, опять я сказала что-то, что вызвало ваше недове-
рие. Видно по вашему лицу. Но я сказала правду.

Об увлекательном мире пчел я довольно много знаю от
своего дяди. Они реагируют на жару и сушь. Если рамки,
чтоб отцедить подсолнечный мед, вынуть в августе, можно
вызвать у них эмоциональную реакцию, как у нас, людей.
Растения перестают выделять нектар в конце лета, особен-
но если лето засушливое. Пчелы становятся нервозными и
агрессивными. Их мучает жажда, но вода не может ее уто-
лить. Им не хватает нектара, которого они жаждут, ради ко-
торого могут и убить. Чтобы их успокоить и предотвратить
массовое убийство, надо приоткрыть один из ульев. Их при-



 
 
 

влечет запах меда, и они, громко жужжа, облепят улей чер-
ной тучей, пытаясь прорваться сквозь щели и добраться до
меда. Начнется сражение. Грабеж увеличит число убийств,
в этой схватке будет много жертв. Обычно пчелиная война
происходит днем. Многие умирают на войне, как люди. Ко-
гда темнеет, если они не успокоятся, вы поливаете их водой.
Многие гибнут и при вашем способе умиротворения. Но ес-
ли вы опоздаете, начнутся нападения на другие ульи, и весь
пчельник превратится в погост. Я слышала, как вы сказали:
счастье, когда в войне участвует только один улей.

Войны людей немногим отличаются от пчелиных. Вся че-
ловеческая история – грабеж и защита от захватчиков. Вы
остро осознаете это, но не допускаете, чтоб вами овладел ха-
ос, не позволяете себе пасть духом. Я видела, как вы моли-
лись, здесь, возле других ульев, на которые никто не нападал.
Я заметила, два раза в год вы переселяете пчелиные семьи,
не трогаете лишь несколько ульев. Это происходит весной,
в пору цветения акации, и позднее, когда цветут подсолну-
хи. Вы это называете – «новый взяток»: каждый улей дает
особый мед. В это время вы меня не навещаете целыми дня-
ми, и я меньше пишу. Я не слышу музыки из вашего дома,
его окна темны, призрачны, неприветливы. Весной на вашем
большом участке цветет белый клевер и одуванчики. Луго-
вые цветы, яблоневый, сливовый, липовый цвет дают взяток,
богатый пыльцой. Много и других весенних цветов, фрукто-
вых и прочих деревьев. По-моему, самый вкусный и аромат-



 
 
 

ный – мед с полевых цветов и липы.
Вы заботитесь о пчелах так, словно это ваша семья. Ино-

гда зимой подкармливаете ульи сахарномедовыми лепешка-
ми – вы делаете их, когда температура сильно падает, по-
тому что матка начинает опять откладывать яйца, ей необ-
ходимо питание. Вы сказали игуменье, что весной хорошая
матка похожа на розу. Значит, ее облик – знак красоты, здо-
рового труда и радости в улье? Пчелы принимают облик ро-
зы – царицы цветов – только в здоровом улье. В некоторых
ульях нет матки, и там заводятся ложные матки, в сущности
– рабочие пчелы: они питаются маточным молочком, чтобы
активизировать свои органы кладки яиц. Строят маточники
над личинками трутней, поскольку у них нет гормона феро-
мона, который есть только у маток. Значит ли это, что и у
пчел есть классовые и гормональные различия, разные судь-
бы, обманы, неосуществленные желания – родить, изменить
себя, ложно себя подать, – как у людей?

Вы лечите эту проблему, как врач, «шоковой терапией» –
закладывая новый маточник на сотах с личинками пчел-ра-
ботниц на ранней стадии. Мнимые матки встревожены: их
игнорируют – это для них знак, что настоящая матка здесь.
Это было бы почти грешным деянием, но через несколь-
ко дней вы подсаживаете молодую оплодотворенную мат-
ку, больной улей выздоравливает и дает отличный мед. Так
оправданы ложь и обман. А были бы такие приемы и обман
оправданы, если бы их применяли при кризисах ослаблен-



 
 
 

ных наций и семей? Вы избегаете моего взгляда, когда я об-
виняю вас в манипуляции!

Глядя на вашу работу и читая о мире пчел, я впервые по-
нимаю, что пчеловодство требует терпения, любви и знаний.
Смотрю на вас и удивляюсь. Вы включаете им музыку, ино-
гда и поете, когда собираете мед отдельно от каждого взят-
ка. Они вас не жалят, любят вас, музыка их словно гипноти-
зирует. Ваш голос и нежное прикосновение ваших рук они
принимают как влюбленная женщина; даже с нежностью ка-
саются вашего лица и рук, часто ничем не прикрытых. Они
знают вас лучше, чем я! Также они умеют выбрать лучший,
ароматный цвет и его нектар усердно превращают в мед!

Есть что-то святое, чистое, богоугодное в меде, недаром
им угощают гостей в знак приветствия, особенно в монасты-
рях. Может быть, вы не согласитесь, но мне кажется, что
жизнь пасеки похожа на человеческие отношения, поэтому
я их сравниваю. Ведь и у пчел, если оплодотворение совер-
шается между родственниками, происходит дегенерация, ги-
бель всего улья. Вы пробудили во мне желание читать о пче-
лах. Я знаю, что не могла бы заниматься разведением пчел и
добычей меда. Ведь и для этой профессии, называемой «апи-
техно-логия», недостаточно знаний, требуется Божий дар.
Есть что-то благородное, возвышенное в разведении пчел и
уходе за ними. Мне кажется, что пчеловоды, это относится
и к вам, шепчут пчелам какие-то слова, которых мы, осталь-
ные, слышать не можем. Вы пестуете их, одаряя своим вни-



 
 
 

манием и музыкой. Может, и звук монастырских колоколов
благословляет их полезный труд?

Вы впитываете все, что переживаете и видите, вы ходите с
этой драгоценной ношей в одиночестве – лишь со своей му-
зыкой. Вы своего рода отшельник, вам нужно уединение, ва-
ше общество – пчелы и тишина. Мы похожи: и я люблю ти-
шину, колокола и ветер. Я угощу вас вашим подсолнечным
медом, который так люблю, не столько за вкус и цвет, сколь-
ко оттого, что люблю подсолнухи: эти цветы обращают свою
корону к солнцу и небу.

Не думали ли вы когда-нибудь посвятить себя монаше-
ской жизни? Эта мысль иногда ненадолго меня увлекает, но
я знаю, что вы все еще носите в себе жажду земных страстей
и у вас нет сил, а возможно, и желания от нее освободиться.
Иногда мои помыслы грешны, полны злобы и зависти. Это
слабость, знак того, что я еще недостаточно обращена к Богу,
блуждаю во тьме, уводящей в бездну души, чтобы мучить,
манить и терзать мне сердце. Я сознаю, что недостаточно на-
училась в монастыре тому, что есть истинные ценности. У
меня все еще есть потребность в удобствах, я эгоистична,
скромность монахинь и удаленность от жизни пугают меня
так же, как счастье. Я не готова к счастью, не понимаю, в ка-
кой форме оно приходит. В детстве, кажется, у меня был бо-
лее точный критерий ценности – давать, помогать, – чем по-
том, в браке, когда я ждала от жизни счастья, а от мужа – что
он сделает меня счастливой, и жила в его тени. Не спраши-



 
 
 

вайте, сколько мне лет, и не говорите, сколько вам, не гово-
рите, откуда вы и чего ищете здесь, среди сестер-монахинь,
в монастыре, скрытом в лесу от шума цивилизации и людей.
Какую тайну носите вы в своих проницательных глазах и ду-
ше, исповедуясь только колоколам и ветру?
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Колокола и ветер
 

Не прячемся ли мы – как тени старых деревьев, которые
счастливы, когда под ними пробежит олень или серна, – в
ожидании, что нечто изменит ход нашей судьбы, войдет в
нашу жизнь, принесет смирение, пробудит ощущение, что
мы живы? Нас не страшит, что и мы уйдем, но пугает то,
что мы можем принадлежать другому. Любовь – наше пер-
вое умирание, что иррационально, ведь, любя, мы передаем
себя другому. Или это боязнь умереть в другом, тогда как
подсознательно мы эгоистически храним свое умирание как
собственность? Без этого смерть не страшит нас, хотя мы не
существуем без другого. Не кажется ли вам, что верующие
люди избегают всякой связи, тем самым охраняя свою веру
в воскресение?

Любовь меня покидала чаще, чем я покидала ее. Вам уже
известно это из моей исповеди. Вселившийся однажды страх
повелевает бежать от мира, от себя, от близости человече-
ского бытия и тесного общения с людьми. Если б я верила,
что вы действительно существуете, – я убежала бы и от вас.

Страх потерять все, что люблю,  – причина того, что я
здесь. Монастырь – не место разлуки, а место встречи. Здесь
я чувствую, что уверена в этом, хотя не убеждена, что знаю,



 
 
 

почему это так.
Мне хочется понять, что имел в виду Достоевский, когда

сказал, что красота спасет мир. Видел ли он красоту в при-
роде, в любви, пусть трагической, в музыке, в литературе,
в пении, в колокольных перезвонах русских церквей или в
вечной жизни наших душ с Богом?

В поиске ли она или в обретенной радости, и зовется ли
та красота, что спасет мир, любовью?

Думаю, я еще не способна и не готова принять ни душев-
ную связь, ни жажду открытия и встречи. Я не говорю об экс-
татическом слиянии двух тел, о прикосновении к коже, кото-
рое вызывает в теле, в этой бренной плоти, дрожь. Я говорю
о слиянии душ, которые не могут разлучиться. Поиск мно-
гих ответов побуждает размышлять об идеях и делах, кото-
рые обычно мы пытаемся вытеснить. Здесь, в тишине, здесь,
где нет грязи, в воздухе, где разносится лишь звон колоколов
и зов птиц, я растворила свое добровольное изгнание. Так
будет, пока я не найду решение, которое не ранит ни меня,
ни других.

Несколько раз я объясняла вам это, когда вы удивлялись и
спрашивали, почему я, такая молодая, отступилась от жиз-
ни, заперев себя в отдаленном монастыре. Вы смотрели на
меня так, словно я не от мира сего, словно я ожившее лицо с
какой-нибудь картины Рембрандта, явившееся в наш век, и
мне суждено в музыке – особенно Сибелиуса – понять себя,
мир и вас. Слова не раскрывают человека, а выбор музыки,



 
 
 

которую мы слушаем, реакция наших тел и чувств, нашего
сердца больше говорят о том, кто мы и чего жаждем, чем о
том, какие мы. Возможно, именно поэтому вы избрали мол-
чание, и на него может опереться исповедь моей души.

Если применить ваши критерии, я могу заключить, что
вы человек верующий – быть может, больше, чем я, которая
ходит в церковь. Значит ли это, что вашему творчеству нуж-
ны тишина и одиночество, бегство от всех, кто вас окружал,
что вы стремитесь проникнуть в иные судьбы, когда так со-
средоточенно рассматриваете мои работы? Мы тонем в му-
зыке, она сближает нас, как в прамистерии, ибо все тайны,
все пределы отступают, когда мы слушаем ее. Все прочее о
вас, как о человеке, для меня туманно, словно тень лица.

Может быть, пока я не готова узнать о вас больше, хотя
иногда хочу этого. Но вы, дорогой друг, мало знаете о любо-
знательности, она не безгранична. Надежда на то, что вы хо-
тите меня спровоцировать, чтоб я думала о вас, может пре-
вратиться в иллюзию. А что, если я вам не помогу и не от-
крою вашей сути? Как вы соберете себя воедино, как одоле-
ете свой внутренний разлад?

Мне страшно вас узнать. Я знаю, эти встречи и разгово-
ры продлятся недолго и ни к чему не приведут. Боюсь, что
молчание вас затопит, овладеет вами и страдание поселится
в ваших нотах. Молчание не созидательно, оно обманчиво.

Вы во власти музыки и ее сочинения, все прочее подчине-
но совершенству ваших интересов. Может, поэтому я с вами



 
 
 

так искренна и открыта. Ведь вы не принадлежите мне.
Знаю, что вы духовно связаны с Сибелиусом, больше, чем

с другими композиторами, вероятнее всего – из-за его об-
раза жизни. У него было громкое имя, он был популярен в
Германии, еще больше во Франции и в Америке, но охотней
всего пребывал в своем имении под Хельсинки. Во мне Си-
белиус пробудил стремление открыть, кто я, что я на самом
деле чувствую, помог вспомнить то, что скрыто в недосягае-
мой глубине подсознания, которое не открывает своих тайн
до конца, но мощно воздействует на наше поведение, пони-
мание фактов, истории и нашего взгляда на мир.

Реальность, о которой нам сообщает наше подсознание,
приходит из непроницаемой тьмы и, может быть, поэтому
всегда неопределенна, содержит много неясностей, пропус-
ков, темных мест, иллюзий, неправд – оставляет нас встре-
воженными и неуверенными. Мы никогда не знаем, что есть
истина, а что обман. Может быть, подсознание защищает
нас, помогает привыкнуть к истине, уменьшая страх и вы-
тесняя болезненную реальность того, что происходит, помо-
гает не впасть в еще более глубокое отчаяние и душевную
слабость, ведущую к хаосу.
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