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Отправная точка

 
Ночная смена подходит к  концу. Невыносимо хочется

спать, а звонки никак не прекращаются. Одни и те же вопро-
сы, одни и те же ответы. Почему им всем не спится? Переход
на ночные смены отдалил меня от коллектива: раньше мы
много общались, ходили за свежими булочками в обеденное
время, гуляли около офиса. А теперь я сижу в полном оди-
ночестве по двенадцать часов, и выйти погулять среди ночи
в этом районе будет, пожалуй, не лучшей идеей. Зато есть
время о многом подумать, пока снова не зазвонит телефон.
Бывает жутко, когда желание спать туманит голову, а вокруг
пустые рабочие места, будто все бежали от этой сонной эпи-
демии. Всё это явно не то, чего я хотела. Раньше я думала,
что моя жизнь будет интересной и насыщенной, стоит толь-
ко повзрослеть. Я повзрослела незаметно и живу вроде как
«на черновик» – пока так, потом переделаю. Сижу в душном
кабинете, делаю работу, которую не люблю. Из-за перегоро-
док между столами создается ощущение, что я взаперти. Я
просто человек из коробки, который отвечает по инструк-
ции на вопросы людей из телефона. Я даже не замечу, как
наступит рассвет, потому что в кабинете нет окон. Но, наде-
юсь, хотя бы часы напомнят мне, что он наступил, и я смогу
покинуть это место. За час до конца смены время замедля-
ет свой ход, уже никто не звонит – то ли легли спать, то ли



 
 
 

ушли на работу. Закрываю глаза, вспоминаю детство, лето
в деревне, ужей на реке, кузнечиков в траве, ромашки у до-
ма, весёлый смех моих сестёр… Куда всё это ушло?

Приходит новая смена, и я отправляюсь домой. Мне даже
нечего ответить на вопросы коллег о том, как прошла сме-
на. Прошла и ладно. Голова мутная, тяжёлая, хочется скорее
уложить её на мягкую подушку и стереть из памяти голоса
людей, которые всю ночь задавали мне надоедливые вопро-
сы. А под ногами заманчиво шуршит выпавший ночью снег,
и я думаю, что жизнь должна быть больше, чем дорога из ка-
бинета в кровать.

…вот мне десять лет, и мы с сестрой прокладываем лыж-
ню по нашему огороду в родном селе на севере Башкирии,
падая, смеясь, не зная, что это время навсегда останется в па-
мяти как лучшее. Я тогда мечтала стать хирургом, но  по-
сле операции по удалению аппендикса стала с подозрением
относиться к врачам. И перестала лечить мягких игрушек
на подоконнике. Куда уходят эти наивные дети, и откуда бе-
рутся эти глупые взрослые, которые не умеют жить…

В воздухе пахнет Новым Годом. Осталось больше месяца,
но всё вокруг говорит о том, что этот Новый Год точно всё
изменит. Теперь наверняка.

И  всё  же мне нравится это ощущение  – приходить до-
мой, когда город только проснулся. Плотно закрываю што-
ры, спрятав от себя новый день, смотрю какие-то потрёпан-
ные чёрно-белые фотографии, сажусь на край кровати и раз-



 
 
 

мышляю: а могло ли сложиться иначе? В какой момент всё
пошло не так? И вообще, почему мои подруги выходят за-
муж, думают, как построить семейный очаг, читают кулинар-
ные рецепты, а меня всё куда-то тянет. Заменить бы поток
своих философских мыслей на стандартные женские грёзы
о принце на белом коне, или хотя бы о новых туфлях. Как
мне однажды сказали: «Мозгов  бы тебе поменьше, отлич-
ная была бы баба!». Грубо, но есть доля здравого смысла. Я
слишком много думаю. И, видимо, не о том.

Отоспавшись после ночной смены, не вылезая из кровати
в полутьме зашторенной комнаты, включаю случайно под-
вернувшийся фильм «Вид сверху лучше». Лёгкая, забавная
картина про девушку, которой хотелось выбраться из  сво-
его маленького города, чего-то добиться. В чём-то и у ме-
ня сейчас так. Меня здесь ничего не держит. А многочис-
ленные переезды в детстве напоминают мне, что есть дру-
гие города, другие люди, что всё можно изменить в любой
момент. Девушка в фильме в итоге становится стюардессой.
Сразу после просмотра решаю: надо что-то менять. Хочу ра-
боту, где вообще нет компьютеров – я ведь не мужик, сколь-
ко можно с ними возиться. Главная идея, которую я почерп-
нула из фильма – нельзя тратить жизнь на угнетающую бес-
смысленность, надо обязательно управлять ей, делать выбор.
Спрашивается, зачем тогда всё это было, восемь лет учебы
по специальности, от которой теперь хочу сбежать? Какая
разница, я просто хочу пожить иначе. Вот, например, мож-



 
 
 

но пойти работать водителем трамвая – уж точно никакого
компьютера. Но, кажется, это не совсем то. Надо ещё карди-
нальнее. Проводницей в поезде! Да почему в поезде? Можно
и в самолёте, как та девушка. Почему бы и нет? Авиакомпа-
нии ведь не с другой планеты набирают себе сотрудников.

Лениво ищу в интернете авиакомпании, которые обучают
бортпроводников. С ходу нахожу две – в Одессе и в Москве.
Никогда не хотела жить в Москве, поэтому начинаю проби-
вать вариант с Одессой, но там всё сложно. Так и быть, зво-
ню в Москву. У меня спрашивают рост, вес, возраст, обра-
зование… Приглашают на собеседование в Москву. Как-то
всё быстро. Но я соглашаюсь, спрашиваю, куда и во сколько
мне прийти. В конце концов, что мне терять?

Я никогда не была в Москве. Я никогда в сознательном
возрасте не  летала на  самолёте. Вроде, только года в  три,
но почти ничего не помню. Я ничего не знаю о самолётах,
кроме того, что они летают. Я ничего не знаю об авиации,
кроме того, что это связано с самолётами. Страшно думать
обо всём этом, ведь, по  сути, мне предстоит перевернуть
всё с ног на голову. Мне двадцать два года. Я лежу в своей
небольшой комнате, в растерянности, вымотанная ночными
сменами на скучной работе. Какое-то время я снимала квар-
тиру, но потом вернулась обратно к родителям, ведь дома
я только сплю, а у родителей как раз пустует моя комната.
Как говорится, если нет разницы – зачем платить больше.
Но что это за жизнь – сплошная работа, от которой остают-



 
 
 

ся силы только, чтобы поспать? Даже глупый фильм говорит
мне о том, что так нельзя.

Да, определённо я возьмусь и всё изменю. Ради той де-
вочки, которая любила слушать стрекот кузнечиков в траве
и верила, что жизнь интересна. Итак, для начала надо встать.

На работе без лишних объяснений беру два дня за свой
счёт и покупаю билет на поезд до Москвы. Мне даже доста-
ется удобное нижнее место, дорога ведь долгая, это важный
нюанс. К тому же я боюсь ехать на верхней полке – всегда
боялась высоты. Надеюсь, это не повлияет на результаты со-
беседования?

Прямо с работы, после очередной ночной смены, попут-
ка увозит меня из Набережных Челнов в Казань, где ждёт
поезд на Москву. Ночь в пути. С четырёх утра сижу у окна
и жду, когда всё начнется. Мелькают зелёные заборы, кру-
жится снег, кое-кто уже делает макияж, собирает вещи, скла-
дывает постельное бельё. А  у  меня сердце бьётся, словно
мне предстоит выступать на Евровидении. Шесть утра, зима,
Москва, Казанский вокзал. Начали.

20 ноября 2007 г.



 
 
 

 
Шаг первый

 
На вокзале очень людно, все куда-то тащат сумки, чемо-

даны, ругаются на  разных языках. На  секунду останавли-
ваюсь, чтобы спросить себя: «Я точно ради этого вылезла
из своего кабинета?». Но это ведь только начало. Надо по-
лучать удовольствие от всего происходящего, это же насто-
ящее приключение! Вот, например, вокзальный туалет, где
мне предстоит переодеться в костюм… Ладно, пожалуй, ра-
доваться начну чуть позже, пока надо просто подготовиться
к собеседованию. Скажем прямо, в кабинке мало места для
подобных манипуляций, да и аромат трудно переносимый.
Выбегаю, зажав нос, уже в сапогах на шпильках, с лёгким
макияжем, в строгом сером костюме. Сдаю сумку в камеру
хранения, отправляюсь искать метро. Станция Комсомоль-
ская, мудрёные переходы, эскалаторы, указатели, суета, на-
род, шум…

Поезда со  свистом проносятся в  обе стороны, а  люди
как будто не удивлены этому, кажется, я одна стою чуть ли
не с открытым ртом и разглядываю равнодушные лица пас-
сажиров. Закладывает уши, мотает из  стороны в  сторону,
а за окнами проносятся целые реки оптоволокна. Люди чита-
ют книги, газеты, смотрят в телефоны, спят. А я с интересом
их рассматриваю. Они все как будто выполняют установлен-
ные правила, о которых я пока ничего не знаю – не улыбать-



 
 
 

ся, не смотреть на других, не разговаривать, делать крайне
деловой вид и не выдавать своих эмоций. А вдруг заподо-
зрят, что я чужая? Тут же перед глазами всплывает сцена,
как будто все разом поднимают на меня удивлённо-обеску-
раженные глаза, кто-то один с воинственным видом кричит:
«Взять её!», – и тут же меня хватают и выводят из вагона.
Глупости, наверное, мне просто надо привыкнуть. Или вы-
учить их правила.

Бесконечный эскалатор, как лестница в новый мир, даже
виднеется какой-то свет в конце. Семь утра. До собеседова-
ния ещё час. На улице мокрый снег, лужи… И я на шпиль-
ках, в лёгком пальто, с трясущимися руками, в неудобной
узкой юбке, стою на тёмной улице и понятия не имею, пе-
реходить ли мне этот широченный проспект или удариться
в поиски на этой стороне. Сорок минут блуждаю по обе сто-
роны, ищу офис. Хочется плакать из-за своей неспособности
ориентироваться на местности. Кажется, этот магазин я уже
проходила. Или нет? Прохожие почему-то откровенно игно-
рируют мои вопросы. Это Москва такая или со мной что-то
не так? На всякий случай оглядываю себя может, я выгля-
жу как житель Набережных Челнов, и это их пугает? Дума-
ют, что я сейчас начну продавать им КАМАЗы и всё такое?
Нет, вроде ничем особо не отличаюсь, одета прилично, ро-
бы на мне нет, шарахаться от меня не должны. В голове всё
ещё стучат колеса поезда, свистят вагоны метро, меня кача-
ет в разные стороны. Странный у вас тут ноябрь, у меня да-



 
 
 

же сапоги вымокли. Я бы поела что-нибудь. И чаю бы горя-
чего. Заглядываю в окно мини-пекарни, там красуются аро-
матные булочки, хлеб, печенье… Но как только мне удаётся
рассмотреть цены, вспоминаю, что мне пора. Дорога стран-
ным образом извивается вокруг огромного парка и стройки,
снова начинается приступ паники, что я не туда иду. Но вот,
наконец, вижу на стене здания табличку с нужным номером,
сердце уходит в пятки. Озираюсь по сторонам, поднимаюсь
на пятый этаж. Охранник в форме, часы с самолётом, мане-
кены в фуражках – совершенно новая атмосфера.

Совсем недавно я внутренне сокрушалась от мысли, что
жизнь проходит зря, но не знала, что предпринять. И вот я
сижу в офисе столичной авиакомпании, испуганная, в мок-
рых сапогах, со стуком колёс поезда в голове, пытаюсь при-
вести себя в порядок, уже без сил и желания объяснять ко-
му-либо, почему я хочу у них работать и откуда меня принес-
ло. Жизнерадостный сотрудник с внешностью актера мыль-
ной оперы задаёт мне каверзные вопросы, как на экзамене.
«Почему вы решили связать жизнь с авиацией?». Эм… Хо-
роший вопрос. «Откуда вы? Набережные Челны? Это Баш-
кирия? Татарстан? Вы что, татарка? Непохоже». Железная
логика. Зачем-то задаю ему вопрос: «Скажите, а бортпро-
водники  – военнообязанные?». Он продолжает улыбаться,
но  глаза выдают умиленное удивление: «Нет, а  вам хоте-
лось бы?». Тоже начинаю улыбаться от непонятно зачем за-
данного вопроса и отвечаю: «Да нет, просто я из военной се-



 
 
 

мьи, папе бы это понравилось». Десять волнительных минут,
и я свободна. Десять минут, ради которых я проделала путь
в тысячу двести километров. Может, папа и так будет мной
гордиться?

В  коридоре знакомлюсь с  Семёном, начинающим борт-
проводником, у  которого сегодня первый день учёбы. Се-
мён выше меня на две головы, худощавый, с чёрными, ак-
куратно подстриженными волосами, симпатичным бледным
лицом с  тонкими чертами. Его внешность вполне можно
назвать модельной, если кому-то нравятся мужские показы
мод. Мне – нет. В его голосе явно проскальзывает столич-
ный пафос, хотя откуда ему взяться? Он ведь из Калуги. Да
и какая разница, для меня Семён всё равно окружён орео-
лом таинственности и героизма: он ведь уже зашёл так дале-
ко и является для меня явным авторитетом, страшно инте-
ресно разузнать у него массу информации, ведь он уже про-
шел всё, что мне только предстоит. Обмениваемся телефо-
нами, чтобы взаимно отслеживать судьбу двух начинающих
сотрудников гражданской авиации, покинувших родные го-
рода ради новой жизни. Нас тут таких на удивление много.

Снова я на улицах враждебной, холодной Москвы. Куда
идти… До обратного поезда ещё целый день. Конечно, Крас-
ная площадь. Оказывается, не такая уж она большая. Мет-
ро. Тычу пальцем в схему и еду по станциям. Иногда что-
бы просто посмотреть сами станции, такие разные: постро-
енные в середине прошлого века и современные в стиле хай-



 
 
 

тек. Вечером встречаюсь со своей знакомой, Дианой, кото-
рая переехала в Москву из Набережных Челнов пару лет на-
зад. Мы сидим в невероятно уютном подвальном кафе «Ап-
шу» на Третьяковской. Это первое место, где Москва кажет-
ся мне не такой уж жестокой. Полки с книгами, полумрак,
мягкие вышитые подушки, вкусная еда, всё чудесно.

Казанский вокзал, поезд. Уезжаю с тяжёлым чувством –
вернусь, не вернусь. С одной стороны, мне не хочется жить
в Москве, и знакомство с ней получилось сумбурным. Но раз
уж вышло так, то сам город не имеет значения, хочется лишь
сделать задуманное, дойти до цели. Думаю, вот бы это было
в другом городе, в каком-нибудь Волгограде, Самаре… Где
угодно. Но мне выпала Москва. Из-за этого ситуация выгля-
дит комично – девочка из глубинки решила покорять столи-
цу. Маленький военный городок Борзя Читинской области,
в котором я родилась – это настолько укромный уголок Рос-
сии, что Москва всегда казалась мне вымышленным городом
из телевизора. Но и из других городов она не стала мне бли-
же. А теперь передо мной стоит вопрос о переезде туда.

23 ноября 2007 г.



 
 
 

 
Шаг второй

 
Морозное ноябрьское утро. Казань. До дома осталось со-

всем немного. Автобус до  Набережных Челнов уже набит
пассажирами. Звонок… Гудки… Голос из трубки мне гово-
рит: «Вы прошли собеседование. Ждём вас на втором эта-
пе». Изумлённо отвечаю: «Спасибо. До свидания».

И тут всё замерло. Сотни мыслей: а что теперь? Как мне
отпроситься с работы, чтобы ехать второй раз на собеседо-
вание, что им сказать, как я буду проходить это собеседова-
ние, и что я буду делать, если пройду второй этап?! Где я
буду жить, как я буду переезжать, как, что… Становится по-
настоящему страшно от предстоящих свершений. Всю доро-
гу в голове вертятся путаные мысли, надежды, мечты, отча-
яние, сожаление и прочий хлам. И вот я дома, сообщаю ро-
дителям, что я прошла. Они явно удивлены. Но в то же вре-
мя сомневаются – дочь собралась в столицу… Какой изби-
тый номер.

24 ноября 2007 г.

                                     * * *

Несмотря ни на  что, через пару дней я снова в  поезде
на Москву. На работе решила пока особо не распространять-
ся, я ведь сама ещё толком ничего не знаю, просто сказала,



 
 
 

что мне снова нужно уехать.
Беспокойно засыпаю с книгой в руках. Мне снится Баш-

кирия, моё секретное место на маленьком островке рядом
с домом, где я рыбачила в детстве. Снится, как мы с сёстра-
ми носимся по дому, от нашего топота дрожит посуда в ста-
реньком серванте, от нашего смеха закладывает уши…

Каждое лето родители отвозили меня со старшей сестрой
Кариной к бабушке и дедушке в село Байки, в живописную
Башкирию, независимо от того, где мы жили на тот момент –
через всю Россию на поезде из Забайкалья или из близкой
Уфы. Иногда туда приезжали и наши двоюродные сестры,
Света и Танюша, и тогда дом превращался в балаган. В даль-
ней комнате мы спали все вчетвером, двое на кроватях, двое
на полу. Рано утром тот, кто просыпался раньше всех, на-
чинал игру: «Девочки, я чувствую, что на завтрак блины!».
Сонными голосами, принюхиваясь к запахам за дверью, от-
зывались остальные: «Нет, сегодня яйца всмятку!», «Нет,
пирожки с ягодами!». Чаще всего оказывалось, что на зав-
трак и яйца всмятку («только из-под курицы», как говорит
бабушка), и пирожки, и блины, и много чего ещё. После зав-
трака у нас была масса занятий – сбегать на гору, насобирать
цветов, побегать по речке, посмотреть на маленьких рыбок
на отмели, поиграть в ресторан во дворе дома, погонять ку-
риц, подразнить петуха, послушать Светины пересказы про-
читанных ею книг…

Но Света с Танюшей приезжали ненадолго, а мы с Кари-



 
 
 

ной целых три месяца жили настоящей деревенской жизнью:
помогали по хозяйству, собирали ягоды на горах, встречали
«табун», как у нас в селе называли стадо коров, коз и овец,
которых пастух рано утром вёл в горы и на водопой к ре-
ке, а вечером гнал обратно по домам. Карина в детстве бы-
ла такой взбалмошной, носилась по улицам с мальчишками,
просила соседей покатать ее на лошадях, даже иногда пасла
с дедом табун. А я любила побыть одна, повозиться в ого-
роде или посидеть дома за шитьём и чтением. Но особен-
но мне нравилось ходить на рыбалку. Я собирала маленький
рюкзак, сшитый собственноручно, брала с собой высушен-
ную дедом рыбу, огурцы, помидоры, хлеб, простенькие ры-
боловные принадлежности и отправлялась на реку, что пря-
мо за домом. На островке я могла сидеть часами, в огромных
резиновых сапогах, трико, майке и кепке. В маленьком ве-
дёрке под конец рыбалки у меня бывали краснопёрки, пес-
кари, бычки и иногда хариусы. Даже не помню, о чем я ду-
мала всё то время в ожидании, что на водной глади дёрнется
поплавок…

Просыпаюсь от невыносимого холода: оказывается, одея-
ло сползло. Засыпать снова нет смысла, за окном виднеют-
ся зелёные заборчики  – подъезжаем к  Москве. Снова Ка-
занский вокзал, заснеженная тёмная улица, слякоть, тысяча
мыслей в голове, витиеватый путь от метро до офиса. Стран-
ное утро, второй раз в Москве – вроде и не первый, и вроде
тот же чужой город, и та же улица, и неизвестно, доведется ли



 
 
 

мне пройти по ней снова. Возможно, это город, по которо-
му я теперь буду ходить каждый день. А, может быть, вер-
нусь в свои Набережные Челны, в душный кабинет, и долги-
ми ночными сменами буду себя успокаивать тем, что хотя бы
попыталась. Это удивительно – идти по незнакомому городу,
вырвавшись из своей рутины, усталости, однообразия, в оди-
ночку, со смутной надеждой – вдруг теперь всё будет иначе.
Сейчас мне это кажется настолько глупым, что даже смешно,
но так хочется верить, что это мой путь. Мне хочется чаще
собирать чемоданы, как в детстве. Работа в офисе меня про-
сто съедает.

На  этот раз провожу в  учебном центре полдня. Тесты
по психологии, английскому языку, собеседование с руко-
водством. Одна напротив множества людей, которым пред-
стоит решить мою участь. Видно, их смущает мой рюкзак.
Поясняю, что я прямо с поезда. У них много вопросов: по-
чему человек с высшим техническим образованием, опытом
работы и перспективами в своей области хочет кардинально
изменить жизнь; как я представляю себе жизнь в Москве;
есть ли у меня здесь кто-то. Хорошо ли я переношу поле-
ты и  стрессовые ситуации; умею  ли плавать; работала  ли
когда-либо в  авиации. Кажется, всё это сведет мои шансы
на «нет». Я уверена только в том, что умею плавать, а осталь-
ное – как я могу быть уверена, что хорошо переношу стрес-
совые ситуации, если ни разу не эвакуировала пассажиров
с горящего самолета?



 
 
 

Воробьевы горы, снег, холод, бессильные слезы от перена-
пряжения. То самое кафе «Апшу» на Третьяковской, книги,
записи в дневнике, мысли. Зачем-то пишу на салфетке: «Се-
годня я проходила собеседование на должность бортпровод-
ника. Если я появлюсь в вашем кафе снова – значит, у меня
получилось». Оставляю её под счетом.

Казанский вокзал, ожидание. Страшно, взбудоражено
бьётся сердце  – слишком много всего произошло, чтобы
быть сейчас одной. Звоню Семёну. Он приезжает ко мне сре-
ди ночи на вокзал, чтобы поддержать. Совсем незнакомый
человек. Я ему так благодарна, что не бросил. Долго разго-
вариваем, расхаживая среди поездов, он рассказывает о том,
как решился пойти в  авиакомпанию, как проходит учёба.
О том, что раньше его жизнь тоже не была связана с само-
лётами, а теперь всё крутится вокруг них. Вроде, он совсем
не пафосный, как мне показалось при нашей встрече в учеб-
ном центре. А ещё оказалось, что он тоже родился в военной
семье, и тоже в городе Борзя! Я думала, таких совпадений
не бывает. Земляки!

И вот мой поезд. Снова домой. Холодный вагон, снующие
пассажиры, которые то и дело бьют меня по ноге дверью там-
бура. Беспокойная ночь в размышлениях о жизни, печаль,
одиночество, меняющиеся картинки за  окном. Дом. Мама
спрашивает: «Что грустная, не  прошла?». Не  могу объяс-
нить, просто грустно. Опять звонок из Москвы… «Вы при-
няты. Ждём вас на врачебно-лётную комиссию». Я прошла.



 
 
 

28 ноября 2007 г.

                                     * * *

Невыносимо долгие дни до  отъезда. Сбор справок  –
из ПНД, наркологического диспансера; всевозможные ана-
лизы, даже такие, о которых я никогда не слышала. После
ночных смен  – изнуряющая беготня по  городу в  поисках
учреждения, где можно сделать эти анализы в самые крат-
чайшие сроки, ведь через два дня отъезд на медицинскую
комиссию, времени в обрез. И всё складывается мне на руку,
успеваю в последние минуты. От усталости валюсь с ног.

Долгожданный поезд. Снова морозное утро… Казанский
вокзал. Толкотня, сотни голосов вокруг, чемоданы, такси-
сты, бомжи. Метро, впервые я на станции Домодедовская.
Огромный торговый центр, рынок, бегущие люди и десятки
автобусов. Беспомощно смотрю по сторонам, толком не по-
нимая, куда мне идти. Вот он, мой 308-й автобус. Моя пер-
вая поездка в аэропорт Домодедово. Самолёты… Заснежен-
ный аэродром, взлёты и  посадки. Как сердце замирает  –
первый раз стою на мосту около здания аэровокзала, глядя
на  огромные летающие машины, совсем вблизи. От  шума
закладывает уши. Вокруг каждого самолёта суетятся люди,
что-то загружают, выгружают, выносят большие мешки – ви-
димо, с мусором. Пассажиры организованно заходят в авто-
бусы, которые аккуратно везут их по специальному маршру-



 
 
 

ту к зданию аэропорта. Как в муравейнике, только в очень
большом. В моем сознании всё ложится на полочки, когда я
вижу чью-то слаженную работу. Это так чудесно.

В  капюшон залетает снег, руки дрожат в  карманах, на-
чинают замерзать ноги. Так не хочется уходить, отрываться
от этой картины. Но мне пора.

Здание офиса выглядит солидно, на  входе люди в  фор-
ме курят, пьют кофе и  разговаривают на  незнакомом мне
языке, что-то вроде: «Я только отметилась в резерв, а ме-
ня сразу на  старт» или «На  прямом у  нас фулл, прикинь,
и аж три сифуда заказано», «Ну где этот экипажный авто-
бус?». Всё заставлено чемоданами, и я кое-как пробираюсь
к лифту. По длинному коридору с бежевыми стенами ходят
люди в форме, настоящие бортпроводники и лётчики, с ка-
кими-то документами в руках, чемоданами. А мой чемодан
снова лежит в камере хранения на вокзале, и я пока совсем
не бортпроводник. Стою среди них, как испуганный ново-
бранец, рассматриваю. У всех такой сосредоточенный вид,
официальным тоном здороваются, задают друг другу стран-
ные вопросы: «Ты в резерв?», «Как эстафета?». Мне, опре-
делённо, предстоит выучить этот язык.

Кабинет врача находится у самой лестницы, перед дверью
стоят человек восемь в  лётной форме. Они что, все забо-
лели перед рейсом? На противоположной стене висят боль-
шие доски для объявлений, увешанные протоколами, распо-
ряжениями, графиками. На отдельной доске – масса выгово-



 
 
 

ров за халатную сдачу бытового имущества, несоблюдение
форменного стиля, нарушение правил поведения в эстафе-
те. Нешуточные тут меры – лишение надбавок, понижение
в должности, отстранение от эстафет. Что же такое эстафета,
раз в ней бортпроводники могли нарушить правила поведе-
ния их и от этого можно отстранить?

Очередь проходит довольно быстро, и лётный врач, пожи-
лой рыжеволосый мужчина, от которого за версту разит та-
баком, выдаёт мне направление на медицинскую комиссию.
У меня всего два дня, чтобы её пройти, надо торопиться.

Возвращаюсь на станцию метро Домодедовская на боль-
шом белом автобусе №308 от аэропорта, ищу место отправ-
ления автобуса в Авиагородок. На этот раз еду на дряхлой
«газельке», которую подбрасывает на  каждой кочке, води-
тель отчаянно матерится. Сначала мы едем какими-то дво-
рами, а потом возникает ощущение, что едем в сторону аэро-
порта. Но, учитывая мою природную неспособность ориен-
тироваться на местности, допустим, что это не имеет значе-
ния.

Авиагородок. Впервые Авиагородок, ещё такой незнако-
мый. Как большой зал ожидания под открытым небом. Мне
нравится эта атмосфера неопределённости и затаённого вол-
нения. Никто ведь не знает, зачем я тут? Может быть, для
того, чтобы в ближайшем будущем спешить по этим улочкам
с чемоданом, в лётной форме, как и множество прохожих?

Хотя бы здесь без особого труда нахожу нужное здание,



 
 
 

наверное, потому что их в принципе в городке не так много.
Маленький тесный коридор, очередь, суровый терапевт. Де-
вушка рядом со мной в короткой шубке и высоких сапогах
на шпильках говорит, что сейчас ей должны дать заключе-
ние, и она начнёт обучение в авиакомпании «Сибирь». Вид
здесь, конечно, у всех измученный, но на каждом лице про-
скальзывает какая-то наивная радость, ожидание. Не одна я
такая авантюристка. Врач задает мне массу вопросов: есть ли
у меня хронические заболевания, вредные привычки, быва-
ют ли обмороки, почему я такая бледная… Теперь у меня
в  руках толстая пачка направлений, куртка, шапка, сумка
и весь мир. Я должна это сделать. И снова всё в последний
момент, за несколько часов до обратного поезда. Нотации
врачей по поводу моих татуировок, бледного лица, низкого
давления, маленького веса… Обещаю им, что за полгода на-
беру нужный вес. Никогда прежде меня не обследовали так
тщательно. Наверное, даже у космонавтов попроще.

Врач говорит, что гемоглобин у  меня слишком низ-
кий, нужно пересдать анализ. Девочки из очереди совету-
ют мне съесть гранат перед повторным анализом. Потряса-
юще, где же я возьму сейчас гранат?! В маленьком магазине
по соседству его нет, но я принимаю героическое решение –
съесть плитку шоколада, вдруг это поможет. Истинно герои-
ческое, потому что шоколад я не люблю. Повторный анализ,
который выдают мне на руки в лаборатории, по результатам
чуть лучше предыдущего. Но врач его не смотрит, ему пора



 
 
 

домой. Поэтому он просто подписывает документы.
Долгожданное заключение медицинской комиссии на ру-

ках. Я прошла!
Еду на Чистые пруды оформлять медицинскую книжку.

«Нет регистрации? Не живете в Москве? А где прописаны?
В Татарстане?». Какая им разница?

Снова еду в  аэропорт, умираю от  голода и  усталости,
но всё же не могу не постоять десять минут на мосту, с ко-
торого так хорошо видно разноцветные самолеты. В здании
нашей авиакомпании, которое все называют «служба», слов-
но ничего не  менялось: также курят люди в  форме, стоят
чемоданы, варится кофе в кофейном автомате. К врачу ни-
кого. Сдаю все результаты обследований, заключение и еду
в Москву, на этот раз быстрее нахожу учебный центр. За-
ключаю договор… Я принята в авиационный учебный центр.
Какой безумный день!

Кафе на Третьяковской – единственное место, где мне хо-
чется сейчас быть. Зарываюсь в расшитых подушках и про-
вожу несколько часов в прострации, размышлениях, анализе
всего произошедшего, ожидании поезда. Особенно изуми-
тельно здесь готовят картофель в сливочном масле с чесно-
ком и селёдку. За соседним столом сидят пять молодых де-
вушек, пьют домашнее вино и курят кальян. Наверное, они
могли бы поговорить со мной, если бы я подошла и расска-
зала, почему я здесь. Но я не хочу.

Меня обслуживает тот же официант, что и тогда, когда я



 
 
 

написала записку. Но он не узнаёт меня.
Возвращаюсь домой, зная, что 22 января мне нужно быть

в Москве. С вещами.

                                     * * *

Ночные смены тянутся ещё зануднее, и во всём этом есть
только одна радость – каждый вечер, заступая на смену, в ка-
бинете техников меня ждёт записка от друга и коллеги, Сер-
гея Кителя. У  нашей фирмы есть свой форум, который я
модерирую, а Сергей частенько там бывает под ником Сэр
Ёжик. Там мы и начали переписываться, много рассуждая
о жизни, о фильмах и книгах, советуя друг другу что посмот-
реть и  почитать. А  потом начали обмениваться непосред-
ственно фильмами и книгами в  электронном виде, на фл-
эшке. У Сэра Ёжика есть свой ящик в шкафу кабинета тех-
ников, там он оставляет флэшку и  записку в  конце свое-
го рабочего дня, и я их забираю, когда заступаю на смену.
А на следующей смене кладу обратно флэшку с новым филь-
мом и свою записку с рецензией на записанный для меня Сэ-
ром Ёжиком фильм. Это гораздо интереснее, чем просто пе-
реписка на форуме. Наверное, наше поколение ещё недоста-
точно влилось в век компьютерных технологий, нам подавай
живое общение, бумажные письма, настоящих друзей.

                                     * * *



 
 
 

Несколько дней до Нового Года. Последний корпоратив-
ный праздник с коллегами в ресторане «Дольче Вита». Я уже
написала заявление на увольнение, пути назад быть не мо-
жет. Многие смеются, узнав о моей авантюре. Начальница
говорит, что когда-то мечтала быть стюардессой, и что я сме-
лая, раз решилась, она вот не смогла. А я ещё не до конца
понимаю, что будет дальше. Провожу последние три недели
в Набережных Челнах. Нет, совершенно очевидно, что меня
тут ничего не держит. Я буду скучать по друзьям и близким,
но это меня не останавливает.

                                    * * *

Новогоднюю ночь мы встречаем с  форумчанами, в  том
числе Сэром Ёжиком и Кузьмичом, с которыми я общаюсь
больше всего. Мы мало говорим о  моём отъезде, главное,
что сейчас, в последние три недели это объединило нас ещё
больше. Вряд ли мы решили бы собраться в противном слу-
чае. Под утро мы гуляем по праздничному городу, кое-где
ещё раздаются пьяные крики, звуки открывающегося шам-
панского, фейерверки. В одном из дворов нас вдруг встреча-
ет компания парней. Не знаю, о чем они беседуют с нашими
ребятами, но достаётся в итоге Кузьмичу. И вот я держу снег
у его разбитого лица. Типичный русский Новый Год.

                                    * * *



 
 
 

Все дела на работе улажены, трудовая книжка завтра бу-
дет на руках. Ещё одна ночная смена, после которой я навсе-
гда покину этот кабинет. В последней записке Сэру Ёжику
я пишу:

«Сэр Ёжик, привет! Ты сейчас на  базе отдыха,
отмечаешь получение диплома. Эх! Так рада за  тебя.
Очень жду твоих рецензий на  мои фильмы. Мне
нравится, когда ты о  них рассказываешь. Страшно
подумать, друг, что сейчас я последний раз тебе
записываю фильм…

Полтора года. Представляешь, полтора года я
работаю здесь. Столько всего произошло, хорошего
и плохого… и сейчас я сижу здесь совсем одна и жду
окончания моей последней смены, после чего у  меня
начнётся кардинально другая жизнь. Ещё чуть-чуть
и  я буду в  совсем другой стихии. Я в  какой-то мере
жажду того одиночества, которое уже попробовала
за время прохождения собеседования и медкомиссии –
оно тёплое и родное, такое таинственное, отчуждённое,
только моё. Я пока не  знаю, что буду делать с  ним.
И в то же время перед глазами мелькает всё то, что я
пережила здесь. Нет, я не буду жалеть.

Ты не  поверишь, хотелось наорать на  кого-нибудь
напоследок по телефону, на одного из тех, кто мучил
меня глупыми вопросами среди ночи, а вместо того мне
впервые в жизни позвонили с благодарностью, причём
аж три раза подряд! Это заговор.

Знаешь, Сереж, я когда-нибудь напишу книгу.



 
 
 

В сознании постепенно зреет мысль. Ничего не отвечай
на  это, просто знай, что когда-нибудь я напишу её…
и ты её обязательно прочитаешь».

В  07:59, за  одну минуту до  окончания моей последней
смены, на форуме мне приходит сообщение от Сэра Ёжика:
«Ну вот и всё, пришла пора достигать новых высот!»

Это утро особенное, по пути домой я блуждаю по сугро-
бам, разглядываю здания, мимо которых я хожу на работу
и обратно, и я знаю, что больше не вернусь туда. Сегодня я
могу долго спать, до самого отъезда в Москву мне больше
не нужно на работу.

15 января 2008 г.

                                     * * *

Настало время прощания. Меня трогательно провожают
коллеги по работе, в кафе недалеко от офиса накрыт шикар-
ный стол, все в сборе, даже начальство. Давно мы вот так
не собирались вместе, многих коллег я просто перестала ви-
деть из-за ночных смен. У меня абсолютно чемоданное на-
строение, и такие прощания меня немного напрягают – вдруг
что-то не получится? Помню, мы с компанией знакомых как-
то провожали одного из наших ребят в армию. Гуляли, как
говорится, три дня и три ночи, а в итоге он не прошёл меди-
цинскую комиссию и вернулся домой. Я бы не хотела, чтобы
однажды подобное рассказывали про меня.



 
 
 

А потом прощание с моими подругами Рамилёй и Машей.
Мы провели десять лет вместе, с самого колледжа. Мы обща-
лись почти каждый день, не думая, что однажды это может
закончиться. Они обе недавно вышли замуж, впереди новая
история. А у меня своя история, и я уверена, что она не обя-
зана быть похожей на остальные.

Первый раз я увидела Рамилю в  трамвае, когда ехала
в колледж. Мне тогда было тринадцать, это был первый день
учебы в Техническом Колледже. Она сидела у окна в кра-
сивой розовой кофточке, с завязанными узлом густыми чёр-
ными волосами, у смуглого лица болтались выбившиеся ло-
коны, вздёрнутый носик и большие карие глаза выдавали её
тонкую натуру, она держала осанку, словно бравый офицер
на плацу. В её взгляде было что-то наивное, романтичное,
немного гордое, неприступное и притягательное. Я сразу по-
няла – я хочу дружить с этой девочкой. Я подсела к ней, мы
познакомились, и с тех пор постоянно были вместе. У Рами-
ли всегда всё получалось, за что бы она ни взялась, и мне это
нравилось. Но на втором курсе ей пришлось уйти из колле-
джа, это было для меня огромным стрессом, я долго плакала.
Но мы всё равно часто виделись, делились всеми впечатле-
ниями, мыслями, переживаниями. Сначала Рамиля не очень
нравилась моей маме из-за слишком смуглого цвета кожи,
но потом поняла, что она – настоящая подруга, такая, с каки-
ми связывают сердце на всю жизнь. Мама Рамили работала
в парке аттракционов и иногда разрешала нам прокатиться



 
 
 

на всём, на чём бы нам ни захотелось. Это были дни полные
радости, мы катались на «Летучем Голландце», «Сюрпризе»,
«Весёлых горках», под конец дня нас уже тошнило, но разве
можно было остановиться? Я даже лазила с Рамилёй на ко-
лесо обозрения, хотя страшно боюсь высоты. Удовольствия
мне это не доставило, так как я всё время рассматривала ка-
бинку в страхе, что она упадёт.

Третьего ноября 2007  г. Рамиля вышла замуж за  свое-
го бывшего коллегу и хорошего друга Олега. Добивался он
её как настоящий рыцарь, преодолевая упорство и капризы
прекрасной невесты. Я была свидетельницей и ведущей вы-
купа на их свадьбе, Рамиля захотела, чтобы на мне было ши-
карное платье, и я взяла на прокат пышное небесно-голубое
платье с золотой вышивкой. За три дня до их свадьбы мне
сняли гипс с правой руки, и она ещё плохо действовала по-
сле сложного перелома со смещением. Помню, было смеш-
но, когда меня попросили вынести свадебный торт на банке-
те… Это был чудесный день.

На прощание Рамиля подарила мне дневник, сделанный
своими руками из множества обычных школьных тетрадок
и твёрдой обложки, аккуратно обшитой плотной тканью цве-
та античной латуни. На  его первой странице были напут-
ственные слова. Теперь мне будет с кем делиться пережива-
ниями в любой точке мира, в любой беде – мой дневник.

С Машей мы тоже вместе учились в колледже, но обща-
лись не так близко. Как ни странно, мы особенно подружи-



 
 
 

лись уже по окончании колледжа. Маша была самой малень-
кой по росту девочкой в группе, она и сейчас выглядит как
ученица пятого класса. У Маши длинные светло-русые во-
лосы, тонкие пальчики, добрые голубые глаза. Её твердому,
решительному, принципиальному характеру может позави-
довать любая девушка. Но при этом Маша – просто олице-
творение доброй, понимающей, любящей натуры. Я не знаю,
как это возможно, такие люди – большая редкость.

Маша преданно ждала своего жениха Лёшу из армии це-
лых три года, сначала он служил по призыву, потом по кон-
тракту. Это было нелёгкое время, я видела, как она страда-
ет, ожидая редких встреч. За неделю до свадьбы Рамили мы,
наконец, справили их свадьбу в большом ресторане «Вене-
ция» на берегу Камы. Маша и Лёша оба маленького роста,
и в свадебных костюмах смотрелись как очаровательные ку-
колки для свадебного торта. На их лицах было столько радо-
сти, искренней любви, что многие плакали, глядя на их пер-
вый танец. Честное ожидание всегда вознаграждается боль-
шим счастьем, они это доказали. В тот день у меня ещё был
гипс на руке, что вызывало немало сочувствия и умиления
у других гостей.

Теперь, когда обе мои подружки в надёжных руках, я могу
уехать. Собственно, этого и ждала. Шучу, конечно.

Осталось только прощание с моим форумом, не знаю, кто
вместо меня будет его модерировать. Меня называли «мисс
супер-модератор» или «краса администрации», это было так



 
 
 

мило. Хотя большинство пользователей форума знали обо
мне только то, что я – девушка. Но была у нас и своя особо
дружная компания, с которой мы встречались вживую, ста-
раясь общаться не только на технические темы. И вот ребята
дарят мне цветы, плюшевые игрушки, открытки на проща-
ние с пожеланиями чистого неба… Меня провожают словно
на фронт. На последних страницах дневника, который пода-
рила мне Рамиля, они оставляют свои контакты – адреса, те-
лефоны, ICQ. Все мы надеемся, что мой отъезд не отрежет
меня навсегда от старых знакомых.



 
 
 

 
Шаг третий. Отъезд

 
Собираю сумку. Снова в последний момент: в бурном по-

токе прощальных встреч было не до того. Ещё не понимая
того, что я не просто еду на пару дней, чтобы в спешке прой-
ти собеседование или обследование, а переезжаю. Переез-
жаю в  Москву. Какой кошмар, куда я?! Надо бросить эту
идею, проситься обратно на работу и сокрушаться в своей
безрассудности. Нет, ни за что.

У вокзала собираются люди с чемоданами, громко разго-
варивают, курят. Медленно тянется цепочка вагонов. Холод-
ный, уставший поезд. Папа заносит мою тяжеленную сумку
в вагон, сидит со мной пару минут и остаётся по другую сто-
рону окна. Обычно мы его провожали то в командировку, то
устраиваться на новое место распределения, то на рыбалку
или охоту. Теперь моя очередь. Может, от него во мне это по-
стоянное желание куда-то ехать. Долго сижу, не снимая пу-
ховик, смотрю в окно на исчезающий в снежной дали вокзал.
Думаю, стоит ли там ещё мой папа. Вспоминаю, как радост-
но бежала ему навстречу, когда он возвращался откуда-ни-
будь домой. Может быть, ему сейчас тоже грустно? В сердце
то ли волнение, то ли страх, то ли даже жалость. Как бы я ни
была уверена в своём решении, от меня отрывается что-то
живое. Уезжая на собеседования, я знала, что скоро вернусь,
и дома меня будут ждать. А теперь я наедине с собой, со сво-



 
 
 

им решением, с чужой Москвой, с сумкой, в которую плот-
но запичкана моя жизнь. Хочется даже заплакать от неуве-
ренности. А я точно этого хочу? У меня ведь совершенно
никого нет в этом городе. Может, я себя накрутила и у меня
была не такая уж скучная работа? Все так живут. Может, я
слишком много хочу? Хотя всё это уже неважно. Вытираю
слезы и открываю книгу. Нечего воду разводить, решено –
еду. Ещё не хватало, чтобы кто-то из пассажиров спросил,
в чём дело. Как говорится, «Москва слезам не верит».

Казанский вокзал. Приходится просить носильщика до-
нести сумку до камеры хранения. Вроде я не много вещей
брала… Еду искать гостиницу. О, эта огромная и непонят-
ная Москва. Почти час блуждаю в районе ВДНХ, потом где-
то ещё. Раздражённая и замёрзшая возвращаюсь на вокзал,
в туалете переодеваюсь в костюм и еду на учёбу. Не имею да-
же малейшего представления о том, где можно поесть, чтобы
не остаться без копейки в кармане. Покупаю в магазине пи-
рожок и минералку, чувствую себя бездомным, брошенным
человеком. А мама бы сейчас накормила меня борщом…

21 января 2008 г.



 
 
 

 
Обучение

 
Занятия проходят каждый день с восьми утра до пяти ве-

чера с небольшими перерывами между уроками и часовым
перерывом на обед. Еду́ приходится брать с собой или поку-
пать что-нибудь в магазине, до ближайшего – минут десять
дворами, до кафе ещё дальше, но на него у нас и денег нет.
Вообще некоторые студенты, видимо, неплохо обеспечены –
ездят на  машинах, обедают в  ресторанах и  автоматически
вызывают у нас подозрение. Но большинство учащихся, как
и в студенческие годы, постоянно голодные и загруженные,
напряжённо смотрят в тетрадки и что-то беззвучно бубнят.
Только сейчас всё серьёзнее, чем в институте, там нас до-
вольно долго готовили к будущим перспективам, а здесь на-
до оперативно думать, запоминать и действовать, ведь на нас
рассчитывают, нас ждут первые рейсы уже через два месяца.
Никаких неудач, прогулов, пересдач и болтовни на уроках,
на это просто нет времени.

В учебном классе вместо стульев и парт установлены пас-
сажирские кресла самолёта с  обшивкой из  плотной синей
ткани, стены имитируют фюзеляж с настоящими иллюмина-
торами и багажными полками, кругом разложены образцы
аварийно-спасательного оборудования, в  углу стоит телега
с разной бутафорией, манекены в лётной форме. Складыва-
ется полное, будоражащее ощущение, будто мы готовимся



 
 
 

к полёту. Это потрясающе! Когда преподавателя нет в клас-
се, мы стаскиваем фуражку с манекена и фотографируемся
на фоне кресел или с кислородными масками в руках.

В коридоре установлены автоматы по продаже шоколадок,
бутербродов и сухарей, а также кофейный автомат. В пере-
рывах мы толпимся вокруг них, потому что взять с  собой
еду или воду всё равно никто не успевает, а кушать хочется
постоянно. Ещё постоянно хочется спать, в общем, всё как
в недавнем студенчестве. Помню, после получения диплома
я пообещала себе, что никогда больше не пойду учиться, так
меня нервировали экзамены, зачёты и особенно – если мне
вдруг ставили плохие оценки. Это был регулярный стресс
ожидания, а написание диплома – так просто высасывание
всех жизненных сил из утомлённого мозга. Но, видимо, пло-
хое быстро забывается, и вот я снова пишу лекции и даже
радуюсь этому.

Наша группа состоит в основном из девушек, все пример-
но одного возраста. Мне нравится думать о том, что все мы
недавно закончили эпопею с собеседованиями и медкомис-
сией, что каждый человек из этого кабинета прошёл то же,
что и я. Хотя, конечно, не все приехали издалека и, наверное,
не все в полной прострации блуждали по станции Домоде-
довская, пытаясь найти дорогу в аэропорт. Но бо́льшая часть
всё же приехала невесть откуда: Владивосток, Ханты-Ман-
сийск, Киров, Ереван, Армавир, Ташкент, Кустанай… Мы
все такие разные, по внешности, диалекту, поведению, мыш-



 
 
 

лению. И  все мы уже объединены чем-то сокровенным.
У каждого есть секрет – почему он оказался здесь, но у каж-
дого свой уникальный путь, своя история. Этот путь настоль-
ко кардинально отличается от работы менеджером или бух-
галтером, что каждый чувствует вокруг себя незримый оре-
ол таинственности. Пусть мы ещё только слегка прикосну-
лись к этому новому миру, но внутри бьется радостное ожи-
дание, томление, даже лёгкое тщеславие, что мы решились
на это. Сложно говорить за других, но судя по разговорам,
все чувствуют себя немного особенными. Меня же больше
всего греет мысль, что я отважно уехала одна в большой го-
род, несмотря на подколы, насмешки и опасения знакомых,
да и собственные сомнения. Я пока ещё ничего особо не до-
казала, и мне всё ещё страшно, во что же я ввязалась, но я
начала, рискнула, пока этого достаточно.

Наверное, именно за счёт этой «необычности» профессии
мы довольно быстро становимся сплочённым коллективом,
активно участвуем в жизни друг друга, помогаем, объясняем
материал отстающим, «тащим» друг друга изо всех сил, под-
держиваем, если кто-то начинает сомневаться или впадает
в хандру. Всё это понятно, многие живут здесь в непривыч-
ных условиях, в неудобной жилой обстановке, в чужом горо-
де и с нашей учебной нагрузкой часто сдают нервы. Некото-
рые хотят уйти, не выдержав объёмов изучаемого материала,
кто-то просто не может вникнуть или чувствует, что ошибся
в выборе профессии. Да, есть и такие, кто уходит. Но боль-



 
 
 

шинство держатся, карабкаются, опираются на общий энту-
зиазм, даже в чём-то одержимость, горение, пылкое жела-
ние добраться до того дня, когда впервые можно будет надеть
«птичку» (значок в виде крылышек) на новенькую форму. Я
как раз в этой группе, мне тоже тяжело, я устаю и иногда впа-
даю в отчаяние, согнувшись над лекциями, но получаю оче-
редное «отлично» на уроке и радуюсь, как школьница, снова
чувствую уверенность и душевный подъём, продолжаю бо-
роться за уже, казалось бы, должное право летать.

Особенно близко мы общаемся с Нарине и Асей, всегда
сидим рядом на лекциях, делимся впечатлениями после за-
нятий и  громко обсуждаем непонятные детали за  чашкой
кофе или какао в коридоре. Обычно я не нуждаюсь в ком-
пании, даже несколько сторонюсь этого, и в школе у меня
не было подруг вплоть до старших классов, но видимо стресс
от новой жизни заставляет меня искать опору. К тому же мне
чрезвычайно приятно объяснять им что-то по конструкции
самолетов, если они не  понимают. Возможно, в  этом есть
что-то эгоистичное или даже честолюбивое. Я как раз из тех,
кто с  испуганным лицом ждёт, когда его спросят на  уро-
ке, ведь «я плохо подготовилась», а потом выпаливает ответ
на любой вопрос и самодовольно садится на место с улыбкой
вроде «мне просто повезло». Сложно объяснить, почему так
происходит, может быть, мне страшно, что, если я получу
плохую оценку – надо мной будут смеяться. Но если заранее
сказать, что ты готовился «так себе», то и спрос будет неве-



 
 
 

лик. Банальная трусость…
Нарине тоже приехала из другого города специально для

того, чтобы стать стюардессой. Её папа работает лётчиком,
правда, на сельскохозяйственных самолётах, так что её отно-
сительную заинтересованность авиацией понять можно. На-
рине небольшого роста, даже чуть ниже меня, и вес у неё
точно меньше моего, странно, как она смогла пройти медко-
миссию! Ведь даже с моим ростом это было сложно, врачи
в один голос говорили, что мой рост – самая нижняя грани-
ца допустимых критериев. Зато на собеседовании от неё, на-
верное, были в восторге, ведь большое внимание уделяется
внешности – у неё точёная фигурка, длинные иссиня-чёрные
волосы с ровной чёлкой, большие карие глаза с пышными за-
крученными ресницами, тонна макияжа на маленьком личи-
ке с округлым подбородком, всегда немного надутые пухлые
губки, аккуратные тонкие пальчики с идеальным маникю-
ром. Она похожа на куклу, правда, часто то ли обиженную,
то ли уставшую. Зато если уж ей весело, то её смех всегда за-
разителен, и особенно умильно выглядывают слегка неров-
ные передние зубы, словно у ребенка. Может быть, на медко-
миссии ей дали положительное заключение просто потому,
что не смогли отказать. Видно, что Нарине росла, окружён-
ная вниманием и заботой, и что нынешние условия навева-
ют на нее печаль. И во время этой печали Нарине опускает
свои длиннющие ресницы, надувает губки, и я представляю
её в шикарном национальном платье, с белоснежной фатой,



 
 
 

скромно прячущей взгляд от жениха. Как только случилось,
что эта милая красавица вырвалась из родной Армении?

У нас в группе есть ещё одна девушка с необычным име-
нем Рано́, она ростом ещё меньше Нарине и мне тоже аб-
солютно непонятно, как ей удалось получить положитель-
ное заключение медкомиссии. Рано́, как ни странно, старше
большинства из нас – ей уже около 30 лет! А на вид можно
дать только 12 из-за маленько роста и приятной внешности.
Лицо у неё всегда сосредоточенное, умное, с легкой улыб-
кой, волосы аккуратно собраны, осанка железная, а пальчики
маленькие, как у первоклассницы. У неё есть муж и сын, они
с семьей снимают квартиру где-то в Подмосковье. Характер
Рано настолько славный, что общаться с ней одно удоволь-
ствие, по крайней мере, для меня – она тоже в каком-то от-
ношении перфекционист, характерная «отличница», скром-
ная, милая, но  при этом решительная и  настырная, с  глу-
боким чувством справедливости. Плохие оценки, которые
ставят ей очень редко, она переживает всем сердцем, ино-
гда даже со слезами, но не взывает к жалости или сострада-
нию – просто искренне мучается от неоправданных ожида-
ний и волнения, которое мешает ей показать преподавате-
лям, что она на самом деле выучила всё от корки до корки.

Будущим бортпроводникам из других городов предостав-
ляется проживание в гостинице, в живописном районе неда-
леко от метро «Домодедовская». Те, кто не нашел себе вре-
менного жилища в Москве, обосновались там на время обу-



 
 
 

чения, по два-три человека в номере, что также сближает на-
шу группу.

Ася тоже родом не из Москвы, но живёт здесь уже около
года, в квартире своего молодого человека на окраине горо-
да. Рост и вес явно позволили ей пройти медкомиссию без
особых проблем, она даже чуть более плотная, чем осталь-
ные девушки из группы. Ася очень весёлая, громкая, болта-
ет без умолку, и с ней уж точно никогда не станет скучно,
бывает только, что мне хочется сосредоточиться на учёбе,
а она меня отвлекает. У неё короткие волосы, по всей ви-
димости, много раз окрашенные, всегда неухоженные и сло-
женные в крошечный хвостик как попало. В её жизни, судя
по всему, тоже всё сложено как попало, она то и дело жалу-
ется на проблемы между своими шутками и рассказами. На-
рине́ гораздо проще с ней общаться, она тоже любит побол-
тать, а я часто хочу помолчать и побыть одной. К тому же
во мне мало сострадания к мелким проблемам других лю-
дей вроде «мой парень меня не понимает» или «почему во-
лосы секутся». Наверное, поэтому девочки никогда со мной
не дружили – мне всегда было всё равно, сколько стоит пла-
тье или каким цветом накрасить ногти.

И, конечно, Кристина  – высокая стройная блондинка,
с  длинными вьющимися волосами, мягкими и  красивыми
как у куклы Барби, которые постоянно выбиваются из при-
чёски и  свисают на  лицо пушистыми локонами. Её внеш-
ность на самом деле кукольная, почти модельная. У неё де-



 
 
 

ланный тонкий голосок с нотками женской беспомощности,
невдумчивый поверхностный взгляд, даже несколько над-
менный, грубо очерченные губы, которыми она при разгово-
ре очень старается шевелить изящно и медленно, всячески
привлекая внимание к  своему лицу. При этом она вполне
способна на грубость, дерзкие замечания или крепкие слов-
ца, что никак не вяжется с её внешностью. Кристина живет
у подруги в центре Москвы, но, кажется, не очень этим до-
вольна – любые вопросы на эту тему её раздражают.

                                    * * *

На  занятиях в  наши головы загружают массу неизвест-
ной для нас ранее информации – воздушное право, полётная
документация, конвенции… Всё это кажется параллельным
миром, который существовал всегда, но мы его почему-то
не видели. В моём случае могу сказать, что считала его по-
тусторонним, которого я физически не могу коснуться. Те-
перь же завеса неизведанного понемногу открывается, и мы
чувствуем себя причастными к чему-то великому, важному
и грандиозному.

На технологии обслуживания нас учат организации рабо-
ты в  буфетно-кухонной стойке, в  салонах экономического
и бизнес-классов с учётом длительности полета. Я и не ду-
мала, что может быть так много нюансов в процессе пода-
чи питания или встречи пассажиров. Пока сложно предста-



 
 
 

вить всё это на практике, мы ведь ещё даже не были в само-
лете. Заучиваем названия оборудования, очередность дей-
ствий, особенности «приоритетных» рейсов авиакомпании,
играем в стюардесс и пассажиров, предлагая игрушечные на-
питки и дорожные наборы, коверкаем названия продуктов
на английском языке. А ещё, оказывается, в самолете НЕТ
ПАРАШЮТОВ. Зато есть топор и огнеупорные перчатки.

Наконец, мне известно, что «фулл» (англ. «full»  – пол-
ный) – термин, услышанный мной в разговоре бортпровод-
ников у здания офиса в мой первый день в аэропорту, озна-
чает полную загрузку борта, когда все посадочные места про-
даны пассажирам. А загадочное слово «сифуд» (англ. «sea
food» – морская еда) означает специальное питание, состоя-
щее из морепродуктов, рыбы, овощей и иногда риса. Вообще
бывает много видов специального питания, которое пасса-
жир может заказать совершенно бесплатно за сутки до рей-
са, если, конечно, он знает о такой возможности. Можно за-
казать даже кошерное питание! Преподаватель говорит, что
религиозные евреи часто требуют его на борту, не зная, что
надо было заранее его заказать, и по этому поводу бывает
немало скандалов. В экономическом и туристическом клас-
сах питание грузится всегда из расчёта количества продан-
ных билетов, как правило, два вида блюд поровну, но до-
полнительно грузится также «baby meal» (англ. «детское пи-
тание»), если пассажир при регистрации указал, что поле-
тит с  маленьким ребенком. А  в  бизнес-класс загружается



 
 
 

несколько видов блюд, по количеству с запасом, чтобы если
все пассажиры захотят есть мясо, им хватило. Также на мно-
гих рейсах на борт загружается отдельная телега со спирт-
ными напитками для продажи, и ответственный за торгов-
лю бортпроводник принимает всё по пересчёту и накладной,
а в конце рейса сдаёт остатки, вырученные деньги и запол-
ненную накладную.

В рейсе каждый бортпроводник отвечает за определённую
дверь и обязанность. Отвечать за дверь – значит, по приходу
на борт первым делом досмотреть её на целостность и нахож-
дение селектора в положении «ручное». Это значит, что при
открытии двери не надуется аварийный трап, находящийся
внутри двери. Перед взлётом все двери переводят в поло-
жение «автомат», тогда при открытии двери откроется и на-
дуется спасательный трап или трап-плот (на больших само-
лётах). Также бортпроводник должен встречать около сво-
ей двери пассажиров, если она открыта; перед взлётом пере-
водить ее в положение «автомат», а после посадки в «руч-
ное»; в случае аварийной ситуации эвакуировать пассажиров
из зоны своей ответственности через эту дверь. Для каждой
двери зона ответственности, как правило, обозначается но-
мером прохода и интервалом рядов. Эту зону бортпровод-
ник обслуживает во время рейса – встреча пассажиров и по-
мощь в размещении, обслуживание, эвакуация из этой зо-
ны в случае аварийной ситуации. Двери может на бортпро-
водника и не хватить в случае, когда численность экипажа



 
 
 

больше, чем количество дверей. А обязанность в рейсе есть
всегда у каждого бортпроводника, если только он не летит
в качестве стажёра. Обязанности могут быть следующие: бы-
товое имущество, бортовое питание, аварийно-спасательные
средства, коммерческая загрузка, торговля (иногда вместе
с какой-либо ещё обязанностью), портативные плееры (если
есть, как доп. обязанность).

Ответственный за бытовое имущество принимает контей-
неры и  коробки с  салфетками, туалетной бумагой, подго-
ловниками, стаканами и  кружками, мыло, пледы, подуш-
ки и т. д. Все это необходимо посчитать, проверить и под-
писать документы, затем раздать нужные предметы службе
экипировки, чтобы они разложили туалетную бумагу, мы-
ло, бумажные полотенца в  туалеты и  развесили подголов-
ники. Сам бортпроводник размещает пледы и подушки где
придётся – на багажных полках, на свободных рядах кресел
и т. д. По окончании рейса нужно пересчитать все остатки,
заполнить накладную и сдать всё наземной службе по при-
лету.

Коммерческая загрузка или как это у нас называют «груз-
багаж» – это приём всего, что необходимо перевезти на дан-
ном рейсе – багаж, груз, почта, дипломатический багаж в со-
провождении курьера, оружие, животные и птицы, груз, до-
сылочный багаж (который был забыт с какого-то рейса).

Ответственный за  бортовое питание принимает телеги
с подносами, лимоны, напитки, молоко, лёд и  т.  д. Он же



 
 
 

обычно является старшим эконом-класса, ему делают докла-
ды все остальные бортпроводники эконом-класса, а старший
докладывает шефу, например, о готовности салона к взлё-
ту или посадке, или о завершении обслуживания питанием.
Перед рейсом он должен проверить заправку самолёта во-
дой, проверить работоспособность водонагревательных при-
боров, печей. Как правило, питание в  бизнес-классе при-
нимает другой бортпроводник или шеф, также там отдель-
но нужно посчитать и проверить фарфоровую посуду, стек-
лянные бокалы и металлические столовые приборы. В эко-
ном-классе вместо металлических приборов выдают «трой-
ки» – это пластиковая ложка, вилка, нож, сахар, соль, перец,
зубочистка, влажная салфетка в упаковке, всё это завернуто
в фирменную бумажную салфетку.

Ответственный за  аварийно-спасательную подготовку
проверяет все аварийно-спасательные средства на борту, ли-
бо, если это большой самолёт, то у  него есть помощни-
ки. Проверить нужно расположение на своих штатных ме-
стах кислородных баллонов, радиостанции, огнетушителей,
фонаря, топора, огнеупорных перчаток и  т.д., в  том чис-
ле в кабине пилотов. Проверяется работоспособность ава-
рийного освещения, лампы-указатели выходов. Также нуж-
но проверить исправность ремней безопасности на  пасса-
жирских и экипажных сидениях, наличие дополнительных
ремней-удлинителей, детских ремней, аварийно-спасатель-
ных жилетов, инструкций к воздушному судну для каждого



 
 
 

пассажира, демо-комплекты для каждой зоны, с которыми
бортпроводники будут вести демонстрационный показ ава-
рийно-спасательных средств перед взлётом.

                                    * * *

Интересно, что существует такая система «Коспас-Сар-
сат», которая занимается обнаружением сигналов бедствия,
подаваемых пострадавшими посредством радиомаяков или
радиостанций. Некоторые из этих средств позволяют систе-
ме «Коспас-Сарсат» обнаружить источник сигнала в  тече-
ние получаса! Но, конечно, чтобы она начала поиски, кто-то
из членов экипажа должен выжить и правильно подать сиг-
нал о бедствии. И этому мы здесь тоже учимся!

                                    * * *

Загадочное слово «эстафета», как оказалось, означает ко-
мандировку – после полёта продолжительностью более ше-
сти часов в одну сторону экипажу положен отдых в аэропор-
ту прилёта. Минимальное время отдыха обозначено прави-
лами полёта и отдыха, но чаще всего времени даётся гораздо
больше, в зависимости от того, когда по расписанию должен
прилететь следующий рейс. Прилетевшая бригада отдыхает
в гостинице, а затем её сменяет следующая бригада, прибыв-
шая очередным рейсом. В авиакомпании есть сборник пра-
вил поведения в эстафете, причём для каждой страны мо-



 
 
 

гут быть свои нюансы – в восточных странах нельзя носить
сильно открытую одежду, в Тайланде нельзя плохо отзывать-
ся о короле́, а в Индии нельзя соглашаться на предложения
местных жителей купить наркотики. Вообще на такие пред-
ложения лучше нигде не соглашаться.

В  голове всё больше новых понятий вроде «сверхнор-
мативный багаж», «договор воздушной перевозки», «ком-
мерческая загрузка». А также масса команд и необходимых
слов на английском, многое надо знать наизусть. Мы читаем
вслух информацию о снижении, прибытии, турбулентности
и т. д. на русском и английском языках, а нас всё поправляют:
«Следите за интонацией! Чётче произносите слова!». Хоть
здесь пригодились мои многочисленные олимпиады по ан-
глийскому в школе и колледже.

Нас заставляют орать команды так громко, чтобы было
слышно на первом этаже здания. Наверное, первый этаж нас
ненавидит.

Медицинское обслуживание у нас ведёт настоящий про-
фессор, добрый седой дяденька лет шестидесяти с отличным
чувством юмора. Теперь мы знаем, как распознать обмо-
рок, коллапс, инсульт, инфаркт или напряжённый пневмото-
ракс. Нам даже рассказывают, как принимать роды. Не хоте-
лось бы мне это практиковать. А ещё есть разные виды ги-
поксии, высотная болезнь, тахикардия, стенокардия и куча
других ужасов. К тому же нам рассказывают о перегрузках,
шуме и вибрации во время полёта, не так-то всё просто и без-



 
 
 

опасно. Даже пассажиры часто устают во время рейса от воз-
действия всех этих факторов, что говорить о бортпроводни-
ках, которые всё это время проводят стоя, да ещё и на каб-
луках. Кроме парней, конечно.

                                    * * *

Кстати, о каблуках. На занятия мы должны ходить в клас-
сическом чёрном костюме, белой блузке и чёрных туфлях.
С костюмом справились все, но перед нашей группой буду-
щих стюардесс встаёт настоящая проблема  – найти «фор-
менные» туфли. Подразумеваются чёрные туфли на широ-
ком каблуке высотой 4—6 см, без какого-либо оформления
брошками, стразами, декоративными швами; с закрытым но-
сом и пяткой, чёткой классической формы. Кто бы мог по-
думать, что найти такие туфли окажется колоссальным ис-
следовательским трудом. Каждая девушка из нашей группы
искала по всем магазинам в районе своего места жительства,
но везде оказывались только туфли с какими-либо украше-
ниями, застёжками, цветными нитками по бокам, и всё это
по бешеным ценам. Нам, студенткам, предстоит найти самые
недорогие туфли самого классического образца. Как выяс-
нилось, простые классические туфли стоят дороже, чем мод-
ные, со всякими наворотами. Когда наши поиски зашли в ту-
пик, и мы уже почти отчаялись, получив множественные за-
мечания по неформенной обуви, в учебном центре объяви-



 
 
 

лись учащиеся предыдущей группы, которые уже проходили
стажёрские полеты. У них мы выяснили множество интере-
сующих нас деталей, в том числе то, что на Кантемировской
есть огромный магазин обуви, и там есть такая, как нам нуж-
на.

В тот же день после занятий мы целой группой отправля-
емся за добычей, на которую, честно сказать, у меня почти
нет денег. Торговый центр, и правда, неимоверных разме-
ров, стенды с обувью тянутся в длину футбольного поля. Мы
разбредаемся по этому «стадиону» в поисках самой страш-
ной обуви, ведь только на ней нет никаких прибамбасов. Че-
рез полчаса некоторые одногруппницы уже радостно машут
мне заветными туфлями и бегут на кассу, но моего разме-
ра нет, 39-й здесь явно не в ходу. В самом углу магазина я,
наконец, нахожу ужасно некрасивые, немодные, «бабушкин-
ские» туфли – чёрные, кожаные, без украшений, на устойчи-
вом каблуке нужной высоты. И они мне как раз! Я уже хо-
чу обрадоваться, но вспоминаю, что цена, которую я сейчас
увижу, может всё испортить. Однако цена не только не уби-
вает моей надежды, но удивляет меня невозможностью сво-
его существования в Москве – они стоят 210 рублей! На эти
деньги можно три раза съездить на автобусе от метро «Домо-
дедовская» до аэропорта! Это не цена, это практически бес-
платная обувь! Через час мы всей группой выходим из мага-
зина с новенькими коробками, гарантирующими нам отсут-
ствие дальнейших замечаний по форменным туфлям.



 
 
 

                                    * * *

Каждый раз после учебы я оказываюсь в  той  же чужой
Москве, и не верится, что учебный класс тоже принадлежит
ей. Кажется, что он находится в  другом измерении, где я
в своей тарелке, наполненной будоражащей новизной авиа-
ции. А  за  стенами учебного центра всё такое враждебное
и неизвестное, что на душе сразу становится тоскливо и оди-
ноко. Вот бы уроки не кончались. На душе какая-то студен-
ческая неустроенность, беспокойство, напряжение. Мы все
в полной зависимости от результатов экзаменов, нам нужна
работа и деньги, в Москве нет ничего бесплатного. Посте-
пенно чувство неизвестности усиливается и давит, заставляя
волноваться перед сном, вместо того, чтобы усиленно учить
материал. Возникают печальные мысли – а что, если не сдам?
Для сдачи повторного экзамена нужно снова пройти обуче-
ние, а  это ещё два месяца, и жить в  гостинице уже никто
не оставит. Мой энтузиазм теряет обороты, но я стараюсь
не поддаваться унынию и всячески убеждаю себя в успехе.

На занятиях во мне каждый раз просыпается жгучий ин-
терес и даже азарт, но после них – страх и неуверенность. Мы
смотрим видеоматериалы о  разных видах авиакатастроф,
анализируем действия экипажа, обсуждаем. Не должно быть
никакой возни и произвола, на всё есть чёткие инструкции.
Уф, как много информации. А  что если я не  смогу? Ну,



 
 
 

по крайней мере, эвакуация, надеюсь, будет не каждый день.
По вечерам я записываю в дневник, подаренный Рамилёй,

свои переживания и сомнения. Иногда он – это всё, что свя-
зывает меня с домом.

                                    * * *

Нам дают первую стипендию! Для Москвы это небольшие
деньги, хватило бы только на оплату двух суток номера в го-
стинице. Но для нас это первый результат, и мы с Нарине
идем в армянское кафе недалеко от учебного центра, она уже
была там пару раз и неоднократно нахваливала местных по-
варов. Приходится довериться и попробовать новую для се-
бя пищу. Кафе оказывается на удивление уютным, с камен-
ными столами и деревянными стульями, белыми скатертя-
ми, отливающими яркостью красных стен и глиняной посу-
дой. Мне даже кажется, что нам здесь искренне рады, а это
в столице бывает нечасто. Нарине чувствует себя как дома,
наслаждается армянской музыкой и открыто сожалеет о том,
что стипендия не позволяет обедать здесь каждый день.

Мы пробуем традиционный кчуч из баранины и восхити-
тельный хаш. Вообще-то я не люблю баранину, но здесь она
приготовлена отменно. Даже цены в этом кафе явно немос-
ковские, может быть, потому что местоположение не очень
удобное, далеко от центра и глубоко во дворах. Своё тянется
к своему, сама бы я, конечно, никогда не обнаружила это ме-



 
 
 

стечко. Пусть это будет нашим первым маленьким путеше-
ствием – в гостеприимную Армению, пока мы ждём оконча-
ния учёбы и начала первых полётов.

                                    * * *

Чудом мне выпадает счастье познакомиться с супругами
Катей и Вовой, и я переезжаю жить к ним на пару недель, так
мы договариваемся сначала. У них двухкомнатная квартира
на конечной станции одной из веток метро, меня они селят
в зале.

Катя младше меня, но этого ни за что не поймёшь с ходу,
так как она не по возрасту эрудированная, активная, увлека-
ющаяся и разносторонняя. Я на её фоне выгляжу несмыш-
лёной девчонкой. Сначала мне даже кажется, что ей будет
со мной скучно, но она проявляет необычайный интерес ко
мне и моей учёбе. У неё длинные русые волосы, обычно она
заплетает их в  две косы, напоминая мне меня  – большую
часть жизни я носила длинные волосы и  мучилась с  ухо-
дом за ними. Вообще до знакомства с ребятами у меня было
предвзятое отношение к москвичам, что и говорить. На са-
мом деле они такие дружелюбные.

Вова постарше нас обеих, очень добрый и открытый, все-
гда готовый выслушать. У него тоже длинные волосы, улы-
бающиеся миндалевидные глаза, и ростом он чуть ниже Ка-
ти. Вместе они занимаются организацией рок-концертов.



 
 
 

Впервые Москва предстает передо мной как город, в ко-
тором живут люди в обычных домах, квартирах, а не про-
сто как город, в котором есть метро, Красная Площадь, го-
стиницы и запутанные улицы. В моей комнате есть балкон,
и вечерами после занятий я люблю наблюдать, как под окна-
ми собираются мужики с пивом, обсуждают политику и жиз-
ненные трудности, кто-то выгуливает собак, кто-то в обним-
ку петляет под деревьями. Словом, обычная жизнь. Совсем
даже не другой мир. Интересно, а эти люди знают, что есть
город Набережные Челны и что люди там делают всё то же
самое?

В  детстве я всегда была аккуратной девочкой, с  вече-
ра складывала на  стул школьную форму назавтра, чисти-
ла туфли, делала досконально каждое домашнее задание.
Что  же случилось со  мной сейчас, непонятно. В  квартире
Кати и Вовы у меня всё валится из рук, я всё ломаю. Нача-
лось с того, что я разбила пару кружек. Потом пыталась по-
смотреть, кто звонит в дверь, и сломала задвижку на глазке.
Катя постоянно шутит надо мной, приходя домой: «Ну, что
на этот раз?». Остаётся только посмеяться вместе с ней, по-
тому что нет ни объяснения, ни оправдания моим конфузам.

С каждым днем я всё больше узнаю об авиации, это затя-
гивает с головой, днями и ночами учу конструкцию самоле-
тов, аварийно-спасательную подготовку, технологию обслу-
живания, авиационную медицину, правила перевозки опас-
ных грузов и прочее. Всё в подробностях рассказываю ребя-



 
 
 

там, а они, так как тоже никогда не были связаны с авиаци-
ей, слушают с нескрываемым интересом и многому удивля-
ются. У них много своих дел и они устают после рабочего
дня, но всегда меня слушают и поддерживают. Мне кажет-
ся, я не смогла бы вместить столько новых знаний, все они
укладываются в моей голове аккуратно и систематизирован-
но только потому, что я каждый день пересказываю их ребя-
там.

Но я всё ещё чувствую себя чужой в этом огромном горо-
де. В метро я смотрю в тетрадь и повторяю пройденный мате-
риал, украдкой поглядывая на строгих пассажиров. Кажется,
они всё ещё могут меня рассекретить. Иногда мне хочется
каждому из них рассказать, почему на крыле с одной сторо-
ны фюзеляжа навигационный огонек зелёного цвета, а с дру-
гой – красного. Улыбаюсь, если замечаю, что кто-то из них
удивлённо смотрит в мою тетрадь и начинает читать. И рас-
страиваюсь, когда он отворачивается. Неужели ему не инте-
ресно, как работает аварийная радиостанция?! Хочется под-
сесть к кому-нибудь и рассказать, как я устала от постоянных
зачётов, проверок, замечаний, или как на занятиях по сер-
вису мне сказали, что у меня маленькие глаза, и я наношу
неподходящий макияж. Как так! Мне всегда говорили, что
у меня огромные глаза… И как отчаянно я хочу пройти че-
рез всё это, что ни за что не сдамся, что у меня одни пятерки!
Рассказать, как я впервые брела к зданию офиса по мокрому
снегу на шпильках. Но, наверное, они меня не поймут. Какой



 
 
 

нелепый парадокс – я среди сотен людей, и никому не инте-
ресно, чем я живу. Хотя надо заметить, что и мне не так ин-
тересно, куда они едут.

                                     * * *

Сегодня мне исполняется двадцать три.
Всё ещё живу у ребят, хотя прошло уже почти два месяца.

Видимо, от усталости я спала как танк, потому что не слыша-
ла, как ночью они украсили мою комнату воздушными ша-
рами. Как здорово – в любом возрасте приятно иметь «свой
день» и знать, что есть люди, которым это важно.

Сегодня среда, мне пора на учебу. В метро меня зажимают
суровые лица, толкают, ругаются, не хотят читать про спосо-
бы реанимации в моей тетради. Но сегодня мне всё равно.
У меня ведь День Рождения.

Мы сдружились с Катей и Вовой, я делюсь с ними всем,
что происходит, они меня очень поддерживают. Но пора мне
подумать об  отдельном жилье. Надо только начать летать,
потому что на стипендию учебного центра это невозможно.
А чтобы начать летать, надо собрать все силы и сдать экза-
мены.

Катя и Вова часто берут меня с собой на рок-концерты,
и я могу немного отвлечься от своей безумной учёбы, вспом-
нить, что и до неё как-то жила. У них дома часто бывают
гости, и я люблю слушать их беседы про музыку, рок-груп-



 
 
 

пы, концерты, поездки. Вообще я иногда себя чувствую их
ребёнком, настолько они более взрослые.

В свободное время я пишу ребятам с форума, рассказы-
ваю про жизнь в столице, про новых знакомых, про метро
и удивительные станции. Рамиля и Маша переживают за ме-
ня, но верят, что всё получится.

Как-то мы с  Рамилёй ездили к  её деду в  деревню. Ша-
гит бабай оказался таким добрым, открытым человеком, что
мы проговорили весь вечер. Выяснилось, что он когда-то
служил в  Борзе  – а  значит, я нашла ещё одного земляка.
Мы с Рамилей ходили в баню, парились берёзовыми веника-
ми, а потом вместе с Шагит бабаем пили «первачок», само-
гон первой стадии перегонки. Такого мне ещё не доводилось
пробовать! Мы пробыли там всего сутки, а воспоминания
сохранились на всю жизнь. Рамиля недавно писала, что рас-
сказала Шагит бабаю про мою авантюру с самолётами. Он
так обрадовался, просил передать, что гордится мной, и что
у меня обязательно всё получится. Я стараюсь чаще вспоми-
нать его слова.

Я обещала врачу набрать вес, но пока ничего не выходит.
С таким режимом я вообще забываю поесть. Не хочется от-
влекаться ни на что, скоро экзамены, и я должна быть уве-
рена в каждом слове из учебной тетради. А иногда у меня
просто нет денег, чтобы нормально поесть.

12 марта 2008 г.



 
 
 

 
Вода и суша

 
Спустя три дня у нас «суша», первая практика по отработ-

ке навыков эвакуации в поле на списанном самолёте в аэро-
порту Домодедово. Наша группа радостно носится по изно-
шенному салону, кричит команды, эвакуируется по аварий-
ным трапам, смотрит на взлетающие прямо под носом са-
молёты. Отрабатываем действия при пожаре в печке, туале-
те, багажной полке. Всё это как игра, но очень захватываю-
щая – кто знает, может, однажды эти знания надо будет опе-
ративно применить в жизни. Думаю, мало кто об этом меч-
тает, но мы должны быть всегда готовы. Я стою на крыле са-
молёта и представляю испуганных пассажиров, которым я
объясняю, как надо правильно спускаться с крыла на землю.
Наверное, каждый из нас на секунду ощущал себя спасате-
лем. Вряд ли это плохо – этой работой надо гореть, иначе она
быстро станет выматывающей рутиной. И я горю, я так хо-
чу знать всё, скорее получить свидетельство бортпроводни-
ка гражданской авиации и смотреть в иллюминатор настоя-
щего, рабочего самолета, встречать настоящих пассажиров,
чётко отвечать на любые вопросы инструкторов… Мне нра-
вится, что в авиации всё конкретно и ясно, нет ни одного
случайного элемента. Как в армии!

На улице середина марта, а солнце светит так ярко, будто
самый разгар мая. Оно блестит на фюзеляжах взлетающих



 
 
 

самолётов и в наших глазах. Сегодня мы стали ещё на шаг
ближе к новому этапу жизни, к мечте. Уже реже меня посе-
щают дурные мысли, и я всё больше позволяю себе радостно
предаваться новшествам своей жизни.

15 марта 2008 г.

                                    * * *

Через пару дней мы отправляемся в далёкое Шереметье-
во на «воду» – отработка навыков эвакуации и выживания
в воде. Нужно успеть к восьми утра, мы с группой встреча-
емся на станции метро «Речной вокзал» в половине седьмо-
го. И, тем не менее, приезжаем в последний момент, так как
попадаем в невероятную пробку. Говорят, пробка на пути
к Шереметьево – обычное дело, жаль, что мы не знали этого
раньше. Дергаемся, выглядываем в окна автобуса, оттирая
иней, замерзаем и нервничаем. Наконец, мы на нужной оста-
новке, остается всего десять минут до начала занятий, а нам
ещё надо найти здание и переодеться! Здание не так-то про-
сто идентифицировать на местности, и мы нервно кружимся
между серых стен. Забегаем в раздевалку в последнюю ми-
нуту, не успев отдышаться, начинаем натягивать купальники
на замёрзшие тела.

Бассейн просто огромный, я таких ещё никогда не  ви-
дела. Глубина около десяти метров, длина около пятидеся-
ти – кажется, что мы в открытом море. Стоим в купальниках



 
 
 

и шлёпках, по коже бегают мурашки, волосы встают дыбом
прямо под плавательной шапочкой. Мы не можем друг друга
узнать в этих нарядах, но смеяться не тянет из-за пробираю-
щего насквозь холода. В центре бассейна плавает спасатель-
ный плот, на бортиках лежат спасательные жилеты. Для на-
чала мы по команде прыгаем в воду и просто плывем от од-
ного края бассейна до другого. Выясняется, что пара чело-
век вообще не умеет плавать, хотя это обязательное усло-
вие при приёме в учебный центр. Как ни странно, наш стро-
гий преподаватель к ним довольно лоялен, разрешает попы-
таться плавать на  небольшой глубине. Потом мы прыгаем
по двое и «спасаем» друг друга, неуклюже придушивая сво-
их жертв, то есть спасаемых, которые рады бы спастись са-
ми, чем терпеть эту пытку, но  таковы правила. А  дальше
уже сложнее – надо бросить упакованный спасательный жи-
лет в  воду, вперёд от  себя, потом прыгнуть вслед за  ним,
за 60 секунд развернуть его, надеть и надуть. Если бы ноги
не коченели от холодной воды, мы бы, наверное, смеялись
куда больше, ведь всё это очень весело. Скоро мы становим-
ся похожими на цыплят с синими губами, укутанные в жёл-
тые жилеты и  замёрзшие. Много раз отрабатываем спосо-
бы погружения в воду, с жилетами и без. Мне хочется ны-
рять и  нырять, я так это люблю. Кто-то визжит от  страха
и отказывается нырять по центру бассейна, где самая боль-
шая глубина, и я тут же радостно несусь на замену, скользя
шлёпками по мокрой плитке. Под конец мы отрабатываем



 
 
 

погрузку пассажиров в спасательный плот, кричим команды,
кое-как шевеля замёрзшими губами, запихиваем друг друга
и себя под тент плота, прижимаемся друг к другу мокрыми
тельцами, замираем, пытаемся согреться до следующего по-
гружения. И вот самое занимательное – выживание на воде.
Мы крепко берёмся за руки и организуем живой круг на во-
де. То замираем, близко прижимаясь, чтобы образовать чёт-
кую фигуру и сохранять тепло, то начинаем кричать и изо
всех сил бить ногами по воде, чтобы привлечь внимание яко-
бы пролетающего над нами самолёта. Эта кульминация да-
ёт нам столько адреналина, настоящего, отчаянного желания
выжить, что мы на какое-то время забываем о холоде.

Наконец, нас отпускают в душ. Пальцы ног совершенно
ничего не ощущают, руки чисто автоматически размазыва-
ют шампунь по волосам. Заворачиваюсь в полотенце и при-
соединяюсь к одногруппникам, жадно пьющим горячий чай
и уже пытающимся шутить. Жаль, что нас никто не фотогра-
фировал, так хотелось бы посмотреть со стороны на живой
круг жёлтых жилетов и на спасательные операции! Несмотря
на усталость, мы очень довольны, благодарим нашего препо-
давателя за эту незабываемую тренировку, а он хвалит нас,
что мы не заныли от холода и справились с программой. Я
не могу перестать улыбаться, хочется вернуться в бассейн
и снова, снова кидаться жилетами, прыгать и кричать коман-
ды. Кажется, остальные чувствуют то же самое.

Дома пью горячее молоко с  мёдом, чтобы согреться



 
 
 

и не заболеть. Долго отмокаю в ванне и ложусь спать, уку-
тавшись в три одеяла. А вечером, захлебываясь в море эмо-
ций, рассказываю Кате про замороженных цыплят в огром-
ном бассейне.

18 марта 2008 г.



 
 
 

 
Пора сдаваться

 
Наконец, настаёт время итогового экзамена. Толпимся

в узком коридоре учебного центра, донимаем друг друга вол-
нующими вопросами, кто что выучил, кто что не понима-
ет, изображаем работу огнетушителей и кислородных масок.
Два месяца напряжённой учёбы позади – нельзя в последний
момент всё испортить, мы на финишной прямой. В голове
проносятся зачёты и экзамены в институте и колледже, обе
защиты дипломов, шпаргалки и бессонные ночи. Не думала,
что придётся когда-то это повторить.

Конечно, мне жутко страшно, но всё же греет глупая гор-
дость, что я всё выучила, помешать мне может только ка-
верзный вопрос с подставой или волнение. Но, конечно, я
не  упускаю возможности поныть перед одногруппниками,
что я боюсь и ничего не помню. Иногда мне на самом деле ка-
жется, что я ничего не помню, от переживаний моё сознание
даёт сбои, то и дело образуя провалы в памяти. Не завтра,
не когда-нибудь, а именно сейчас тот самый момент, когда
надо собраться и ничего не упустить. В такие ответственные
моменты появляется ощущение нереальности происходяще-
го, будто это репетиция, пробная версия, но никак не ТОТ
САМЫЙ момент.

Моё время. Вытягиваю самый большой билет  – обыч-
но в длинных вопросах заложена половина ответа. Корот-



 
 
 

кие вопросы почти всегда каверзные и  подразумевают от-
вет на полчаса. Мне везёт – все вопросы мне знакомы и я
не чую никакого подвоха. Выдаю информацию со скоростью
пулемётной очереди. Хочется взять ещё один билет и снова,
снова рассказывать. Вдруг они не поймут, что я всё знаю?!
Это уже походит на паранойю, надо заставить себя замол-
чать и ждать оценки. Вопросов от комиссии почему-то нет.
То ли я всё сказала не так, что нет даже смысла вставлять
вопросы и комментарии, то ли не к чему придраться. Я на-
столько испугана, что не помню, что именно отвечала, сло-
ва сами по себе выливались из меня. За дверью меня терза-
ют расспросами: «Ну, что тебе попало?!», а я на самом деле
не помню.

Итоги нам объявят только в самом конце, когда все прой-
дут экзамен. Тем временем я пью какао, зачем-то снова про-
сматриваю лекции, звоню маме, слоняюсь по коридору с от-
чаянным видом. И  вот в  дверях показывается преподава-
тель и громко зовёт: «Все заходите!». Измученная ожидани-
ем толпа бежит в кабинет. В нашей группе две «тройки», это
очень печально. Но хорошо, что они не мои.

У меня «отлично»! Камень с плеч. Я должна была это сде-
лать, иначе зачем было приезжать. Хотя эти два месяца меня
вымотали. Но впереди ещё стажёрские полёты, которые ре-
шат, буду ли я бортпроводником этой авиакомпании или же
сдуюсь на последнем этапе. Говорят, многие понимали, что
эта работа не для них уже непосредственно при практиче-



 
 
 

ской работе на борту. Я ведь даже не знаю, как я переношу
полёты. Я не представляю, что будет там, в небе. Вдруг, у ме-
ня будет кровь бить носом или случится приступ высотной
болезни? Говорят, всякое бывает. Но мне не страшно, нет.
Раньше надо было бояться, когда лежала в тёплой кроватке
после ночной смены и шарилась по сайтам авиакомпаний.
У меня «отлично», ура!

                                     * * *

Сегодня последний свободный день перед началом ста-
жёрских полётов. В службе мы проходим инструктаж, распи-
сываемся в кипе документов и решаем хоть как-то отметить
этот день. Так как идей ни у кого нет, предлагаю посетить ки-
нотеатр на Павелецкой. Вадим, староста нашей группы, под-
держивает мою идею, и мы садимся в автобус до станции До-
модедовская, а потом спускаемся в метро. По пути мы всей
гурьбой фотографируемся у Дома Музыки, смеёмся, бегаем
по мосту, как малые дети – это первый раз, когда Москва
для нас – место отдыха. Экзамены за плечами, первая волна
ужаса уже позади, впереди волнительное ожидание первого
рейса. А сегодня можно просто забыть о конструкции, тех-
нологии и конвенциях. Кино, попкорн, боевые друзья и це-
лый день свободы.

01 апреля 2008 г.



 
 
 

 
Стажёрские полёты

 
Мой первый стажёрский полёт, курс на Одессу. Никогда

не была на Украине, так что открытия происходят уже массо-
во. Накануне я была на концерте группы «Аматори» в Луж-
никах, там меня зажали в толпе и сломали ребро. Сегодня
от  боли кое-как отскребаю себя от  кровати, но  это меня
не останавливает, заворачиваю всю грудную клетку эластич-
ным бинтом и еду на рейс. Хорошо, что на предполётном
медосмотре не делают рентген.

Перед каждым рейсом проводится брифинг с дежурным
инструктором, что-то вроде планёрки. Сегодня я впервые
присутствую на нём, моя фамилия вписана в полётное зада-
ние и всё происходит всерьёз. Больше никаких муляжей, ма-
некенов и пробных эвакуаций. И вот я, обычный человек,
вдруг сижу здесь и завороженно слушаю: «Стоянка у нас се-
годня седьмая, на борту будет два инфанта». То есть две ма-
мочки с младенцами. За окном светит солнце, люди сейчас
едут на какую-нибудь работу, пьют кофе в офисах, а мы со-
бираемся лететь. И это тоже работа.

Вместе с экипажем еду в автобусе по лётному полю к са-
молёту. Страшно волнуюсь и радуюсь – я среди настояще-
го экипажа! Напротив меня в автобусе даже сидит настоя-
щий пилот с лётным чемоданчиком, в красивой отглажен-
ной форме с четырьмя лычками на рукавах! Он улыбается,



 
 
 

что-то рассказывает бортпроводникам, а я никак не могу по-
верить, что всё это происходит со мной. Я в обычном ста-
жёрском чёрном костюме и белой рубашке, с гладко причё-
санными волосами и строгим макияжем – наверное, стажёры
всегда со стороны выглядят курьёзно, как ходячее наглядное
пособие.

На время взлёта меня сажают на откидное кресло в каби-
не пилотов. Боль в ребре, ногах, шум в ушах, стук в сердце
и полное непонимание, куда я попала. По моему выражению
лица сразу понятно, что я нечастый пассажир. Лётчики сме-
ются – стажёры, это всегда так мило. Напоминают, как при-
стегнуться на откидном кресле. Сразу после отрыва от зем-
ли самолёт высоко задирает нос, и я не вижу ничего, кро-
ме неба. Захватывает дыхание, и я глупо улыбаюсь, не зная,
что интереснее – наблюдать за работой пилотов, вспоминать
конструкцию самолёта и рассматривать её в живую или смот-
реть в небесную глубину за окном. Через десять минут по-
сле взлёта я должна быть в салоне эконом-класса для начала
работы. Но, засмотревшись в окно, я прихожу только через
пятнадцать минут. На меня косо смотрят бортпроводники,
но по моему виду понятно, что я в шоке. Ах да, тут ведь ещё
и пассажиры есть. Надо, кстати, осмотреться на месте, как
их эвакуировать, если что.

Они, бортпроводники, всё знают, всё делают быстро и без
лишней суеты, как им это удаётся? А я с испуганными гла-
зами думаю: «Что делать?!». Впервые выхожу в салон и с ка-



 
 
 

менным от ужаса лицом спрашиваю: «Что желаете, сок, во-
да?». По реакции пассажиров понимаю, что, наверное, на-
до улыбнуться, иначе звучит угрожающе. Натянуто улыба-
юсь и вместо пассажиров смотрю в иллюминатор. Мы летим!
Потрясающе. Между делом проливаю полстакана сока на ко-
лено пассажира и ударяюсь большим пальцем ноги о стопор
телеги. Мысленно кричу себе: «Соберись!».

Рейс короткий, всего два часа в одну сторону, и бортпро-
водникам некогда комментировать для меня свои действия.
Я просто смотрю и пытаюсь повторять, как они ловко гоняют
телеги по салону, разливают по стаканам сок и воду, разда-
ют подносы с питанием, потом всё это собирают, аккуратно,
но быстро запихивают обратно в телеги, утилизируют пустые
коробки из-под сока, что-то считают, записывают, завязыва-
ют пластиковые пломбы на телегах.

Перед посадкой меня снова отправляют в кабину пило-
тов. За окном густой туман, вот уж точно – не видно ничего
дальше собственного носа. Точнее, носа самолёта. По разго-
вору пилотов понимаю, что мы делаем второй круг над аэро-
портом, так как из-за тумана не видно ВПП (взлётно-поса-
дочную полосу). Жутковато слышать такое на первом рейсе.
У меня даже перестаёт болеть ребро, и я невольно представ-
ляю, как меня опознают по описанным в моей лётной ме-
дицинской карточке татуировкам на теле. Стараюсь отбро-
сить эти мысли и переключиться на конструкцию самолёта –
так, вот та самая панель для связи с наземными службами,



 
 
 

вот форточка, вспоминаю, как она открывается, вот огнету-
шитель, кислородный баллон… Шасси мягко касается зем-
ли. Лётчики совершенно спокойны, а у меня глаза по пять
копеек, пульс бешено стучит. Мне аккуратно напоминают,
что пора идти в  салон. Провожаем пассажиров, и  я вижу
здание аэропорта, маленькое, симпатичное. Хочется визжать
на весь самолёт: «Я первый раз в Одессе!», но в салоне тво-
рится уборка, перестановка кухонного оборудования, смена
подголовников на креслах. Всем не до моих открытий. Ду-
маю, на этом рейсе бортпроводники были не очень мной до-
вольны. Да я и сама думала, что буду организованнее. Ну,
что ж, первый блин как говорится… У меня ещё есть об-
ратный рейс, чтобы реабилитироваться. Стоянка всего сорок
минут, за это время салон снова чистый, всё готово к встре-
че пассажиров. Изо всех сил пытаюсь угомонить перебива-
ющие друг друга воспоминания о ходе эвакуации и думать
только о том, что надо улыбаться проходящим в салон пас-
сажирам. Обратный рейс идёт чуть спокойнее, я даже нико-
го не обливаю.

Евгения, бывалый бортпроводник, немного рассказывает
мне о работе в кухонной стойке, о том, как правильно при-
нимать и сдавать питание, как заполнять накладную. Конеч-
но, я мало что запоминаю, работы там много, а времени со-
всем мало. Но мне нравится сам принцип работы – всё чет-
ко, ясно, логично, для всего есть свои полочки, крепления.
В самолёте нет ни одного ненужного элемента, в том числе



 
 
 

в кухне – это удивительным образом сочетается с моим внут-
ренним устройством, сознанием, как же хочется постоянно
работать в стойке и выполнять этот ряд отработанных дей-
ствий. Разве это не романтика – знать, что пока сотня людей
летит из Одессы в Москву, у тебя в стойке происходит целая
логическая цепь действий?! Это поразительно воодушевля-
ет.

После рейса мы снова садимся в автобус и едем к зданию
аэропорта, по пути лётчики говорят фактическое время по-
лёта вперёд и назад (прямой и обратный рейс). При выходе
из автобуса лётчики всегда выходят первыми и подают ру-
ки девушкам, это сначала непривычно, но так трогательно.
Я представляю, как улыбаются проходящие мимо люди, на-
блюдая эту картину. В памяти всплывает момент из филь-
ма «Поймай меня, если сможешь», когда ДиКаприо с тол-
пой стюардесс в красивой голубой форме выходят из маши-
ны и радостно идут к зданию аэропорта. Должно быть, со сто-
роны это всегда смотрится очень эффектно.

Дома с  нетерпением в  подробностях рассказываю Кате
и Вове о том, как всё прошло. Если бы не их заинтересован-
ные лица и смех, мне бы показалось, что всего этого на са-
мом деле не было. Катя спрашивает меня: «Ну как, это то,
чего ты хотела?». С минуту молчу, обдумываю, анализирую.
Наверное, рано говорить об этом. Конечно, мне всё очень
понравилось, но я должна стать из хорошего теоретика хо-
рошим практиком, и тогда я точно скажу, моё это или нет.



 
 
 

Пока я с напуганными глазами блуждаю по салону и обли-
ваю пассажиров соком, сложно сказать, что я мечтала имен-
но об этом. Да и когда срастется моё ребро, думаю, работа
будет доставлять мне больше удовольствия. До следующего
рейса есть немного времени, чтобы отлежаться и не шеве-
лить без дела бедные кости.

03 апреля 2008 г.

                                    * * *

Второй стажёрский рейс – Алматы. Он ощутимо дольше,
чем Одесса, и это очень здорово, потому что я успеваю бо-
лее-менее вникнуть в рабочий процесс без лишней паники.
Девять часов и пять минут чисто лётного времени от взлёта
до посадки прямого и обратного рейсов. Вторая запись в мо-
ём лётном блокноте.

Определённо, рано учиться улыбаться во время работы,
но самое время, чтобы перестали трястись руки, достаточ-
но и того, что временами трясет самолёт. С интересом на-
блюдаю, как работают печки для разогрева бортового пита-
ния. Мне доверяют разложить лимоны по тарелочкам и на-
лить кипяток в чайники. Это вам не муляжи в учебном клас-
се опрокидывать! На рейсе вместе со мной ещё два стажёра,
так что испуганных и заинтересованных глаз гораздо боль-
ше. Но от этого даже спокойнее – я не одна такая, можно
осмотреться в салоне, пока пассажиры спят, полюбоваться



 
 
 

ночным Казахстаном в иллюминатор. Крошечные человечки
спят сейчас в этих игрушечных домах и не подозревают, что
на них кто-то смотрит. Целый мир там, под моими ногами.
Мне уже не так страшно. Кажется, я начинаю любить само-
лёты по-настоящему.

Встречаю в службе ребят из своей группы, делимся впе-
чатлениями, кто куда летал, на каком самолёте, какие бы-
ли обязанности в рейсе. У всех лица светятся от радости –
мы это сделали, мы летаем! Пусть, пока в обычном костюме,
а не в лётной форме. В душе у нас полный переворот. Вид
сверху, и правда, лучше!

05 апреля 2008 г.

                                    * * *

С большой радостью узнаю, что мой третий рейс эстафет-
ный, то есть экипаж остаётся в городе прилёта на отдых, а об-
ратный рейс выполняет бригада, которая отдыхала в этом го-
роде до нас. Итак, курс на Южно-Сахалинск! Летим на Боин-
ге 767, в два раза больше самолёт, в два раза больше бригада,
в два раза дольше лететь многообещающее начало! На пря-
мом рейсе я впервые работаю в бизнес-классе, особая ответ-
ственность. Немного волнительно, никогда не  знаешь, кто
может оказаться среди пассажиров, надо не ударить в грязь
лицом. К тому же фарфоровая посуда, настоящие стеклян-
ные стаканы вместо пластиковых – всё это надо не разбить,



 
 
 

даже если самолёт трясет, множество правил обслуживания,
приём заказов, как в ресторане – это здорово, но нужна прак-
тика. Помнится, я всегда хотела поработать официанткой,
для общего развития, но не сложилось. Сейчас бы мне при-
годился такой опыт.

Мы встречаем пассажиров, вешаем их одежду в шкаф. Я,
само собой, забываю прикреплять к ней посадочные талоны
и понятия не имею, где чья. Предлагаем шампанское, апель-
синовый сок или воду, чтобы им было не  скучно ожидать
взлёта. Также нужно приготовить телеги с прессой – несколь-
ко пачек газет красиво разложить и потом раздать в сало-
не пассажирам. Здесь вроде нет особых трудностей, жела-
тельно только, чтобы хоть немного газет осталось для эко-
номического класса. Потом меня отправляют в начало сало-
на демонстрировать аварийно-спасательные средства перед
взлётом. Обычно в  этот момент самолёт уже начинает ру-
лить к взлётно-посадочной полосе, и сохранять ровное вер-
тикальное положение довольно сложно: шатает из стороны
в сторону. С непривычки это, конечно, больше напомина-
ет акробатический номер. Жилеты, ремни безопасности, ин-
струкции… Кажется, на меня никто не смотрит. Как мини-
мум, мы обязаны это делать, чтоб потом не говорили, что нас
не учили. С нами летит инструктор, а значит, будет много во-
просов к стажёрам и выставление оценок в специальный оце-
ночный лист. Наконец, всё, что мы учили и записывали в тет-
радки в учебных классах, можно увидеть, потрогать, вспом-



 
 
 

нить и рассказать, как работает, и это невероятно интерес-
но. С умным видом стою в стойке бизнес-класса и объясняю,
в каких частях самолёта расположены огнетушители, как они
работают, где находится единственный на всём борту топор,
как открыть дверь в «автомате», чтобы надулся трап-плот,
как управлять освещением на борту. Мне бы хотелось рас-
сказывать целый рейс, но у нас много и другой работы.

Записываю в блокнотик, что будут есть и пить «мои» пас-
сажиры, не спеша разношу напитки и еду в красивой фир-
менной посуде, стараясь не пугать людей своим озадаченным
видом. Всё происходит так размеренно, вежливо, невозмож-
но не получать удовольствие от такого обслуживания. У ме-
ня всего пять «своих» пассажиров, и можно уделить им куда
больше внимания, чем до этого пассажирам в экономе. Да
уж, определённо, работа здесь сильно отличается от работы
в экономе – это как столовая и ресторан. Но всё же не будем
забывать, что главная работа не в обслуживании пассажиров
питанием. Хотя многие считают нас официантами на борту
и это очень печально.

После ужина почти все пассажиры засыпают. Аккуратно
закрываю шторки иллюминаторов по своей стороне борта,
накрываю пледами сидящих на первых рядах, там особенно
дует, так как вентиляция салона начинается с носа воздуш-
ного судна, убираю остатки посуды со столов. Мы с колле-
гами начинаем готовиться к завтраку, распаковываем замо-
роженную еду, перекладываем чистую посуду поближе, рас-



 
 
 

кладываем пирожные, поливаем их ванильным кремом с по-
трясающим запахом. В кухне много работы, но всё делает-
ся спокойно и слаженно. Наш инструктор – очень приятный,
интеллигентный человек, при работе с ним не возникает па-
ники, напротив, хочется перенимать его опыт и чётко выпол-
нять задания. Судя по фамилии, он татарин, кто знает, мо-
жет, тоже из Набережных Челнов? Но спрашивать об этом
мне кажется неудобным.

Удивительно красиво начинает светать. Мы пролетели
уже около трёх тысяч километров. Инструктор отправляет
меня в кабину пилотов спросить, не хотят ли они чего-ни-
будь поесть или попить. Спрашиваю, возвращаюсь в стой-
ку, отношу им чай и любуюсь шикарным видом из окна. Ка-
питан замечает, что я не могу оторваться, и разрешает мне
присесть на несколько минут на откидное кресло. В кабине
прохладно, слева ярко светит солнце, и капитан закрывает
часть окна газетой. В этой маленькой комнатке так уютно,
если говорить о ней как о рабочем кабинете, то лучшее место
и представить сложно. Внизу ровно клубятся облака, такое
ощущение, что мы плывем. Приборная панель переливает-
ся солнечными бликами, лётчики мирно беседуют. Хочется
остановить это мгновение – не помню, когда мне последний
раз было так. Благодарю капитана за эти незабываемые ми-
нуты созерцания и возвращаюсь в стойку.

После завтрака в салоне становится оживлённо, скоро мы
прибываем на Сахалин. Мне так знакомо это чувство – когда



 
 
 

после долгого пути тебя встречают родные… Когда в детстве
мы ехали в Башкирию к бабушке и дедушке, приходилось
терпеть мучительные дни в поезде, зато потом была радост-
ная встреча, покрывающая все воспоминания о тяжёлом пу-
ти. Сейчас все эти люди тоже ждут встречи, смеются, обща-
ются между собой. Я как будто жду вместе с ними. Но меня
никто не ждёт.
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