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Аннотация
Многие знают, что пятая симфония П. И. Чайковского

о жизни, со всеми её нюансами. Кроме светлой мелодии
радости, слышатся строгие ритмы жизненных препятствий,
переживаний.Музыка созвучна истории жизни героев этих
повестей. Сегодня они дедушки и бабушки, но это не подведение
итогов. Ещё не все дороги пройдены.Как взрослела юность
шестидесятых годов, в каких условиях жила, училась; как
общались люди разных национальностей и какие нравственные
ценности уважали, расскажет эта книга.
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Беды и победы

 
«Когда судьба вручает вам лимон, постарайтесь

сделать из него лимонад!»
Д. Карнеги.

Выпускникам школ 1966 года посвящается…

 
Ахи и взмахи

 
Площадка двора перед основным корпусом Ташкентско-

го текстильного института была заполнена поступающими
абитуриентами, их родителями, студентами различных кур-
сов, переживающих за  своих младших друзей и родствен-
ников. Шел 1968 год. В то время никто не придавал значе-
ния и не пытался рассматривать национальный состав при-
сутствовавших. А было большое разнообразие: узбеки, та-
джики, казахи, туркмены, русские, корейцы, греки, евреи,
украинцы и, если вдаваться в подробности, еще не мало лю-
дей различных этнических групп. Все говорили по русски,
экзамены сдавались на русском языке, основной состав пре-
подавателей – русские и евреи. Состав этот, можно сказать,
исторически, со времен 30-х годов и эвакуации московско-
го института в военные годы, поддерживался профессорами



 
 
 

и доцентами тех лет и вновь подготовленными специалиста-
ми 50-х годов, а так же небольшими свежими силами под-
растающей интеллигенции национальной республики.

Была уже вторая половина дня июля месяца, ташкентская
жара, утомление от переживаний и все ждали решение при-
емной комиссии по последнему списку поступавших на ин-
женерный механико-технологический факультет для полу-
чения квалификации инженер-технолог.

Наконец вышел член комиссии и с заметным акцентом на-
чал с просьбы к людям – отойти подальше в стороны. Он ма-
шинально махнул листком бумаги со списком поступивших,
который на мгновение, от взмаха, развернулся содержанием
к ожидающим. Этого случайного движения было достаточ-
но, чтобы Лиля Клавдина не то зрительно, не то интуитивно
поняла, что ее фамилия там, в этом списке, и что ее судьба
решена. Фамилия действительно прозвучала, но удивляться
предчувствию уже не было времени, так как в душе зрела ра-
дость и естественное удовлетворение достигнутым, как бы-
вает в случае длительных и настойчивых усилий, а в голове
замелькали соображения по ближайшим срочным делам, ко-
торые появились от перспективы вступления в новую соци-
альную среду.

Усилия были и  правда длительные, а  среда предстояла
в самом деле новая.

Вокруг расходились люди, кто радостный, кто расстроен-
ный. Стояли молодые ребята с группами своей поддержки,



 
 
 

заново прикидывали сумму баллов, набранных на  экзаме-
нах, и не все казалось понятным: были принятые с меньшим
числом баллов.

А секрет прост. В то время, имеющие производственный
стаж по выбранной профессии, имели преимущество перед
остальными, как и медалисты, если сдали первый экзамен
на пятерку.

Вполне рациональные решения, которые долгие годы име-
ли место в данных судьбоносных моментах.



 
 
 

 
Поступил – отработай

 
Вечером, в рабочем общежитии, которое было располо-

жено на улице им. Мукими (по дороге в направлении стро-
ящегося нового района Чиланзар) и, которое конечно  же
являлось социальным объектом большого хлопчатобумаж-
ного текстилькомбината, Лиля поняла, что дни предстоят
не легкие. Еще во дворе института всем поступившим бы-
ло предложено прочитать объявление, из которого следова-
ло, что буквально завтра нужно явиться на площадку перед
учебным корпусом с запасом еды, теплыми вещами и даже
постельными принадлежностями. Ну и прочими мелочами.
Предстояло где-то отрабатывать с неделю или больше.

Все бы ладно, но постель в рабочем общежитии выносить
запрещалось, теплых вещей минимум, да и не для сельхоз-
работ. В этих размышлениях даже забылось, что с работы
было освобождение только на сдачу экзаменов.

Утром, к назначенному времени, во дворе ВУЗа Лиля рас-
сматривала своих, теперь уже, однокурсников. Было на что
смотреть: масса рулонов полосатых матрасов, много раскла-
душек, сумки с вещами, сумки с продуктами и термосами.

На фоне всего этого она выглядела контрастно: без про-
вожатых, со своей просто сумкой и не особо большой, так
как возможности тратиться на продукты тоже не было. Ма-
териальной конечно.



 
 
 

Одна, в чужом городе, где Лиля осталась работать с про-
шлого года, во  второй раз не  поступив в  этот  же самый
институт. Заработок простой заряжальщицы шпулями ба-
рабанов автоматических ткацких станков позволял просто
скромно жить, хотя она изредка делала родителям посылки
азиатских фруктов и овощей, что вполне доставлялось по ад-
ресу авиапочтой.

И этот контраст был замечен одним из сердобольных ро-
дителей тоже поступившей девушки. В  самом деле  – мир
не  без добрых людей, жаль только, что оценка таких лю-
дей обычно запаздывает. В  общем все было сделано, что-
бы обратить внимание местной институтской администра-
ции на скромную девушку, очень слабо экипированную. По-
следовали удивленные вопросы, были даны откровенные от-
веты и  погрузка в  подошедшие автобусы Лиле Клавдиной
была отменена, но  ей следовало все эти дни отрабатывать
на канцелярской (самой простой) работе при оформлении
документов на  поступивших: что-то заполнять в  бланках,
что-то складывать в папки и т. д.



 
 
 

 
Все хорошо в меру

 
Но и этого делать не довелось. Вот уж правда, что хоро-

шего бывает понемножку.
Стояла летняя жара, холодильников, как кстати и  теле-

визоров, ни у кого в комнатах рабочего общежития не бы-
ло. Конечно, сейчас такое странно прочитать. В рабочие дни
обедать, как правило, все ходили в столовую, вход в которую
был прямо из цеха. После работы или перед сменой удоб-
но было закусить в летнем павильоне на территории фабри-
ки. Но Лиля оказалась в ситуации особого положения, когда
от одного коллектива уже оторвался, а к другому еще не при-
стал. Короче говоря организовывайся как хочешь.

Конечно, дело случая, но что-то в продуктах, купленных
в магазине, именно в  эти дни оказалось не  свежим, а Ли-
ля Клавдина, чье имя совсем недавно победно прозвучало
в списке зачисленных на учебу, попала в больницу. От такой
неожиданности сегодня ее моральное и физическое состоя-
ние назвали бы шоком, стрессом, а тогда таких слов не упо-
требляли. Это воспринялось большим испугом. После обя-
зательной кошмарной процедуры промывания желудка (это
было первый раз в жизни) в голове стучала одна паническая
мысль: «отчислят, отчислят…» Возможности позвонить или
с кем-то сообщить свое положение не было ни какой. Такое
сейчас тоже странно прочитать, хотя более зрелый человек



 
 
 

пожалуй нашел  бы выход, но  Лиля нашла утешение лишь
в слезах.

Трудно сказать, высчитывались ли койко-места в больни-
цах того времени, но просто так оттуда было не уйти. Нача-
лось все по полной программе: анализы, уколы, лекарства.
Несколько дней так и прошло. Попытка объяснить все врачу
не удалась, но разговор услышала соседка по палате.

Это была солидная дама лет сорока, очень уверенно се-
бя держащая с персоналом больницы. Чем это объяснялось
и какой недуг ее сюда привел Лиля не уточняла, да и общать-
ся не было настроения. А зря.

Оказалось, что мир добрых людей предоставил Лиле еще
одного спасителя – Пану Михайловну Генералову. Фамилия
эффектная, как и сама женщина. Она работала в кассах аэро-
флота, а муж – администратором местной киностудии.

Впоследствии Лиля поддерживала с  ними отношения.
Иногда, по  приглашению, посещала их квартиру в  новом
районе города, где был полный достаток по тому времени.
В разговорах Лиля узнала, что несколько лет назад случи-
лась трагедия: они потеряли сына в подростковом возрасте.

Чудкая Пана Михайловна смогла пережить это горе,
но в каждом молодом лице искала черты родного ребенка.
Этим она впоследствии объяснила свое активное участие
в судьбе Лили. Форма, цвет глаз и выражение взгляда очень
напоминали женщине сына. Оно, участие, началось с хода-
тайства перед врачами, хотя они тоже Лилю спасали. Их



 
 
 

меры хороши, но все же достаточны. Переживания девуш-
ки стали восприниматься всерьез, срок пребывания сокра-
тили. Эта короткая болезненная история утряслась. Отсут-
ствие на канцелярской работе в приемной комиссии было
оправдано документом из больницы.



 
 
 

 
Шумим и радуемся

 
Настало время оформлять свой переход на учебу и пере-

езд в другое студенческое общежитие на прекрасный про-
спект им Ш.Руставели, наверное уже сменивший название,
где два года жила Лилина одноклассница, более удачливая
на экзаменах в 1966 году.

Но для этого надо было появиться на работе. Произошло
бурное объяснение со  сменным мастером и  начальником
ткацкого цеха, но накануне оформленная справка со ссыл-
кой на  номер приказа о  зачислении, спасла Лилю от  зва-
ния прогульщицы. По своей неопытности она не догадалась,
и никто не подсказал, как-то известить руководителей рань-
ше. А сейчас она стояла в кабинете начальника, в который
врывался тяжелый гул станков при каждом открытии двери,
и видела, как гнев сменился на удивление.

Только позже Лиля поняла, что она представляла собой
редкий экземпляр молодой работницы, которая смогла вы-
рваться из общей массы простых молодых трудяг, работаю-
щих кто хуже, кто лучше, из смены в смену, изо дня в день
без особых перспектив, в периоды отдыха забавляя себя по-
рой примитивными развлечениями и даже вульгарными по-
ступками, не  трудясь ставить перед собой какие-то цели.
Лучшее культурное мероприятие – это поход в ближайший
кинотеатр «Четвертак», то есть «им 25-летия революции».



 
 
 

Высший «пилотаж» – пройти туда без билета.
А сейчас Лиля стояла и понимала, что все хорошо, что

заявление на увольнение будет подписано нужным числом,
будет выдана трудовая книжка и  остаток заработной пла-
ты. Не хватало одного: ее никто (наверное от растерянно-
сти) не поздравил с поступлением, а хотелось это услышать
и  Лиля дерзко решила напомнить. Поздравление конечно
прозвучало, было много улыбок и пожеланий, тем более что
и мастер и начальник цеха, и даже далекая и строгая заведу-
ющая этой фабрикой по фамилии Мымрина – были выпуск-
никами того же ВУЗа. Да наверное, весь – то руководящий
состав большого комбината (несколько отдельных фабрик)
учился там же на различных факультетах (технологи, хими-
ки, механики и др.).

Интересной оказалась судьба сменного мастера, под руко-
водством которого Лиля работала целый год. Текстильщик
по образованию, еще совсем молодой, но уже женатый – то
был добрейший человек и, как оказалось достаточно одарен-
ный. Звали его Мирвали. Уже учась на втором курсе, Лиля
случайно встретила его в коридоре учебного корпуса. Ока-
залось, что он уже работал в книжном издательстве и писал
для детей на узбекском языке, что по случаю и показал, гор-
до достав из портфеля несколько тонких ярких книжек под
своим именем. В институт забежал по каким-то делам.

Но  в  настоящее время Лиля вышла в  цех, где грохота-
ло немыслимое количество децибелл, мелькали ткачихи, по-



 
 
 

мощники мастеров и  ее бывшие коллеги  – заряжальщицы
с горками шпуль в левой руке. Помощниками мастеров рабо-
тало много крымских татар. На счет них Лилю предупрежда-
ли, что эти мужчины – суровые, вспыльчивые люди, особен-
но, если речь заходила об их Родине. Лиля иногда замечала
на себе их озорные, горящие взгляды, но значения не при-
давала.

А в цехе процесс продолжался: рулоны хлопковой ткани
поочередно снимались со станков, складировались в нако-
пители, которые цепляли к электрокарам и увозили на раз-
браковку, а далее на отделочную фабрику. В цехе стоял ту-
ман от водяных форсунок и хлопковой пыли. Величина шу-
ма конечно была подавляющей. С учетом в дальнейшем по-
лученных знаний и с учетом типа станков того времени – это
было не ниже девяноста децибелл. Несколько ткацких цехов
фабрики располагались в одном огромном зале. Люди, ра-
ботающие здесь, конечно имели элементарные средства за-
щиты для ушей, но мало кто ими пользовался, хотя с года-
ми последствия у кого-то сказывались. Вообще, как потом
оказалось, шум станков – это желанный и приятный фактор
для текстильщика, особенно руководителя. Если в цехе ров-
ный сплошной шум, значит одновременность работы стан-
ков высокая, то есть низкая обрывность нитей. А это значит
высокая производительность станков, показатель хорошего
качества работы предыдущих основных и приготовительных
цехов, а так же правильный климат от паросилового хозяй-



 
 
 

ства. Это интересное восприятие звука Лиля анализирова-
ла. Она не раз по дальнейшей работе сталкивалась с людьми,
которые рассказывали, что у них шум во время рабочей сме-
ны уходит на второй план, как бы выпадает из ощущения,
а в голове – свои мысли о текущих делах и даже звучит ра-
нее услышанная музыка или песня, – именно в оркестровом
исполнении. Удивительно, но это было подтверждением ее,
Лилиных, ощущений и реакции на шум.

Кстати, чтобы разговаривать в  шумном цехе  – не  надо
кричать. Достаточно наклониться к уху собеседника и нор-
мальным голосом говорить.



 
 
 

 
Падаем, но встаем

 
Готовить свой переезд в студенческое общежитие долго

не пришлось. Лиля сложила небольшое количество вещей
и обуви в единственный чемодан и взялась за книги и учеб-
ные тетради, которые были исписаны на подготовительных
занятиях. Их в то время организовывали на предприятиях
за небольшую плату для поступающих в профильные инсти-
туты. Преподаватели приходили оттуда же. В основном это
были занятия по математике, и надо сказать, не особо каче-
ственные в этом конкретном случае.

Весь груз знаний по математике, физике, химии, литера-
туре и русскому языку был получен Лилей в родном горо-
де, в школе – десятилетке с политехническим образованием.
Так это называлось потому, что в старших классах несколько
отдельных дней в месяце школьники ходили обучаться рабо-
чим профессиям: мальчики на завод, девочки на текстиль-
ную фабрику, что и зародило упорный интерес у Лили к это-
му делу, хотя для семьи это было необычным решением.

Таких бескорыстных и преданных своему делу учителей,
как в своей школе, Лиля больше не встречала нигде. С го-
дами пришло понимание того, как люди могут любить свою
профессию, знать ее и уметь донести все знания до других.
Причем учителя тех лет были образцом поведения, вкуса
и умеренности в одежде. Преподнести классному руководи-



 
 
 

телю скромный подарок от всего класса, например, на празд-
ник восьмого марта,  – было проблемой: очень стеснялись
или чего-то боялись, но званием учителя вполне гордились.
Бескорыстие, честь и достоинство считалось превыше все-
го, а если и были исключения, то ничтожно малые. С точки
зрения сегодняшнего дня – это были святые люди, которые
дополнительные занятия с учеником считали нормой. Сло-
во «репетитор» – не существовало в общеобразовательной
школе.

Тетради сложены и перевязаны вместе с книгами. Все бы-
ло упаковано, но воспоминания натолкнули Лилю на мысль,
что ведь хваля своих учителей она подвела их. Она как бы
упала в их глазах, сразу не пройдя экзамены по математике,
хотя любила этот предмет и понимала, но память подводила
и порой уже выученное в нужный момент рассеивалось, те-
ряло четкость.

Возможно, это были далекие последствия чьих-то детских
шалостей в  шестом классе, когда в  школе на  лестнице ее
случайно толкнули. Это был какой-то бегущий мальчишка,
но  установить его никто не  постарался. Сотрясение мозга
было средней тяжести, с периодом безсознательного состоя-
ния. Этим занимались врачи. Степень же нервного потрясе-
ния родителей никто не заметил: несчастный случай и все.
По меркам сегодняшнего времени такое событие наверняка
стало очередным сюжетом в областных теленовостях и без
полиции бы не обошлось со всеми последствиями для ди-



 
 
 

ректора школы. Времена меняются
А  возможно на  экзаменах сказывалось волнение, появ-

лялась нервозность и исполнение экзаменационных заданий
получалось не точным, а письменные работы не возвраща-
лись, не  поспоришь. Тем более  – после двойного выпуска
школ конкурс во  все ВУЗы, техникумы и  средне-профес-
сиональные училища был высоким не  только в 1966  году,
а и позже.

Но  не  малую роль играла так называемая разнарядка
по областям Узбекистана. То есть норматив приема студен-
тов из мелких городов и кишлаков, что было пожалуй и прав-
да необходимо и о чем в дальнейшем в студенческой сре-
де свободно говорили. Да и стало очевидно на занятиях, где
удивительно слабые знания не малого числа студентов были
заметны. Такие могли поступить только по особым распоря-
жениям внутри Республики.

Эти и другие подробности событий предыдущих двух лет
стали в голове Лили выглядеть не случайными. Даже не осо-
бо приятные воспоминания приобрели образ необходимых
ступеней, хотя не всегда последовательных, но нужных, что-
бы подняться на уровень ее маленькой сегодняшней победы
среди миллионов других судеб.



 
 
 

 
Среднее хорошо, а высшее лучше

 
Анализируя события первой ступени своей самостоятель-

ной жизни Лиля увидела недавнее прошлое сравнительно
беззаботным, душевно легким. Романтичным казалось буду-
щее пока была школа, родной город, семья. Трудности воз-
никали, но они еще не угнетали молодую голову.

Начало двухгодичного пути от школьницы до студентки
был таким…

Уже упомянутый год выпуска юного поколения, рожден-
ного в 1949 году – был 1966 год, но в этот же год заканчива-
ли школу и дети с 1948 года рождения, после одиннадцати
лет учения. Такую продолжительность учебы в тот год нашли
излишней, хотя почти через сорок лет к тому же и вернулись.

По стране прошел двойной выпуск потенциальных аби-
туриентов, а количество учебных заведений, тем более ВУ-
Зов было заметно меньше, да и  разнообразие профессий
не в пример сегодняшнему дню.

Надо сказать, что основным ориентиром, на который на-
страивали школьников, начиная с девятого класса, было выс-
шее учебное заведение.

Главной страшилкой для учеников этого возраста за лю-
бое отклонение учебы от  хороших оценок было: «Так ты
в институт не поступишь и пойдешь в ПТУ».

Всякая уважающая себя классная руководительница про-



 
 
 

износила эту фразу и наверняка в каждой школе того вре-
мени. Инженерные профессии были на взлете. Поступившие
в Бауманку, от предыдущих выпусков, были небожителями,
не менее.

Осталось впечатление, что медицинский ВУЗ все же был
ниже по популярности, но тоже на высоком уровне. К сожа-
лению вспоминаются эпизоды и рассказы пытающихся туда
поступить, в которых телефонное право, родственные связи
и прочие «рычаги», сегодня открыто используемые, уже то-
гда, особенно в этом учебном заведении родного города Ли-
ли, решали многое. Но соблюдалась скрытность.

В те годы девушки, в основном они, с охотой шли учить-
ся в педагогический институт. Профессия учителя считалась
авторитетной, уважаемой.

Строгий голос учителя слышали.
В школе были свои хулиганы, по понятиям тех лет. То есть

бегали на переменах до пота лица, порой по школьным пар-
там пробегались. Это уже было совсем безобразие. А неко-
торые мальчики повзрослее, о ужас!, курили в туалете. Слу-
чались вопиющие поступки: временами появлялись парень-
ки, которые отнимали денежную мелочь у наиболее робких,
но их быстро выявляли.

Девочки «от мала до велика» не могли себе позволить да-
же замечания от учителя. Это было стыдно. Они спокойно
гуляли по корридорам, стояли у окон и  тихо разговарива-
ли. Оценка «четыре» по поведению за четверть у кого-либо,



 
 
 

а это были единицы, считалось ужасным событием на всю
школу.

Зайти в класс после звонка за учителем – было наруше-
нием. Да и учителя имели часики на руках и, с приближе-
нием времени звонка на урок, уже шли в направлении свое-
го класса. Использовалась каждая минута урока. Попросить
выйти из класса во время урока считалось неприличным.

Все эти подробности поневоле всплывают, если понаблю-
дать за сегодняшними школьниками, особенно девочками.
Кажется, что курят массово, трудно определить с  какого
класса начиная. Неприлично орущий смех, вульгарные вы-
крики, непристойные шутки и как можно громче. А что они
друг другу рассказывают по собственному сотовому телефо-
ну! Причем тоже во весь голос и не важно где они: на ули-
це, в общественном транспорте, наверное и в классе могут.
Оценки по поведению выставляются еженедельно. Это мо-
жет быть любая цифра от единицы по пятерку.

В общем, сегодняшние учителя – страдальцы и учиться
в педагогический уже идут порой не самые лучшие и нрав-
ственные молодые люди.

Были еще на слуху у выпускников в шестидесятые годы
профессии бухгалтеров, юристов. Но в круг больших инте-
ресов они не  входили. Это были не  популярные, какие-то
задвинутые профессии. Во  всяком случае из  класса Лили
Клавдиной и из параллельных классов выпуска – этими спе-
циальностями никто не заинтересовался. Был интерес к пи-



 
 
 

щевому образованию и только появившемуся нефтяному де-
лу и конечно к медицине. Устойчиво держалось мнение, что
если уже совсем ученик слабенький, то может юридический
осилит.

Это тоже сейчас странно прочитать
Но пока что предстоял выпускной вечер!
В течение прошедших мучительных экзаменов, которые

проходили через каждые два-три дня, приятная мысль о но-
вом платье и новых туфлях как-то вдохновляла.

Особенно стало легче после беспрерывной четырехчасо-
вой работы над сочинением и оценки «четыре» по этому эк-
замену.

В то время почему—то считалось, что на выпускной ве-
чер нужно непременно белое платье и белые туфли, а в ма-
газинах такие вещи почти не водились.

То есть, начались поиски подходящего материала и уме-
лой портнихи. Туфли выискивали на вещевом рынке (толч-
ке) вместе с мамой. Еле подобрали по цене и размеру. Попа-
лись почему-то из свиной кожи, но как надо – белые.

Факт пошива обуви из свиной кожи для Лили стал откры-
тием.

Платье удалось: слегка расширенное к низу, приталенное,
с рюшью по верхнему вырезу и по низу платья.

Все это стоило не малых расходов, на что мама самоот-
верженно пошла. Достаток в семье был очень скромный.

По стечению обстоятельств группу выпускников Лилино-



 
 
 

го класса засняли в местную газету, где она себе не понра-
вилась. Самомнением Лиля не страдала, скорее наоборот.

А тогда они в ряд, взявшись за руки, шли в будущее (так
можно понять фото).

Кстати, одна девочка из класса все же отошла от обще-
принятого и пришла в светло-сиреневом кружевном платье.
Элементы оригинальности она проявляла и раньше в различ-
ных ситуациях.

Сам вечер был неплохо подготовлен, но намного скромнее
современных выдумок и изысков.

В том числе и танцевальная часть. Пожалуй излишне су-
дить сегодняшнюю молодежь за их, порой вульгарное, рас-
крепощение в танцах, но тогда уместно пожалеть молодежь
шестидесятых за скованность и малый набор движений.

После вручения аттестатов, момента торжественного
и волнительного, молодежь просто стеснялась. Понятно, что
и надзор учителей и родителей был усиленный.

Конечно у кого—нибудь в квартире на Дне рождения сме-
ло танцевали «шейк» под песни М. Магомаева. Но это все,
что умели.

Организованных обучений бальным танцам или танцам
народов мира не существовало. В провинции точно, но за-
то спортивных школ и секций было достаточно. Безплатных.
Существовало обеспечение, например, простыми спортив-
ными костюмами, коньками, роликами и так далее по про-
филю занятий – за государственный счет (на период време-



 
 
 

ни посещения тренировок).
Но тогда все воспринималось как должное и на выпуск-

ном вечере об этом не думали.
Столы с угощениями конечно были. Трудами родитель-

ского комитета собраны средства в каждом классе и сделана
вся хозяйственная, канительная работа.

Шампанское стояло только на столах учителей, у осталь-
ных – газировка. Трудно поверить? Так было. Родители при-
сутствовали за официантов. Их было не много.

Но ведь вечер не закачивался в стенах школы. По тради-
ции предстояла целая ночь. На прогулку с классом пошла,
теперь уже бывшая, классная руководительница.

Времена по хулиганским случаям стояли самые тихие, да
и что было страшно с такой большой компанией? По пути все
зашли в ближайший городской сад и тут настало время про-
демонстрировать себе и всем, что люди они теперь взрослые.

Разумеется есть способы более достойные для этой демон-
страции, но самый простой, подсмотренный у родителей –
отмечать событие выпивкой вина. Откуда появился популяр-
ный советский портвейн (пара бутылок) и кто предусмотрел
стаканчики – никто не узнал.

Великодушная учительница, возможно что-то подобное
ожидала от взрослых мальчиков (а кто же еще?). Ведь каж-
дый из  них спешил почувствовать себя мужчиной, хоть
в этом. Потому что настоящими мужчинами, в физическом
смысле, в те годы ребята становились, в подавляющем боль-



 
 
 

шинстве, после школы, а порой и после службы в Армии.
У кого как складывалось. Редкие решительные – женились
сразу после окончания школы.

Можно посмеяться над этими элементами пуританства.,
а можно и позавидовать: известные страшные болезни были
редчайшим случаем, а больных детей – намного меньше.

Вино понемногу выпили все, но учительница отказалась
(спасибо, что не ушла). Она предупредила, улыбаясь и зная –
запрещать бесполезно, что ее уволят с работы, если узнают
про этот эпизод.

Да что там говорить! Все улыбались и знали – это их об-
щая тайна.

Путешествие продолжилось по пустынным ночным ули-
цам. Шли посередине проезжей части дороги, так как дей-
ствительно было пусто: личный транспорт являлся большой
редкостью, а городской в эти часы не работал. Пешком про-
шли очень много. Сходили к высокому берегу реки. Лилин
класс был не единственный, бродящий в эту ночь. Все про-
шло хорошо, если не считать бессонницу ожидающих роди-
телей: ведь дети первый раз не ночевали дома.



 
 
 

 
Трое смелых, не считая их родителей

 
Но  настало время уточнять адреса нужных институтов,

об университетах даже разговоров не было. Это считалось
чем-то очень редким и изысканным.

Поскольку Лиля давно определилась со своим выбором,
то письма были разосланы в Москву, Иваново и Ташкент.
О  существовании текстильного ВУЗа в  Ленинграде она
не знала и не заметила в справочнике.

И это удивительно, ведь значительная жизнь Лили будет
связана с этим городом. Но это не скоро.

Письма из приемных комиссий трех городов пришли с пе-
речислением необходимых документов, с перечнем предме-
тов по которым надо сдать экзамены, месяц и число начала
экзаменов. Условия проживания указали не все.

Между прочим, это были основные школьные предметы,
по которым только что страсти кончились. А теперь, через
месяц, все предстояло сдавать снова.

Но куда поехать?
Мало того, что родителям было боязно отпускать несо-

вершеннолетнюю дочь далеко, еще и средства требовались,
которых было ох как мало у  пенсионеров. Да, Лиля была
поздним ребенком в семье, но не единственным. И пенсио-
нером—то был один отец, а мать, работая в войну на заводе,
получила отравление какими-то кислотными парами, забо-



 
 
 

лела и вскоре после вынуждена была остаться домохозяйкой.
Никакой пенсии за потерянное здоровье или по возрасту

тогда не платили.
Была надбавка к пенсии отца на жену иждивенку.
Это была сумма в двенадцать рублей.
События развивались дальше и очень выгодным образом.

В  классе, среди девушек, появились еще интересующиеся
текстильным делом. Интерес этот родился не сразу, но окон-
чательное решение было принято в конце июня.

Итак – трое смелых и не опытных семнадцатилетних, по-
рядочных, добросовестных и по сути беззащитных. И выбра-
ли – то самое катастрофическое место – Ташкент. Почему
Ташкент? А потому, что юнные головы уже начали оцени-
вать ситуацию и решили, что в центральных городах, после
двойного выпуска школ, конкурс на поступление для про-
винциальных девочек будет не пробиваемый. Но, как уже ра-
нее описано, непробиваемость оказалась другого рода.

Почему место катастрофическое? Да ведь это  же был
1966 год! Совсем недавно в Ташкенте произошло страшней-
шее землетрясение с эпицентром в районе Аллайского база-
ра (рынка), а это почти центр.

Уже несколько недель через железнодорожную станцию
Лилиного города шли эшелоны строительных материалов
со всех республик страны в сторону Средней Азии. Ребята –
старшеклассники из Лилиной школы не раз рассказывали,
как они себя развлекали встречей этих грузовых эшелонов.



 
 
 

И что-то пытались доброжелательно скандировать на тему
дружбы народов. Да, забавы юношей еще чаще всего были
здоровыми. Составы шли поздно вечером.

Впоследствии Лиля стала свидетелем того, насколько опе-
ративно и красиво был восстановлен город Ташкент. При-
везли сюда не только материалы, но и массу специалистов –
строителей, которые жили в палатках, как и часть пострадав-
ших.

Особенно преобразился центр города, появились но-
вые районы. Жилые дома конечно строили однотипные,
но на торце стены каждого дома выкладывали цветные наци-
ональные орнаменты каждой республики Советского Союза,
построившей дом.

Однако, глядя на события на расстоянии многих лет, хо-
чется поступок родителей как-то оценить.

То ли это наивная общепринятая вера в твердый и спра-
ведливый миропорядок внутри своего государства, то ли это
великая вера в своих детей и самих себя. Ведь у большинства
родителей во все времена жива уверенность в том, что сво-
им воспитанием они подготовили к жизни целеустремлен-
ных и умных людей.

Иначе как могло произойти, что три девушки: Лиля, Ла-
риса и Вика едут в плацкартном вагоне в самые жаркие дни
лета 1966 года в город Ташкент.

О  папы и  мамы! Что вы чувствовали провожая дочек
в неизвестность?



 
 
 

Единственной «страховкой» был адрес родственника Ла-
рисы, тамошнего жителя, что очень помогло. Жить в период
экзаменов пришлось именно в этой семье, так как все обще-
жития учебных заведений или большая их часть были запол-
нены семьями ташкентцев, дома которых были разрушены.

В то время население Ташкента было очень разнообраз-
но по национальностям, большой процент был русских жи-
телей.

Взаимоотношения поддерживались очень здоровые и, ес-
ли были предрассудки, то достаточно далеко спрятанные.

Хотя, конечно, в  бытовом плане молодежь, например,
в  дальнейшем расселении студентов по  комнатам в  обще-
житии, группировалась больше по национальным интересам
и все со стороны наблюдали обычаи другу друга, включая
изучение особенностей приготовления еды на общей кухне
в  конце очень длинного корридора с  поворотом в  другое
крыло здания.



 
 
 

 
Познания и признания

 
А  все-таки не  зря родители в  своих детей верили.

Как же все добросовестно суетились с документами, ходили
на консультации, потели на экзаменах. Никаких развлечений
и в мыслях не было, да и общепризнанный стиль поведения
в те шестидесятые требовал строгости.

Кстати, известен факт, что преступность в эти годы была
самой низкой в стране за все предыдущие годы.

Результат всех стараний получился не лучший. Причины,
конечно, всегда можно найти: и те, что ранее перечислялись,
и то, что контролирующий преподаватель на письменной ма-
тематике ходила по  рядам и  некоторым откровенно вслух
помогала. Видя это, другие тоже потихоньку выпрашивали
подсказку. Сосредоточиться было трудно, добавилась соб-
ственная неуверенность и раздражение.

Сдала все экзамены в тот год только Лариса и она была
того достойна. Еще в школе было многим понятно, что эта
девушка являлась редким образцом внешней красоты, ума
и добросердечности. Поэтому места зависти не было ника-
кого и Лиля с Викой, поздравив подругу, посмотрев на яркие
краски уже восстанавливающегося города, уехали домой.

Им предстояло познать жизнь и  людей с  другой сторо-
ны – в производственных коллективах. Жизнь этих двух де-
вушек разошлась совершенно в разные стороны. Увидеться



 
 
 

им довелось случайно уже в тридцатилетнем возрасте, когда
за плечами была успешная учеба, работа по назначению (на-
правлению из института), замужество и дети.

Какое хорошее дело было – это назначение, для сегодняш-
них выпускников просто мечта. А ведь кое-кто тогда возму-
щался и рвался в свободный «полет» по устройству на рабо-
ту. Сейчас без слез не вспомнить ту благодать, когда каждый
молодой специалист получал по прибытию на предприятие
обязательное право на инженерную должность и особую оче-
редь на получение отдельного жилья и обычно получал его
в пределах трех лет и ранее.

За правильным устройством подготовленных кадров сле-
дили и руководители производств держали за это ответ. Вы-
пуски специалистов планировали по отраслям, учебные за-
ведения действительно учили, а студенты пыхтели сами над
чертежами и курсовыми заданиями, делая расчеты до чет-
вертого знака после запятой на арифмометрах (по очереди)
или логарифмических линейках уже как позволяла шкала.

После серьезных раздумий Вику повлекла педагогика, ну
а Лиля осталась верна своей цели и отправилась ученицей
на текстильную фабрику своего города, дав себе задание по-
стоянно повторять материал вступительных предметов в тек-
стильный ВУЗ.

Это желание держать форму и ряд других решений и по-
ступков порой заводило Лилю на  ложные тропы, но  были
и правильные направления, хотя, как знать, может это была



 
 
 

линия судьбы, от которой по словам песни: «Никуда не убе-
жишь, никуда не  скроешься». Но  эти общие рассуждения
о причинах и разнообразии жизненных ситуаций пришли го-
раздо позже. Дело в том, что все рассуждения всегда были
про себя, все решения принимались лично, ни с кем не со-
вещаясь. Этому есть причины.

Лиля была младшим ребенком в семье и росла фактиче-
ски одна: старшие дети уже жили отдельно, а в детский садик
ее не определяли. Возможно это было потому, что в те 50-е
годы мать была домохозяйкой, а садиков хватало только для
детей работающих женщин. Были конечно общения с сосед-
скими детьми на улице и во дворах частных домов. Но в ос-
новном маленькая Лиля любила свой уголок в доме за печ-
кой, где она шепотом устраивала личную жизнь кукол среди
детской мебели и самостоятельно мастеря им наряды. Там
любил заставать ее после работы улыбающийся отец. Госпо-
ди, как же это было давно!

Мама постоянно занималась хозяйством в доме и малень-
ким огородиком во дворе. Говорить и размышлять особо бы-
ло не с кем. Девочка росла и все, что зрело в голове так там
и  оставалось, формируя собственный мир, решения и  по-
ступки. Эта привычка осталась на всю жизнь, что порой ме-
шало. Было интересно наблюдать людей, которые перед при-
нятием решений с кем только не обсудят предстоящее дей-
ствие, а Лиля так не могла. Сегодня бы сказали:

«А что вы хотите от человека, рожденного в год „Быка“,



 
 
 

а по зодиаку „Рыба“?»
Вот это желание «держать форму» и завело Лилю по соб-

ственному решению в местный вечерний текстильный тех-
никум, ошибочно думая, что там-то лучше всего с этим спра-
виться.

Но это была просто наивность.
Начались профильные предметы, людей готовили по тех-

нологии и техническим знаниям соответствующего произ-
водства. Все это было далеко от школьной программы всту-
пительных экзаменов в ВУЗ.

Однако зиму Лиля ходила на занятия, до рабочей смены
или после.

Все домашние решили, что пусть хоть техникум окончит,
хотя она сама так ни минуты не думала.

Работу на станках Лиля конечно тоже освоила, сдала тех-
нический и технологический минимум знаний молодого ра-
ботника. Лиля получила невысокий разряд ткачихи в уже за-
веденную трудовую книжку, имела всю зиму небольшую за-
работную плату.

С наступлением весны начала разворачиваться новая по-
лоса жизни, но не в родном городе. Сейчас, из далека, эта
полоса кажется серой и даже опасной.

Она закончилась в жаркий день взмахом листка предста-
вителя приемной комиссии.

Лиля продолжала осознавать благополучный исход своей
судьбы, сидя на кровати в рабочем общежитии среди собран-



 
 
 

ных к переезду в студенческие пенаты вещей и связок книг.
А было не легко…



 
 
 

 
Ткачество и чудачество

 
Эта новая полоса жизни в течении тринадцати месяцев –

осень-весна 1967—68г.г. была прожита совершенно само-
стоятельно. Приехав опять в г. Ташкент и потерпев неуда-
чу во второй раз, Лиля и мысли не допустила, что это – все
(«Бык» же!).

Текстильному комбинату требовались рабочие и его пред-
ставители легко их находили в  фойе учебного корпуса
и на той самой площадке перед входом, где потом все же по-
беда у Лили состоялась.

Не стоит анализировать вторую неудачу: причины те же
с разными вариациями. Появилось чувство досады, домой
просто стыдно было ехать.

Позже Лиля болезненно вспоминала свою неудачу,
но и не могла не оценить принимаемых тогда решений и дей-
ствий.

В самом деле смелость и молодость города берут.
Так она оказалась в  рабочем общежитии, устроившись

ученицей по  той простой профессии заряжальщицы. Ра-
нее приобретенные навыки и разряд ткача в родном городе
на  этой фабрике не  пригодились из-за другой специфики.
Дело в том, что технология производства натуральных шел-
ковых тканей и процесс ткачества хлопковых тканей замет-
но отличаются.



 
 
 

А  Ташкент и  просторы республики  – это прежде всего
хлопок, рекордные сборы которого в Узбекистане, потряса-
ли в те годы всю страну. Как давались эти сборы знали то-
гда все студенты республики всех учебных заведений и да-
же школьники, так как первые полтора-два месяца каждого
учебного года все были в дальних и ближних сельскохозяй-
ственных полях на сборе и подборе.

Да, именно на подборе хлопковых остатков, которые ва-
лялись на земле после комбайнов. Их было довольно много.

Опытные местные ребята могли собрать в день порядка
10—15 кг. и больше. Приезжие из других областей страны
с непривычки просто мучились больными спинами под ве-
сом фартуков и собирали чуть больше половины установлен-
ного задания. За этот сбор немного платили.

Но пока Лиля еще на пути к этому периоду жизни. Все
это, как и мучительное проживание целыми курсами студен-
тов в случайных помещениях среди бескрайних хлопковых
полей, еще впереди.

А сейчас предстояло сдать воспитателю рабочего обще-
жития казенное имущество, по  существу постельные при-
надлежности, оформить обходной лист по некоторым точ-
кам на фабрике и идти на трамвайчик со своим имуществом.

В две руки все уместилось.
Год назад с таким же грузом на две руки Лиля сюда прие-

хала в числе неудачников, как бы подобранных представите-
лями текстильного комбината. И ведь приехала оттуда, куда



 
 
 

сейчас собралась, потому что на свой второй год приезда по-
сле землетрясения студенческие общежития уже принимали
абитуриентов. То есть пострадавшие от стихии семьи в боль-
шинстве своем получили жилье и оно наверняка было луч-
ше, чем потерянное. Это поражало и выглядело рекордом.

Приезжающую молодежь тогда расселяли по четыре или
шесть человек в комнату. Все были очень разные.

У Лили Клавдиной это второе поступление было важной
целью. Другие, те кто по первому году после школы, радо-
вались свободе, красоте большого города, спешили тратить
деньги, полученные от  родителей, и  особо не  огорчились,
не пройдя первый же экзамен. Были и такие, которые рас-
считывали на влиятельных отцов в своих краях и областях.
В среде ровесников они отличались бойкостью и желанием
всеми руководить. Но подобные влияния отцов не всегда бы-
ли удачными. По мере того, как после первого же экзаме-
на по письменной математике численность в комнате резко
уменьшилась, уехала и девушка Света, что ожидала легкой
победы с папой. Суждено ей было поступить на следующий
год, второй для нее и удачный третий у Лили, и начать учить-
ся на механическом факультете, что было необычно: в ос-
новном это была мужская группа.

Эта Света и Лиля оказались удивительным образом очень
похожи лицами, их путали. Пользуясь знакомством еще
с прошлого года, они поддерживали добрые отношения. Ее
папа продолжал активно участвовать в  жизни дочери все



 
 
 

пять лет учебы, организовав замужество своей дочке за че-
ловека заметно более старшего и явно по расчету. Подоб-
ную покорность никто от Светы не ожидал, ведь она за годы
учебы развилась в законченную бузотерку на почве празд-
ничных возлияний и чудачеств, хотя именно такое решение
судьбы Светы было наверное лучшим.

А сходство с Лилей было только внешнее.



 
 
 

 
Дороги и пороги

 
Трамвай стучал по рельсам улицы им. Мукими, пока еще

плохо обсаженной зеленью, двигаясь со стороны еще более
молодого микрорайона города Чиланзар.

Отодвигалось вдаль все пережитое за прошедший трудо-
вой год в этом городе и второй трудовой в жизни Лили.

Контингент живущих в уже покинутом рабочем общежи-
тии был удивительно «разношерстный». Были очень прилич-
ные девушки, например, из Сибири. Они приехали по ор-
ганизованному набору в  Ташкентское ПТУ из  любопыт-
ства, желания начать самостоятельную жизнь, романтиче-
ской мечты и т. д. Звали их Лида и Эмма.

А надо сказать, что в те годы, для работы на фабриках,
в республики Средней Азии собирали работниц из Украины,
Белоруссии, России и других мест, так как местным женщи-
нам работать полноценно на производстве было некогда: они
находились постоянно в декрете, да еще каждый четверг –
базарный день.

То, с чем столкнулись сибирские путешественницы еще
в стенах училища, приобретая профессию прядильщиц – их
потрясло.

В  составе группы они обнаружили откровенно распут-
ных девиц, воровство и прочую аморалку. Все это частич-
но (все же был отсев) переносилось и в стены рабочего об-



 
 
 

щежития. И того, что переносилось хватало на не спокой-
ную жизнь в комнатах, топот в корридорах по ночам и стуки
в двери. Пропускной режим похоже был условный, хотя вах-
тер имелся, и заметно нетрезвые особи мужского рода бро-
дили по этажам в поисках своих подруг.

Периодически кто-то воровал по комнатам.
Сами двери в комнаты были хлипкие, а замки раздолбаны

до безобразия. Уходя на смену, ни в чем нельзя было быть
уверенной.

Так однажды Лиля стала жертвой кражи. Украли хоро-
шие теплые вещи из только что полученной посылки из до-
ма и новые туфли, недавно купленные, уже здесь, на зарабо-
танные деньги.

Было очень горько от чувства беззащитности, а призывать
на помощь кого-то считалось делом бесполезным.

Но  поначалу Лиле повезло: она была поселена третьей
в  комнату этих сибирячек, которые, поработав немного,
все же уехали домой, оставшись в памяти и на фото надеж-
ными людьми, с  нормальным понятием о  нравственности
и потребностью цели в жизни.

Именно того, что помогало подобным людям сохранить
себя в условиях жизни этого котла различных страстей и дра-
матических судеб.

После их отъезда и, видя серьезность оставшейся девуш-
ки, воспитательница общежития переселила Лилю на другой
этаж в очень маленькую комнатку (сейчас по площади почти



 
 
 

такие кухни в «хрущебах»), но зато двухместную.
Воспитательница – довольно колоритная дама, по долж-

ности очень общительная, конечно с  первого взгляда ви-
дела человека. Перед ее глазами прошло множество судеб,
но не так много счастливых, зато легкомысленных, не устро-
енных – полно.

Лиле показалось, когда она сегодня, в день переезда про-
щалась и  выходила за  порог общежития  – эта дама так
до  конца и  не  поверила, что девушка поступила и  уходит
учиться на дневное отделение.

Второй в комнате была хорошая девушка Люба, которая
тоже была целеустремленная и подготовила себе прямую до-
рогу к замужеству. Подготовка была продуманная, цель здо-
ровая, серьезная.

Кому что.
Ко времени переселения Лили на остаток времени до лета

1968 года в эту комнату, Люба уже имела друга, слава богу
примерного парня, немного младше ее.

Наверное в этот период она была беременна, потому что
к весне совсем все стало ясно с ее фигурой, как и с их вза-
имоотношениями. Парень жил и работал в другом месте го-
рода.

Приезжали его родители, полные предубеждений, что сын
выбрал девочку из общежития, но в данном случае им по-
везло.

Так что комната освобождалась: вслед за Лилей уезжали



 
 
 

и молодые.
Ну вот и поворот трамвая на оживленный проспект, по ко-

торому практически расположено почти все текстильное
в этом городе. Транспорт делает поворот сразу после оста-
новки «Текстильный комбинат», хотя к нему еще надо хо-
рошо пройти через дорогу вправо за угол и прямо. А если
так же пройти в левом направлении, то по пути будет (или
было) здание с не особо заметной вывеской завода по про-
изводству крутильных машин.

Интересно: почти все текстильное оборудование произво-
дилось в российских городах и национальных республиках.
Например, новейшие ткацкие станки – в Сибири, Чувашии,
приготовительные машины  – в  Москве, Вязниках, Клину,
Ташкенте и других городах.

По этой отрасли существовали машиностроительные кон-
структорские организации и проектные строительные.

И сырье-то в основном было свое, как натуральное – лен,
хлопок, шерсть, натуральный шелк, так и искусственные –
вискоза, ацетат, триацетат. Синтетического тоже было доста-
точно – капрон, лавсан, нитрон и прочее.

Ткани ткали и отделывали в три смены и не хватало. Все
текстильные предприятия были важны и нужны.

Шагая по этому проспекту, вскоре можно дойти до сле-
дующей остановки – «Соц. город». Вот было такое название
в социалистическом Узбекистане. Навряд ли оно существу-
ет до сих пор. Однако именно здесь, через дорогу, немного



 
 
 

в глубине, между прочих больших домов, находилась витая
металлическая изгородь с воротцами.

Это и есть вход на территорию текстильного института.
Дорога ведет прямо к порогу здания библиотеки и от него
расходится в  разные стороны в  глубь двора к  различным
учебным корпусам.

Удивительная женщина работала в этой библиотеке, в ос-
новном технической и общественно-политической литера-
туры. Она была очень строгая и обязательная. А как иначе
со студентами? Звали ее Инция, сокращенная – индустриа-
лизация.

Студентам особо не было нужды как-либо ее называть, да
и не все знали как надо. Обращались вежливо, но обезли-
ченно.

Вот такая фантазия имен была у родителей предвоенного
времени тридцатых годов. И эта фантазия, похоже опять по-
вторяется с другими оригинальностями сейчас.

Следующая остановка по  проспекту им Ш.Руставели  –
«Дворец текстильщиков».

В этом месте по обе стороны расположились самые важ-
ные для студенческого досуга и быта интересные здания.

Особо хочется зафиксировать, что все это имело свое ис-
тинное назначение в  шестидесятые годы двадцатого века
и наверняка до 1991 года, а что дальше – трудно сказать.

А именно: прекрасный Дворец текстильщиков. Здание до-
статочно интересное по архитектуре и, как обычно в то вре-



 
 
 

мя, использовалось исключительно для эстетического разви-
тия людей: различные кружки и студии для детей и взрос-
лых, кинозал, помещение для творческих выставок – работ
по итогам занятий в кружках и прочее. Это на государствен-
ном уровне считалось важным и целесообразным.

Все празднования важных дат текстильщики комбината
проводили там.

Ну а студенты – текстильщики жили напротив, через до-
рогу. Это был почти студенческий городок: большой четы-
рехугольный двор, который образовался внутри построен-
ных друг против друга четырех зданий общежитий различ-
ных факультетов.

Именно сюда Лиля Клавдина держала путь – к порогу кор-
пуса проживания студентов – технологов, где для нее подго-
товила место в своей комнате с третьекурсницами Лариса.
Да, та самая одноклассница, одна из тех трех девушек, что
покидали свой родной город два года назад.

Лариса уже перешла на  третий курс и  была очень ра-
да успеху Лили, познакомила со своими подругами, вполне
доброжелательными, но заметно разными по своим жизнен-
ным установкам.

Дальнейшее общение было интересным, с разными нюан-
сами взаимоотношений и текущих событий.

Главное – началась студенческая жизнь. Но это уже другая
длинная история.
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Студенты и поклонники

 
«Зрелости достигаешь так медленно,

постепенно. Пока ее достигнешь, приходится
одолеть столько преград, излечиться от стольких
недугов, столько превозмочь горя, столько победить
отчаяния, стольких опасностей избегнуть  –
а львиную долю их ты даже не заметил».
А. М. Р. де Сент-Экзюпери

Выпускникам институтов 1973  года г.
Ташкента посвящается…

 
Скромники и поборники

 
«Ведите счет своим удачам, а  не  своим

неприятностям»
Д. Карнеги

Ну вот и этот знакомый двор, по улице Ш. Руставели г.
Ташкента. Пока что он с тремя зданиями студенческих об-
щежитий. Четвертое появится уже на  глазах Лили в  годы
учебы, по проекту новых массовых застроек: с тесными лест-
ницами и низкими потолками. Все корпуса для разных фа-
культетов. Но технологический Лили Клавдиной, на который
она поступила спустя два года после школы, располагался



 
 
 

в здании гораздо ранней постройки сталинского периода: ос-
новательно и просторно, хотя конечно была корридорная си-
стема дверей в комнаты.

Все было хорошо и подумалось, что пора и в самом деле
начинать счет своим удачам. Не хотелось заглядывать в бу-
дущее. Предчувствие новых бед и побед уже зрело.

Лилю ждали, место было приготовлено благородной Ла-
рисой, которая уже два года отучилась и  жила в  угловой
большой комнате на втором этаже со своими однокурсница-
ми. Она даже направление на заселение Лили взяла в дека-
нате и поборолась с комендантом общежития за решение,
чтобы именно эту первокурсницу поселили в комнате с де-
вушками третьего курса. А девушек было не мало, обстанов-
ка чувствовалась доброжелательная; их согласие наверно то-
же понадобилось. Всех вместе оказалось шесть человек. Это
воспринималось нормально для того времени и для того воз-
раста. Года через три учёбы можно было побороться за ком-
наты поменьше, на двух-трех человек, и заселение осуществ-
лялось по принципу личной дружбы, землячества и уровня
лет учебы.

Но Лариса Лилю «потеряла» в первые дни учебы и не зна-
ла где и что выяснять. Ведь Лиля накануне попала в больни-
цу с отравлением желудка и сама была в отчаянии больше
недели.

И  вот наконец встреча, новые знакомства, расспросы
и первые инструкции об особенностях жизни здесь, учёбе



 
 
 

и преподавателях. Даны удачно своевременные советы.
Девушки были заметно разные. Самая приветливая, энер-

гичная и жизнерадостная оптимистка – Лера. Это высокая,
стройная, очень спортивная девушка, с любовью к спортив-
ной гимнастике и альпинизму. Затруднительные случаи она
решала просто: «Только вперёд!». Удивительно, но она при-
ехала из того же края, что и Лариса с Лилей. Лера с Ларисой
стали потом душой маленького коллектива. Другая – Люба.
Она единственная из комнаты кто поступил учиться по на-
правлению от предприятия, из города с юга Кубани и сти-
пендия ей выплачивалась большая. Люба в прямом смысле
была другая: замкнутая, мнительная, малообщительная. Ду-
мается, что только в таком окружении, где Лиля ее увидела,
эта девушка и могла себя найти, научиться общению, почув-
ствовать уверенность в себе. Она любила читать, проявляла
потрясающую упорность в периоды сессий.

Очень колоритной и яркой показалось Лиле следующая
соседка по  комнате. Имя ее Диана. Некоторое самомне-
ние, вкус в одежде и манера общения с людьми, особенно
в присутствии мужчин, размышления о жизни и способах ее
устройства, – делали имя Диана соответствующим ей. Она
приехала из городка ташкентской области. Любила и нахо-
дила возможность красиво отдохнуть с заходом в ресторан
с обязательным, модным в те годы, блюдом «цыплёнок-таба-
ка». Была умна и находчива.

И наконец очень скромная, добрая – Зулейха, неожидан-



 
 
 

но современная девушка для небольшого городка северо-за-
пада Узбекистана. Вся ее привязанность была к своим зем-
лячкам в другой комнате, с кем она часто проводила время.
К учёбе относилась добросовестно. Зулейха порой была за-
думчива и  грустна, как-будто предчувствуя что-то в своей
судьбе.

Все эти характеристики Лиля пронаблюдала по мере уве-
личения срока совместной жизни, в ситуации, когда говорят:
«Ели из  одного котелка». Осталось упомянуть о  внешней
привлекательности. Определённо красивой можно назвать
Ларису, личные качества которой и тогда и далее по жизни,
были так же хороши. Всё в меру и достойно, особенно вер-
ное чувство дружбы. Остальные, включая Лилю, были де-
вушками, как принято говорить, симпатичными. Свежесть
и задор молодых лиц был приятным. Национальные черты
Дианы и Зулейхи вносили разнообразие в общий фон свет-
лых глаз, причесок и были милы по своему.

Прибывшую Лилю засыпали вопросами: «Где она до них
работала?», «Где жила?», «Что это за работа заряжальщи-
ца?», «Почему она три раза поступала именно в текстильный
институт?» и что-то еще. Фразу, которую в итоге сказала Ди-
ана, Лиля запомнила на всю жизнь: «Свое взяла». Своей ин-
тонацией она дала оценку человеку: «Знает цель, упорная».

И это было правдой. Вся дальнейшая жизнь прошла в пре-
одолении и самоутверждении, что вывело Лилю на заметный
должностной рост, причём во времена, когда себя предла-



 
 
 

гать в начальники было делом нескромным и откровенный
карьеризм осуждался. Работай хорошо и жди, когда тебя за-
метят – это было правилом. Но, конечно, каждый «солдат»
мечтал стать «генералом».

А здесь, в комнате общежития стояли простенькие крова-
ти, казенные постельные принадлежности. Одеяло условно
называлось им – предельно тонкое и старое. Именно одея-
ло Лиля осмелилась попросить у родителей, хотя раньше ни-
чем их не тревожила. И они прислали ей посылку с верблю-
жьим новым одеялом, купленным на вещевом рынке (толч-
ке). В магазинах далеко не всё можно было купить.

В последствии Лилия прониклась уважением к ремеслу
изготовления теплых одеял местными жителями, в основном
сельскими.

Хлопок был доступен и женщины вручную очищали его
от семян, сидя дома. Работа эта выглядела как любое дру-
гое рукоделье мастериц большой страны. Хлопок с  куста
из хлопковых коробочек удивительно блестящ и мягок, во-
локна длинные. Кстати, именно по показателю длины воло-
кон оценивается качество хлопка. Текстильщики – это изу-
чают на предмете «материаловедение». Лиля скоро это узна-
ла.

Такого очищенного хлопка надо приготовить много,
а  затем его раскладывают с  определённой толщиной слоя
на заранее выбранном красивом полотне ткани, накрывают
тем  же и  простегивают. Горки ярких одеял должны быть



 
 
 

в каждом уважающем себя доме. Лиля видела это в тех до-
мах, куда по случаю приглашалась в гости. Это были не ват-
ные одеяла, как кажется непосвященному, а чисто хлопко-
вые: легкие и тёплые. А вата – это отходы переработки хлоп-
ка.

Общежитие было большое, пятиэтажное, построенное
буквой «П».

Жили в нём молодые люди разных возрастов и националь-
ностей. Но не только. Оставались еще одинокие жильцы по-
сле событий в год землетрясения.

На первом этаже долго жила в одной комнате баба Шу-
ра – уборщица. Женщина пожилая, строптивая, но добрая
ворчунья. К концу срока обучения Лили она наконец полу-
чила квартиру и уехала. Все годы жизни около студентов она
методично собирала пищевые отходы для свиней сестры, ко-
торая жила наверное недалеко, так как приходила с мужем
и с ручной тележкой за пропитанием для хрюшек.

Эта предприимчивость стала Лиле первым примером ис-
пользования ситуации с выгодой для себя.

Но  а  те люди разных возрастов и  национальностей жи-
ли вперемешку по комнатам и этажам. Строго соблюдался
только один принцип – гендерный, как сейчас говорят. При-
чём настолько строго, что рядом расположенные комнаты,
например, ребят таджиков и русских девушек в течение жар-
кого дня отделялись от общего корридора легкими занавес-
ками. При духоте ночи порой всё так и оставляли для легко-



 
 
 

го сквозняка. Уровень нравственности и деликатность отно-
шений в этой среде была высокой. И этого не отнять у ше-
стидесятых годов двадцатого века, хотя, наверное, можно
перечислить недостатки другого порядка. Порой улавлива-
лись нескромные взгляды вслед девушкам и цокание язы-
ком, как бы от восхищения. Это было недостатком? С пози-
ции сегодняшних дней, удивительной массовой распущен-
ности – это не больше, как шутка. Но девушки конечно сер-
дились на такие звуки и строго оглядывались. Чаще такие
эпизоды повторялись на улице. Ещё были не частые празд-
нества с шумными национальными инструментами и гортан-
ными криками.

Праздники отмечались советские и некоторые восточные,
например, «Навруз». Ну и иногда личные. Все это переме-
щалось, как правило, на территорию двора, где получалось
громкое эхо.

И  не  имело значения в  каком состоянии двери комнат
и какие в них замки – случаев воровства известно не было,
если не считать заимствование чайников с кухни.

В дальнейшем, с приближением сдачи курсовых и черте-
жей к  ним, порой свет в  комнатах горел до  поздней ночи
и здесь уже общежитие гудело как улей. За занавеской гром-
ко спрашивали можно ли войти и шёл обычный обмен и за-
имствование чертежных приборов, справочников, взаимные
консультации, смех и короткое совместное чаепитие зелёно-
го чая. В комплексе всё это называлось дорогой к диплому,



 
 
 

борьбой за знания.
В выходные дни случались приглашения в комнату ребят,

когда кто-то из них получал посылку или передачу из до-
ма. Грецкие орехи, курага, чудесные самаркандские лепеш-
ки, тот же чай и прочие вкусности составляли праздник об-
щения.
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