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Аннотация
О жизненном пути человека, пережившего на своём веку

смену 5 государственных строев, о его развитии, становлении
и работе. Путь абсолютно самостоятельный, начиная с первых
шагов в далёкой белорусской деревне, без нужных знакомств,
связей и денег до учёной степени и должности уровня
замминистра в Москве. Человека, чей непрерывный трудовой
стаж составляет 64 года, а стаж совместной супружеской жизни
на данный момент 60 лет.
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Введение

 
Убеждён, что каждый человек, подходя к финишу своей

долголетней жизни, задумывается о том, что же он оставит
о себе в памяти своим близким, бывшим коллегам по рабо-
те, родственникам и, конечно же, о людях, его окружающих.
Особое место, наверное, будут занимать и те важнейшие со-
бытия в мире, стране и в своём родном крае, так или иначе
связанные с каждым из нас. Не знаю, как у кого, а у меня та-
кое желание возникло, пройдя 86 —летний жизненный путь,
насыщенный разными событиями предвоенного и военного
характера, и особенно окружающими людьми и их судьбами.
Этому послужил и толчок со стороны моих детей – Алёши
и Аллы, внуков Никиты, Алеси, Алины, которые хотя и име-
ют об этом некоторое представление, но лишь устно полу-
ченное отрывочными эпизодами. Алёша, например, создал
на компьютере прилагаемую генеалогическую схему нашей
семьи и близких родственников, и удивился, насколько она
разнообразная и обширная. Дочери Алле, наряду с этим, за-
хотелось ближе узнать о моём детстве, юности, учёбе, жизни
в условиях пятикратного изменения государственного строя
в Западной Белоруссии, об особенностях жизни и быта насе-
ления в те годы и др. Ну, например, откуда я, простой дере-
венский подросток, смог овладеть, пусть и не в полной ме-
ре, пятью иностранными языками, причём так, что по неко-



 
 
 

торым из них впоследствии смог сдавать вступительные эк-
замены в аспирантуру Института экономики Академии наук
Белоруссии и далее – кандидатский минимум.

Я не смог проигнорировать такую актуальную для детей
просьбу и в меру сохранившихся в памяти событий тех лет,
особенностей жизни и быта своей и окружающих меня близ-
ких людей показать это доступными средствами, не прибе-
гая ни к каким другим источникам и литературным выраже-
ниям (кроме трёх кратких эпиграфов).

Намеченный широкий круг вопросов по данной теме счи-
таю целесообразным рассмотреть в  следующей последова-
тельности:

характеристика местности, географическое расположение
родного края, включая территорию и её особенности, дет-
ство и мои родители, моя семья и условия её проживания,
о ближайших родственниках, о ближайших соседях, дере-
венских специалистах и умельцах-самородках, предвоенный
период, моё трудовое участие в  жизни семьи, жизнь при
немецкой оккупации и партизанском движении (июль 1941-
июль 1944 гг.), и далее, уже современный период – моё об-
разование на различных уровнях, моё семейное положение
и быт, мой профессиональный рост и закрепление на дол-
гие годы по своей специальности в системе Всесоюзного бан-
ка финансирования капитальных вложений  – Стройбанка
СССР, а в пенсионный период – в других банках и на 35-
летней (включая совместительство) учебно-педагогической



 
 
 

работе в ВУЗах, в том числе 23 года находясь на пенсии. По-
сле 63-х лет непрерывного трудового стажа по основной ра-
боте – выход на заслуженный отдых.

Если сказать очень коротко, то мои основные жиз-
ненные события и  данные характеризуются так: родился
19.01.1931  г. в  Белорусской крестьянской семье, образо-
вание высшее, техник-строитель (с  1950  г.), телеграфист
(1948  г.), инженер-строитель (с  1958  г.); учёная степень
—кандидат экономических наук (с  1971  г.), учёное зва-
ние —доцент (с  1993  г.); Ветеран труда (с  1989  г.), инва-
лид 2-й группы (с  1994  г.), пенсионер (с  1991  г.), непре-
рывный трудовой стаж 63 года (с 1950 г.); правительствен-
ные награды – медаль Российской Федерации «Ветеран тру-
да» (1989  г.), медаль Социалистической республики Вьет-
нам «Дружба» (1984  г.). Ведомственные награды: нагруд-
ный знак «Отличник Стройбанка СССР», именные позоло-
ченные часы с гравировкой «т. Шавлюку В. Г. от Стройбан-
ка СССР. За достигнутые успехи в работе», почетные гра-
моты, благодарности, путёвки, премии и  др. За  всё время
своей длительной производственной и  учебно-педагогиче-
ской деятельности никаких выговоров или других порица-
ний не  имел. Состою в  браке со  своей женой с  1958  года
(60 лет). Имею двоих взрослых детей и троих внуков. Про-
живаю в Москве с 1975 г. в собственной квартире.



 
 
 

 
Глава 1. Характер местности,

географическое расположение
моего родного края

 
«Мой родны кут!
Як ты мне мiлы,
Забыць цябе не маю сiлы.
Не раз утомлены дарогай
Жыццём вясны маей убогай
К табе я ý думках залятаю
i там душою спачываю»
Якуб Колас «Новая зямля»

 
1.1.Территория, её

расположение и особенности
 

Территорию, о  которой пойдёт речь в  нашем рассказе,
удачной не назовёшь —находится на северо-западной окра-
ине Белоруссии. Моя деревня Старинки, в которой я родил-
ся и провёл свое детство, состояла из двух улиц и не более
30 домов, находилась примерно в 30 км от Вильнюса, в 16 км
от г. Воложин, в 2 км от железнодорожной станции Воло-
жин ж. д. линии Гродно-Минск-Москва. Сегодня эта терри-
тория  – окраина Гродненской области. В  неё входят даже



 
 
 

два города – Ошмяны и Сморгонь (упоминаются в истории,
как места, где находились жалкие остатки наполеоновской
армии, уцелевшие после разгрома на р. Березина)

Моя деревня считается одной из  старейших. Состоит
из двух частей – восточной и западной, разделённой безы-
мянной речкой и недавно построенной шоссейной дорогой
с юга на север, от станции Воложин вплоть до другой ж.д. ли-
нии Минск – Молодечно- Вильнюс. Эта насыпная шоссейная
дорога перегородила территорию и не имеет труб для пере-
броса стекаемой с полей воды на луга и она бесцельно оседа-
ет в придорожных кюветах, от чего омертвели и засорились
дикой травой бывшие луга, обмелела речка. Дорога, таким
образом запроектирована и построена неграмотно, с нару-
шением экологических требований.

Наша деревня окружена соседними населёнными пунк-
тами: с севера – д. Лоск, Кащеличи, Высокое, Ленковщина
и др., с востока – д. Ганьковичи, Березинское, Городилово,
Полочаны, Литва, с юга – ст. Воложин, д. Городьки, Забре-
зье, р. Западная Двина (приток Немана), с запада – дерев-
ни Малое и Большое Запрудье, Слобода, далее – Крево и г.
Вильнюс.

Все эти деревни находятся сегодня в запущенном состо-
янии, многие дома опустели, население резко уменьшилось
за счёт ухода многих в города Молодечно, Минск и на про-
изводство.

К сожалению, я слабо знаю наш край. Могу лишь назвать



 
 
 

только некоторые сведения. Так, недалеко от нашего райцен-
тра Воложин есть ещё один райцентр – г. Ивенец. Вот там –
родина Ф. Э. Дзержинского. На новогрудчине родился зна-
менитый польский поэт Адам Мицкевич и белорусский по-
эт Франтишек Богушевич, «маршалэк Польски» Юзэф Пил-
судски. Недалеко от г. Столбцы родился знаменитый бело-
русский поэт Якуб Колас, возле г. Молодечно, в дер. Вязын-
ка -такой же белорусский поэт Янка Купала. Где-то я прочи-
тал, что в нашем райцентре Воложин учились в гимназии б.
премьер-министр Израиля Голда Меир и б. министр оборо-
ны Израиля Моше Даян.



 
 
 

 
1.2. Детство. Мои родители

 
Детство моё пришлось на период 30-х годов прошлого ве-

ка. Родился я 19 января 1931 года (на праздник Крещения)
в своей родной деревне Старинки, сегодня зто Воложинский
район Минской области в Белоруссии.

Тогда эта территория по Брестскому миру (1918 год) пере-
шла от России к Польше и была под её владением до 17 сен-
тября 1939 года, то есть почти 20 лет.

Здесь требуется некоторое историческое пояснение.
3 марта 1918 года был подписан в Брест-Литовске мирный

договор с Германией, который фактически явился капитуля-
цией Советской России: страна теряла территорию в 780 тыс.
кв. км с населением в 56 млн человек и обязывалась выпла-
тить репарации в 6 млрд марок, а также компенсировать ма-
териальные потери Германии от русской революции в разме-
ре полумиллиарда золотых рублей. (Из лозунга российских
социалистов, меньшевиков и эсеров образца 1917 года).

Заключение указанного договора с Германией (в истории
он фигурирует как Брестский мир) было вынужденной, ис-
ключительной мерой, поскольку Россия была очень ослаб-
ленным, истощённым войной государством. В числе отошед-
ших к Германии указанных территорий и населения попа-
ли и три Белорусские области (Брестская, Гродненская и ча-
стично Минская). Эти области в 1919 -20 годах, по согла-



 
 
 

шению Германии с Польшей и были переданы под её Поль-
ское владение. И только когда Россия окрепла и при опас-
ном развитии гитлеровской Германии, 17 сентября 1939 го-
да Красная Армия освободила эти области от Польского 20-
летнего владычества, тогда Западная Белоруссия стала еди-
ной Белорусской советской республикой. Деревня, где я ро-
дился и рос, относилась к Гродненской области, была на гра-
нице с Россией, но впоследствии, после 1939 года была пе-
реведена в Минскую область.

По административному делению тогдашней Западной Бе-
лоруссии наша деревня относилась к  Забрезской гмине
(сельской административной единице), Воложинскому повя-
ту (району), Новогрудскому воеводству (области).

Как-то один раз летом моя мама и ещё две женщины за-
хотели побывать в Вильнюсе (более 30 км), пешком преодо-
лели это расстояние туда и обратно за один день, побывав
в этом городе и помолившись Богу в знаменитом его храме –
Остра брама.

Мой отец Шавлюк Георгий Васильевич (1885—1934)  –
нашу семью в деревне называли «Базылишины» – от слова
«Василь» – мой дедушка по отцу – по польски «Базыль». Ма-
ма моя Шавлюк (до замужества – Слиж) Екатерина Викен-
тьевна (1889—1982), так же, как и отец – выходцы из очень
бедных семей, из  другой, соседней деревни Малое Запру-
дье. Впоследствии семью стали называть «Кацярынины» –
по имени моей матери (по- белоруски Кацярына).



 
 
 

Критерием оценки бедности семьи и отдельного челове-
ка в  то время являлось только обладание пригодным зе-
мельным участком (наделом), как единственным источни-
ком благосостояния. Из этих соображений и образовывались
семьи, а кто земли не имел, то вынужден или батрачить, или
искать счастья в других местах (Латвия, Аргентина, Уругвай
и др.). Были такие и в наших соседних деревнях.

Лучшая земля, луга, лесные угодья – всё принадлежало
в царское время помещикам, при поляках – польским панам
Волчацкому и  Потоцкому. Населению деревни, и  не  толь-
ко нашей, оставалась лишь малопригодная часть, от  кото-
рой жители имели (вследствие своей большой скученности)
крайне малые земельные наделы. Считалась зажиточной се-
мья, имеющая лишь 5 -7 га земли, причём малопригодной,
песчаной и каменистой. Но и таких в нашей деревне не бы-
ло. Наша деревня по тем временам имела около 50 домов
и все они были заполнены полностью жильцами. Сейчас уже
все дома старые, безлюдные и заброшенные. Если кто и жи-
вёт в них, то это считанные единицы, как мой племянник,
инвалид 2-гр. Карпович Василий. Почва почти везде песча-
но-каменистая, редко где имеются участки чуть пригодные
для земледелия. И, тем не менее, скученность населения бы-
ла очень большая. Сейчас можно только удивляться, как при
таких условиях люди выживали. Ни рек, ни охотничьих уго-
дий, ни обширных пастбищ, озёр, лесов тоже не было. Всё
лучшее было во владении польских помещиков, осадников



 
 
 

и кулаков. Остальное население от них полностью зависело.



 
 
 

 
1.3.Моя семья и условия

её проживания
 

Отец женился на моей матери сразу после окончания рус-
ско-германской войны, демобилизации из  русской армии
и заключения Брестского мира в 1920 году. В скором вре-
мени семья стала состоять из моей сестры Ольги (октябрь
1921 -21.03.2008), ещё сестры Маши (умерла в 1922 г.), бра-
та Ивана (11.03.1923 – 23.01.2010) и меня (1931 г.р.). Фраг-
мент генеалогического древа моей семьи приведён в  кон-
це книги. Потом отец серьёзно заболел (ходили слухи, что
в результате применения немцами на фронте БОВ (боевых
отравляющих веществ) и в 1934 году осенью умер. Прожил
только 49 лет.

В  следующем году мама упала с  приставной чердачной
лестницы и сломала себе правую руку в локте, провела дол-
го в гипсе, потеряла нормальную трудоспособность. Это для
семьи была полная трагедия. Вскоре вор из соседней дерев-
ни (все его хорошо знали  – это некто Юхновский, он ни-
где не работал, даже дома ничего не делал, всё было в запу-
стении, воровал). Он через соломенную крышу залез ночью
на наш чердак, забрал последнее, что у нас было из продук-
тов и вещей. И это у больной вдовы с тремя малолетними
детьми! Характерно, что мама, зная о плачевном состоянии
жены этого вора Полюты (Полины), тоже с двумя малолет-



 
 
 

ними детьми, оказывала ей даже некоторую помощь, давала
возможность ежедневно проходить через наше поле и ого-
род, пользоваться нашим построенным ещё отцом колодцем,
таскать на коромысле по 2 ведра воды на приличное рассто-
яние как летом, так и зимой. Я упомянул этот эпизод, что-
бы подчеркнуть, что при любых условиях крестьяне стойко
сносили житейские трудности и поддерживали один другого,
за редким исключением.

Мой отец, после возвращения с фронта, много потеряв-
ший там здоровья, при разделе с братом Филиппом отцов-
ской земли получил только 1 га земли и около 0,5 га сеноко-
са, что являлось самым низким наделом, не давало возмож-
ности даже содержать лошадь. А это уже по тому времени
в деревне считалось крайней бедностью. Моя семья, таким
образом, была обречена на  беспросветную нужду, батрац-
кий труд и бедность. И только упорным трудом нашей се-
мье можно было содержать корову, растить кабанчика, иметь
несколько куриц, петуха, собаку Урвиса и кошку.

Такую же бедность испытывали жители не только нашей
деревни, но и многие другие. Жизнь сложилась так, что мо-
лодые люди, например, женились и выходили замуж только
имея отцовское приданое или соответствующее обеспечение
земельным наделом. Моя сестра Оля, например, будучи де-
вушкой красивой, доброй, заботливой, самой лучшей среди
своих сверстниц труженицей, необыкновенной мастерицей,
не могла рассчитывать на хорошее замужество, поскольку та-



 
 
 

кого приданого не имела. Так же и ребята-женихи предпочи-
тали девушек только с хорошим приданым. Трудолюбие, ма-
стерство, красота, грамотность, прекрасный характер и дру-
гие достоинства, даже любовь, не учитывались, считалось,
что это всё приходящее, главное – это материальное (земля,
дом) обеспечение будущей семьи.

Такими же выходцами из бедных семей были и мои роди-
тели.

Отец прожил с мамой Екатериной Викентьевной- (умер-
ла в 1982 году) только около 14 лет, умер в 1934 году. Ма-
ма, таким образом, прожила без мужа 48 лет, посвятив их
непосильному труду и заботе прежде всего о нас, детях. По-
сле смерти отца мама, имея троих детей – мою сестру Олю
(13 лет), сестричку Машеньку (не прожившую даже одного
года), брата Ивана (11 лет), меня (3 года) применяла, можно
сказать, героические усилия для сохранения нас, детей, при
себе, не отдавала нас в батраки, на услужение чужим людям,
как это ей советовали некоторые родители, да и сами так де-
лали. Даже получив серьёзную травму – перелом руки в лок-
те, будучи ещё и обворованной, – мама каким-то чудом пе-
режила эту беду, выстояла.

Конечно же, мы, дети, все имели трудовые обязанности,
никто не оставался без дела. Сестра Оля наравне с мамой
уже ходила на заработки (жатву, прополку, уборку и др. Бы-
ла первая мастерица в  прядении, ткачестве и  рукоделии).
Брат Иван занимался косьбой, молотьбой, наравне со взрос-



 
 
 

лыми мужчинами работал на лесозаготовках, дома выполнял
всю отцовскую работу, заготавливал дрова, торф, шил себе
и мне нижнее самотканое бельё, верхнюю одежду, изготав-
ливал и ремонтировал лапти, стриг меня обычными ножни-
цами, водил в баню и т. д. В зимнее, более свободное время,
столярничал, освоил даже профессию бондаря – изготавли-
вал деревянные бочонки, кадки, вёдра, тазы и др. Даже сде-
лал мне по всем правилам хорошие лыжи. Своё мастерство
и основные инструменты он получил от отца, который мог
выполнять любую крестьянскую работу.

Глядя на работу брата, я тоже с малых лет постигал многое
и это потом в жизни очень пригодилось, особенно когда при-
ходилось строить дачи (я за свою жизнь их построил три –
одну около Минска -в Баровлянах и две уже в Подмосковье:
в Сергиев-Посаде и в Родниках). Ещё будучи в начальной
школе, я освоил и успешно выполнял такие, казалось-бы, ма-
лозначащие работы во время выпаса коровы, как изготов-
ление лозовых кошёлок, корзинок, берёзовых веников, сос-
новых метёлок для горизонтального сметывания, плетение
пеньковых лаптей и верёвок, изготовление из резиновых от-
ходов так называемых чуней (типа галош) маме и сестре для
постоянной носки при домашней работе. Какие у меня бы-
ли инструменты? Основной инструмент – это небольшой пе-
рочинный нож, который я случайно где-то нашёл, ржавый,
с узким (от износа) лезвием, но надолго сохранившим остро-
ту. Трудно поверить, но я из обычного липового куска дере-



 
 
 

ва смастерил себе по всем правилам школьный пенал (обра-
зец я изучил у сына нашей школьной учительницы Юраси-
ка). Всё изделие получилось точно как фабричный образец,
со всеми отделениями, перегородкой, круглым местом для
ластика, задвижной крышкой и т. д. Изготовленным пеналом
я очень гордился и им дорожил. Ведь купить такие вещи в те
времена было невозможно. Другими инструментами (топор,
пила, рубанок, напильник и т.д.) пользоваться мне не разре-
шалось, брат считал, что я могу их испортить, затупить и др.,
да я и не настаивал, зная, что брат очень бережно относится
к инструменту и его бережёт. Мне хватало одного моего но-
жа, хотя и носил частые порезы на руках. Молотком служила
половина подковы, наковальней и точилом – плоский булыж-
ник или подкладка под рельс. Игрушки делал сам, всякие,
ветрячки, трещотки, пропеллерные летающие игрушки, ак-
робаты, качалки, рогатки, игрушечные деревянные винтов-
ки, пистолеты, сабли, мечи, пики и т. д. Интересную игруш-
ку из подручного материала (бумаги из цементного мешка)
нас научил делать дядя Прокоп – это воздушный змей, его
при хорошем ветре можно было поднимать даже на большую
высоту.



 
 
 

 
1.4.О ближайших родственниках

 
У моего отца, кроме брата Филиппа, были ещё две сестры

—Серафима и Марфа. Во время русско-германской войны
они где-то служили в русской армии и когда Россия по Брест-
скому миру оставила в 1920 году Западную Белоруссию (то-
гда это были Брестская, Гродненская и часть Минской обла-
сти) под владение Польши, наши тёти Серафима и Марфа
оказались в России, то есть за границей. Связь была потеряна
вплоть до 40-х годов. А с тётей Серафимой связь так и не бы-
ла установлена. А вот о тёте Марфе сказать что-то можно.
После войны Марфа Васильевна оказалась в большом селе
Кресты Велижского района Псковской области, вышла за-
муж за местного жителя еврея Лесохина Лейбу. Он был же-
стянщиком, чинил нехитрую крестьянскую посуду и техни-
ку, имел половину дома на высоком берегу реки Западная
Двина в её верхнем течении, родил сына Володю и вскоре
умер, там же и похоронен. Тётя осталась одна и уже была
на пенсии. Потом она очень затосковала по  своей родине,
продала свою усадьбу, переехала в нашу деревню Старинки,
купила даже небольшой домик. Но жизнь не сложилась и она
переехала в  г. Ригу к  сыну Володе, где он работал и жил.
Вскоре тётя Марфа умерла, а у сына жизнь тоже не сложи-
лась и он уехал в Израиль, связь с ним не сохранилась.

У моей мамы тоже было две сестры – Елена и Анна, име-



 
 
 

ли свои семьи, прожили всю жизнь по  месту жительства.
Но  один из  сыновей тёти Елены Василий Иванович был
очень мастеровой и одарённый. Достаточно сказать, что он
своими руками сделал прекрасную гармонь-трёхрядку, кото-
рую даже не отличишь от фабричного изготовления, и, что-
бы её сберечь во время Отечественной войны, дал эту гар-
монь на сохранность моей маме и она её сохранила при всех
имеющихся трудностях. Потом Василий Иванович оказался
в Куйбышевской области и, по имеющимся данным, прожил
жизнь при большом людском уважении, поскольку многим
помогал и был хорошим мастером по всем вопросам. Все жи-
тели тянулись к нему каждый со своей нуждой и он всем по-
могал. Второй сын тёти Елены Михаил был умственно не со-
всем здоров и во время войны умер.

У тёти Анны был сын Федя 1934 года рождения. В дет-
стве мы с ним часто общались, дружили. Взрослым он дол-
гое время работал на железной дороге, станция Радошкови-
чи, там же с женой Анной Михайловной и проживали, имели
двух сыновей. Умер Фёдор Степанович летом 2016 года.

Надо отметить и  двух маминых братьев  – Павла и  Ми-
хаила. Дядя Павел весь свой век занимался нелегким кре-
стьянским трудом, а вот дядя Миша был всё время в поис-
ках лучшей доли. Ходили слухи, что он был связан с поль-
ским освободительным движением до 1939 года, затем, уже
во время немецкой оккупации – с партизанами. Эти слухи
впоследствии полностью подтвердились. Я в это время (1943



 
 
 

—1944 гг.), будучи ещё подростком и находясь на пастбище
у железной дороги Гродно-Минск и в других местах, фикси-
ровал, запоминал и передавал дяде Мише или его жене Ма-
рии для белорусских партизан сведения о движении по же-
лезной дороге на восток воинских эшелонов с армейскими
частями и военной техникой, хотя они и были замаскирова-
ны брезентом, но не тщательно и можно было отличить, на-
пример, танки от пушек. Надо было также и фиксировать
эшелоны, идущие в обратном направлении на запад, в сторо-
ну Лиды и Гродно, санитарных поездов и отдельных вагонов,
везущих в основном раненых или что-то в ящиках, больших
и малых. Передача сведений велась только устно и тоже как-
то маскировалась, например, сколько коров выходило сего-
дня на пастбище, сколько родилось цыплят и т. д. Но и это
всё держалось в строгой тайне, учитывая большую опасность
не только для себя, но и для всей семьи. Даже страшно ска-
зать, что и чем грозило за связь с партизанами! Уже после
войны и после смерти дяди Михаила его жена тётя Маша
предлагала мне помощь  – получить какой-либо документ,
подтверждающий моё участие в этой работе, она хорошо зна-
ла т. Притыцкого (ставшего потом, после руководства круп-
ным партизанским соединением -секретарём ЦК) и  неко-
торых других бывших партизанских руководителей, заняв-
ших высокие посты в  республике, но  я отказался. Может
и зря. Ведь в то время по законодательству Белоруссии полу-
чить из сельсовета соответствующую справку было не слож-



 
 
 

но – достаточно было написать заявление и нужные поясне-
ния, подтверждённые двумя или более местными жителями.
А таких свидетелей у меня было достаточно и каждый из них
охотно бы это подтвердил и подписал. Но я по молодости,
в отличие от некогорых, заниматься этим не стал, не считая
это чем-то особенным. Хотя за любую связь с партизанами
грозил расстрел на мессте.

На нашей станции Воложин расположилась немецкая ко-
мендотура. Мы, дети, занимаясь целыми днями на местном
пастбище, вскоре узнали, где и в каком комендатура составе,
откуда и на чём приезжают, где проживают и т. д. Об этом
было сообщено дяде Мише, но  он видимо и  сам об  этом
уже знал. Вскоре всю эту комендатуру партизаны разгроми-
ли и больше её уже здесь не было. Партизанам на некоторое
время несколько упростилось проведение «рельсовой вой-
ны» на ж.д. участке ст. Воложин – ст. Молодечно.

Закончил свою жизнь дядя Миша трагически. Сразу по-
сле освобождения от  немецкой оккупации, в  1944  году,
едучи из  г. Молодечно в  товарном вагоне, сидя на  полу
при открытых дверях, на самом подходе к остановке кто то
из ехавших с ним пассажиров нечаянно наступил на полу
шинели, дядя Миша выпрыгнул, но шинель задержала и он
попал ногами под колёса вагона. Одно только колесо через
его и проехало, но его это не спасло, он потерял две ноги
и вскоре умер.



 
 
 

 
1.5. О ближайших соседях

 
Два человека из соседей заслуживают особого внимания.

Первый из них – это Прокоп Николаевич Шавлюк, ходили
слухи, что это отчество якобы не его. Но нас не это долж-
но интересовать, а  его жизнь. А  эта его жизнь во  многом
поучительна и  даже интересна. Жил он с  женой Ульяной
и двумя детьми (Василиной и Михаилом) в маленьком и тес-
ном однокомнатном домике с глинобитным полом, русская
печь, две самодельные деревянные кровати, такой же стол,
пара табуреток – вот и вся обстановка. Дядя Прокоп имел
земельный надел не более 1 га, участок гористый и весьма
каменистый. Вот дядя Прокоп и решил избавиться хотя бы
от крупных валунов, которые очень сильно мешали работать,
занимали лишнюю площадь, часть их залегала лишь чуть
прикрытая землёй. Не имея никакой техники, даже лоша-
ди, избавиться от этих огромных валунов было невозможно.
Но дядя Прокоп единственно что придумал – это их взры-
вать. Зубилом пробивал в каменных глыбах дырки на глу-
бину хотя-бы 15  – 20  см, заполнял их горючим материа-
лом, в основном серой от спичек, канат, смоченный в бензи-
не, служил бикфордом, всё это утрамбовывалось и поджига-
лось. Для нас, детей, это была интересная забава находиться
в укрытии (обычной яме) и ждать взрыва. Эффект от этой
операции был очень низкий, осколки от  этих валунов бы-



 
 
 

ли небольшими вследствие неглубоких дырок, но и это бы-
ло хоть что-то. Валуны как лежали, так и остались лежать,
только чуть подбитые. Дальше эта операция продолжаться
не могла, учитывая её трудоёмкость, да и в военное время
этого нельзя было делать.

Следующая затея у дяди Прокопа, она вполне оправда-
лась, это построить новый дом, но не так, как все в деревнях
строили, а необычным для того времени путём – из само-
дельных бетонных блоков, где приобретаемый материал —
только цемент, который можно было хоть с большим трудом,
но купить. Остальной материал – песок, вода, гравий были
на месте и бесплатно. Времени для работы хватало, За од-
но лето он вырыл (в глинистой почве) по периметру будуще-
го здания траншею шириной 50 см и глубиной 100 см, низ
траншеи загрузил камнем (его хватало), утрамбовал, приго-
товил форму для изготовления блоков 20х20х40 см с двумя
вертикальными пустотами диаметром 10 см и высотой 15 см.
И на следующее лето началось изготовление блоков путём
заливки в форму подготовленного раствора, его трамбовки
в форме, снятия из формы, сушки и затвердевания. И всё
это вручную! Труд был неимоверный, но он оказался успеш-
ным. Всего было изготовлено таким путём более 1 тысячи
блоков. Из них был построен не только дом, но и большое
помещение для содержания домашних животных. Эти объ-
екты существуют и по сей день, то есть более 70 лет. В этом
доме сейчас проживает только жена Михаила, моего лучше-



 
 
 

го, уже покойного друга.
Извечной проблемой для жителей нашей и других дере-

вень было молоть зерно. Возить зерно на помол надо было
далеко, да и не дёшево. Наш Прокоп Николаевич и здесь по-
пытался решить эту проблему. Он изготовил ветряк, кото-
рый установил на возвышении над наружным погребом. От-
куда он брал нужные детали, я не знаю, но каменные жернова
у него были. Ветряк некоторое время у него работал, но по-
том, уже во время войны он был разобран и больше не вос-
станавливался.

Второй наш близкий сосед —это Минтюк Иосиф Анто-
нович. Брат моего отца Филипп умер вскоре после смер-
ти отца. Оставшейся его сын Михаил всю трудоспособную
жизнь проработал в Молодечненском стройтресте штукату-
ром, имел дочь и сына, умер уже будучи пенсионером. Его
мать, жена дяди Филиппа Елена, через некоторое время вы-
шла замуж за Минтюка Иосифа Антоновича, о котором хо-
чется сказать особо. Этот человек удивительной судьбы  –
проходил армейскую службу ещё в польской армии. В начале
второй мировой войны в 1939 году попал из польской армии
к немцам, был мобилизован в немецкую армию и сразу по-
пал на фронт, но в боях не участвовал и с большим трудом
и опасностью сбежал из немецкой армии, вернулся домой.
Весной 1941  года по пути в Воложин при купании в реке
Западная Березина он с другом были задержаны нашим пат-
рулём и, не имея никаких документов, были мобилизованы



 
 
 

в Красную Армию, где Иосиф Антонович участвовал в бо-
евых действиях вплоть до победы над Германией. Но и это
ещё не всё. Вернувшись домой, сразу же опять был мобили-
зован в Советскую армию для борьбы с японцами, прослу-
жил до победы над Японией и только тогда был демобилизо-
ван домой. Вскоре тяжело заболел и умер.

Из  других мужчин нашей деревни, мобилизованных
в Отечественную войну, трое погибли. Один мой дальний
родственник по  матери, служил в  20-х годах в  польской
армии, получил легкое ранение  – потерял на  руке палец
и по этому случаю являлся инвалидом, получал ежемесячно
пособие в сумме, кажется 50 злотых. Это были тогда боль-
шие деньги (лучшая корова стоила 100 злотых). Это я к то-
му, чтобы показать, как тогда ценили инвалидов. В немец-
кой армии никто из моих родственников и жителей деревни
не служил, призывники всячески уклонялись и прятались.
До 1939 года и потом при немецкой оккупации всё взрос-
лое население деревни занималось исключительно своим на-
туральным хозяйством —земледелием, ремеслом, домаш-
ними животными. Были великолепные столяры, портные,
бондари, кузнецы, плотники, сапожники, шорники и  дру-
гие специалисты. Каждый взрослый мужчина считал сво-
им долгом самим изготовить телегу, плуг, борону, конную
упряжь, иметь хорошую косу и серп, столярный инструмент
и т. д. В этом особенно отличался мой отец, после него брат
Иван, далее – муж сестры Ольги Сергей Михайлович Кар-



 
 
 

пович. Даже я, будучи ещё подростком, многое от них пере-
нял. Вся домашняя утварь, начиная с детской люльки, бадьи
для купания детей, приспособления для изготовления мас-
ла и заканчивая даже ткацким станком (кроснами) – всё это
было изготовлено отцом, а затем многое и братом Иваном.
Мне тоже кое-что передалось в умении. Например, изготов-
ление каких-нибудь игрушек. Ведь тогда ничего нельзя было
купить, да и возможностей для этого не было. Игры у нас,
детей, были простые, но бывало так здорово набегаешься,
что до пота. Из игр запомнились чижик, лапта, пикар, мячей
не было. Вместо их —войлочная или тряпочная самоделка.
Трудная игра – в бурду, это когда игроки стоят на расчер-
ченном круге, у каждого своя лунка, охраняется вставленной
в неё палкой. А тот, кому по жребию надо проникнуть в круг
с палкой и консервной банкой и попасть банкой в централь-
ную лунку и если попадёт, то он ставит свою палку в любую
чужую лунку, её должны при этом освободить и все должны
поменяться лунками. Кто остался без лунки, тому и водить.
А при вождении каждый из играющих может ударом палки
отбить банку от круга подальше, но не прозевать свою лунку,
чтобы ведущий её не захватил. Если захватит, то вести при-
дётся тому, кто её прозевал. Мне кажутся очень интересны-
ми две игры, которые неплохо бы знать ребятам и сегодня.
Они нигде не публиковались и довольно занимательные. Для
первой нужна только деревянная планка типа ученической
линейки (или даже сама линейка) длиной 15 – 20 см с про-



 
 
 

деланным отверстием по центру и две одинаковые пугови-
цы. Берётся тонкая верёвочка или шпагат длиной примерно
40 см, шпагат складывается пополам и продевается в отвер-
стие планки или линейки, свободные концы шпагата оба за-
водятся в согнутую его часть. Далее, на каждый конец шпа-
гата надевается по пуговице и концы шпагата накрепко за-
крепляются по концам линейки и не должны освобождать-
ся. Инструмент готов. Одно только условие: чтобы пуговицы
по размеру были больше отверстия в линейке, то есть не мог-
ли свободно проходить в это отверстие. Задача: соединить
обе пуговицы вместе, а обратная задача – их опять разъеди-
нить. Вторая задача кажется более простой, особенно для
школьников. Берётся любой квадрат, делится двумя линия-
ми на 4 равные части, одна часть зачёркивается. Требуется
разделить фигуру из оставшихся трёх квадратов на 4 равные
части, которые будут к тому же равны и по форме. Желаю-
щим я могу дать пояснение, как эти задачи могут быть ре-
шены. Особенно первая, она вначале кажется вообще не ре-
шаемой.

Из  инструментов я мог пользоваться только половиной
подковы (как молотком), подкладкой из-под рельса (как на-
ковальней), никаких ключей и  клещей не  было. Но  и  при
таком примитивном «инструменте», при старании и свобод-
ном времени можно было делать просто невозможное, Труд-
но поверить, но оставленный нашими при отходе на восток
грузовик ЗИС был полностью разобран детьми до  колёс,



 
 
 

а потом и сами колёса до подшипников. Бывало, целые дни
на пастбище проходили у этого грузовика. Что-то от него ис-
пользовалось в хозяйстве, например доски от кузова, рези-
на от колёс, болты, гайки. Остальное сжигалось в кострах.
А нам, детям, было занятие на пастбище. Потом, уже при от-
ходе немцев, находили в кустах, не успевших быть обожжён-
ными в  кострах, винтовки, патроны, немецкие штыки-но-
жи, ящики с миномётными минами, авиационными снаря-
дами и др. Было решение советских властей всё исправное
из этого имущества, не обожжённое и без повреждений сдать
на пункты сбора. Но не всё попадало на эти пункты. Много
оставалось в кустах патронов, миномётных и авиационных
снарядов. Мы их вскрывали, выплавляли из них тол, добы-
вали из них порох, из зенитных снарядов даже кусочки дина-
мита. Много чего взрывалось в кострах. Сейчас можно толь-
ко удивляться, как мы уцелели. Ведь никто нами не управ-
лял, не охранял, защищали себя сами. Некоторые ребята ка-
лечились.

Местная польская власть в крестьянскую жизнь деревни
не вмешивалась. Надо было только платить установленный
налог и страховку. Строго запрещалось даже в небольшом
количестве, только для себя, выращивать табак, изготавли-
вать самогонку, за что, например, попала под суд и отсиде-
ла 6 месяцев в Берёза-Картузской тюрьме моя тётя Елена,
жена Минтюка И. А. При необходимости требовалось также
участвовать в  коллективном труде  – ремонту местных до-



 
 
 

рог, устройству громоотводов, запруд, колодцев и т. д. Вся
власть – это староста в деревне, солтысы в гмине и в пове-
те. И тем не менее, несмотря на всевозможные запреты, кре-
стьяне часто их нарушали. Я уже отмечал, что жизнь в де-
ревне – это постоянный и упорный труд. Относительный от-
дых только в воскресенье и в различные религиозные празд-
ники (Рождество, Крещение, Воскресение, Троица, Возне-
сение и  др.). При поляках был и  их национальный празд-
ник «3 мая» – День неподлеглости- (независимости), возник-
ший ещё при «маршалке» Пилсудском. Но в наших дерев-
нях его никто не соблюдал, да и никто не следил за этим.
Требовалось только, чтобы к праздникам были опрятные из-
бы, заборы, чистые дворы, дорожки, и, что характерно, что-
бы обязательно были «бялэ хатки» (белые домики или дво-
ровые уборные). Как видим, требования были вполне обос-
нованные и справедливые, хотя их особо никто и не соблю-
дал. Они больше соблюдались в канун религиозных празд-
ников, основные из которых отмечены выше. Особый поря-
док наводился перед Пасхой в четверг (он так и назывался
«чистый четверг»), когда после долгой зимы проходила ге-
неральная уборка дома (мытьё потолка и стен, окон, дверей,
чистка скромной самодельной мебели, икон, посуды и т.д.,
смена занавесок, оклейка или побелка стен и др.). Эту всю
работу в основном выполняла сестра Оля, а мама – только
когда позволяло здоровье. Немного помогали и мы с братом.

Моя мама была верующей, в каждый религиозный празд-



 
 
 

ник посещала церковь, ежегодно перед Пасхой исповедова-
лась и причащалась, три страстных дня постилась, ничего
не ела, каждый день, даже за работой, после утреннего умы-
вания, вслух молилась и работала, знала наизусть все молит-
вы, читаемые в церкви, прививала это и нам, особенно Оле.
Брату и мне это особенно не навязывалось, но мы и без то-
го все эти молитвы знали наизусть, хотя вслух и не моли-
лись. Чтение и запоминание молитв, посещение церковных
служб, проводимые священником в школе занятия и беседы
(всё велось на старославянском, а школьные занятия – толь-
ко на польском языках) помогли мне относительно хорошо
освоить эти языки, свободно читать книги на этих языках
в подлиннике. Мама особо чтила память об умерших роди-
телях, муже, дочки Маши, дедушек и бабушек, их имена по-
минались за упокой в церковных службах. Еще характерной
особенностью мамы являлось её стремление поддерживать
нуждающихся. В  память об  умерших родственниках еже-
годно на пасхальные и рождественские дни готовились ни-
щим особые пожертвования. После освобождения от немец-
кой оккупации по деревням, особенно Западной Белоруссии,
и в нашей деревне, поскольку находилась близко от станции,
ходило много очень нуждающихся людей из Северо-Запад-
ных районов России (Великие Луки, Псковская, Ленинград-
ская области, Осташков, Бологое и др.), которые особо по-
страдали в войну. Для них мама отдавала всё возможное, что
на данный момент имела (картошка, оладьи, ячменные хлеб-



 
 
 

цы, молоко, творог, яйца куриные, крестьянский сыр), неко-
торых просителей приглашала даже к столу. Как уже говори-
лось, мама, хотя и неграмотная, но была большая тружени-
ца и мастерица в прядении, ткачестве, шитье, вышивке, вя-
зании. Она с Олей некоторые свои тканые и вышитые изде-
лия (полотенца, покрывала, салфетки и др.) даже передавала
в церковь, где они находились в качестве обрамления икон
и подкладок, подставок, украшения. Мама умерла в 92 года,
без мужа прожила 48 лет, вырастила и воспитала нас, детей,
можно считать, достойными людьми. Незадолго до смерти
она уже болела, не вставала, но по словам Оли перед смертью
встала, на ночь умылась, сменила бельё, помолилась, легла
в кровать и уже до утра не дожила. Это случилось 9 августа
1982 года.

В  данных заметках я хочу особо остановиться на  моей
дорогой сестре Оле. Моя сестра Ольга Георгиевна (по му-
жу – Карпович) родилась в октябре 1921 г. в нашей же де-
ревне Старинки, где и  прожила всю жизнь  – до  21  марта
2008 г., то есть более 85 лет. Образование у неё начальное –
4 класса польской школы. Родной язык, конечно, белорус-
ский, но по русскому языку читать и писать обучилась са-
мостоятельно. Дальше учиться не было никакой возможно-
сти. Зато по  трудолюбию и  мастерству она была на  высо-
те. Наша Оля прожила очень трудную жизнь. Тяжелое дет-
ство и юность в бесконечной тяжелой и нудной для таких
лет работе на полях и в огороде, досмотр домашних живот-



 
 
 

ных, дойка коровы и уход за нею, работа на поле и в огороде
и т. д. Уже в более зрелом возрасте – это чистка картофеля
и его натирание вручную на тёрке, что бы уже утром мама
могла из него выпекать драники, как основную еду по утрам
для всей семьи. Эти драники по калорийности (700 ккал)
превышают даже мясо. Каждый завтрак начинался, как пра-
вило, с них. Драники ели обычно со сметаной, маслом, тво-
рогом, размешенном на  просоленной простокваше. Такая
еда позволяла поддерживать организм в рабочем состоянии
почти весь день. На  обед обычно всегда были капустные
щи, вареная или жаренная картошка, зелень (если летом).
Во всех этих вопросах роль Оли была самая ведущая. На-
ша Оля была первой мастерицей по  женской работе, будь
то работа на поле, в огороде, в рукоделии, прядении, ткаче-
стве, шитье, вязании, вышивке и др. Из всех её подруг, ко-
торых я знал, ни одна из них не могла быть выше её по ма-
стерству. Мечтой Олиных подруг, да и её самой, была швей-
ная машинка «Зингер», которая умела делать только прямую
строчку, но и её купить была в состоянии только зажиточная
семья. Оля имела такие хорошие способности, а приходи-
лось заниматься и тяжелым физическим трудом -молоть зер-
но, крутить вручную соломорезку, прополка, жнивьё, таска-
ние воды, корма для домашних животных и др. Но я не пом-
ню ни одного случая, что бы она пожаловалась на свои труд-
ности. Оля вышла замуж за приличного молодого человека,
моложе её на 16 лет, Карповича Сергея Михайловича, жив-



 
 
 

шего с родителями недалеко от нашей деревни. Жили Сер-
гей с Олей хорошо. Вскоре у них родились два сына – сначала
Женя, а затем – Вася. Сейчас Евгений Сергеевич уже дедуш-
ка, имеет 5-летнюю внучку Алину (2012 г.р.), живёт в до-
ме своей жены Татьяны, имеют троих сыновей, а Василий
живёт один в нашем доме, он инвалид 2-й группы, пенсио-
нер. Сергей Михайлович тоже оказался способным и масте-
ровым человеком, трудягой. Можно назвать лишь несколько
фактов: самостоятельно изготовил телегу со всем необходи-
мым для работы, хомут и дугу, весь набор конской упряжи,
хотя лошади и не было. Особо увлекался механизацией руч-
ного труда: уже в советское время установил электромотор
и подключил его к соломорезке, тем самым исключил тяже-
лый ручной труд. Купил минитрактор с комплектом навес-
ного оборудования: тележкой бортовой для перевозки раз-
личных грузов, плугом для пахоты, культиватором для обра-
ботки почвы. Долгое время он этим оборудованием пользо-
вался, потом передал его старшему сыну, которое в работе
и сейчас, если бывает нужно. К сожалению, Сергея Михай-
ловича уже нет в живых, он умер незадолго вслед за Ольгой.

Мой брат Иван Георгиевич, кроме 4-х классов началь-
ной польской школы, уже в советское время закончил так же
одногодичную школу десятников-строителей в г. Молодеч-
но. Такие школы были во многих городах Западной Бело-
руссии, поскольку после войны везде требовались сельские
строители. По  полученному удостоверению об  окончании



 
 
 

указанной школы брата зачислили на строительное отделе-
ние Минского политехникума, с образованием фактически
только 4 класса, но в техникум был принят и успешно его
окончил. В 1953 году он уехал работать в Берёзовский горис-
полком, затем на строительство Берёзовской теплоэлектро-
станции, в том же году женился, купил сруб на дом, получил
в  г. Берёза Брестской области участок для строительства,
построил приличный жилой дом и  всё необходимое, с  са-
дом, огородом, водопроводом, канализацией, газоснабжени-
ем и отоплением, надворными постройками. Всё это требо-
вало больших затрат, физических, умственных сил и умения
и не каждому это дано. Прожил Иван с женой Ниной Ники-
тичной всю оставшуюся жизнь. Их дети, дочь Татьяна и сын
Александр, сначала жили у родителей, учились в ВУЗах, за-
тем Таня после окончания педагогического института вышла
замуж за военнослужащего Птицына Николая, майора, про-
ходившего службу в Иркутске, имели там квартиру, родили
двоих девочек – Олю и Иру, у Иры есть сын Андрей, сей-
час заканчивает техникум. По просьбе Николая его переве-
ли в Днепропетровск, потом он перешел на гражданскую ра-
боту, сейчас ещё работает, но на пенсии. А Таня продолжает
работать учительницей русского языка и литературы в сред-
ней школе Днепропетровска, на вопрос – как там относят-
ся к её работе и русскому языку в школе, говорит, что хоро-
шо, но язык идет только как предмет, а всё преподавание ве-
дётся на украинском. В её семье говорят только по- русски.



 
 
 

И так во многих семьях. Живёт с мужем и дочерью Олей,
а Ира с сыном, а Таниным внуком, Андреем живут не с ни-
ми. Александр, инженер-строитель, работает на Брестской
таможне, его жена Инна, тоже инженер, имеют сына Макси-
ма, студента, живут и работают в Бресте. Жена Ивана Нина
Никитична вскоре (1998 г.) умерла, а за ней в 2010 году умер
и Иван Георгиевич. Я даже не знаю дальнейшей судьбы их
дома. Долгое время в нём никто не жил.



 
 
 

 
1.6. О деревенских специалистах

и умельцах-самородках
 

Коснёмся некоторых жителей нашей деревни, мастерах
своего дела и умельцах-самородках. Все эти умельцы нигде
не учились, многие были даже без начального образования.
При поляках до 17  сентября 1939  г. молодёжь имела воз-
можность (и для выполнения домашней работы и для учё-
бы и то не всегда) посещать только начальную четырёхкласс-
ную школу, расположенную в соседней деревне Городечно.
Чтобы учиться дальше – никто и не помышлял. Из всей де-
ревни Старинки одному только мне довелось дальше учить-
ся в неполно-средней школе, и только благодаря своему же-
ланию, согласию и помощи от своей семьи. Ведь подрост-
кам надо было помогать родителям, впрягаться в нелёгкий
крестьянский труд, учиться другой науке – тяжёлой, изнури-
тельной крестьянской работе и только если появлялась воз-
можность, была способность и желание, то попутно осваи-
вать и другие профессии: столяра, портного, сапожника, куз-
неца, шорника, специалиста по выделке кожи, по изготовле-
нию телег, саней и др. Такие специальности требовали со-
ответствующей подготовки, практического обучения. Если,
например, родители захотели выучить ребёнка какой-нибудь
из указанных или других профессий, то для этого надо бы-
ло не только материально заинтересовать соответствующего



 
 
 

мастера, но и передать в его распоряжение своего подростка
на длительное время для обучения. Порой такое «обучение»
превращалось в долгое использование дешёвой рабочей си-
лы. Поэтому и обучение затягивалось на долгое использо-
вание этой силы для выполнения второстепенной, вспомо-
гательной работы, мало способствующей освоению будущей
профессии. Например, подготовка и острожка пиломатери-
ала у  столяра, всякие вспомогательные работы с  тканями,
нитками, пуговицами – у портного, изготовление дратвы –
у сапожника, ковать заготовки, не зная куда они будут ис-
пользованы – у кузнеца, и т. д. Обучающие мастера не всегда
были заинтересованы быстрее обучить подростка будущей
профессии и лишиться, таким образом, хорошего бесплат-
ного помощника. Поэтому и обучение затягивалось на годы,
если ученик сам не постигнет необходимые навыки и тон-
кости данной профессии. Поэтому каждый желающий осво-
ить нужную профессию старается самостоятельно, методом
«проб и ошибок» вникнуть в тонкости профессии и добить-
ся выполнения нужной работы с высоким качеством, завое-
вать себе имя. Приведу несколько примеров подготовленных
мастеров или умельцев от природы, то есть самородков. Ча-
сто привожу пример нашего выдающегося столяра Виктося
(Виктора). Не имея образования, никакой специальной под-
готовки и обучения, только за счет своих природных способ-
ностей он в столярном деле творил просто чудеса. Так, мо-
ей маме в 1951 году пришлось к нему обратиться для изго-



 
 
 

товления к нашему новому домику пяти окон и двух дверей.
Окна он сделал со своего добротного материала, двухствор-
чатые, с форточками, с зимними, снимаемыми весной пере-
плётами, со всеми петлями, крючками и ручками. Им сейчас
почти 70 лет, не имели никаких перекосов, затруднений с от-
крыванием и закрыванием, не рассыхались и никогда не за-
гнивали, собраны в хороших оконных коробках, безупреч-
но служащих по сей день. Так же очень надёжно и привлека-
тельно сделаны филёнчатые двери с очень удобными петля-
ми, ручками и замками. Применял в работе рубанки не про-
стые, а с фигурными лезвиями, создающими красивые бо-
роздки, чистую и гладкую, без всяких сучков, поверхность.
Вот это и есть мастер-самородок! Никто за ним не следил,
заказчик не ставил никаких условий, задал только размеры.
Остальное всё он сам. Делал от души!

Возьмём другой пример. Жил в  деревне тоже самоучка
и умелец портной Кондрат. Он больше специализировался
на пошиве тулупов и шуб из натуральной, выделанной ов-
чины. Шил так, что скорее износится овчина, чем разойдут-
ся швы. Он жил у заказчика несколько дней, с содержани-
ем, уходил только после полного завершения работы. Из ин-
струментов имел только ножницы, шило и иголку с особыми
нитками. Надо так же сказать, что мастерством пошива ту-
лупов и шуб из овчины обладал не только Кондрат. У мамы
была овчинная шуба, доставшаяся ей ещё от своей матери,
а ей тоже от своей матери, и прослужившая маме всю жизнь



 
 
 

до самой смерти. Этой шубой мама пользовалась также и как
тёплым одеялом. Прослужила эта шуба около 100 лет и все
швы, выполненные вручную, были целы.

Можно сказать добрые слова и о мастерах-самоучках са-
пожного дела. Обычно было заведено, что каждый парень
перед женитьбой считал своим долгом иметь хромовые са-
поги. Делались они, конечно, вручную мастером-сапожни-
ком из  натурального хрома и  натуральной кожи. Никакие
клеи и железные гвозди не применялись. Для швов применя-
лась сапожная дратва (специально изготовленная из домаш-
них своего изготовления ниток со специальной обработкой),
а подошва и каблуки крепились самодельными деревянными
(!) гвоздиками. Их делали так. От дубового, берёзового или
ясеневого средней толщины куска бревна отпиливался попе-
рёк на 1 = 1,5 см кружок, потом его топором разрубали вдоль
волокон на нужную толщину гвоздика и без всякой дальней-
шей обработки в проколотые шилом отверстия загоняли эти
«гвоздики» и получалось надёжное и долговечное соедине-
ние. Эти «гвозди» располагались двумя рядами в шахматном
порядке. По мере изнашивания подошвы и каблуков изна-
шивались частично и гвоздики, но они продолжали выпол-
нять свою функцию до полного износа. Это же намного луч-
ше сегодняшнего склеивания и применения железных гвоз-
дей, быстро выходящих из строя..



 
 
 

 
1.7. Предвоенный период

 
В местную начальную школу я ходил, как почти все уче-

ники, в лаптях и домотканой одежде. Конечно, я уже стес-
нялся ходить в лаптях, мама об этом знала и перед походом
в 5-й класс в Забрезскую школу за 7 км, на семейном совете
мама решила сшить мне сапожки. Нашла местного сапожни-
ка, который со своего материала согласился это сделать. По-
звал нас на замер, но сделал без всякой поправки на вырост
и когда я их одел, то оказались тесными, хотя были очень
красивыми и крепкими. А уплатили мы за них по тем време-
нам очень много всего (соль как тогдашний эквивалент де-
нег, масло, зерно, шерсть и др.), этим добром были загруже-
ны самодельные детские санки (в 2 раза больше нынешних).
Я, конечно, с большой радостью всё равно их надел, пошел
в школу и, конечно, сильно натёр ноги. Придя домой, я эти
сапожки забросил на чердак и больше к ним вообще не при-
касался, они через 2 недели уже вообще не влезали. При-
шлось опять брать лапти, которые даже сам научился пле-
сти. Таким образом, мы с мамой допустили с сапожками яв-
ный промах. Зато в другом, очень важном деле, мама, хотя
и безграмотная, никогда не ходившая по начальству женщи-
на, смогла сделать очень важную работу. Брат Иван, будучи
по тем существующим при оккупации документам 1928 года
рождения (хотя фактически он был 1923) был призывного



 
 
 

возраста и при мобилизации мог попасть в немецкую (!) ар-
мию. И вот мама заготовила последнего кабанчика, собрала
ещё что-то и пешком за 18 км пошла в г. Воложин, где-то
там узнала к кому из немецких властей можно обратиться,
нашла его, отдала всё, что имела и добилась, чтобы Ивана
освободили от призыва. Как это ей удалось – неизвестно.

Брат Иван решил сделать для меня, ученика еще началь-
ной школы, хорошие лыжи и всё к ним остальное. Где-то на-
шёл двухметровую берёзовую толстоватую жердину, распи-
лил её вдоль, отесал вдоль волокон, придал нужную форму
будущим лыжам, чтобы форма их была с загнутыми конца-
ми, кипятил их в каком-то растворе, высушил и окончатель-
но обработал. Надо было только долго шлифовать, чтобы до-
стичь скольжения. А дядя Прокоп для сына Миши лыжи сде-
лал очень просто из 2-х клёпок от большой бочки. Основной
их недостаток – загнуты они в середине, по форме клёпок
этой бочки. Зато имели преимущество – большое скольже-
ние. Коньки в школьные годы я делал сам: из поленьев для
печи делал заготовки в виде 2-х брусков, снизу по две про-
рези, в них укреплялись полозья из толстой проволоки, про-
сверливались по две дырки для подвязок к лаптям. Вот и всё.
Катайся.

Могу сказать (несколько забегая вперёд), ещё об одном
методе передвижения. Мне, как ученику из  бедной семьи
и отличнику, выдали в техникуме какой-то талон на бесплат-
ную (плата была, но какая-то символическая) покупку ан-



 
 
 

глийских армейских ботинок из великолепной натуральной
кожи, на крепкой подошве с подковками. Они были несколь-
ко для меня великоваты, но я был очень доволен и проходил
в них весь срок обучения и даже далее. К ним можно было
пристёгивать коньки и я очень этим пользовался.

Кажется, в 1940 году у нас был сильный (до 40 гр.) мороз
и, к большому сожалению, вымерзли плодовые деревья. Са-
дик у нас был небольшой, ещё посажен отцом, только начал
плодоносить, как в следующую весну деревья уже не распу-
стились, засохли. И в это время у Ивана созрела одна идея.
При обычных жерновах крутить боковым усилием верхний
жерновой камень по неподвижному нижнему тяжело, быстро
устаёшь. Что, если бы усилия прилагались не горизонтально,
а вертикально, как в велосипеде? Идея понравилась и дяде
Прокопу и он подключился. Для изготовления такого «ме-
ханизма» потребовались только две шестерни, расположен-
ные одна к другой под прямым углом: верхняя побольше, ве-
дущая, а нижняя, малая, ведомая. Но трудность в том, что
нигде таких шестеренок было не найти. Тогда кто-то из них
предложил эти шестерни сделать из твердого дерева, напри-
мер из только что замерзшей груши, ведь груша – необычай-
но твёрдый материал. Дядя Прокоп сделал чертёж, рассчи-
тал количество зубьев, их расположение и т. д. Спилили гру-
шу, вытесали шестерни, смонтировали, установили нехит-
рое приспособление для равномерной подачи зерна из бун-
кера на размол и др. Модернизация жернов удалась, размол



 
 
 

пошел значительно легче и  все были довольны. Но  потом
шестерёнки быстро износились и  дальше опыт не  пошёл.
Огромный ручной труд и время были потрачены зря и только
из-за того, что не нашлось где купить какие-то две шестерни.
Сегодня это было-бы пустяк, а тогда – проблема.

Ещё один эпизод из жизни семьи. У мамы разбилась боль-
шая столовая глиняная миска. Иван решил попытаться от-
лить новую, но не из глины, а из алюминия, которая нико-
гда не разобьётся. Алюминий можно было взять из обшив-
ки сбитых в войну самолётов. Мы с Иваном такие места зна-
ли и один раз пошли за этим металлом. Принесли, прикину-
ли, что его вполне хватит на одну миску. У брата был заго-
товлен сухой, чистый песок для формы и начали. Мы знали,
что алюминий плавится при 700 градусах. Такую температу-
ру на обычных дровах не создашь. Но у нас было много су-
хого торфа и на нем можно. Миска отливалась на песчаной
форме с отверстием для залива. Расплавили алюминий, за-
лили в форму до верха, открыли форму после охлаждения,
миска получилась хорошо, но потребовалось потом срезать
остаток алюминия, полученного в лотке при заливе. А сре-
зать такой застывший круглый кусок алюминия со дна мис-
ки без нужного, как сейчас, инструмента оказалось тяжелой
задачей и от дальнейшего литья пришлось отказаться.

Однажды мне пришлось работать с  братом при добыче
торфа для топлива. Скажу сразу, что это адский труд. Де-
лается это так. На выделенном торфяном групповом участ-



 
 
 

ке примерно 3х3 м сначала срезается растительный и пес-
чаный слой. Затем брат специальным резаком-лопатой на-
резает торфяные глыбы послойно, передаёт мне наверх, а я
их отношу на край участка. Глыбы мокрые, ломкие и край-
не тяжёлые. На этом участке торф залегал на глубину около
2 м. Чем дальше копаешь, тем труднее поднимать эти глыбы
на поверхность и относить. Этой работы нам хватало на це-
лый длинный летний день. Дальше глыбы ставятся верти-
кально по 3- 4 штуки, с наклоном, для сушки. После высы-
хания увозятся домой на дровяной склад.

Ещё коллегиальный труд  – это сенокос. Требовалось
не только скосить траву, но и высушить её как сено, сохра-
нить от дождей, добыть телегу с лошадью и привезти домой,
разгрузить, снести в сарай и загрузить на место. Ранней вес-
ной, как только сойдёт снег и подсохнет почва, мы всей се-
мьёй (обычно это было на 4-й день Пасхи) выходили на поле
для сбора и выноса камней. Удивительно, откуда они берут-
ся, если каждую весну убираем, а они всё появляются? Это
тоже труд нелегкий: надо камни собрать в кучи, потом их
унести и выгрузить в нужные места на грунтовой дороге. Ра-
бота эта проходила весело, ведь близилась весна и всё ожи-
вало. Пилить и колоть дрова – это тоже постоянная работа
на селе. Дрова надо заготовить, распилить, расколоть, сло-
жить в штабели или в поленницу, защитить от атмосферных
осадков. В нашей семье дрова использовались одновремен-
но с торфом. Это было более эффективно, чем только дрова,



 
 
 

была более высокая теплоотдача.
Всегда весной у нас коллегиально решался вопрос – что,

где и  сколько сеять, отводить для этого место, учитывая,
что его всегда было мало. Требовалось как можно больше
удовлетворить запросы семьи. Потребность, конечно, все-
гда превышала возможности, приходилось останавливаться
только на самом необходимом: на рожь отводилось не более
2 соток, на картошку -не более 3. На лён 1. Ячмень и гречка –
тоже по 1, на всё прочее оставалось менее половины площа-
ди. Вот и думали, гадали. При этом, надо было учитывать
и то, что посевы должны располагаться на площади без по-
вторения прошлогоднего, то есть должен быть севооборот.
От расположения посевов зависело, куда и сколько завозить
для удобрения почвы навоза, который за зиму накапливал-
ся. Всё это было не так просто решать. Надо, конечно, бы-
ло маме накопить для оплаты посевной наёмному работнику
за 3 рабочих дня- дяде Семёну, он ежегодно делал у нас эту
работу, будучи вместе с лошадью и телегой. Оплата за ра-
боту по существующей тогда разумной таксе стоила 10 зло-
тых. Но откуда брались эти большие для семьи деньги? Это
в основном ручной труд мамы и Ольги на полях у кулаков
по прополке и уборке овощей, жнивьё от зари до зари, бра-
та —на лесозаготовках, косьбе, уборке. Мама ещё продава-
ла часть масла, сметаны, творога, яиц. Сами мы обходились
не только что полученным свежим молоком, а молоком уже
после снятия на сливки для изготовления масла, а также тво-



 
 
 

рогом, маслом, сыром, хотя и с некоторыми ограничения-
ми. Но молоко, которым мы пользовались, хотя уже частич-
но и после снятия на сливки, было очень высокого качества,
по современным меркам несравнимо с тем, что едим теперь,
в нём не было никакой химии, никаких «Е».

Для мамы ещё отцом было сделано великолепное приспо-
собление для изготовления масла. Оно представляло собой
усечённый конус из деревянных клёпок диаметром в днище
25 см, вверху около 15 см, высотой около 70 см, с отверсти-
ем для пропускания ручки, оканчивающейся крестовинкой
из двух планок. В эту маслобойку заливались сливки и этой
ручкой движением сверху вниз взбалтывались до появления
масла, сначала в комочках, а потом и целым комком. Оно
сливалось, промывалось и вот оно, готовое масло. Ни одно
масло сегодняшнего заводского изготовления и близко с ним
не сравнится.

Я уже начал учиться во 2-м классе польской школы, когда
произошло знаменательное событие – 17 сентября 1939 го-
да в Западную Белоруссию вступила Красная Армия. Я хо-
рошо помню это время На примере даже нашей бедной, за-
битой деревни можно было видеть народное ликование, ра-
дость и энтузиазм, с которым было встречено это событие.
Но было и другое. Наша деревня находилась немногим бо-
лее 1 километра от железнодорожной станции Воложин, где
имелось несколько небольших складов, в основном зерно-
вых. В первый же день после освобождения от белополяков



 
 
 

жители всех ближайших деревень всё съестное из этих скла-
дов растаскали (зерно, муку, сахар, соль и др.). Тут же стал
решаться и другой вопрос – раздел помещичьей земли. Даже
нашей маме, как вдове и с тремя детьми, достался прилич-
ный надел, даже больший, чем у нас был. Я и сейчас помню
это очень хорошее место, где он находился. Сколько же бы-
ло радости! Но радость оказалась преждевременной. На всей
принадлежащей жителям земле, включая и бывшую поме-
щичью, был создан колхоз «Страна Советов», который суще-
ствует даже сейчас, даже через почти 80 лет. Но сейчас наро-
ду в деревне стало очень мало, земля никому уже не нужна,
даже приусадебные участки не имеют никаких ограничений.
Но тогда это был вопрос №1. Тем не менее, население дерев-
ни было очень довольно освобождением от польской зави-
симости и нищеты, от постоянного притеснения в использо-
вании сенокосных участков, пастбищ для скота, лесных уго-
дий.

Описывая период работы в деревне в довоенное время,
нельзя не сказать об одной сельскохозяйственной культуре,
которая имела огромное значение для жизни и быта сельско-
го крестьянина того времени. Такой культурой является лён
и изделия из него. Известно, что лён в Белоруссии культиви-
руется с давних времён. Особенно в довоенное время и в пе-
риод немецкой оккупации лён имел в жизни любого крестья-
нина исключительное значение. Ведь льну мы обязаны бы-
ли в то время всем: верхней и нижней одеждой, постельны-



 
 
 

ми принадлежностями, обувью, внутренним убранством жи-
лых и общественных зданий, льняным маслом и ещё мно-
го чем. В те времена невозможно было представить жизнь
крестьянина без этой культуры. Потому в любом хозяйстве
льну отводилось особое место при размещении сельскохо-
зяйственных посевов, наравне с зерновыми культурами, кар-
тофелем, капустой и  др. Не  случайно Белоруссия являет-
ся лидером по льну, сейчас она располагает многими льно-
заводами. Наша семья льну отводила максимально возмож-
ную посевную площадь. Учитывалось многогранное приме-
нение этого растения и что лён практически не имеет ника-
ких отходов, которые невозможно использовать. Посеянный
лён растёт плотно, поэтому в нём почти не бывает сорняков,
а при его использовании – отходов. Соломка льна в зрелом
виде заканчивается заполненной семенами головкой разме-
ром с  горошину, легко поддающуюся обмолоту. Корешок
льняной соломки в почве залегает неглубоко и непрочно, что
облегчает уборку. Убирать лён легко: работник охватывает
горсть льняной соломки и вырывает её с корешками, встря-
хивает и собирает в  снопики, обвязывает и их уже можно
обмолачивать. Полевая работа с льном на этом заканчива-
ется. После обмолота лён подлежит непростой переработке,
по особой технологии, выработанной веками.

Начать хотя бы с того, что снопики льна должны быть вы-
мочены 2  -3 недели в стоячем водоёме, затем просушены,
как обычно. После сушки лён всё ещё в  снопиках подле-



 
 
 

жит пропариванию в нагретом воздухе, как в банной парил-
ке и сушится для того, чтобы льняная соломка была ломкой,
а не гибкой и вялой. Мять лён – это тяжёлая, однообразная
и весьма пыльная женская работа. Обычно её делают кол-
легиально в предбаннике, где лён проходил прожарку. Жен-
щины это делали по очереди, помогая друг другу. Мнётся
лён на специальной льномялке. Она состоит из двух стоек
с поперечными опорами ножек, соединённых перекладиной
с 2 -3 продольными вырезами для вхождения верхней пере-
кладины с 2 -3 продольными выступами. Верхняя перекла-
дина соединена на шарнире с нижней и имеет ручку для вы-
полнения движения вниз – вверх. В зазор между переклади-
нами вставляется небольшой пучок льняной соломки и дви-
жением ручки сверху вниз льняная соломка через несколь-
ко таких движений превращается в чистую льняную пасму,
которую после встряхивания от лишней костры можно уже
передавать для прядения.

Моё поколение уже не застало старинных методов пряде-
ния льняного волокна с помощью веретена да ещё при осве-
щении лучиной. В моё время пользовались уже керосиновы-
ми лампами, а пряли прялками. Прялка в то время – это уже
машина, хотя и ручная. Она позволяет резко повысить ско-
рость прядения. Это колесо, приводится к вращению нож-
ной педалью, одновременно через обод колеса, соединённо-
го с верхом, где находится шпулька, сучит пряжу и враща-
ет шпульку, на которую наматывается пряжа. Пряжа сначала



 
 
 

получается из льняного волокна при обработке его вручную
со смачиванием его мокрыми пальцами. От долгого пряде-
ния кожа на пальцах у прядильщицы местами прорезается,
даже кровоточит. Это основной недостаток работы на прял-
ке. Зато скорость! По мере наматывания пряжи на шпульку
требуется её замена на другую, свободную. А снятую, запол-
ненную шпульку требуется перемотать на бабину (витушку),
которая может уже содержать большой объём пряжи. Пряде-
ние даже на прялке требовало затрат большого количества
времени. В нашей семье прядением занимались мама и Оля.
Мы с братом ложились спать, – они ещё прядут, утром про-
сыпаемся – они уже прядут. И так день за днём кроме вос-
кресенья, которое всегда считалось праздничным днём, как
и другие праздники. Оля в прядении была большая мастери-
ца. Трудно поверить, что бы вручную можно было спрясть
такую нить, чтобы она, состоящая из двух ниток, могла быть
свита в одну, проходящую через ушко средней швейной иг-
лы и могла использоваться в ручном шитье даже тонких тка-
ней. Для этого, конечно, требовалось подобрать самую вы-
сококачественную пасму льна, годную для такой работы. Так
вот, помню, как Оля один год сделала таких ниток плотный
клубок размером с пивную кружку, этими нитками пользо-
вались несколько лет. Многие считали это недостижимым,
а Оля смогла. Вот что такое лён и умелые к нему руки, ма-
стерство и терпение.

После прядения начинается уже операция с пряжей, кото-



 
 
 

рая намотана на бабины (витушки). Для этого берутся уже
заготовленные две стойки на высоту комнаты, по этим стой-
кам через каждые 30 см прикреплены гладкие деревянные
колышки. Эти колышки прикреплены к несущей стойке од-
ним концом (через отверстие в стойке), а другой конец —
свободен. Одна стойка с колышками со свободными конца-
ми прикрепляется в одном углу стены, а другая – в другом
углу. Стена комнаты с этими двумя стойками освобождает-
ся к свободному доступу на всю её длину. А далее Оля наде-
вает мягкую обувь, берёт заготовленную планку в виде лож-
ки с отверстием на дне этой «ложки», продевает в отверстие
нитку из «витушки» и начинает беготню по комнате от од-
ной стойки с колышками с закреплённом на первом из них
концом нити к другому, нанизывая по ходу на эти колышки
нить. И так приходится бегать несколько часов, пока не осво-
бодится витушка от  ниток. В  результате получаются уже
не пряжа, а  отдельные пасмы пряжи, рассчитанные на бу-
дущую окраску, какая потребуется для планируемой ткани.
Пасмы, конечно, перевязывают, чтобы не перепутать нитки.
Эта процедура является основой для будущей ткани. Далее
пряжа снимается с гладких колышек, сматывается в отдель-
ные мотки и идёт для дальнейшей обработки. Она заключа-
ется в том, чтобы мотки пряжи прокипятить в воде и для
их умягчения пропускают через ступу, проколачивая пести-
ками (лучше двумя одновременно), мотки готовы к окрас-
ке. Их погружают в подготовленный раствор краски, снима-



 
 
 

ют с окраски, просушивают и пасмы пряжи готовы к выра-
ботке нужной ткани (то есть, к ткацкому процессу). У мамы
был изготовленный ещё отцом примитивный ручной ткац-
кий станок, состоящий из 4-х стоек с двумя навоями (пода-
ющим и наматывающим) и поперечной верхней переклади-
ной для подвешивания на роликах нитов, предназначенных
для переплетения подаваемых нитей (основы) с нитью, по-
даваемой челноком (уток). Этих нитов может быть или один,
если ткань прямого переплетения (без узора) или несколько
(было даже до 8-ми) при сложном или весьма сложном узоре
ткани (например. скатерть, салфетка, полотенце, ткань для
платьев и другие сложные узоры).

Наматывание мотков пряжи на подающий навой происхо-
дит через разравнивание мотка на всю ширину будущей тка-
ни и создания достаточного веса для обеспечения плотно-
сти намотки. Для этого брали деревянное корыто, загружа-
ли в него мотки пряжи, что-нибудь потяжелее, (например,
неполное ведро воды), садили в это корыто и ребёнка, вроде
меня в детстве, наматывали на подающий навой равномер-
ной плоской полосой пряжу (основу) Далее пряжа попада-
ла в один или несколько нитов и бердо (специальная дере-
вянная пластина длиной около 1 м и шириной около 15 см
с множеством вертикальных плоских пластинок для прохож-
дения нитей к челноку) Для обеспечения переплетения ни-
тей в ткань они проходили через один или несколько нитов
(в зависимости от сложности узора ткани) и бердо и посред-



 
 
 

ством расположенных внизу у ткачихи ножных рычагов со-
здавалось усилие для переплетения и возможности для про-
движения челнока с нитью (уток). Далее процесс ткачества
проходил просто: подаваемая через рычаг с навоя нить про-
ходила через ниты и бердо. Ткачиха получала через плетение
узор ткани и одновременно возможность продвижения чел-
нока для другого хода. В этом процессе совместно участву-
ют голова, руки и особенно ноги ткачихи. Поэтому в данном
процессе требуется большая смекалка и опыт. Этим особен-
но обладали мама и Оля.

Созданная таким образом ткань шла на  изготовление
одежды или сматывалась в рулоны и, если это полотно, то
оно должно пройти стадию отбеливания. Эту стадию крат-
ко можно описать так. Каждое утро, весной в  солнечный
день Оля собирала рулоны изготовленной за зиму с таким
трудом ткани, несла их на лужок перед нашей речкой. Там
была небольшая кладка из досок, соприкасающаяся с реч-
ной водой. Рулон ткани погружался в чистую проточную, во-
ду, один конец рулона ложился на кладку, другой, периоди-
чески смачиваясь, ложился на кладку и деревянной киян-
кой с плоским низом отбивался этой киянкой со смачивани-
ем. Отбитый конец рулона сматывался на другой, подавался
на кладку следующий и так много раз и не один день. Отби-
тый рулон выносился на траву и раскатывался для просушки
на солнце. Такая операция повторялась много раз, пока ру-
лон ткани не станет белым. Наша Оля могла таким образом



 
 
 

выкатить на просушку больше всех рулонов. Мы все этим
очень гордились.



 
 
 

 
1.8. Моё трудовое

участие в жизни семьи
 

Описывая быт нашей семьи в предвоенный период, мне
в самый раз будет сказать и о себе, как у меня проходили
зимние дни в деревне до того периода, когда я уехал на учё-
бу в Гродненский строительный техникум, и потом, в летнее
время, в период каникул. Я уже как-то отмечал, что никому
из членов семьи сидеть и бездельничать не приходилось. Это
делалось лишь по воскресеньям и в праздничные дни и толь-
ко тогда, когда домашние животные, даже собака и кошки,
накормлены, напоены, досмотрены. В длинные зимние вече-
ра молодёжь, включая и моих сестру и брата, ребят из быв-
ших наших солдат, осевших во время войны у нас в деревне
на короткий срок (об этом скажу несколько позже), находили
много интересных игр, забав, загадок, песен, разных случаев
из жизни, что было и всем интересно. В будние дни для всех
членов семьи находились занятия. Я уже говорил, сколько
труда и своего мастерства вкладывала сестра Оля, это была
великая труженица. Ни минуты не сидела без дела. Так же
и мама. Моему брату дома тоже всегда работы хватало. Если
он что-то и не мастерил, то очень следил за исправностью
инструментов, относился к ним очень ревностно, как и наш
отец. Топор, пилы, ножовки, стамески, рубанки всегда на-
точены, плотно осажены, всегда готовы к работе. Особенно



 
 
 

нравилась мне его коса. Он умел её хорошо выбрать, отбить,
осадить, коса у него звенела и свистела в работе, с ней бы-
ло приятно работать. Брат с такими инструментами работал
только сам, никому их не давал.

Мама и  Оля при панской Польше в  поисках заработка
в летнее время, особенно в пору прополки посевов, жнивья,
уборки льна, картошки и др., шли туда, где требовался руч-
ной женский труд. Такая работа оплачивалась по договорен-
ности, обычно это не более 1 – 1,5 злотых за день, но за по-
вышенную плату помещик или кулак требовали и более про-
должительной работы. Мама шла на всё, чтобы хоть как-то
заработать и она крутилась как могла: что-то зарабатывалось
трудом, продавала часть масла, яиц, творога, сыра. Требова-
лось на год не менее 15 злотых. Из них 10 уходило на оплату
уже упоминаемому нашему постоянному работнику – дяде
Семёну за вывоз весной на поле навоза для удобрения поч-
вы, посев ячменя, овса, гречки, льна, распашку огорода под
грядки, посадку картошки под плуг. На это у дяди Семёна,
отца моего лучшего друга, к сожалению, уже давно умерше-
го, Степана Семёновича Скопца, уходило 3 дня работы с ло-
шадью. А маме надо было приготовить полный обед (мис-
ку щей с мясом и со сметаной, сковороду блинов, яичницу
с ветчиной, молоко и др.). Кроме 10 злотых за указанную
работу, маме требовалось ещё уплатить налоги, страховку,
всякие мелкие поборы, это тоже не менее 5 злотых. Всего,
как видим, требовалось не менее 15 злотых на год. Как в селе



 
 
 

рядовой крестьянке найти эти 15 злотых? На это были наце-
лены все усилия семьи.

У моей мамы масло изготавливалось почти в стерильных
условиях. Как это делалось? В каждом доме, где имелась ко-
рова, никто масло не  покупал, всё делалось своими сила-
ми. Продавала мама масло одной женщине, еврейке Томке,
жившей в доме на нашей станции. Она была привередливая,
стремилась всячески снизить цену. Маме было даже обидно,
что при таком качественном продукте делать какие-то заме-
чания, но приходилось помалкивать, сбыта не было. Для по-
лучения сливок покупается обычно самодельный цилиндри-
ческий бидончик из оцинкованной жести, имеющий внизу
окошко со стеклом и сливным краником. Верх закрывает-
ся крышкой. Имеется ручка для подвески. После удоя про-
цеженное молоко заливается в этот бидончик, закрывается
крышкой и опускается в колодец почти на всю высоту для от-
стоя в воде и охлаждения. Вечером бидончик с нижнего кра-
ника сливается- сначала отстоявшееся молоко, а за ним (че-
рез окошко это хорошо видно) сливаются в другую ёмкость
готовые сливки для изготовления масла. Как это делалось –
было уже сказано выше. Питательная ценность даже отстояв-
шегося молока практически для нас не снижалась, по вкусу
-тоже. Из этого молока получалась отличная простокваша,
хороший творог, домашний сыр и т. д. Наша корова Паземка
(по- русски Земляника), хотя и была очень вредной и хит-
рой по  характеру, но  давала неплохие удои качественного



 
 
 

молока, являлась нашей кормилицей, по сегодняшним мер-
кам оно по качеству превышало продающееся в магазинах
даже отборное молоко. Поземка может это и  «понимала»,
поскольку всячески пользовалась нашей добротой и внима-
нием к своей особе.

Будучи подростком, я за завтраком съедал 4 картофель-
ных блина —драника: 2 с творогом, разбавленным просто-
квашей, и 2 горячих блина, обильно, без ограничений сма-
занных маслом. Таким завтраком я был сыт большую поло-
вину дня, он не приедался и подходил для каждого дня. В со-
ветский период крестьянская жизнь в деревне сильно изме-
нилась: появились в продаже одежда, обувь, товары первой
необходимости, наш колхоз позволял крестьянству произво-
дить и иметь необходимые продукты для обеспечения жиз-
ненных потребностей, отпала необходимость все товары де-
лать своими руками (одежда, обувь и др.), отсюда исчезла
потребность сеять и обрабатывать лён (о котором я так мно-
го написал), и некоторые другие растения (рожь, пшеницу,
овёс, гречку, коноплю и т.д.), поскольку получаемые из них
товары уже были в продаже. Колхозникам стали выплачивать
заработную плату деньгами или нужными продуктами (вме-
сто трудодней), сохранились приусадебные участки без огра-
ничения площадей. На участке стало возможным сеять и са-
жать кто что желает, никто не ограничивал содержание до-
машних животных, можно было уезжать на заработки в го-
рода, иметь паспорта.



 
 
 

Следует также сказать и о  том, как в  условиях деревни
проходили выборы в Верховный Совет СССР в 1940 году.
Такого энтузиазма и торжества деревня ещё не знала: не тре-
бовалось никаких агитаторов, люди шли на участок при пол-
ной явке, со стихами, песнями, флагами. Всё было бы хоро-
шо, если бы не тревожная обстановка в Европе и мире. Ведь
уже почти 2 года шла в Европе война, развязанная Гитлером.
Даже в нашей деревне чувствовалась тревога и было некото-
рое напряжение. Писали потом, что было много всяких ла-
зутчиков и шпионов. Ходили некоторые подозрительные лю-
ди и у нас.

Моя трудовая деятельность официально началась в дале-
ком 1950  году, то есть 66  лет назад, из  них непрерывный
трудовой стаж составил 63 года. А фактически начиналась
моя такая долгая трудовая деятельность где-то с неполных
4-х лет, когда у меня возникли первые трудовые обязанно-
сти. Все члены нашей семьи имели трудовые обязанности.
Появились они и у меня: охранять посеянные на рассаду се-
мена от ворон, воробьёв, сорок, своих же кур, чтобы пти-
цы не склевали рассаду. Для подстраховки грядка с расса-
дой прикрывалась до всходов ветками. Потом, после всхо-
дов, а  также и  во  время посевов ржи, ячменя, льна и  др.
так же надо было охранять посевы от этих птиц. Эти обя-
занности были целиком возложены на меня, пока не пошёл
в школу.

Могу смело сказать, что исполнение своих трудовых обя-



 
 
 

занностей проходило под собственным контролем, никто
не заставлял эти обязанности строго выполнять, они испол-
нялись как  бы автоматически, в  нужное время, в  нужном
объёме.

Наша мама строго относилась к этому. За любую ошибку,
оплошность, не выполненную или плохо выполненную рабо-
ту мама выражала своё недовольство характерным голосом,
который мы все хорошо знали и запомнили, как особый сиг-
нал и оценку. Такие свои выражения недовольства мама ча-
ще всего относила к сестре и брату, что мне казалось не со-
всем справедливым, поскольку они работали, не  покладая
рук. В мой же адрес упрёков было мало и мне было неудобно,
поскольку мой вклад в общее дело был очень мал по сравне-
нию с сестрой и братом. Видимо, причиной было то, что я
был самый младший в семье.

Но  один раз и  мне досталось от  мамы. Случай был та-
кой, который я помню и  сейчас. Я как-то зазевался и  до-
пустил, что наши куры забрели на зерновой посев, стал их
прогонять, а одна, самая любимая мамой и ласковая кури-
ца, не стала убегать полем, а побежала по узкой меже. Я пу-
стился за ней вдогонку, она по своей привычке быть доволь-
ной вниманием к своей особе, посчитала, что я с ней играю,
её ловлю, присела, распустила крылья для её обычного об-
ласкивания, а я с большого разбега на неё налетел и нечаян-
но прибил. Мама была очень огорчена, ведь курица погиб-
ла в самое продуктивное для её время. Мама даже попыта-



 
 
 

лась меня наказать, но я убежал, хотя был тоже очень огор-
чён. Всем нам было очень жаль эту хорошую курочку. Этот
эпизод был, пожалуй, единственным, которым я так огорчил
всех в семье и особенно маму.

Потом была для меня неприятная и трудная, раз в год, ра-
бота по уборке слежавшегося за зиму куриного помёта в низ-
ком очень пространстве под русской печью (там куры жи-
ли в зимнее время) и в это пространство мог влезть толь-
ко ребёнок, вроде меня. Этот пласт помёта, сухой, плотно
слежавшийся, требовалось понемногу вскрывать и лопатой
с коротким черенком передавать в комнату, откуда уже кто-
то из взрослых выносил в общее место для навоза перед вы-
возом его на поле. У меня на выгрузку этого «груза» уходил
целый день, для меня, ребёнка, эта работа была не из лёгких
и только на коленках (не позволяла высота), но утешало то,
что такая работа была только один раз в году. Но ещё и по-
тому эта работа меня утешала, что я понимал – кроме меня
её никто из семьи не сможет сделать. Ещё аналогичная моя
обязанность (уже не разовая) была в том, чтобы помочь маме
в подготовке корма для кабанчика, которого мама ежегодно
держала, а кормов постоянно не хватало. Разве можно было
не помочь в этом маме? Приходилось брать на санки две пле-
тёные корзины, молоток, рукавицы и идти с санками по про-
езжей дороге в поисках каких-либо отходов проезжающих
телег или подвод, включая и конские смерзшиеся «шарики»,
которые потом дома дробились и давались в корм, как до-



 
 
 

бавки, которые кабанчик и куры охотно поедали. Брат Иван
в зимнее время много пилил, тесал, строгал, что-то всегда
мастерил, притом только в хате и поэтому появлялось много
опилок, щепок, стружек, убирать которые приходилось мне.
И эта работа мне нравилась – ведь только что было засорено,
и вдруг- чисто! Конечно же, основная моя работа как под-
ростка была в выпасе коровы. Причем, не только на пастби-
ще, но и когда коровы приходили днём домой. Я со своей
Поземкой выпасывал всякие межи, закоулки, придорожные
участки. А она была такая хитрая, стремилась, если я зазева-
юсь, схватить то, что ей нельзя. Из-за этого у меня с ней бы-
ли конфликты. Они заканчивались обычно в пользу Позем-
ки. Для Поземки приходилось ещё днём, когда она в хлеву
отдыхала, идти на картофельное поле с кошёлкой и собирать
для неё траву, потом её промывать и давать как дополнитель-
ный корм. Мне на пастбище, я уже об этом писал, пришлось
не только считать и запоминать прошедшие железнодорож-
ные составы, но и плести кошёлки (кошики) для дома. Я эту
работу любил, её хорошо исполнял, за время пастьбы я мог
в течение двух дней изготовить даже большую кошёлку.

Остановлюсь ещё на одной работе, которая хотя и не счи-
талась строго обязательной, но я её охотно делал по своей
инициативе. Речь идёт о заготовке веников для бани и ме-
тёлок для кухни. На другой стороне от железной дороги бы-
ла такая рощица, называлась Копатьково. В ней росло много
берёзок, которые выросли и требовали подрезки. Вот здесь



 
 
 

и пригодилось умение подрезать деревья. Я берёзки подре-
зал, чтобы они росли стройно, а не кустом. Лучшие ветки
от обрезки я собирал и из них вязал веники для бани, а также
и метёлки для подметания полов. Получается двойная поль-
за. Эти берёзки живут и сейчас, превратившись в большие,
стройные деревья. Кроме кошёлок и веников, я ещё заготав-
ливал из низкосортных сосёнок, тоже путём подрезки, так же
удобные метёлки, согнутые под прямым углом. Они хорошо
служат для подметания золы по подам русских печей. Очень
удобный инструмент для домашней хозяйки. Маме они нра-
вились.



 
 
 

 
1.9. Жизнь при немецкой оккупации

(июль 1941-июль 1944 гг.)
 

В начале октября 1941 года на дорогах появились первые
немецкие части. Ехали в  основном на  легковых машинах,
мотоциклах и грузовиках, беспрепятственно. Тут же населе-
ние бросилось, как и в сентябре 1939 года, на станционные
склады (немцы даже не успели организовать их охрану) и всё
ценное, что там находилось, было разобрано. Хоть в  этом
была польза – товары не достались немцам. Брату Ивану до-
стался большой картонный ящик концентрата пшённой ка-
ши, что очень помогло нам выжить. Мама употребляла этот
концентрат для приготовления супов или каш, а с молоком
это было как раз то, что надо. Его хватило на всю семью боль-
ше, чем на полгода.

В нашей местности никаких боёв ни в 1939, ни в 1941 го-
дах не было, так же и никакой стрельбы. Изредка пролетали
самолёты как советские, так и немецкие. Один раз мне при-
шлось наблюдать воздушный бой нашего самолёта с немец-
ким на большой высоте. К сожалению, наш самолёт, вроде
бомбардировщик, был подбит немецким, небольшим само-
лётом, в воздухе загорелся и ушёл к земле. Но с такой высо-
ты он к земле ушёл далеко и мы не могли сказать, где кон-
кретно и как он приземлился.

Отставших от своих частей русских солдат немцы продви-



 
 
 

гавшихся на восток беспрепятственно пропускали дальше,
но перед городом Молодечно, примерно 30 км от нашей де-
ревни, немцы создали огромный лагерь военнопленных, ку-
да эти несчастные люди и попадали. Они ведь не знали про
эту хитрую ловушку. Там возник кромешный ад. Мы, дети,
недалеко от этого места пасли коров и видели этих несчаст-
ных людей за  колючей проволокой, с  жёстким контролем.
Но иногда нам удавалось перебросить через ограду кусочек
хлеба, картофелину, свеклу, морковку, но  это была капля
в море. А тем, кто остался и не двигался «на восток» нем-
цы не возражали у кого- либо из жителей деревни остаться
для помощи по хозяйству. И таким образом сохранить се-
бя. Появился такой «помощник» и у нашей семьи. Это был
молодой шофёр из подбитого грузовика, звали его Караулов
Анатолий Фёдорович. В Крыму, ст. Первомайская, осталась
его мать Ксения Петровна. Таких, как наш Толя, в деревне
оказалось вроде 10 человек, но я всех их не знал. Толя впо-
следствии попал в партизаны и служил в нашей армии. Был
ещё Барышников Володя. Этот Володя уже после войны да-
же приезжал в нашу деревню, благодарил хозяина, что он его
приютил в трудное время, встречался с местными его знако-
мыми, девушками. Был он неравнодушен к моей сестре Оле,
но мама была почему-то против их отношений.

Вступившие в нашу и в соседние деревни немцы внача-
ле вели себя корректно, никаких арестов, насилия, пожа-
ров не было. Не было и грабежей. При задержке продвиже-



 
 
 

ния по  железной дороге солдаты разбегались по  ближним
деревням, были не прочь поживиться маслом, яйцами, са-
лом и др., но только с согласия («добровольного») жителей,
и не путём грабежей. Один раз как-то офицер – кавалерист
у мамы «попросил» через разговорник: «Хозяйка, мне надо
одна курица», но увидев бедность – отстал.

А вот в нашей округе жили три еврейские семьи, то их
сразу же куда-то увезли. Одну девушку из этой семьи, её зва-
ли Роза, жителям удалось спасти – во время облавы её не бы-
ло дома, а впоследствии никто её не выдал, люди её укрыва-
ли и она была спасена. А ведь за укрытие еврея или за связь
с партизанами был установлен расстрел на месте!

При немецкой оккупации, не знаю как в других, но в на-
шей зоне, были сохранены школы, работали прежние (до ок-
купации) преподаватели, сохранились советские учебники,
некоторые один на  весь класс, а  по  некоторым предметам
и ни одного, их же никто не выпускал, но было и другое –
был добавлен немецкий язык (особенно разговорный) и бы-
ла почти до  основания искажена белорусская грамматика,
что сильно отразилось на обучении детей. Я единственный
из своей деревни, окончив начальную школу в соседней де-
ревне (при оккупации 2 и 3 классы) и за 7 км Забрезскую
7-летнюю неполно-среднюю школу (4 и 5 классы при окку-
пации, а 6 и 7 – уже после освобождения в 1944 году), то
есть 3 года ходил в любую погоду, зимой и летом за 7 км в 5-
7 классы. Правда, в 6 классе мы не доучились, немцы в на-



 
 
 

шей любимой школе сначала держали конюшню, а затем она
и вовсе сгорела. Пришлось доучиваться в частном доме.

После освобождения нам (мне, Карповичу Юре, Харито-
ну Толе, Борода Володе, Радкевичам Мише и Пете, Коно-
пелько Вале, Сымановичу Толе, Баслык Ире, Жамойдин Же-
не, Тукайло Нине, Шустицкой Ане) обучение при оккупации
было зачтено и я в 13 лет уже имел документы о 7-летнем
неполно-среднем образовании и мог уже поступать в техни-
кум, что я и сделал, но об этом будет сказано в другой главе.
А сейчас продолжу о жизни при оккупации.

Первый год жизни населения деревни ничем почти не от-
личался от польского владычества: платили земельный на-
лог, страховку, участвовали в общественных работах (в ос-
новном ремонт местных дорог, железнодорожных путей),
привлекались на  бесплатную добычу песка и  его погрузку
на  платформы, на  лесозаготовки. Для молодёжи реклами-
ровалась поездка на  работу в  Германию, но  откликнулась
на сладкие обещания только одна девушка из соседней де-
ревни, правда, после войны она благополучно вернулась до-
мой. Потом немцы обложили население не  только трудо-
вой повинностью, но и натуральной: сдавать нормы (прав-
да, не очень обременительные) по мясу, молоку, маслу, ове-
чьей шерсти, яйцам и  др.) Зато население имело возмож-
ность пользоваться пастбищами, сенокосными участками,
лесными угодьями, ловлей рыбы в  реке Западная Берези-
на. Осевший в бывшем имении пана Волчацкого какой-то



 
 
 

немецкий ставленник-голландец довольно сносно относился
к местным жителям. Правда, один раз от немца мне доста-
лось за недосмотр моей вредной Поземки, а за ней и други-
ми коровами, залезшими в какие-то посевы. Немец их со-
гнал в конюшню и грозил сдать на мясо. Мы были в панике,
слёзно просили отпустить и когда я получил разрешение за-
брать свою корову, немец на выходе из конюшни меня стега-
нул плёткой (правда, через одежду и было не больно). Дру-
гие немцы к нам, детям, относились лояльно. Изредка уго-
щали сахарином, эрзац-печеньем и шоколадом. Один солдат
возил на грузовике из леса брёвна через местечко Забрезье,
где была наша школа, мы его ожидали после занятий и он
нас подвозил на этих брёвнах 5 км до станции Воложин. Это
нам было очень хорошо – ведь из 7 км путь пешком сокра-
щался до 2. Он не следил за безопасностью и нашей посад-
кой – кто как успевал, так и ехал. У немцев было принято
на грузовиках ездить на подножках кабины, и если эти места
были свободны, мы их с удовольствием занимали.

Были в Белоруссии и националисты. Это с их подачи корё-
жился белорусский язык, его фонетика и морфология. А это
сказывалось на ломке устной и письменной речи. Так, сдво-
енные согласные с последующей мягкой гласной должны бы-
ли разделяться мягким знаком (насеньне, паленьне, карэнь-
не и  т.д.). Были и  другие «нововведения», которые очень
усложняли обучение. Была новая грамматика белорусского
языка. Был новый белорусский гимн (он так врезался в па-



 
 
 

мять, что и по  сей день его помню), был герб в виде ска-
чущей белой лошади со всадником, щитом и мечом, флаг
был бело-красно-белый, приветствия звучали словами «жы-
ве Беларусь!» (ответ – «жыве!»), обращение: к мужчинам –
«спадар», к женщинам – «спадарыня». Издавалась на род-
ном языке белорусская газета (она так и называлась), на рус-
ском языке —газета «За Родину», иллюстрированный жур-
нал «Новы шлях» («Новый путь»), песни, стихи и т. д.

В конце 1942 года и в 1943 году отношение немцев к мест-
ному населению и само их поведение резко изменились. Ак-
тивизировалось партизанское движение, участились дивер-
сии на дорогах, нападения партизан на немецкие гарнизоны,
комендатуры, учреждения.

От каждой деревни немцы требовали обязательно изби-
рать старосту, отвечающего за порядок в деревне, выполнять
задания по налогам, натуральному обложению продуктами,
выполнению трудовых повинностей и др. Но все жители де-
ревни чувствовали без всякой агитации, что немецкая ок-
купация является временной, давали понять об этом и пар-
тизаны. Таким образом, ни один из жителей не соглашался
быть старостой, под любым предлогом уклонялись, прята-
лись. Тогда немцы принудительно, под смертельной угрозой
их назначали. В нашей деревне мужчины при такой смер-
тельной угрозе решили назначать старостой каждого по оче-
реди и только на определённый срок. Об этом знали и парти-
заны, требовали всячески не выполнять эти немецкие зада-



 
 
 

ния. Поэтому, после освобождения территории от немецкой
оккупации, советские органы заслушали объяснения быв-
ших на  короткое время «старост», никаких претензий им
не предъявили, поскольку и никакого вреда населению они
не причинили.

В  этот период в  нашей местности широко развилась
«рельсовая война», когда минировался и наш участок же-
лезной дороги Лида – Молодечно-Орша. Взрывы на мостах
и на железной дороге выводили из строя живую силу и тех-
нику противника. Для предотвращения этих потерь и бло-
кирования железной дороги немцы предпринимали отчаян-
ные усилия: очищали вдоль ж. д. полосы на 50, 100 метров,
усиливали патрулирование, охрану, перед паровозами гнали
2 – 3 платформы с песком, но ничего не помогало, взрывы
и диверсии продолжались. Эпогеем был взрыв в резиденции
самого генерального гауляйтера Белоруссии, личного друга
Гитлера – Вильгельма Кубэ. Говорили, что после этого взры-
ва весь немецкий взвод охраны Кубэ и некоторые из обслуги
были немедленно расстреляны. Этот взрыв был организован
партизанами через горничную самого Кубэ —Елену Маза-
ник, которая подложила в постель гауляйтера специальную
бомбу с  часовым механизмом, а  сама благополучно скры-
лась в партизанском отряде, впоследствии получила Золо-
тую Звезду Героя Советского Союза.

После этого события немцы просто озверели, стали де-
лать облавы, засады, аресты, всячески стремились ослабить



 
 
 

партизанское движение, помощь ему со стороны населения.
А ночью партизаны все их усилия сводили на-нет. В респуб-
лике, таким образом, создалось «двоевластие» – днём власть
немецкая, а ночью – партизанская (Советская).

В 1943 году немцы, имея крупные поражения на восточ-
ном фронте, творили на территории Западной Белоруссии
чудовищные преступления перед мирным населением: да-
же сжигали целые деревни вместе с людьми всех возрастов.
Кто бывал на мемориальном комплексе «Хатынь», то хоро-
шо знает, что это кладбище деревень. Их там насчитывает-
ся около 200, сожжённых вместе с жителями. В округе, где
я родился, тоже было 3 такие деревни: Кражино (вблизи г.
Воложин), Слобода (недалеко от моей деревни) и  ещё од-
на (к сожалению, названия не помню). Такой массовый тер-
рор не  всегда применялся к  деревням, в  какой-либо мере
действительно связанными с  партизанами. Скорее это бы-
ло для украшения своих отчётов о  борьбе с  партизанами,
тем самым страдали совершенно невинные люди —стари-
ки, женщины и дети. Комплекс «Хатынь» состоит из могил,
в которых находится земля от каждой сожжённой деревни,
а  сверху  – мемориальная доска с  её названием, датой ги-
бели и количеством погибших. Отдельно выделен квадрат-
ный участок для 4-х берёзок, но растут только 3, а четвёр-
тое место пустует, оно символизирует, что в войну в Бело-
руссии погиб каждый четвёртый житель. Завершается ком-
плекс скульптурой старика, держащего перед собой мёртво-



 
 
 

го мальчика —подростка. Я уверен, что никто побывав там,
не уходил равнодушным. Вполне заслуженно трое авторов
этого комплекса были удостоены Ленинской премии.



 
 
 

 
Глава 2. Моя жизнь

и образование на разных уровнях
 

«Есть только миг
между прошлым и будущим,
именно он называется жизнь»
Из песни.

 
2.1. Начальное и неполно-

среднее образование
 

Моя долгая 87-летняя жизнь в  начальной своей ста-
дии прошла в труднейший для западных областей Белорус-
сии (Брестской, Гродненской и  частично Минской) исто-
рический период: сначала почти 19-летнее (до  17  сентяб-
ря 1939 года) владычество Польши, получившей эти терри-
тории по  Брестскому миру (1920  г.), затем кратковремен-
ная (до июня 1941 г., т.е. менее, чем на 2 года) советская
власть, после её  – немецкая оккупация (до  июля 1944  г.)
и только после освобождения Белоруссии от немецкой окку-
пации произошло историческое объединение этих западных
областей с восточными областями (Витебской, Могилёвской
и Гомельской) в единую Белорусскую советскую республи-



 
 
 

ку. И только тогда народ свободно вздохнул от этих частых
перемен.

Весь указанный период был самым значимым в моей жиз-
ни. Я его помню и, наверное, не забуду до конца своих дней.

Молодое поколение послевоенной поры, а тем более се-
годняшнее, имеют слабое представление о том трудном вре-
мени, которое пережил белорусский народ, особенно запад-
ных его областей. Для многих теперь это уже история, кото-
рая сейчас ни в каких учебниках не фигурирует и не изуча-
ется. Даже мои дети, а тем более внуки, практически ничего
об этом не знают и не случайно просят порой меня расска-
зать хоть что-нибудь о том времени и людях, тогда живущих
в моём окружении, и, конечно же, о себе и моём жизненном
пути. Из этих соображений я и решил сейчас, имея больше
свободного времени, написать только чисто по памяти дан-
ные заметки, не претендующие на их широкое оглашение,
но имеющие, на мой взгляд, хоть некоторый интерес для мо-
их детей, внуков, близких родственников и людей, меня зна-
ющих или помнящих.

Конечно, изложенные заметки не  сравнимы и  ни в  чём
не подменяют такие выдающиеся произведения белорусских
писателей и поэтов, описывающих жизнь и быт белорусско-
го населения того времени, как «Новая зямля» и «Сымон —
музыка» Я. Колоса, «Курган» и «Павлинка» Я. Купалы, «Лю-
ди на болоте» И. Мележа и целый ряд других романов и по-
эм. Но нигде я не встречал ответа на вопрос, как крестьяне,



 
 
 

живущие натуральным хозяйством, сами себя обеспечиваю-
щие, добывали себе одежду, обувь, орудия труда (плуги, бо-
роны, пилы, топоры, косы, серпы, конскую упряжь), откуда
брались телеги, сани, топливо, кухонная утварь и т. д. Ведь
всё это практически нигде не продавалось, да и купить кре-
стьянин был не в состоянии, ему просто не было возможно-
сти где-то заработать пусть даже небольшие деньги. Да и де-
нег, особенно в годы оккупации, никаких не было. Оккупа-
ционные немецкие марки за деньги просто никто и не счи-
тал. При поляках лучшую молодую корову можно было ку-
пить (и если повезёт) за 100 злотых. Но чтобы их зарабо-
тать, требовалось затратить большой труд. Например, жнея
за весь длинный летний день жатвы могла заработать не бо-
лее 1,5 злотых, мужчина на косьбе за день не более 2 зло-
тых. Основная валюта была – это соль, мыло, сахарин, керо-
син, продукты, даже спички. Цен никто не устанавливал, их
просто не было. Всё определялось по договорённости. Что-
бы уйти от нищеты, многие бросали всё и уезжали кто —ку-
да. При поляках – это преимущественно в Южную Амери-
ку (Аргентина, Уругвай, Бразилия, если поближе, то в Лат-
вию). Через некоторое время кое-кто из Латвии возвраща-
лись, везли с собой или швейную машинку Зингер (ручную,
а ещё лучше – ножную, которые могли делать только прямые
строчки), или велосипед. Такие товары в деревне считались
верхом богатства, ни один житель моей деревни их не имел.
Легковой автомобиль (помню даже цвет —синий) я впервые



 
 
 

увидел в 12 лет, немецкий, вёз какого-то офицера.
Как было уже упомянуто, все крестьянские семьи,

за очень редким исключением, сами себя обеспечивали всем
необходимым, практически ничего не покупали, поскольку
не было, да и ничто не продавалось и не покупалось. Велось
натуральное хозяйство, когда всё необходимое делалось сво-
ими силами, ничто не пропадало, никто не знал даже, что
такое отходы, полученные при работе с материалами, изде-
лиями, продуктами и от естественных надобностей. Напри-
мер, солома от зерновых культур пригодилась для крыш са-
раев, погребов, даже где-то и домов; отходы от льна – это
костра как очень хороший утеплитель, а пакля – для коно-
патки. Зерновые отходы (мякина, получаемая при молоть-
бе и веянии зерна), от муки при её просеивании – всё идет
на корм животным; от кабана ценными отходами является
его шкура (идёт на выделку) и шерсть для производства щё-
ток; от домашней птицы в дело идёт перо (его очищают вруч-
ную от жёстких стебельков) применяется для изготовления
перин, подушек; отходы от коров и  телят- это кожи (идут
в  основном на  выделку для изготовления кожевенных из-
делий; все прочие отходы, включая и пищевые – идут или
на корм скоту, или в удобрения для полей и огородов. Для
использования отходов, например, кожевенных, необходи-
мо иметь и соответствующее умение по выделке кожи, об-
ладать умением делать из кожи хотя-бы лошадиную сбрую
(хомуты, уздечки, вожжи и др.), для чего требуются кожев-



 
 
 

ники, шорники, сапожники. Как они готовились – об этом
был разговор выше. Отсутствие всяческих отходов в  кре-
стьянском (натуральном) хозяйстве  – важнейшая его осо-
бенность. Даже такого понятия «отходы» не было. К сожа-
лению, сегодня при механизированном промышленном про-
изводстве такого малоотходного и безотходного производ-
ства практически не наблюдается. Ценнейшие промышлен-
ные, пищевые и бытовые отходы, мебель, ценная электрони-
ка, даже изделия, содержащие драгоценные металлы, спла-
вы, экологически опасные и вредные, сжигаются в котель-
ных и в так называемых мусороперерабатывающих, (а фак-
тически тоже сжигаемых) предприятиях. Пригороды и да-
же многие города, особенно городские пустыри, перегруже-
ны этими отходами и никто не знает, как от них избавиться.
Можно даже сказать, что некоторые города и даже террито-
рии вступили в экологический кризис. Я хорошо знаю очень
уважаемого мною академика Яблокова, который, будучи ещё
кандидатом наук, посвятил можно сказать всю свою науч-
ную деятельность изучению проблемы вредного экологиче-
ского воздействия на население современного промышлен-
ного производства, рождающего проблему отходов, их ис-
пользования и гибельного влияния на экологическую обста-
новку. От себя могу сказать, что сегодня свалки завалены
не просто отходами, а даже хорошей бытовой техникой, ап-
паратами, приборами, попавшими на свалку только потому,
что они изготовлены, можно сказать, специально так, что



 
 
 

не подлежали никакому ремонту. Каждый из нас это может
подтвердить простыми примерами. Возьмите даже обычный
чайник. Их приходится очень часто менять, и только потому,
что их места включения находятся недоступно для пользо-
вателя. Или всем известные разных моделей газонокосилки.
Их тоже часто приходится менять только из-за того, что их
пустяковая по стоимости кнопка включения находится недо-
ступно для исправления контакта или замены. В таких слу-
чаях приходится менять весь прибор. Это выгодно произво-
дителям и торговле – больше продаж и выручки. А потреби-
телю? У производственников даже исчезло понятие «ремон-
топригодность», ранее считавшееся важнейшим. Отремон-
тировать любую вещь стало иной раз дороже, чем приобре-
сти новую. Поэтому и исчезли ремонтные мастерские. Порой
из-за простой штепсельной вилки надо выбрасывать всё из-
делие и всё потому, что вилка намертво связана со шнуром,
а шнур входит в изделие в недоступном месте, приходится
выбрасывать и само изделие. А если оно входит, как неотъ-
емлемая часть аппарата, то и весь дорогостоящий аппарат!
К этому можно ещё добавить, что наиболее часто выходящие
из строя узлы и детали располагаются, как правило, в наибо-
лее недоступных местах, затрудняющих их ремонт или заме-
ну. Таких примеров можно привести тысячи. Любой из нас
это может подтвердить, поскольку часто с такими случаями
сталкивается. А возьмите тару, упаковку, всякие пакеты –
это-же горы будущих отходов! А ведь они стоят немалых де-



 
 
 

нег, всякая упаковка вошла в цену товара и мы за неё упла-
тили.

Возьмите два главных продукта для населения  – хлеб
и молоко. Веками хлеб (ржаной и пшеничный) производился
из натуральной, подготовленной муки без всяких добавок,
строго сложившимся в данном регионе способом (как сейчас
говорят «технологией»), а при введении госстандартов – при
строжайшем их соблюдении (даже в армии и при карточной
системе никто не посмел что-либо мудрить с хлебом, его со-
ставом, сортностью, ценой и др.). Хлеб доставлялся потреби-
телю на специальных деревянных контейнерах и без всякой
наружной, дорогостоящей упаковки. А что происходит сей-
час, в основном под давлением производителей и торговли?
Десятки разных сортов хлеба и все – с повышенной ценой.
Некоторые сорта уже и хлебом назвать нельзя. Каждая хлеб-
ная единица, даже мелкая булочка, имеет дорогостоящую
и в результате – ненужную упаковку, тут же выбрасываемую
в мусор, отходы. Ведь населению эти излишества не нужны,
за них потребитель платит, и немало, поскольку всё входит
а цену. Это выгодно только производителю и торговле.

Тоже самое происходит и с молоком. Раньше молоко по-
ставлялось населению специальными молоковозами, реали-
зовывалось в  тару самого потребителя. Требовалось лишь
обеспечивать чистоту перевозимых емкостей и самого мо-
лока. Сейчас же молоко реализуется десятками сортов, в за-
крытой таре, не  поддающейся никакой проверке потреби-



 
 
 

телем, разной жирности, ёмкости, тары, упаковки, разными
сроками годности и т. д. Все они обильно содержат всякие
«Е». Никто не доказал, какую реальную пользу эти добав-
ки приносят населению. Скорее вред и удорожание. Рядовой
покупатель такого разнообразия не требует, из товарного мо-
лока он сам решает как его использовать. Он против всякого
здесь «усовершенствования», всяких «Е».
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