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Аннотация
Проницательный читатель, посмотрев на обложку, наверняка

подумает: опять какая-то модная фантастическая жуть. Одно
красное и черное! Да еще и кот с тяжелым взглядом.Никогда
не судите людей по одежке, а книжки по обложкам. Никакой
фантастики. Только реальная жизнь. Моя жизнь. Да и не только
моя. Жизнь моих родных, друзей и знакомых и даже зверей. И
про кошек, и про собак, и про медведей, и про мышей, и даже про
дельфинов… Книга содержит нецензурную брань.
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посвящения

Нашей дорогой и горячо любимой Коммунистической Пар-
тии—не ПОСВЯЩАЮ

Ее Центральному Комитету с его бессмертным Полит-
бюро – не ПОСВЯЩАЮ

Лично всем ее горячо любимым Генеральным Секретарям
не ПОСВЯЩАЮ

А  посвящаю его незабвенной и  неизменной супруге моей
Наташке.



 
 
 

ВОТ ОНА!

Прочти, душа моя, скромный труд сей, с любовью приго-
товленный мною специально для тебя. Прими в качестве по-
дарка ко дню рождения твоего, коее, надеюсь, не преминёт
последовать в нынешнее воскресенье, марта шестнадцато-
го, года 2003 от Рождества Господа нашего Иисуса Христа.

Прочти – ибо не повстречайся я, любовь моя, в свое время
с тобою, не было и всех тех невероятных событий, каковые
я, аки школяр нерадивый неопытною, но шаловливою рукою
своею попытался, как смог, вложить для тебя в сии скром-
ные памятные записки.



 
 
 

Прочти, – ибо может быть окажутся они заниматель-
ными не только для тебя, как лишь воспоминания века ми-
нувшего, – о беззаботных днях юности твоей, но еще и как
пример, как назидание для пылкой, но неопытной еще моло-
дой поросли века нынешнего – в лице дочери нашей красотки
Мари.

Прочти  – ибо стесненный ныне обстоятельствами,
известной тебе газификации нашего загородного домика,
к стыду своему не могу, положить к ногам твоим, чего-либо
более существенного, чем лишь эти несколько клочков бума-
ги, что ты, как я знаю, – душечка моя, не очень то и жалу-
ешь, в то время, как сама, заслуживаешь, несравненно боль-
шего, чем даже и вся эта грёбаная газификация…

В чем и винюсь пред тобою. Начинающий пока литератор
и все еще любящий супруг твой,

Отец (дочери нашей) Василий.



 
 
 

А ВОТ Я!



 
 
 

 
К читателю

 
Мгновенья нашей жизни

Пример достойный восхищенья:
Родиться точно в день рожденья,
И со дня свадьбы жить с женой,
Уйдя в день смерти в мир иной,
С приятным чувством облегченья…

А? Каково! Я имею в виду слог. Это ведь мои стихи. Я их
сам, лично сочинил. Нравятся? Мне тоже очень. А как за ду-
шу то хватают? Прямо в грудях вибрации какие-то и в горле
спазм…

– Что вы говорите? Вас не хватают? Ах, хватают, но ниже?
И спазмы тоже ниже – в животе. И позывы…

Ага! Все! Я понял. Ни слова больше! Это Вы интеллигент-
но так намекаете, на то, что эти мои стихи – дерьмо. Эдакая
у Вас аллегория про них. Загагулисто, но понятно.

Ну, что тут я могу сказать. Это, дорогой мой, потому,
что у  Вас, скорее всего, такое особенное восприятие поэ-
зии. Дерьмовое. Отсюда и аллегории всякие. Стихи ведь на-
до не  умом читать, а  сердцем чувствовать. А  Вы их даже
умом понимаете неправильно. «С  приятным чувством об-
легченья…» – это в них, дорогой вы мой, совсем не в том



 
 
 

смысле, о котором Вы сразу подумали. Мол облегчился бед-
няга и тихо ушел от нас. Нет, дорогой мой. Это совсем не про
то. Это – про духовное.

Видимо, дорогой товарищ, у  Вас просто настрой сего-
дня сугубо матерьялистический, а может съели чего ни будь.
С матерьялистами это бывает…

А, впрочем, все это неважно, потому что в этих глубоко-
мысленных виршах только рифма моя. Содержание не мое.
Чужое. Это, между прочим, свободный перевод классиче-
ского английского лимерика. Я этим занимался, когда у Ок-
саны Николаевны английскому языку учился.

Что значит  – у  какой Оксаны? Да Вы что, и  ее что  ли
не  знаете! Ну, это Вы зря. Ее все знают. Половина моих
знакомых у  нее училась. И  что характерно  – все удачно.
Усвистывают после этого в Америку токо так! Был человек,
и нету. Хрюкал вроде совсем недавно: ай спик, хи спикс…
А теперь вот в Америке. Ходит там себе в шортах на босу
ногу, как белый человек, и в ус себе не дует, только зелены-
ми ихними рублями по карманам шелестит…

А у меня учение это не пошло. Сколько она со мной не би-
лась, я имею в виду Оксану, – ни фига. По-русски вроде еще
терпимо – могу и чтение, и письмо, а ихний – ну, никак! Так
и сказала, – «нелингвистический тип» … В смысле – в то
время, когда все глаголы ихние спрягают, я почему-то лиме-
рики перевожу. Все уже герундий грызут, а я вот свои специ-
альные лимерики придумал и назвал их висариками, чтобы



 
 
 

дурацкие эти аглицкие выражения – идиомы, лучше запоми-
нать. У меня таких стишков много наделано. Жалко, что сю-
да, в этот роман их впихнуть нельзя – не по теме. Но один
все-таки приведу для примера – про философа:

ДОФИЛОСОВСТВОВАЛСЯ

Как-то Канта я спросил:
«Зайдем в бордель, Эммануил?»
На ухо прошептал мне Кант:
«I`m afraid I can`t.» (К сожалению, я не могу)

Не  плохо, да? И  запомнить можно, и  юмору навалом,
и подтекст…

Да я знаю, что Вы на это скажите, – «просто стимула, мол,
у него не было (не у Канта, а у меня). Баловство одно и раз-
врат. Если  бы ему надо было в  Америку срочно ехать, да
деньгу там зашибать, как остальным, то не занимался бы вся-
кой фигней на букву „х“, а нормально учил бы язык, как сле-
дует, и давно бы спикал бы по-ихнему за милую душу, как
и все эти остальные».

Да, нет же, дорогие вы мои! Я вам еще раз объясняю. Со-
всем не в этом дело. Я учил. И как следует учил, и так. По-
всякому учил. Ну, не идет, гад, и все. Видимо, все-таки пра-
ва – нелингвистический тип!

Да, и причем тут стимул! Ну, был я недавно в этой вашей
хваленой Америке, представление о которой с детства, на-



 
 
 

до признаться, имел весьма смутное. Такая, знаете, грему-
чая смесь разного идиотизма из газеты «Пионерская прав-
да» под рубрикой «Их нравы» и залихватских ковбойских
сцен из «Великолепной семерки», которую я в детстве смот-
рел раз, наверное, двадцать. Больше даже, чем нашего «Ча-
паева».

А теперь вот и сам там побывал. Прямо в самой Амери-
ке. Целых три месяца отсидел. Честное слово! Оттрубил весь
свой срок – от звонка до звонка. Ну и что? Нет, по началу,
конечно! Поначалу захватывает! Врать не буду. Я прямо, как
с трапа самолета тогда сошел, сразу записал в свой блокно-
тик…

Я себе специально такой блокнотик приготовил для Аме-
рики, чтобы всякие умные мысли в него записывать и путе-
вые заметки вести, как у всех заправских путешественников
принято.

Так вот, с трапа спускаюсь, и прямо между небом и зем-
лей, прямо при спуске, видимо от стресса, родились такие
строчки:

Ой! У меня истерика!
Передо мной Америка!

А  больше так ничего там и  не  сочинил. И  заметок ни-
каких. Только такой хороший блокнотик в красивом пере-
плете под свиную кожу одним этим единственным стиш-



 
 
 

ком и  изгадил. Потому что, ничего там такого особенно-
го в этой вашей Америке нету. Совершенно верно вздыхал
в свое время грустный ученый ослик по имени Иа из извест-
ного мультфильма: «На той стороне лужи ничуть не лучше,
чем на этой…».

Сама то лужа, конечно, побольше будет. Емкая лужа – це-
лый океан. Всю задницу отсидел, пока через нее перелетел.
И океан этот, надо сказать, впечатляет – врать не буду – длин-
ный.

Ну, и деньги их зеленые! Это, что-то! И смех, и грех про-
сто. Если, к примеру, нашу местную зарплату, ну ту, которую
нашим русским ученым осликам иногда выдают, с этой лу-
жей из мультфильма сравнить, то тогда – американская зар-
плата – как раз на тот огромный океан походить будет. Что
говорить: аллегория и здесь в их пользу получается. Груст-
ная, скажу я вам, аллегория…

Зато туалеты там! Ихние туалеты – это вообще песня! Ой,
а запах, ребята, какой! Если бы вы знали, какой там потря-
сающий запах, – совсем не такой, как в наших, и мыло бес-
платное, – мылься, сколько хочешь. Про бумагу я вообще
не говорю – хоть километрами мотай – никто слова не ска-
жет. Даже выходить оттуда не хочется. Сидел бы и сидел…

Да, забыл, – еще, конечно, свобода там. Все можно. Что
не запрещено – все можно. Я это сразу еще при прилете по-
чувствовал. Там на паспортном контроле, негр такой огром-
ный на выходе стоит. И спрашивает меня. Вы, мол чего сю-



 
 
 

да приехали? А я летел вместе с одной нашей студенткой. Я
ему, негру на нее показываю, мол она ответит. Я по-вашему,
товарищ афроамериканец, ни бэ, ни мэ. Она ему: мы едем
в университет штата Колорадо. А он опять про меня. А он
в качестве кого туда едет: лайк э стьюден, ор лайк э тичер?
А та растерялась и говорит: лайк э стьюдент. Негр на меня
посмотрел, на седого то деда. Тяжело так посмотрел. Но ни-
чего не сказал. Потому что не запрещено. Хочет дед быть
студентом – его дело. Иди себе и учись на здоровье, если еще
по дороге не окочуришься… Свобода…

А так, больше ничего особенного у них там нет. Даже ху-
же, чем у нас, потому что у них там языковая проблема. По-
американски – «ленгвичь проблем» называется, с ударени-
ем на первый слог. Первые дни очень она, эта «проблем»,
утомляла. Для нелингвистических типов, вроде меня, силь-
но неудобно. В смысле, – перед ними неудобно. Перед пин-
досами. Чего ни будь спросишь по-ихнему, а произношение
у меня такое, что они только морду всю так скособочат, зна-
ете, – как при зубной боли, так сощурятся все, скукожатся –
пытаются, бедняги, понять, чего мне от них надо-то. Так на-
прягаются от вежливости, что прямо жалко их.

Но это только в начале было. А потом ничего – освоился я
немного, подумал про себя: а почему это только мне неудоб-
но-то? С какой это такой стати? Это не по-нашему. У нас –
равенство. Мы тут привыкли, чтобы всем одинаково неудоб-
но было. Раз мне погано, то и им так же погано должно быть.



 
 
 

В полном соответствии с любимой нашей идеей о социаль-
ной справедливости.

И вот, когда я это сообразил – легче наше межязыковое
общение пошло. Чуть что, я им сразу – «Gays! I`m very sorry!
You have a problem! I don`t speak English!», – в смысле – «Па-
цаны, я, конечно дико извиняюсь, но вы опять попали – я по-
вашему, по-американски, то есть, – совсем ни бум-бум.

Въезжаете в  тему?  – «You have…». То есть,  – не  у  ме-
ня проблема-то, а у них. Знаете, как такой подход облегча-
ет – прямо гора с плеч. Те сразу конфузятся, демократы хре-
новы, напрягаются. А  напрягаться они не  любят, поэтому
все проблемы быстро как-то сами собой решаются. Так что
и без языка можно в этой Америке прожить, если есть рядом
англоговорящие российские ребята – для всяких сложных
случаев. А они, наши ребята, почти везде там, в Америке
имеются. И у меня были. А как же! Целых два: Фазли, – мой
шеф, который меня туда и вытащил, и его жена – Катя. Бла-
годаря им «ленгвичь проблемс» у меня там никаких не бы-
ло. Ну, почти никаких. Вот, кстати, мы как раз все втроем
там, на ихнем стадионе сидим. Я справа, с полосатым тоже
ихним флагом. Весь такой, какой-то задумчивый, а рядом
Фазли сидит, а потом Катя.



 
 
 

КАТЯ, ФАЗЛИ и Я

Да, да! Этот, который справа, – это тоже я. Но только, – я
вас умоляю! Давайте без этого, а? Без этих сравнений. Не на-
до так пристально вглядываться и цокать языком, в изумле-
нии качать головой, восклицать и удивляться…

Да! – несвежий человек на этой фотографии – это тоже
я. А что вы думали? Это только в песнях поется: «Каким
ты был, таким ты и остался…». А в реальной жизни эвон
как – вроде бы совсем недавно все и было то… Ну, вот же –
буквально токо-токо… Ведь и десяти лет, наверное, не про-
шло, хотя нет, что я такое говорю? Больше, – около двадца-
ти. Впрочем, какой там двадцати, и не двадцати даже, а черт
его знает уже скольких лет!

В общем это неважно! Мало ли, когда! Вот ведь время –



 
 
 

какая все-таки вещь обманная, когда тебя лично касается…
Ну, ладно. Короче, был я в цилиндре, как это показано

на первой странице, – розанчик эдакий, – молоденький-мо-
лоденький, со штанами полными счастья. И было это еще
там, в Москве, в Серебряном Бору, на чьей-то даче. Мы там
были вместе с Татьяной, которая тогда меня там и сфото-
графировала, а позже стала и моей первой женой. Тогда же,
на этой даче, она была еще просто так – подружка. А ключи
нам с ней выдали всего на несколько часов. Спрос на этот
полуразвалившийся домик был огромный, потому что там
была печка, а за печкой как раз и валялся этот видавший ви-
ды драный и пыльный цилиндр, который я зачем-то и напя-
лил на голову.

А теперь вот я в Америке – седой дедок и с флагом. С дру-
гой стороны, Катя. А рядом со мной – Фазли в белых штанах,
потому что здесь жарко и лето.

А  Серебряный Бор тот, и  я в  нем, и  этот цилиндр там
на мне остались черте где – в другом тысячелетии и на дру-
гой стороне Земли, и зимой… А, впрочем, может и там –
в том далеком заснеженном 1965-ом этого уже тоже нет? Со-
жрало его ненасытное Время, имя которому Хронос. И как
будто и не было ничего? Одна Пустота…

Фантастично и непонятно!
Но, прошу извинить, – это всё лирика, которая, как я уже

говорил, у меня в Америке не пошла совсем. Что подела-
ешь – ностальгия там. Для одних – способствует стихосло-



 
 
 

жению, для других – наоборот. Да, я сейчас и не в том жанре
работаю. Не до лирики мне. Проза у меня сейчас идет, доро-
гие мои. Выходит из меня пока одна проза. И выходит, и вы-
ходит. Прямо так и прет из меня эта проза. Так и вылезает,
будь она неладна! Буквально исхожу я ей…

Кстати, одно прозаическое произведение я уже из себя из-
влек. Еще год назад. «Боря вышел из моря» называется. Ро-
манчик такой маленький. Скорее даже повесть. Мой перве-
нец. Про Борю Лейбовича. Не читали? Зря. Советую про-
честь. Забавная, между прочим, вещица. И  национальный
вопрос там, в смысле – евреи, и бриллианты, и криминал,
и вообще…

Ой, такой я тогда еще глупый был писатель, – в смысле –
неграмотный. Вернее, неграмотным я был, есть и буду теперь
всегда. Я же Вам говорил, – нелингвистический тип. Пра-
вильней сказать, не неграмотный я был, а неопытный. Тогда
я еще просто не знал с чего начинать всю эту литературную
бодягу. Прозу эту. Опыта не было.

Представляете! Сел и, как очкарик-отличник, начал пи-
сать роман прямо с предисловия. С самого начала. Ну, ти-
па – раз предисловие, то с него и надо начинать – оно же
перед всеми словами. Общий план произведения составил,
название, кто автор, краткое содержание каждой главы, об-
разы там раскрыл и все такое – типа: «В первой главе своего
произведения автор мастерски раскрывает образ кота…

Ну, и  так далее, как нас в  школе по  литературе учили.



 
 
 

И что вы думаете? Не пошел процесс. Не знал я еще, что
по  плану такие вещи не  делаются. Как только начал рас-
крывать, так меня сразу в такие дебри там занесло, с Борей
этим…

Теперь то я уже ученый. Свой второй роман я сначала весь
от начала до конца написал, а уж только потом, когда сам же
его от корки до корки прочел, то это предисловие для вас
и начал писать.

Это же и есть «Предисловие» к моему второму роману.
Ну, вот это вот самое. Ну, то, чего вы сейчас читаете. Вы чего
не поняли? Это моё «Предисловие» и есть.

Этот – следующий роман у меня уже не про Лейбовича,
а про Мяу. Мяу – это наш кот был. Вернее, это – как-бы про
кота, но параллельно и про меня самого тоже. И про других
людей и разных животных.

Ну, скажу я вам! Прочитал и понял. Все-таки – я дал! Та-
кого там нагородил! Даже сам от себя не ожидал. Произведе-
ние то это вроде бы про кота получилось, но все-таки оно же
историко-автобиографическое. Про реальную жизнь – и про
мою, и про жизнь моих друзей, родных, знакомых и прия-
телей, и про все, что вокруг нас было, и внутри нас. Хотел
всего один год этой ихней, вернее той нашей общей жизни
описать, а получилось, как с Борей…

Такие, знаете, реминисценции глубочайшие пошли, аж
прямо до самого раннего детства пробило. Насквозь. Через
всю жизнь. Во как!



 
 
 

А по форме и стилю, – вы обалдеете, – чего только туда
не насовал. И стишата разные, и анекдоты, цитат одних вся-
ких умных и приятных – море, и воспоминания натураль-
ные есть в виде рассказиков, и всякие там притчи-небыли-
цы, и сны мои вошли. Целых четыре сна получилось – как
у Веры Павловны, или даже больше. И про людей там, и про
зверей всяких, и даже про одного еврея Мойшу. И про Бо-
га, и  про черта. А  также вершина моего, уже нового, уже
драматургического таланта – маленькую пьеску даже куда-то
в середину текста вонзил – одноактную, но из двух персона-
жей. Есть и небольшие философические рассуждения, так
сказать мысли вслух, но это так, – по ходу, поэтому на них
внимания можно и не обращать.

А иллюстрации какие! Закачаешься! В первом то рома-
не никаких иллюстраций у меня не было. А здесь я чего-то
засомневался: а вдруг народ чего не поймет или представит
себе что-то неверно. Описывать то всякое разное пока еще
не очень-то мастак. Вот и решил снабдить текст поясняющи-
ми картинками. Купил себе сканер дешевенький и теперь:
и живые фотографии у меня там есть, и самодельные каран-
дашные рисунки – в тех местах, где подходящих фотографий
не нашлось, и фотомонтаж разный, и схемы всякие, и кар-
ты с планами. И черно-белое, и цветное, и даже черно-бе-
лое, но мною электронным образом, раскрашенное! Во как!
Много всего…

А сам сюжет и стиль изложения, – незатейлив, и я бы да-



 
 
 

же сказал – легок, но изящен. В старину про такие книжки
обычно писали: «Недорогаго, но изящнаго издания…

И еще: хочу сразу предупредить – хоть рисую я не луч-
ше, чем излагаю, но, как мне показалось, при внимательном
прочтении, основную мысль всегда понять можно и из на-
писанного, и даже из нарисованного. А если все-таки чего
непонятно – мой совет: прочти еще раз и подумай. А если
все равно не понял – значит сам дурак. Короче, текст инте-
ресный. Кто соблазнится, – не пожалеет. Я уверен.

Ну, что, заинтриговал? Готовы окунуться во все это с го-
ловой? Испачкаться не боитесь? Там есть места, где можно.

Всё равно готовы?
Ну, тогда поехали…
И начнем, как водится, с самого начала. Итак:



 
 
 

 
Великий секрет

 
Интересный вы человек! Все то у вас в порядке.

Удивительно, с таким счастьем – и на свободе.
Остап Сулейман Берта Мария Бендер-бей

Уж извините, но всю эту историю придется начать не толь-
ко сначала, но еще и издалека. Черт знает откуда. С самой
Камчатки. Есть такой полуостров. Если на нашей карте смот-
реть  – то направо в  нижнем углу. Правее некуда. Самый
дальний угол – конец света. Не зря же в школе последние ря-
ды парт, глухое захолустье, где обычно гнездятся и невесть
чем занимаются во время уроков самые отпетые разгильдяи,
хулиганы и двоечники, тоже называют именно «камчаткой».

Действительно, на карту посмотришь – хрен знает где, а я
там был. В начале восьмидесятых. В командировке.

Там у местных ученых возникли какие-то проблемы с ры-
бой. Что-то типа того, что раньше ее было у них там – зава-
лись, а теперь ни фига нет. Вот и решили столичную науку
к этому вопросу подключить.

Нас пятеро было – четыре дамы: Натка Лаврова, Светка
Савоскул, Ксения Павловна Гутионтова, которую мы все лю-
бовно называли Ксюшей и Людка Белова – я ее тогда еще
не знал – она в другой лаборатории работала:



 
 
 

Ну, и я при дамах – пятый.
Никто из нас в этой красной рыбе, да и в любой другой,

конечно, ни бэ – ни мэ. Я имею в виду не в смысле – закус-
ки, а в смысле – чтобы ее опять много стало, как раньше.
Но деньги то Министерство рыбного хозяйства уже нашему
институту подбросило, а нам ведь тоже интересно – Камчат-
ка же! Вулканы! Горячие минеральные источники – целые
озера горячей минералки! Долина гейзеров с фонтанами! Вы
чё? И все это на халяву, да за казенный счет. Тут не то что
ученый – любой дурак поедет. Вот мы и поехали.

Вернее, полетели. Летим в  Петропавловск-Камчатский.
Долго летим. Как раз самое время рассказать о тогдашнем
моем житье-бытье и общем жизненном настрое.

Настрой у меня надо сказать на том жизненном отрезке
было просто люкс! Потому что, как известно из классики –



 
 
 

«вся наша жизнь – игра…». И именно тогда, в этой игре мне
такой прекрасный прикуп выпал, ну, просто все в жилу. Пол-
ностью во всем период пошел переломный. И в лучшую сто-
рону. Как показал последующий опыт – редчайший случай.

Во-первых, возраст отличный – тридцать пять лет, когда
мужик, что называется, в самом соку.

По работе все тоже ОК. И нравиться, и недавно защитил-
ся – уже кандидат наук.

Опять же, с первой своей женой – Татьяной недавно раз-
велся. Буквально пару недель назад стал полновластным хо-
зяином однокомнатной квартирки. Малюсенькая, правда, –
всего одиннадцать и  одна десятая метра жилой площади,
но зато кухня – целых два с половиной квадрата и отдельный
санузел с сидячей ванной. Что ты! Это же класс! И комната
только моя, и кухня моя, тоже с окном, и санузел тоже мой!
И я один в нем – свободный как ветер! Хочу туда, и даже
дверь могу не закрывать, хочу на кухню, хочу – запер дверь,
и хоть на самую эту Камчатку! Свобода!

А  финансовую сторону взять  – и  тут просто прелесть
какая-то получается. Тогда ведь у  нас как было  – за  каж-
дый дополнительный червонец к зарплате борьба шла лютая.
Несколько лет нужно было отслужить беспорочно, да еще
с колхозами и овощными базами, субботниками и воскрес-
никами, общественными поручениями и политинформаци-
ями… И все это только для того, чтобы всего одну бумажку
эту к зарплате прибавили. А дослужиться до начальника –



 
 
 

завлаба там или зав. отделом, где настоящие зарплаты води-
лись – всей жизни не хватит. Да, честно говоря, у меня ни-
когда такого желания даже и не возникало – начальником то
быть.

Наукой заниматься в  свое удовольствие  – это пожалуй-
ста, исследовательский кайф ловить и  удовлетворять соб-
ственное любопытство за государственный счет – это сколь-
ко хотите. А вот вверх по должностям карабкаться, вокруг
начальства крутиться, на  совещаниях всяких рожу умную
строить, да стружку с несчастных своих подчиненных сни-
мать – это же совсем другое. Этого, понимаешь, – уволить
к чертовой матери! Того, наоборот, – на ударника коммуни-
стического труда выдвинуть. Как у нашего сатирика – «сна-
чала этих посадить, а тех выпустить, а потом, – этих выпу-
стить, а тех, которые еще не сидели, наоборот, непременно
посадить!»

Нет, это все не по мне – суета одна, да тоска. Но жить то
как? Ведь, что ни говорите, и на сто двадцать рублей жить –
ведь тоже тоска. Даже еще тоскливее чем начальником. Но,
оказывается, если разобраться и вникнуть в особенности то-
гдашнего нашего жизнеустройства, то даже и из этого каза-
лось бы безысходного противоречия, тоже можно было вы-
ход найти.

И я его нашел. Еще несколько лет назад, немного разо-
бравшись в запутанном и бестолковом существе зарплатооб-
разования научных работников, я вдруг сделал для себя од-



 
 
 

но важное, можно сказать удивительное и судьбоносное для
меня открытие.

Начальники ведь они тоже разные бывают. Если ты, на-
пример, – зав отделом, то целой ротой научных сотрудни-
ков должен заправлять – сто человек, к примеру! Да от них
с ума сойдешь! За всех и за все надо отвечать, в сварах их-
них бабских со слезами, да истериками разбираться, полит-
грамотность всемерно повышать, дабы не  дай Бог, кто-то
из них, не предупредив заранее, не развелся или, что еще
хуже, – за кордон не убег, с алкоголизмом бороться, премии
мизерные делить, на картошку всех распределять, невзирая
на фальшивые, полученные у знакомых врачей, справки про
месячные и плоскостопие. Кошмар! Правда, за это твое усер-
дие каждый из них будет перед тобой лебезить да кланять-
ся, а про себя поносить нехорошими словами. А сверху над
тобой еще больший начальник на тебя кулаком по столу сту-
чит, уволить грозиться, а ты, потупив глаза, как двоечник
у  доски, изволь только бормотать в  ответ: «Извини, Ива-
ныч, – ты же меня не первый год знаешь, обещаю – такое
больше не повториться, мамой клянусь. На больничные же
все они, гады эти, попрятались, – якобы эпидемия у них там,
грипп. В следующий раз обязательно полную норму дам, сам
с ними поеду. Сто процентная явка будет, честное партий-
ное слово даю, всех этих засранцев, как одного, на поле вы-
гоню!».

Тьфу, ты – гадость какая! Да разве ж это жизнь! Тем бо-



 
 
 

лее – научная. Какая уж тут наука. Нет уж! К такому стре-
миться – да, ни за что на свете! Уж лучше на 120 рэ. про-
зябать. Но это я так раньше думал – до своего гениального
открытия.

Потому что можно руководить огромным отделом, а мож-
но, наоборот, небольшим таким камерным подразделением
в два-три человечка, а, если получится, то и вообще в одном
единственном собственном лице. Маленький такой, скром-
ный, никому не нужный начальничек. Заведуешь себе сам
собой и сам собою же и руководишь. С коллективом у те-
бя, как вы сами понимаете, взаимопонимание полнейшее.
Сам себе задачи ставишь, сам с себя и спрашиваешь. Ковы-
ряйся в свое удовольствие, грызи себе тихонько гранит на-
уки сколько влезет. Но только именно тихонько, как мыш-
ка за шкафом. Грызи и не высовывайся. Хрум-хрум, хрум-
хрум…

А еще лучше, если над тобой в качестве этого шкафа твой
дружок – зав. лаб., тоже небольшой какой ни будь лаборато-
рии. А ты под ним еще меньшим завом заховался. Тут уж
тишина полная. Покой. Рай земной.

Вы скажите, – но у него же тогда и зарплата соответству-
ющая. У этого – который сам себе и начальник, и подчинен-
ный. И никому не нужен. А вот и нет. Вот и нет! Тут вы маху
дали, да и немудрено, я же и сам так сначала думал. А ока-
залось, – нет.

Это и есть мой главный секрет. В том то и суть, что то-



 
 
 

гда зарплата в отраслевой науке совсем не от того зависела
большой ты начальник или маленький. Умный ты или глу-
пый. Скучный продолжатель чей-то научной школы или бун-
товщик, ниспровергатель основ. Да наплевать! Все это тех,
кто зарплату назначает, нисколько не интересовало, потому
что зависела ваша зарплата, вы не поверите, от другого со-
всем. От одного махонького слова из трех букв. Причем да-
же не того, о котором вы сейчас подумали. Совсем другое
было слово. Слово – «Зав.». Закон, который я тогда открыл,
был прост до безобразия и гласил: «Если перед названием
вашего подразделения стоит это короткое, как заклинание,
слово «Зав.», причем совершенно не важно «Зав.» чего, то –
извольте прямо в кассу, и оклад 250 рэ. в месяц – ваш. Ес-
ли вы при этом еще и кандидат наук (а равно и доктор), то
уже – 350 – прошу получить! А если у вас еще и набежало
десять лет научного стажа, то тогда все – конец всему, вер-
шина! 400 рэ! Бешеные по тем временам деньги!

Представляете, как все просто! И когда я в теории это-
го дела разобрался, то стало очевидно, что для повышения
благосостояния советскому ученому всего-то нужно: – пер-
вое, получить самую маленькую должность, но  обязатель-
но с этой волшебной приставкой. В нашем институте такая
должность была и называлась она очень скромно – «зав. сек-
тором», ну, и второе дело, – защитить диссертацию. А на-
учный стаж – он и так, сам собой накапает. И все, господа!
Больше ничего делать не надо! Причем – всю жизнь, до са-



 
 
 

мой пенсии, тоже кстати, повышенной. Только эти два усло-
вия и все. И дальше можно заниматься только любимым де-
лом – сколько влезет и в свое удовольствие, потому что вы-
ше уже некуда. Буквально как в песне – «И ты на вершине.
Ты счастлив и нем!»

К описываемому моменту, я, применив эту, разработан-
ную мною, теорию на практике, и подтвердив тем самым, что
именно она – практика и является критерием истины, как
раз этой заветной вершины и достиг.

Из банального рук. группы, штатное расписание которой
было очень скромным, ибо состояло всего из одного чело-
века – меня самого, я превратился в высокооплачиваемого
зав. сектором, а, будучи уже и кандидатом наук, сам собою
в этом секторе теперь и заведовал.



 
 
 

 
Хорошо ли быть генералом?

 

Вымирают динозавры
Умирают старики
Дольше всех живут кентавры
И бессмертны дураки!!!

Стихи поэтессы Е. Горбовской, прочитанные мне ныне
покойной Ксюшей, как комментарий ко всей этой истории.

А произошла эта метаморфоза как-то сама собой, весной
80-го. Вот уж действительно – главное правильно поставить
перед собой жизненную задачу и не дергаться, а оно и са-
мо тебя на ее решение вдруг как-то и выведет. Причем даже
не так как ты сам ожидаешь, а как-то неожиданно – по-сво-
ему. Так и здесь получилось.

Нас всех тогда заставили заполнять какие-то немыслимо
крутые анкеты. Не на двух листках, как обычно. Нет! Это
было, как говорят в Одессе – чего-то особенного. Тонкие,
но большие – в печатный лист – сброшюрованные тетрадки
на серой бумаге в несколько страниц. И называлось все это
почему-то – «Выездное дело».

Ответив на десятки поставленных там, совершенно иди-
отских вопросов, нужно было, как говориться, «взять на ка-
рандаш» всех своих родственников. Всех – до седьмого ко-



 
 
 

лена! Ну, не до – седьмого, конечно. Но до третьего или даже
до четвертого – это точно! Бабушки, прабабушки, шурины
и девери… Их дети и жены. Настоящие жены и бывшие же-
ны. И девичьи фамилии и тех, и других. Кошмар! Кто, где
и когда родился. Кто, где захоронен. Участвовал, – не участ-
вовал. Был, – не был. Состоял, – не состоял. Привлекался, –
не привлекался. И черт его знает, чего там еще не было!

Неделю или больше с этим проковырялись. Ездили в Ку-
павну, где находилось головное здание нашего института,
консультировались в первом отделе, а потом переписывали
все заново. И так несколько раз. Поди знай – каково было
социальное положение мужа сестры твоего отца, родом от-
куда-то, из-под Харькова, которого никто и в глаза то не ви-
дел. Был ли он интернирован или – в плену, или – за грани-
цей, или – под судом и следствием, или – у черта на Кулич-
ках! Крыша от этого поехать может. Но, тем не менее, как-
то заполнили и сдали.

А потом все затихло. На несколько месяцев. Уже все и за-
были об этом. И тут, вдруг… Когда же это было? А было
это уже в конце лета, вернее, уже осенью прошлого года, ко-
гда мы с Натальей как раз напрочь разругались и, как тогда
казалось, расстались навсегда. Прибывал я по этому поводу
в тоске и печали. Полностью ушел в работу и только ею и за-
нимался.

Вдруг всех нас вызывают к директору. В его московский
кабинет. Кто-то еще там с  ним был. Толи гэбешники ка-



 
 
 

кие-то, то ли военные, то ли из первого отдела. Собрали всех,
человек, наверное, десять – двенадцать. От нашей лаборато-
рии только мы с Володей Рымарчуком. Мы тогда с ним все
время вместе были, как шерочка с машерочкой. Жора – наш
завлаб, почему-то тогда с нами не поехал, хотя с анкетами
мучился, как и все.

Собрали нас и начали накачивать, что, де предстоит су-
пер секретная командировка, что никому ни слова, что, ес-
ли будут спрашивать, – где были, отвечать, что, – в каком-то
городе, например, в Омске, на каком-то калошном заводе.
А еще лучше говорить, как в том анекдоте – «не помню где,
не помню когда, не помню с кем, – но шарман, шарман…»
Короче, что кому в голову придет, то и отвечать.

На вопросы о  том, когда и куда поедем, на какой срок,
и что с собой брать из оборудования, т.е., придется ли там,
что-то мерить, или какие-то эксперименты ставить – было
нашим директором – армянином и хорошим человеком ска-
зано так:

Ребята, дорогие мои, очень вас всех прошу. Никому – ни
слова. Я сам ничего нэ знаю. Отнеситэсь к этому дэлу сэ-
рьезно. Это я вас лично прошу. С понедельника всэм дома
сидэть – никуда нэ выходить. В любой момэнт звонка ждать.
День ждать, два ждать, недэлю ждать. Сколько надо – столь-
ко и ждать. И все! И никаких вопросов. Вы поняли мэня,
что я сказал?

Все закивали головами, как китайские болванчики.



 
 
 

– А билеты? – все-таки не выдержал кто-то. Этот, каза-
лось  бы вполне разумный вопрос, почему-то вызвал у  на-
чальников гомерический смех, а отсмеявшись Пирузян толь-
ко и сказал:

– Никаких билэтов не будэт. Все. Всем сидэть по домам
тихо. Вы поняли мэня, что я сказал?

Все опять закивали, хотя никто ни черта не понял. Выва-
лили все оттуда приятно заинтригованные и в какой-то ве-
селой растерянности.

Ну, что делать? Стали мы с Володей думать, что с собой
брать. А что тут придумаешь, когда информации никакой.
Куда едем? На какой срок? Это где-то в городе или вообще
в чистом поле, на полигоне. И такое может быть. И тогда ре-
шили: берем всего – минимально. Вдруг таскать на себе при-
дется, – замучаешься.

Итак, берем всего один маленький самодельный перенос-
ной приборчик, на батарейках. Он в портфель легко поме-
щается. Правда, с ним проблема. Для этой нашей методики
кровь нужна. В Москве то мы на донорской крови работа-
ли. Брали на станции переливания флакончики небольшие
и держали их в холодильнике. Несколько дней с ней можно
было работать.

А тут как быть? Даже, если там, на месте и есть холодиль-
ник, то как туда то довезти – в дороге ведь все протухнет.

Но наш советский ученый, как вы знаете – самый находчи-
вый ученый в мире. Школа жизни приучила его приспосаб-



 
 
 

ливаться к любым условиям. Превалируют в нем не столько
знания и исследовательский талант, сколько находчивость,
смекалка и интуиция. Генетика у него такая. Заграничный то
ученый, например, если на помойку пойдет, то только для то-
го, чтобы что-то выбросить ненужное. Нечего ему там боль-
ше делать, на помойке то, или на свалке. А может – там и по-
моек то никаких нет. Я, лично, не видел.

Но, что знаю доподлинно, так это то, что наш то Кули-
бин, нарочно крюк сделает, чтобы мимо помойки пройти.
Не для того чтобы что-то выбросить. Вы что! Он никогда
ничего не выбрасывает, наоборот, годами все барахло, как
Плюшкин собирает. Нет, он туда идет, чтобы найти, в отли-
чие от импортного ученого, что-то нужное. И еще на подходе
его уже исследовательский азарт разбирает: Ну, что там се-
годня интересненького? Что там для нас сегодня выбросили.
И находит ведь! Причем то, что надо находит. Глядишь, уже
тащит железяку какую-то. Помыл, почистил – и уже к сво-
ему агрегату пришпандорил. Как будто она тут и была всю
жизнь. Как будто для этого ее и сделали и специально для
него на помойку выбросили.

Ну, это я так, к слову. А придумали мы с Володей вот что.
Ну, с кровью то. Простое и красивое решение получилось.
Был у меня термос маленький. Как раз, по размерам – в ди-
пломат мой вписывался.

Вот и решили: как только сигнал на сбор от директора по-
ступит, в термос этот льда напихать из морозилки, туда, в та-



 
 
 

ющий лед, резиновый мешочек через горлышко опустить,
а в него кровь налить и сверху мешочек завязать, а термос
закрыть. Просто и надежно. И влезает много. Ну а в качестве
того мешочка, использовать – сами понимаете, что. Не дога-
дались? Ну, для безопасного секса. Ну, как бы это вам поин-
теллигентней то объяснить? Ну, не знаю даже…

Даже и сейчас смешно, когда вспомнил, откуда появилась
эта идея – насчет того резинового мешочка. Володя первый
и надумал. Как раз, тем вечером кто-то анекдот рассказал –
про монашек.

Идут две монашки по дороге и вдруг – презерватив лежит.
И заспорили. Одна говорит:

– Это одежка.
Другая: Да нет, сестра! Это обувка.
– А я тебе говорю – одежка!
– Обувка!!!
И уже чуть не в драку. А тут батюшка навстречу идет. Они

к нему: Рассуди отче…
Батюшка подумал и говорит: это – и не обувка, и не одеж-

ка. Это, сестры мои, – херомантия…
Все тогда только засмеялись, а Володя задумчиво так и го-

ворит: Надо эту херомантию кровью наполнить и в термос
со льдом засунуть. Сначала даже и не поняли. Что это с ним.
Ну, а потом то просто зауважали.

Теперь то вы уже поняли всю гениальность этого Володи-
ного технического решения. Конечно, здесь только презер-



 
 
 

ватив и может помочь. Причем наш – отечественный (а дру-
гих тогда еще и не было), производства, известного на всю
нашу огромную страну, Баковского завода резиновых изде-
лий. Так называемо «Резиновое изделие №2». В любой апте-
ке – четыре копейки пара. Оригинально и недорого.

Ну, что ж – к поездке в неведомое мы с ним подготови-
лись, командировочные получили – сидим по домам – ждем.
Никуда не выходим, по телефону только перезваниваемся.
Весь понедельник просидели – тишина. А уже во вторник
утром – действительно звонок:

– Такой-то, такой-то? – Уточнили адрес, выяснили, как
подъехать, и приказным таким тоном, – ждите! Через пол-
часа машину подадут. В девять пятнадцать – быть с у подъ-
езда! С вещами!

Я собрался за пять минут. Заправил термос – все у меня
уже было заранее подготовлено, и кровь, и лед в холодиль-
нике и тщательно отмытое резиновое это изделие.

Вышел на улицу – жду. Точно – минута в минуту подъез-
жает черная «Волга». Там уже трое наших ребят сидят. Под-
бирают они и меня, включают мигалку и с воем – на Фрун-
зенскую набережную.

Я тогда еще на  Таганке жил. Доехали по  набережным
за пять минут. Прямо к зданию Пентагона, напротив «Парка
культуры». Стали в сторонке рядом с двумя такими же «Вол-
гами». Другие товарищи ученые уже стайкой стоят недалеко
от других машин – курят. Разрешили и нам выйти покурить,



 
 
 

но отходить далеко от машин было не велено.
На  своей белой «Волге» подъезжает Пирузян, директор

наш. Только ручкой всем сделал, быстро поднялся по сту-
пенькам и скрылся в здании, за огромной дверью. Мы ждем.

Час ждем, два ждем. Уже утро кончилось. Солнце припе-
кать начинает – бабье лето. Водители в машинах дремлют.
Нам уже тоже ждать надоело – сидим на газоне на солнышке,
мороженное жуем. Кто-то, самый смелый, все-таки сбегал –
на всех купил.

Тут выходит наш директор, а с ним генерал какой-то. На-
стоящий. В  фуражке, штаны с  лампасами, и  морда такая
бульдожья – все, как положено. Тут все опять по машинам
расселись. Мы с Володей попали в Пирузяновскую – белую.
Портфельчики свои в багажник закинули и поехали. За ру-
лем – Толя Зверев. Он тогда у нас в институте уже зам. ди-
ректора был. Рядом с ним Пирузян сел. Мы с Володей сза-
ди. Едем. И тут Пирузяну не понравилось, что Толя медлен-
но машину ведет. Отстали, де мы, от других машин – они
то с  мигалками, едут, не  снижая скорости, на  светофорах
не останавливаются.

– Стой! – Пирузян кричит, – вылэзай! Тэперь я рулить
буду.

Сел сам за руль – и сразу по газам. Понеслись, нарушая все
мыслимые и немыслимые правила. Быстро догнали осталь-
ных и выскочили из Москвы на шоссе.

Меня вся эта тягомотина с ожиданием так сморила, что я



 
 
 

почти сразу и задремал…
Проснулся в ужасе от какого-то удара. Так и есть – доиг-

рался наш лихач. Резко затормозил и в нас сзади вмазался
какой-то грузовик. Зад у нашей «Волги» помят, заднее боко-
вое стекло – вдребезги. Все мы из машины выскочили. Сла-
ва Богу, – целы, невредимы. Удар не сильный был. Вся наша
кавалькада притормозила, и нам было велено брать вещич-
ки и в оставшиеся машины перегружаться. Бедолагу Звере-
ва бросили одного на дороге – с ГАИ разбираться. Несемся
дальше. Мигалки мигают, сирены гудят! Ну, просто боевик
какой-то…

Свернули на проселок, проскочили шлагбаум на КПП и,
не останавливаясь дальше. Выскочили прямо на летное поле
какого-то военного аэродрома. Да, скажу я вам, с таким ши-
ком до этого я никогда не ездил. Ни – до, ни – после. А даль-
ше то – еще хлеще пошло.

Так же на полном газу подлетаем прямо по полю к неболь-
шому самолету, типа АН-12. Тот уже под парами стоит  –
пропеллеры крутятся. По  виду такой  же  – как и  граждан-
ский, только немного переделанный. Видимо специально,
для большого начальника. Задница у  него (не  у  началь-
ника, естественно,) открывается, опускается одним концом
на землю и превращается в наклонный пандус, по которо-
му «Волга» нашего генерала въезжает прямо в самолет. Оп,
ля! И задница закрывается. Можно взлетать. Фантастика, да
и только! Джеймс Бонд позавидует!



 
 
 

Правда, на этот раз генерал наш сначала из машины вы-
шел, чтобы рапорт принять. Весь летный состав нашего ко-
рабля у трапа уже во фрунт выстроен. По стойке смирно ре-
бята стоят. Грудь вперед, руки к фуражкам приложены – все
честь отдают! Ну, просто как в кино!

Мы прямо растерялись от  всего этого шика. Вещички
свои достали и стоим разношерстным нестройным стадом,
как крысы тыловые. А  генерал на нас одним глазом озор-
но так поглядывает  – доволен произведенным эффектом.
И еще пуще. Какие-то там, этим своим, команды отдает. Те
руки опускают, поворачиваются по всем военным правилам
и по маленькой лесенке строевым маршем восходят прямо
в самолет.

Мы стоим, только что, рты не разинули. Теперь генерал
уже к нам повернулся, обеими руками нас к трапу пригла-
шает, прошу, дескать, садиться. А морда довольная такая.
Знай, мол, наших.

И сам полез первым, следом Пирузян, мы все гуськом, как
мышки, за ними. Когда последний из нас вошел, дверца сама
захлопнулась, и самолет сразу же покатился по полю.

А в салоне самолета не как обычно – кресла по обеим сто-
ронам, а совсем по-другому. Уютно так все сделано – пись-
менный стол, за который сам генерал и Пирузян сели. Еще
один стол с какими-то сиденьями вокруг, какая-то мебель,
встроенная. На стене карта за занавеской на веревочке, как
в старых фильмах про границу. Не салон, а генеральский ка-



 
 
 

бинет! Не успели расположиться, как генерал из какого-то
шкафчика бутылку коньяка достал и  специальный поднос
со стопочками в ячейках, чтобы по столу не ерзали. Все тоже
суетливо зашуршали своими баулами – стали припасы доста-
вать. Быстро разлили и тяпнули по первой – за знакомство.
Да, скажу я вам, действительно, как слова из песни – «Как
хорошо быть генералом…».

А  самолет тем временем уже взлетел. Тут наш генерал
и говорит:

– Ну, что, Лев Арамович, раз за знакомство пьем, знакомь
меня со своими архаровцами. И тут уже Пирузян ему пистон
вставил. В отместку за его пижонство при посадке.

У нас тогда еще институт молодой был. Народ все больше
не остепененный. Мало кто и кандидатом наук то тогда был.
А он как стал нас генералу представлять – этот, такой-то –
доктор наук, этот  – профессор, этот  – лауреат… Пирузян
то тоже духарной мужик был – с авантюрной жилкой, с хо-
рошим чувством юмора. Сам то он уже членом-корреспон-
дентом к тому времени был. По-настоящему – без дураков.
И получалось, что все эта разношерстное сборище в джин-
сах,  – ну, мы, то есть, совсем и не просто кучка каких-то
блатных столичных оболтусов, а прямо цвет советской нау-
ки. Все такие молодые, талантливые, и уже при таких звани-
ях и степенях. У генерала просто челюсть отвисла от удив-
ления. Даже обращаться стал к нам как-то по-другому.

Ну, под это дело еще вмазали – за удачный полет. Летим.



 
 
 

А тут и генералу снова подфартило, а может это заранее
задумано было. Он и закусить то не успел, как вдруг дверь
пилотской кабины открылась и в ней – кто-то из экипажа, на-
верное, сам командир. Честь отдал, как положено и, по всем
правилам, к генералу:

– Товарищ генерал. Разрешите обратиться? Каким курсом
летим?

А тот рожу сморщил после коньяка и с досадой так на него
рукой махнул:

–  Пока прямо давай!  – типа  – не  видишь что  ли, что
не до тебя? – закусываю, и бутерброд в рот засунул.

– Есть, пока прямо! – Командир только ухмыльнулся угол-
ками рта и исчез в своей кабине. Молодец генерал – красиво
отыгрался. Сальдо в его пользу.
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