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Аннотация
Настоящий том составлен из двух серий статей о литературе,

отделенных друг от друга промежутком в шесть лет. Первая серия
заключает в себе статьи, печатавшиеся в «Восточном Обозрении»
за 1900 – 1902 г.г., вторая серия – статьи, написанные с 1908 по
1914 год.
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Лев Троцкий
Проблемы культуры.

Культура старого мира
 

ОТ РЕДАКЦИИ
 

Настоящий том составлен из двух серий статей о литера-
туре, отделенных друг от друга промежутком в шесть лет.
Первая серия заключает в себе статьи, печатавшиеся в «Во-
сточном Обозрении» за 1900 – 1902 г.г., вторая серия – ста-
тьи, написанные с 1908 по 1914 год.

Материал, относящийся к первому периоду, разбит – с
незначительными нарушениями хронологического порядка
– на три отдела. Первый отдел «От дворянина к разночин-
цу» посвящен характеристике некоторых основных тенден-
ций русской общественности и литературы с начала XIX в.
до 80-х годов. Второй отдел «Будни» является литературным
отражением затишья 90-х годов. Отдел «Перед первой рево-
люцией» заключает в себе характеристику литературных яв-
лений того периода, когда в поэзии появились декаденты, а
в публицистике легальные марксисты.

Вторая половина тома (период 1908 – 1914 г.г.) заключает
в себе отдел «О Л. Толстом», куда вошли две статьи о твор-



 
 
 

честве Л. Толстого и некролог о нем, и отделы «Между пер-
вой революцией и войной» и «Запад и мы». Статьи, вошед-
шие в последние два отдела, были напечатаны в сборнике
«Литература и революция» за исключением четырех статей:
«Нечто об анкетах», «Соблазнительные параллели», «Россия
и Европа» и «Масарик о русском марксизме», взятых нами
из других источников.

Статья «Франк Ведекинд» первоначально была напечата-
на в сборнике «Литературный распад», затем с незначитель-
ными дополнениями была помещена в «Neue Zeit», статьи
же о Толстом были напечатаны в «Neue Zeit» в 1908 году и
даны здесь в переводе с немецкого языка.

В работе над томом большую помощь оказал И. Б. Румер,
которому редакция выражает свою благодарность.



 
 
 

 
I. От дворянина к разночинцу

 
 

Л. Троцкий.
В. А. ЖУКОВСКИЙ (1783 – 1852)

 
Пятьдесят лет тому назад, 12 апреля 1852 г., в Баден-Ба-

дене умер Василий Андреевич Жуковский, – по собственно-
му определению – «родитель на Руси немецкого романтиз-
ма и поэтический дядька чертей и ведьм немецких и англий-
ских».

Предание говорит, что помещик Бунин сказал, прощаясь
со своими крепостными, отправлявшимися в румянцевский
поход против турок: «Привезите мне хорошенькую турчан-
ку; жена моя совсем состарилась». Это было сказано «в шут-
ку», но принято «всерьез»… а 29 января 1783 года от этой
«шутки» уже появился на свет божий В. А. Жуковский. Доб-
рое старое время!

Жуковский приспособил к русскому климату немецких и
английских чертей – и тем насадил в России романтизм. В
чем смысл этой заслуги? Что такое романтизм?

Истерзанное слово! Оно напоминает старый мешок, ко-
торый в процессе литературно-исторической эволюции на-
полнялся все новым и новым содержанием и лопнул в конце



 
 
 

концов от переполнения.
Вспомните. Романтизм был тимпанами и кимвалами, сла-

вившими человеческое я, освобожденное Великой Револю-
цией из кандалов «старого порядка» – и романтизм был ли-
тературным убежищем идейной реакции, знаменем попят-
ного призыва к готическим соборам, рыцарским турнирам,
крепостному праву и властному папизму.

Романтизм был рупором для «демонических натур», че-
рез который они бросали проклятиями в эту несчастную,
глупую и пошлую землю и посылали вызов небесам, – и он
же, романтизм, изнывал в слезливой, беспредметной тоске,
расплывался в гимнах фантастическому «голубому цветку»
и гордился маразмом мысли и воли.

Романтизм! Он состоял в услужении у Меттерниха1, об-
1 Князь Меттерних (1773 – 1859) – австрийский дипломат и министр, один

из наиболее влиятельных государственных деятелей эпохи европейской реакции
1815 – 1848 г.г., наступившей после низложения Наполеона I. Крайний сторон-
ник абсолютизма и ожесточенный противник французской революции и всех вы-
званных ею революционных течений в Европе, он в течение тридцати с лишним
лет играл роль злого гения Европы, подавляя всякие попытки освобождения как
политического, так и национального. Решения Венского Конгресса, происходив-
шего в 1814 – 1815 г.г. и созванного державами, которые принимали участие в
борьбе с Наполеоном для водворения в Европе нарушенного революцией «закон-
ного порядка», были плодом его искусной политики и исключительного влияния
на Конгресс, председателем которого он был. Преследуя цели реставрации, Вен-
ский Конгресс перекроил карту Европы соответственно династическим интере-
сам европейских монархов, в полном противоречии с интересами нарождавшей-
ся буржуазии. Германия и Италия остались по-прежнему разделенными на мел-
кие государства; Ломбардия и Венецианская область были присоединены к Ав-
стрии. Для закрепления порядка, созданного решениями Венского Конгресса и



 
 
 

лаченный в австрийские ливреи немецких романтиков2, и он

для предупреждения возможных революций, европейскими монархами, по ини-
циативе Александра I, был образован так называемый «Священный Союз», при-
крывавший свои истинные цели очень туманной религиозно-мистической фра-
зеологией. С помощью этого Союза Меттерних поддерживал в Европе систему
абсолютизма, силой оружия подавил революционное движение в Италии и Испа-
нии и всем своим влиянием воспротивился оказанию помощи Греции, восстав-
шей против турецкого ига.В 1819 г. деятельный сторонник Священного Союза,
немецкий драматург Коцебу, был убит студентом Зандом. Убийство это явилось
ответом национально настроенной прогрессивной молодежи Германии на трав-
лю и насмешки Коцебу над ее патриотизмом. Это событие Меттерних использо-
вал – через Франкфуртский союзный сейм – для того, чтобы подавить в Герма-
нии движение молодежи, задушить печать, закрыть многие общества и учредить
надзор за университетами. С революционным движением 1830 г., возникшим в
Германии, как отзвук июльской революции во Франции, Меттерниху тоже уда-
лось справиться – около 2.000 человек было предано суду, – и только революция
1848 г. заставила его подать в отставку и бежать из Австрии.

2 Речь идет о немецких патриотических писателях эпохи войны за освобожде-
ние Германии от владычества Наполеона. Первым выступил Арндт (1769 – 1860),
поэт и профессор всеобщей истории в Грейфевальде, издавший в 1806 г. книгу
«Дух времени» (Der Geist der Zeit), проникнутую патриотическим духом и пере-
полненную ожесточенными нападками на французов. Кроме того, Арндт напи-
сал много воинственных песен, чрезвычайно популярных в свое время. В 1812 г.
появилась патриотическая трагедия «Zriny», написанная молодым поэтом-ро-
мантиком Кернером (1791 – 1813). Кернер принимал непосредственное участие
в войне за освобождение и был убит в 1813 г. Уже после его смерти был издан
сборник его стихотворений под названием «Меч и Лира». Другой молодой поэт
Шенкендорф (1783 – 1817), также непосредственный участник войны 1813 г.,
призывал в своих стихотворениях к восстановлению германской империи. На-
конец, Рюккерт (1788 – 1866), впоследствии известный переводчик восточных
поэтов, выступил впервые в 1814 г. со сборником патриотических стихотворе-
ний.Все эти писатели с надеждой смотрели на Меттерниха, возглавлявшего в то
время противонаполеоновскую политику Австрии, которая одна из всех герман-
ских государств сохранила независимость, так как Пруссия была оккупирована



 
 
 

же был непримиримым политическим изгнанником вместе
с Виктором Гюго3.
наполеоновскими войсками, а все остальные государства вошли в Рейнский со-
юз, фактически ставший вассалом Наполеона. Немецкие патриоты ждали, что
поражение Наполеона приведет к восстановлению национального единства Гер-
мании. Как известно, политический курс, взятый Меттернихом после поражения
Наполеона, принес им жестокое разочарование. Арндт испытал на самом себе
действие реакционного режима Меттерниха: в 1820 году он был обвинен в «де-
магогическом» образе действий и лишен кафедры.

3 Виктор Гюго (1802 – 1885) – знаменитый французский поэт, драматург, ро-
манист и глава французской романтической школы.Складывавшийся в эпоху Ве-
ликой Французской Революции, романтизм сам выковывал свои новые формы в
пылкой борьбе с классицизмом – этим, по выражению Гюго, «старым порядком»,
деспотическая власть которого тяжко угнетала литературу. Сам поэт так опреде-
ляет свою роль и значение в создании нового направления во французской поэ-
зии. «Я, – говорит Гюго, – провозгласил слова свободными, равными, совершен-
нолетними». До него «ода ходила с кандалами на ногах, драма томилась в казе-
мате»; он «приступом взял и разрушил бастилию рифм». «Я знал, что разгневан-
ная рука, освобождающая слово, вместе с тем освобождает и мысль»… «Благо-
даря тебе, о святой прогресс, революция трепещет теперь в голосе, в книге, где
читатель чувствует ее жизнь в живом слове».Первыми произведениями Гюго, в
которых вполне определилось романтическое направление, были драма «Кром-
вель» (1827) и сборник стихов «Восточные мотивы» (1829. Les Orientales). С
этого времени до 1851 г. Гюго выпустил целый ряд лирических сборников, драм,
повестей и романов. Самым крупным произведением этого периода является ро-
ман «Собор Парижской Богоматери», с большой яркостью воссоздающий фран-
цузскую жизнь конца средневековья.С революции 48 года начинается участие
Гюго в политической жизни Франции. В 1848 г. он был избран в члены Учре-
дительного, а в следующем году – в члены Законодательного Собрания, где при-
надлежал к республиканской партии. Гюго принимал самое деятельное участие в
сопротивлении государственному перевороту 52-го г. и сражался на баррикадах.
После переворота он был объявлен вне закона, и за голову его была назначена
награда. Гюго бежал из Франции и провел в изгнании 18 лет. В этот период он
издал гневный памфлет против Наполеона III «Наполеон Малый» (Napoleon le



 
 
 

Чем только не был он, романтизм?
Свободолюбивый и холопский, боевой и квиетический,

передовой и реакционный, свободомыслящий и ортодок-
сальный, титанически-сильный и детски-слезливый, роман-
тизм сохранял во всех своих превращениях только одну об-
щую черту: он жил или хотел жить жизнью чувства, а не рас-
судка, он стремился освободить темные, неопределенные и
бессознательные силы психики из горячечной рубашки, ко-
торую мысль торопится набросить на стихийные порывы ду-
ши. Его путеводителем были не законы резонирующего ра-
зума, но блуждающие огни разнузданной мистики чувства.
«Иссушающему» рационализму он противопоставил сорвав-
шуюся с петель фантазию. Может быть, наиболее ярко эта
черта романтизма выражена у немецкого поэта Гельдерли-
на4: «О, человек – бог, когда он грезит, и нищий, когда он

Petit) и сборник политических стихотворений «Кары» (Les Chatiments), а также
несколько лирических сборников и романы «Отверженные» и «Труженики мо-
ря», создавшие ему славу одного из лучших европейских писателей. В 1870 г.,
во время франко-прусской войны, Гюго вернулся в Париж и был избран в На-
циональное Собрание, но сложил с себя звание депутата, когда в Национальном
Собрании победили сторонники мира. Во время Парижской Коммуны Гюго на-
ходился в Брюсселе, где выступал в защиту коммунаров. Событиям 70-го г. он
посвятил сборник стихов под названием «Ужасный год». Последние 14 лет своей
жизни Гюго провел в Париже. Здесь в 1874 г. им был издан его последний роман
«1793 год», изображающий события французской революции.

4 Гельдерлин (1770 – 1843) – немецкий поэт-романтик.В самом крупном сво-
ем произведении, романе «Гиперион», Гельдерлин рисует идеал прекрасной гар-
монической жизни и ищет его воплощения в древней Греции – родине его ге-
роев. Лирические стихотворения Гельдерлина проникнуты глубокой любовью к



 
 
 

мыслит».
Романтизм как стихия «грез» был, разумеется, субъек-

тивен насквозь, до сердцевины. В конце концов он уставал
от разнузданности собственного субъективизма, пресыщал-
ся его дикими причудами и, в качестве блудного сына, искал
успокоения на груди католицизма. Забегая вперед, заметим,
что Жуковский был застрахован от слишком бурной качки
духа, так как никогда не выходил из-под власти догмата.

Но что собственно представлял собою романтизм Жуков-
ского?

«Это – желание, стремление, порыв, чувство, вздох, стон;
жалоба на несовершенные надежды, которым не было име-
ни, грусть по утраченном счастьи, которое, бог знает, в чем
состояло; это – мир, чуждый всякой действительности, насе-
ленный тенями и призраками, конечно, очаровательными и
милыми, но тем не менее неуловимыми; это – уныло, мед-
ленно текущее, никогда не оплачивающееся настоящее, ко-
торое оплакивает прошедшее и не видит перед собой буду-
щего; наконец, это – любовь, которая питается грустью и ко-
торая без грусти не имела бы чем поддержать свое существо-
вание».

Об этой поэзии можно сказать стихами Гете:

Es sauget jedes zartliche Gemuthe

природе, отличаются музыкальностью и тонким использованием античных раз-
меров.



 
 
 

Aus seinem Werk sich melanchol'she Nahrung"[1]

Свойствами духовной натуры Жуковского и условиями
общественной среды объясняется исключительное предпо-
чтение, которое поэт отдавал немецкому романтизму: по-
следний отличается от французского полным преобладани-
ем психологического содержания над общественным. Вме-
сте с немецкими романтиками Жуковский подслушивает
«дольней лозы прозябанье», созерцает странствование душ,
освободившихся от телесной скорлупы, сплетает хороводы
из прозрачных русалок и скелетов в черных плащах, – суро-
вая же действительность совершенно не входит в его худож-
ническое поле зрения. Искусство тут служит средством не
улучшения жизни, но малодушного бегства из нее…

Подобно немецким романтикам, Жуковский поэтизиро-
вал пиэтистскую идею предопределения, естественно осво-
бождающую человека от необходимости критически мыс-
лить и деятельно бороться и оправдывающую общественное
безразличие и мечтательную апатию.

Созерцательный романтизм, развивая свое внутреннее
содержание, естественно дошел до той пропасти духа, кото-
рая именуется индийской нирваной5, дошел – и не испугал-

5 Понятие Нирваны (санскритское слово, означающее исчезновение, угасание)
связано с буддийским представлением о смерти, как о блаженном небытии. По
буддийскому учению, Нирвана может быть достигнута при жизни путем преодо-
ления страстей и «жажды» – воли к жизни. Идея Нирваны, как конечной высшей
цели человеческого существования, была воспринята философией Шопенгауэра



 
 
 

ся ее… Верный немецким учителям, Жуковский тоже отдал
дань романтического уважения Индии в своем переводе от-
рывка из Магабгараты6 («Наль и Дамаянти»).

В европейском романтизме были боевые освободитель-
ные ноты, ведшие свое начало от принципов 1793 года. Этих
нот мы и со свечой не сыщем в поэзии Жуковского. Трудно
сказать, кто тут более виновен: пиэтистски бесстрастная на-
тура поэта, искавшая мира и только мира, или обществен-
ные условия, которые немецкого Sturm-поэта Клингера7 сде-

(см. прим. 59).
6 Магабгарата (Великая война Бгарата) – древний индийский эпос, повествую-

щий о кровавой распре двух линий царского рода Бгарата. Основное ядро это-
го эпоса составляют песни царских бардов. В течение веков, путем последова-
тельных наслоений, Магабгарата превратилась в обширный свод индийской по-
эзии, религии и морали и отразила в себе взгляды и интересы разнообразных
групп индийского народа в различные эпохи его истории. Время окончательного
зафиксирования текста поэмы в его нынешнем виде можно определить только
весьма приблизительно: оно относится к периоду с IV века языческой эры до IV
века нашей эры. Отрывок Магабгараты, переложенный Жуковским на основании
немецкого перевода Рюккерта под заглавием «Наль и Дамаянти», представляет
собой один из наиболее известных эпизодов эпоса, рисующий самоотверженную
преданность Дамаянти разлученному с нею злыми силами мужу, с которым она,
в конце концов, соединяется, преодолев все препятствия.

7 Клингер, Максимильян (1752 – 1831) – немецкий поэт-драматург, один из
представителей «трагического сентиментализма», который господствовал в Гер-
мании в конце XVIII столетия и был непосредственным предшественником ро-
мантизма. В этом движении, получившем название «бури и натиска» (Sturm und
Drang) по заглавию одной из наиболее известных драм Клингера, нашли себе
в Германии отзвук политические и литературные брожения второй половины
XVIII века. В нем отразились прежде всего идеи Руссо, его неудовлетворенность
действительностью, протест против нее во имя свободной личности, культ при-



 
 
 

лали у нас генералом и начальником воспитательного корпу-
са, наложившим строжайшую цензуру на свои собственные
сочинения для кадетов.

Но если Жуковский не усвоил своей поэзии протестующе-
го духа некоторых западно-европейских романтиков, зато он
оказался вполне солидарным с немецкими носителями «ге-
мюта»[2] в прозаической области отношений к высшим сфе-
рам. Но к чести Жуковского нужно сказать, что он не лице-
мерил, – этого не скажешь столь категорически относитель-
но его немецких единомышленников.

Нельзя сомневаться в искренности чувства, которое руко-
водило поэтом, когда он писал, напр., «Певца во стане рус-
ских воинов» – произведение, более благонамеренное, чем
поэтическое. Как художественны в самом деле эти русские
солдаты в классических костюмах, в шлемах, латах, со щи-
тами в руках! Такова уж, видно, судьба той «поэзии», кото-

роды и первобытного состояния, идеалы свободы и равенства. На нем видно и
влияние английской литературы того времени, так называемой мещанской дра-
мы и сентиментального романа, искавших трагических сюжетов в повседневной
жизни. Одной из наиболее характерных черт этого направления в Германии было
стремление к оригинальности, к освобождению от всяких правил, к свободному
непосредственному творчеству. Произведения этой школы полны изображений
сильных чувств, бурных необузданных порывов, титанических, неопределенных
стремлений с яркой демократической окраской. В политически отсталой Герма-
нии того времени поэзия была единственной областью, где свободные стремле-
ния и демократический протест могли найти свое выражение.Ранние произве-
дения двух величайших немецких поэтов Гете (см. прим. 13) и Шиллера (см.
прим. 12) представляют собой наиболее талантливые образцы литературы «бури
и натиска».



 
 
 

рая комментирует иллюминации, рапорты и реляции…
Всю свою жизнь Жуковский прожил в оранжерейной ат-

мосфере. Что делается вне ее, на вольном воздухе, он не
знал, ибо в ее рамах, как в окнах готических соборов, были
непрозрачные цветные стекла, создававшие внутри оранже-
реи вечный меланхолический полумрак.

Там, за стеклянными стенами, издыхающее крепостное
право, как потухающая лампа, вспыхивает особенно яркими
огнями зверства и насилия. Там – стон, там – скрежет зубов-
ный.

А здесь, в декоративно-причудливой обстановке роман-
тической теплицы, – томление по «былом», которого не бы-
ло, стремление к «будущему», которого не будет, тоска по
неземному и полувздохи под аккомпанемент Эоловой ар-
фы…

И во всю жизнь, во всю долгую жизнь Жуковского, кош-
мары крепостного права не тревожили его поэтического по-
лусна. И тем удивительнее в Жуковском этот романтический
квиетизм, эта неподвижность общественного мышления, что
впечатления собственного детства должны были принуди-
тельно навязать сознанию поэта критическую работу: мать
Жуковского, пленная турчанка, жила в доме Бунина рабы-
ней и не смела садиться при «господах», к которым принад-
лежал и ее собственный сын… Ласкать его она могла лишь
тайно, урывками… Кажется, достаточно выразительная ил-
люстрация нравов?



 
 
 

Крепка, значит, была броня гражданского равнодушия,
которою судьба облачила «чувствительную» душу балладни-
ка!

Биограф Жуковского, говоря о его литературной дея-
тельности, употребляет – очевидно ненароком, по шаблону
– слово «подвижничество». Вот уж действительно трудно
подыскать другое определение, которое бы менее подходило
к литературной физиономии Жуковского!

Сам поэт, вероятно, отмахнулся бы от такого определе-
ния. По крайней мере, рассказывая о своем представлении
императрице, он с похвальной искренностью прибавляет: «Я
не струсил; желудок мой был в исправности, следственно, и
душа в порядке»… Это признание насчет прямой зависимо-
сти романтической души от прозаического желудка не нуж-
но считать лишь «цинической» шуткой: несомненно, душа,
столь старательно отгородившая себя от общественных вну-
шений и черпающая свои настроения единственно «из се-
бя», рискует утратить свою «независимость» и попасть в ка-
балу к желудку.

Мы, разумеется, совсем не подвергаем сомнению личной
доброты и жалостливости поэта; известно, что возвратив-
шись в 1822 году из-за границы, Жуковский отпускает на
волю крепостных, приобретенных для него книгопродавцем
Поповым, и в одном письме выражает удовольствие по пово-
ду того, что его «эсклавы»[3] получили волю. Остается, одна-
ко, несомненным тот факт, что никаких общественных вы-



 
 
 

водов по поводу «эсклавов» Жуковский не сделал – потому
ли, что не умел, или не хотел…

В «Записках кн. Трубецкого»8 сохранился интересный
факт, превосходно характеризующий гражданское настрое-
ние Жуковского. «Законоположение» (устав) тайного «Сою-
за Благоденствия»9, преследовавшего цели «общего блага»,
было показано поэту, разумеется, с предложением вступить
в сообщество. Возвращая «Законоположение», Жуковский
сказал, что «устав заключает в себе мысль такую благоде-
тельную и такую высокую, для выполнения которой требует-

8 «Записки князя Трубецкого». – Князь Сергей Петрович Трубецкой (1790 –
1860), полковник, член Северного Общества, управлял его делами вместе с Н.
М. Муравьевым и кн. Оболенским, был намечен в диктаторы; во время подго-
товки восстания 14 декабря 1825 г. находился в Петербурге, но не оправдал сво-
им поведением возлагавшихся на него надежд и личного участия в восстании не
принимал. Был присужден к пожизненным каторжным работам, но в результате
сокращения срока наказания и в силу амнистии от 26 августа 1856 г. был вос-
становлен в правах дворянства и получил разрешение поселиться в Киеве. Умер
в Москве в 1860 г.

9 Союз Благоденствия – был основан в 1818 г. вместо распавшегося Союза Спа-
сения или Истинных и Верных Сынов Отечества. Его основателем были буду-
щие декабристы – братья Муравьевы-Апостолы, Якушкин, Лунин, Трубецкой и
др. В основу «законоположения» Союза был положен устав прусского умерен-
но-либерального общества «Союза Добродетели» («Тугендбунда»), созданного в
Пруссии в 1808 г. для поднятия патриотизма в народе и свержения французского
владычества. Союз Благоденствия ставил своей целью уничтожение крепостного
права и военных поселений, сокращение срока военной службы и облегчение ее
тягот, установление равенства граждан перед законом и введение конституцион-
ного образа правления. Союз закрылся в 1821 г. Вместо него в 1822 г. Пестелем
было организовано Южное Общество, а несколько позже образовалось Северное.
Деятельность этих обществ привела непосредственно к восстанию 14 декабря.



 
 
 

ся много добродетели, и что он счастливым бы себя почел,
если бы мог убедить себя, что в состоянии выполнить его
требования, но что, к несчастью, он не чувствует в себе до-
статочной к тому силы»[4].

Как он здесь похож на себя, наш мечтательный роман-
тик, со своим платоническим уважением к добродетели и
со своей социальной пассивностью. Противопоставьте этому
романтическому индифферентизму голос истинного граж-
данского мужества… "я не счел себя вправе следовать при-
меру моего друга поэта (В. А. Жуковского),  – говорит Н.
И. Тургенев10, – я думал, что всякий честный человек дол-
жен отложить в сторону неважные соображения относитель-
но формы, не обращать внимания на личные неудобства и
даже опасности, если он может по мере сил содействовать
делу нравственному и полезному" [5].

А вот как отзывается о Жуковском другой гражданин, Ры-

10 Тургенев, Николай Иванович (1789 – 1871) – сын известного масона, член
Союза Благоденствия. Во время восстания 14 декабря находился в заграничном
отпуску и, осужденный заочно на каторжные работы, оставался эмигрантом за
границей до 1857 г. В 1818 г. напечатал «Опыт теории налогов», заключавший
в себе проект финансовых реформ, затрагивавших отчасти крепостное право. В
1815 г. он подал Александру I записку о крепостном праве, – проект освобожде-
ния крестьян без земли. В 1847 г. напечатал за границей книгу «La Russie et les
Russes» (Россия и русские). Книга эта, требовавшая уничтожения крепостного
права и изменения государственного строя в России, является довольно полным
выражением русского политического либерализма того времени. По возвраще-
нии в Россию Тургенев принимал деятельное участие в обсуждении вопроса об
отмене крепостного права.



 
 
 

леев11. «К несчастью, – говорит он в письме к Пушкину, –
влияние его на дух нашей словесности было слишком пагуб-
но; мистицизм, которым проникнута большая часть его сти-
хотворений, мечтательность, неопределенность и какая-то
туманность, которые в нем иногда даже прелестны, растлили
многих и много зла наделали!».

Все, что сказано выше, почти не затрагивает чисто литера-
турных заслуг поэта, которые очень велики. Не должно забы-
вать, что Жуковский раз навсегда освободил русскую «сло-
весность» из дисциплинарного батальона ложноклассициз-
ма и внес много нового содержания в обиход литературы. На
Западе романтизм XIX ст. был поэтическим переживанием
исторического опыта средних веков. Но мы, русские, про-
ходили свою историю, так сказать, по сокращенному учеб-
нику. Мы не знали ни рыцарства, ни крестовых походов, ни
готических соборов. Усвоив нашей литературе романтиче-
ское направление, Жуковский обогатил наше сознание те-
ми идейными элементами, которые были завещаны Запад-
ной Европе эпохой феодализма и католицизма. Таким об-

11  Рылеев, Кондратий Федорович (1795 – 1826) – поэт-декабрист, член Се-
верного Общества, один из наиболее активных участников декабрьского восста-
ния. Как поэт, он был известен своими «Думами» и историческими поэмами
«Войнаровский», «Наливайко» и др. Его лирические стихотворения представ-
ляют собой в русской литературе первые образцы гражданской поэзии. Рылеев
был казнен вместе с Пестелем, Каховским, Бестужевым-Рюминым и С. Муравье-
вым-Апостолом 13 июля 1826 г.



 
 
 

разом, Жуковский не просто переводил Шиллера12, Гете13,
12 Шиллер, Фридрих (1759 – 1805) – великий немецкий поэт, создавший вме-

сте с Гете классическую школу в немецкой литературе, начал свою поэтическую
деятельность в эпоху «бури и натиска» (см. прим. 7). К этому периоду относят-
ся его первые драматические произведения (1781 – 1787): «Разбойники», рису-
ющие образ благородного разбойника, бросающего вызов развращенному обще-
ству, республиканская драма «Заговор Фиэско» и мещанская драма «Коварство
и Любовь». Историческая драма «Дон Карлос» является завершением этого те-
чения в творчестве Шиллера. Здесь в образе маркиза Позы воплощены смутные
порывы и возвышенные идеи «бури и натиска». Все эти произведения отличают-
ся большой страстностью поэтического темперамента и глубоким личным чув-
ством.

13 Гете, Вольфганг (1749 – 1838) – величайший немецкий поэт. Первые произ-
ведения Гете, драма «Гец фон-Берлихинген» и роман в письмах «Страдания мо-
лодого Вертера», поставили его во главе течения «бури и натиска». Однако, этот
период закончился для Гете еще раньше, чем для Шиллера. «Туманные неясные
республиканские идеалы периода бурных стремлений… скрылись перед внезап-
ным зрелищем переворота у соседей!». Политическая отсталость Германии того
времени, ее общественная разрозненность, отсутствие крупных объединяющих
культурных центров породили отвращение от действительности и культ искус-
ства, в котором находили средство освобождения от реальности, ухода от нее в
область созданного фантазией идеального мира. Но и в самом искусстве отсут-
ствие живого, захватывающего, достойного художественной обработки матери-
ала вызывало повышенный интерес к чисто формальным задачам, к процессу
творчества, к художественной технике произведений. К этому присоединилось
еще увлечение античным миром, древней Грецией, как родиной идеальной кра-
соты и искусства. Этими тремя чертами – уходом от действительности (олимпий-
ством), возвеличением искусства и культом античности – определяется класси-
цизм, литературное направление, созданное Гете и Шиллером в зрелый период
их творчества. К эллинистическим произведениям Гете относятся драмы «Ифи-
гения» и «Тассо», «Римские элегии» и небольшая эпическая поэма «Герман и
Доротея». Одно из стихотворений эллинистического характера «Путешествен-
ник и поселянка» переведено Жуковским. Им же переведена и знаменитая бал-
лада «Лесной царь».Величайшее произведение Гете, драматическая поэма «Фа-



 
 
 

Грея14 и Вальтер-Скотта15, – нет, он сделал нечто большее: он
«перевел» на русский язык европейский романтизм. Нужно
быть ему за это благодарным.

Брандес16 безусловно прав, когда говорит, что романти-

уст» писалась им в течение всей его жизни и отражает в себе весь пройденный им
путь. «Фауст» был задуман Гете в ранней молодости и в первой его части отра-
зилась еще эпоха бурных стремлений, закончен же он был лишь в последние де-
сятилетия жизни Гете. В «Фаусте» наиболее полно выразилось все, что занимало
и волновало современников Гете – людей, стоявших на рубеже XVIII и XIX века.

14 Грей, Томас (1716 – 1771) – известный английский поэт, автор «Элегии на
сельском кладбище», переведенной на все европейские языки и доставившей по-
эту широкую известность. На русский язык она была переведена Жуковским и
явилась одним из первых произведений нового романтического направления в
русской поэзии.

15 Вальтер Скотт (1771 – 1831) – знаменитый английский романист и поэт. Его
исторические романы соединяют в себе важнейшие элементы романтизма: инте-
рес к родной старине и народному творчеству, к патриархальному быту и цель-
ному, непосредственному чувствованию, любовь к сильным страстям и стойким
характерам. Все это Вальтер Скотт нашел воплощенным в шотландском средне-
вековьи. Он начал с трехтомного сборника, в котором было помещено несколько
оригинальных баллад и множество обработок южно-шотландских сказаний. За-
тем последовала серия поэм, воспевавших в романтическом духе рыцарский быт
старинной Шотландии. Кое-что из этих поэм переведено на русский язык Жу-
ковским. Наиболее знамениты исторические романы Вальтера Скотта, в которых
изображаются выдающиеся драматические моменты шотландской, английской и
общеевропейской истории и дана широкая и захватывающая картина прошлого.
Лучшие из них: «Айвенго», «Веверлей», «Квентин Дорвард».

16 Брандес, Георг (род. в 1842) – датский критик и историк литературы. Бран-
дес начал свою литературную деятельность выступлением в защиту свободно-
го научного исследования против господствовавшей в Дании школы Нильсена,
стремившейся примирить ортодоксальный протестантизм с новыми идеями. По-
сле нескольких лет пребывания за границей Брандес стал читать в Копенгаген-



 
 
 

ка была и осталась, по преимуществу, поэзией салонов, и
идеалом ее было остроумное общество, собравшееся на эс-
тетический «чай», – но в атмосфере этого салона она была
живым делом, шла от души к душе, выражала и будила ин-
тимные чувства… «Жуковский первый на Руси, – говорит
Белинский, – выговорил элегическим языком жалобы чело-
века на жизнь». До него наша поэзия представляла ритори-
ческие иллюстрации к ложно-классическим схемам. Жуков-
ский впервые связал поэзию с жизнью индивидуальной ду-
ши. Пушкин и, особенно, Гоголь повели это дело дальше:
они связали литературу с жизнью души коллективной, т.-е.
общества.

Жуковский не дал своего имени никакому литературному
периоду, он стоит посредине между эпохами Карамзина 17 и
ском университете курс «О главных течениях европейской литературы XIX ве-
ка». Этот курс лег в основу его главного шеститомного труда под тем же заглави-
ем, доставившего ему европейскую известность и оказавшего большое влияние
на его соотечественников. Как позитивист и радикал, Брандес должен был вы-
держать упорную борьбу со своими реакционными противниками, препятство-
вавшими распространению его влияния. Кроме «Главных течений в европейской
литературе XIX века» Брандесом написано большое количество литературных
характеристик. Важнейшие из них: «Шекспир», «Датские поэты», «Фердинанд
Лассаль», «Бьернсон и Ибсен», «Аристократический радикализм» (о филосо-
фии Ницше). Как литературный критик Брандес принадлежит к исторической
школе. В своем главном труде он дает широкую картину общественных движе-
ний, на почве которых возникали литературные течения.

17 Карамзин, Николай Михайлович (1766 – 1821) – русский писатель и исто-
рик. В начале 90-х годов XVIII столетия Карамзин начал издавать «Московский
Журнал», сыгравший большую роль в развитии литературных интересов и вку-
сов русского образованного общества того времени. Этот журнал почти целиком



 
 
 

Пушкина: закончив работу одного, он подготовил почву для
другого. Белинский говорит, что без Жуковского мы не име-
ли бы Пушкина. Это страшно много, и нужно уметь быть за
это благодарным.

«Восточное Обозрение» N 89, 19 апреля 1902 г.

заполнялся произведениями Карамзина. Здесь были помещены «Письма русско-
го путешественника» – путевые впечатления из поездки Карамзина по Герма-
нии, Швейцарии, Франции и Англии. «Письма» содержат много описаний при-
роды и большой материал для характеристики культурной жизни европейских
стран. Глубокое преклонение перед западной культурой, которым проникнуты
«Письма», имело большое воспитательное значение для того времени. В том же
журнале были помещены и две повести Карамзина «Бедная Лиза» и «Наталья,
боярская дочь», в которых очень ярко отразилось господствовавшее тогда на За-
паде сентиментальное направление в литературе. «Бедная Лиза» имела огром-
ный успех и вызвала много литературных откликов и подражаний. В этой по-
вести, несмотря на всю условность ее образов, было некоторое приближение к
жизненной правде, произведшее сильное впечатление на читателей.Наибольшая
заслуга Карамзина заключается в проведенной им реформе литературного язы-
ка. Он освободил русский литературный язык от славянщины и длинных пери-
одов латинско-немецкой конструкции, приблизил его к разговорному и оживил
большим количеством новых слов и выражений, отчасти созданных им самим,
отчасти перенесенных им из старинных литературных памятников, которые ему
приходилось изучать в качестве историка.Общественные взгляды Карамзина от-
личаются большими противоречиями, свойственными большинству образован-
ных русских людей его времени. Увлечение свободолюбивой проповедью Руссо
соединялось у Карамзина с довольно откровенным крепостничеством.



 
 
 

 
Л. Троцкий.

Н. В. ГОГОЛЬ (1852 – 1902)
 

Теперь, через пятьдесят лет после смерти Гоголя, который
из опального писателя успел давно уж превратиться в при-
знанную и одобренную «славу русской литературы» и полу-
чить официальное, утвержденное кем следует, посвящение
в «отцы реальной школы», – теперь писать о Гоголе в беглом
фельетоне значит делать автора «Мертвых душ» безответ-
ной жертвой нескольких общих мест и банально-панегири-
ческих фраз. О Гоголе в настоящее время нужно писать кни-
ги или ничего не писать. В представлении каждого средне-
го русского читателя к имени Гоголя присосался некоторый
цикл понятий и суждений: «великий писатель», «родона-
чальник реализма», «несравненный юморист», «смех сквозь
слезы»… – так что стоит назвать имя Гоголя, чтобы оно яви-
лось в сознании, окруженное немногочисленной, но верной
свитой этих определений. Поэтому газетная юбилейная ста-
тья скажет читателю, пожалуй, не более чем голое имя писа-
теля, которому она посвящена.

К чему же и писать ее? – спросит читатель.
На это можно дать несколько ответов. Во-первых, как не

помянуть, хотя бы и банальными речами, великого писате-
ля – сегодня, когда его произведения становятся свободным
достоянием общества? Во-вторых… точно ли читатель со-



 
 
 

хранил в памяти те три-четыре ярлыка, при помощи кото-
рых школа ознакомила его с Гоголем? И, в-третьих, если в
сутолоке жизни читатель и не растерял этих сакраменталь-
ных эпитетов, то помнит ли он, что они означают? Будят ли
они какое-нибудь эхо в его душе?.. Не опустошила и не обез-
душила ли их вконец наша школа?.. И если так, то не попы-
таться ли хоть сколько-нибудь оживить их?

Конечно, со стороны читателя лучшей данью памяти Го-
голя было бы перечитать ради печально-торжественного дня
его сочинения. Но я прекрасно понимаю, что огромное боль-
шинство «публики» этого не сделает. Слава богу, мы с чи-
тателем выжили из того возраста, когда «знакомятся» с Го-
голем. Мы помним, что некий майор, кажется, по фамилии
Ковалев, временно лишился носа; что у Ноздрева один ба-
кенбард был непомерно жидок; что Днепр чуден при тихой
погоде, что у алжирского бея под самым носом шишка; что
Подколесин выскочил через окошко, вместо того чтобы идти
под венец; что у Петрушки был свой собственный запах18…

Знаем ли мы еще что-нибудь? Увы!..
Мы, разумеется, всегда спешим с лучшей стороны отре-

комендовать «этого великого писателя» нашему юному бра-

18 Здесь автором названы наиболее известные гоголевские персонажи: майор
Ковалев (повесть «Нос»), Ноздрев, Петрушка – слуга Чичикова («Мертвые Ду-
ши»), Подколесин («Женитьба»).«Чуден Днепр при тихой погоде» – начало зна-
менитого описания Днепра из повести «Страшная месть». «Алжирский бей» –
один из бредовых образов сумасшедшего чиновника Поприщина из «Записок
сумасшедшего».



 
 
 

ту, племяннику или сыну, но сами мы предпочитаем насла-
ждаться «славой русской литературы» совершенно платони-
чески…

Дики мы, читатель, и нет у нас настоящей, глубокой, кров-
ной, «культурной» любви к нашим классикам…

Гоголь родился 19 марта 1809 г. Умер 21 февраля 1852 г.
Прожил он, таким образом, менее 43 лет, – гораздо менее,
чем это нужно было для интересов литературы. Но и в недол-
гий срок своей страдальческой жизни он сделал бесконечно
много.

До Гоголя русская литература стремилась существовать.
С Гоголя она существует. Он дал ей существование, навсе-
гда связав ее с жизнью. В этом смысле он был отцом реаль-
ной, или натуральной школы, восприемником которой был
Белинский19.

19 Белинский, Виссарион Григорьевич (1811 – 1848) – выступил впервые как
литературный критик в начале 30-х годов с обзором русской литературы после-
петровского времени, статьей о Гоголе и философской статьей «Опыт системы
нравственной философии». В этих первых его работах отразилось влияние из-
вестного кружка Станкевича, сыгравшего крупную роль в развитии русской мыс-
ли 30 – 40-х годов. В разные периоды к этому кружку, кроме Станкевича и Белин-
ского, принадлежали Константин Аксаков, Боткин, Бакунин, Грановский и дру-
гие литературные и общественные деятели 40-х годов. Мировоззрением, объеди-
нившим вначале членов кружка, была философия Шеллинга. Эстетические идеи
Шеллинга – признание искусства высшей самодовлеющей ценностью – опреде-
лили собой ту чисто эстетическую точку зрения, с которой Белинский рассматри-
вал в этот период явления литературы. В то же время Бакунин, с которым Белин-
ский сошелся особенно близко, ввел его в круг идей философии Фихте, полагав-



 
 
 

До них – «жизнь и возбуждаемые ею убеждения были са-

шей главное назначение человека в стремлении преобразовать действительность
согласно нравственному идеалу.В дальнейшей эволюции своих взглядов Белин-
ский пережил сильное увлечение философией Гегеля, которую он воспринял как
учение о разумности всего существующего. Белинский формулировал это новое
свое мировоззрение в большой статье о Гамлете, появившейся в журнале «Мос-
ковский Наблюдатель» в 1839 г. Под влиянием этой философии он порвал с по-
литическим радикализмом прежних лет и в своем преклонении перед действи-
тельностью дошел до оправдания самодержавия и крепостного права. Это повело
к разрыву его с Бакуниным и к жесточайшей полемике с Герценом. Очень ско-
ро Белинский сам почувствовал противоречие между своей утешительной тео-
рией разумности всего существующего и той, как он выразился, «гнусной» дей-
ствительностью, которая его окружала. Наступила полоса тяжелого душевного
кризиса. Он вышел из него в 1841 – 1842 г.г., отказавшись от своих гегельян-
ских увлечений, а вместе с тем и от чисто эстетической точки зрения на литера-
туру, и пришел к «социальности», с точки зрения которой он стал отныне оце-
нивать все литературные и общественные явления русской жизни. С 1841 г. Бе-
линский начинает помещать в «Отечественных Записках» ежегодные обозрения
русской литературы (до 1848 г.). В этих статьях он дал исчерпывающую оценку
предшественникам Пушкина – Державину, Жуковскому и Батюшкову – и ука-
зал на преемственную связь их с литературой последующего времени. В этих же
статьях им были высказаны основные идеи задуманной им в то время истории
русской литературы, над которой он урывками работал. Познакомившись с уче-
нием Сен-Симона, Белинский воспринял идеи социализма, который, как он пи-
сал в 1842 г., стал для него всем, поглотил «и историю, и религию, и философи-
ю».Как признанный вождь сложившегося в то время западничества, Белинский
вел полемику со славянофилами, с которыми он боролся как с представителями
романтизма в литературе и общественности. Романтическому направлению сла-
вянофилов он противопоставлял реальную или натуральную школу, проповед-
ником и истолкователем которой он был в последние годы своей жизни. К этому
времени принадлежит целый ряд замечательных его статей об Аполлоне Майко-
ве, Баратынском, Державине, и, наконец, самые значительные из его работ – ста-
тьи о Пушкине, в которых он дал очень ценный социально-исторический анализ
творчества Пушкина. Эти статьи, вместе с более ранними статьями о Гоголе и



 
 
 

ми по себе, а поэзия сама по себе: связь между писателем
и человеком была очень слаба, и самые живые люди, когда
принимались за перо в качестве литераторов, часто заботи-
лись только о теориях изящного, а вовсе не о смысле своих
произведений, не о том, чтобы „провести живую идею“ в ху-
дожественном создании». «Этим недостатком – отсутствием
связи между жизненными убеждениями автора и его произ-
ведениями – страдала вся наша литература до того времени,
когда влияние Гоголя и Белинского преобразовало ее» [6].

По вполне понятным причинам сатирическое направле-
ние (в широком смысле) всегда было самым живым, самым
честным и искренним в русской литературе. Не в стихотвор-
ных рассуждениях Ломоносова20 о пользе стекла, не в высо-
ком парении державинских21 од, не в умилительной нежно-

Лермонтове, подводили итоги закончившемуся периоду русской литературы. В
своей последней статье «Взгляд на русскую литературу 1843 г.» Белинский от-
метил выдающийся талант начинавшего Гончарова и разобрал целый ряд произ-
ведений Герцена, Тургенева, Григоровича, Достоевского, приветствуя в их лице
представителей реалистической школы в русской художественной литературе.

20 Ломоносов, Михаил Васильевич – один из величайших русских ученых и
деятелей русского просвещения XVIII века. Как поэт, Ломоносов ввел в нарож-
давшуюся литературу классические формы поэзии, господствовавшие на Западе
в первой половине XVIII века. Преобладающей формой его поэтических произ-
ведений была ода, посвященная восхвалению высоких особ или торжественных
событий. Этой же поэтической формой Ломоносов пользовался не только для
выражения своих просветительных идей, доказывая в стихах важность образо-
вания и значение науки, но и для обсуждения занимавших его научных и прак-
тических вопросов.

21 Державин, Гавриил Романович (1743 – 1816) – начал свою поэтическую де-



 
 
 

сти карамзинских повестей, – но в сатире Кантемира22, но в
комедиях Фонвизина23, но в баснях и сатирах Крылова, но в

ятельность одами, в которых старался подражать Ломоносову. Однако, начиная
с «Фелицы», оды в честь Екатерины II, торжественный тон ломоносовской лири-
ки постепенно уступает у Державина место более живой реальной поэзии. Оды
Державина имеют гораздо более жизненное, злободневное содержание и в них
начинают уже проскальзывать элементы шутки и сатиры, совершенно несвой-
ственные прежнему высокопарному характеру русской поэзии. Но, конечно, и
Державин является еще в своих одах придворным поэтом, воспевающим царей
и вельмож.Особое место занимают у Державина оды на религиозные темы. Наи-
более известна из них ода «Бог».

22 Кантемир, Антиох Дмитриевич, князь, (1711 – 1744) – первый русский са-
тирик, был одним из образованнейших людей своего века, долго жил в Париже,
завязал здесь сношения со многими выдающимися людьми того времени, был в
переписке с Вольтером, много переводил с иностранных языков. Главное значе-
ние его сатир в их бытовом и идейном содержании. Соответственно духу своего
времени – просветительной эпохи XVIII века в Европе, Петровской эпохи у нас
– Кантемир считает невежество главным злом русской жизни и подвергает его
осмеянию во всех своих сатирах. Самое крупное его произведение, сатира «К
уму моему», написана против «хулящих учение». Отрицательные явления рус-
ской жизни, как пьянство, ханжество, лихоимство, низкопоклонство и чванство,
составляют также обычную тему его сатир. Кроме того, он проповедует в них
всеобщее равенство и первый из писателей XVIII века поднимает голос в защиту
крепостных. Кантемир смотрел на свою литературную деятельность, как на вы-
полнение гражданского долга. Его сатиры являются первыми образцами граж-
данско-обличительного направления в русской литературе.

23 Фонвизин, Денис Иванович (1745 – 1792) – знаменитый писатель екатери-
нинской эпохи, создатель русской бытовой комедии. Его комедии «Бригадир» и
«Недоросль» занимают первое место в сатирической литературе того времени.
Они осмеивают невежество и грубость русского общества и нелепое подражание
иностранным модам. В речи резонеров своих комедий Фонвизин вкладывал свои
собственные мысли об идеалах гуманности и просвещения.



 
 
 

великой комедии Грибоедова24 можно видеть живую обще-
ственную мысль, воплощенную в более или менее художе-
ственной форме. У Гоголя это направление достигло высшей
широты и глубины, в великой поэме «бедности и несовер-
шенства нашей жизни»…

Став жизненной, литература стала национальной.
До Гоголя мы имели российских Феокритов25 и Аристо-

фанов26, отечественных Корнелей27 и Расинов28, северных
24 Речь идет о комедии Александра Сергеевича Грибоедова (1795 – 1829) «Горе

от ума», представляющей собою блестящую сатиру на московское общество 20-
х годов XIX столетия.

25 Феокрит – поэт, представитель древне-греческого романтизма, возникшего
в эпоху между 315 – 300 г.г. до нашей эры, после завоевания Греции Римом.
Настроения, которыми питалась эта поэзия, – грусть о потерянной свободе, лю-
бовь к прошлому, к простой, наивной старине и к патриархальному быту. Отсю-
да стремление опоэтизировать быт простого народа, главным образом, пастухов.
Наиболее распространенной формой этой «пасторальной» (пастушеской) поэзии
было соединение лирической песни с драматической сценкой, получившее на-
звание идиллии или буколики.

26 Аристофан – афинский поэт, автор знаменитых комедий, живший в V–IV
в.в. до нашей эры. Его произведения являются высшими образцами этого рода
литературы в древней Греции. В комедиях Аристофана очень силен политиче-
ский обличительный момент. Наиболее известна его комедия «Облака», осмеи-
вающая Сократа, в котором Аристофан видел только опасного и вредного софи-
ста.

27 Корнель, Пьер (1606 – 1684) – в истории французского театра занимает одно
из первых мест, как создатель национальной трагедии. До него французская дра-
ма была рабским подражанием латинским образцам. Корнель оживил ее, ввел в
нее движение и страсть, возобновив традиции древней классической трагедии,
главным принципом которой было изображение возвышенных страстей, важных
событий и сильных людей с трагическими конфликтами и роковой судьбой. Ге-



 
 
 

Гете и Шекспиров29, – национальных писателей мы почти не
имели. Даже Пушкин не был свободен от подражательности
и был награждаем титулом «русского Байрона»30.

рои Корнеля – сильные люди, непреклонные в исполнении сурового долга. Борь-
ба долга с чувством составляет содержание большинства его драм. Наиболее из-
вестны из них: «Сид», «Горации», «Цинна» и «Полиевкт».

28 Творчество Жана Батиста Расина (1639 – 1698) – представляет собой самые
ранние зачатки романтизма во французской литературе. Темы для своих драм
он берет, главным образом, из классической старины, но героический элемент,
преобладающий у Корнеля, отступает в них на задний план. Расин изображает
жизнь человеческой души, ее волнения, радости и страдания. У Расина драма-
тическое движение определяется не внешними столкновениями, а развитием ха-
рактеров и страстей. Соответственно новому содержанию язык Расина, несмот-
ря на все условности литературного стиля того времени, в значительной степе-
ни освобождается от вычурности и искусственности, свойственной его предше-
ственникам. Приподнятый тон заменяется спокойной стройной речью, эффект-
ные фразы – простыми и выразительными оборотами. С наибольшей полнотой
особенности поэтического творчества Расина выразились в его драмах «Ифиге-
ния» и «Федра».

29 Шекспир, Вильям (1564 – 1616) – гениальный английский поэт, величайший
драматург нашей эры. Биографические сведения о Шекспире очень скудны. Ро-
дился в Стратфорде, был актером в Лондоне, умер в том же городе, где родил-
ся. Мировую славу Шекспира создали его драмы, среди которых особенно зна-
мениты: «Гамлет», «Отелло», «Венецианский купец», «Король Лир», «Макбет»,
«Ромео и Джульетта». В этих и других своих драмах Шекспир дал непревзойден-
ные образцы художественного изображения человеческих характеров и страстей.
Образы Гамлета, Отелло, Лира, Шейлока навсегда вошли в сознание культурно-
го человечества, как воплощения некоторых основных психологических типов.
Кроме того, Шекспиру принадлежит серия драматических хроник из истории
средневековой Англии и ряд комедий.Менее значительное место занимают в ли-
тературном наследии Шекспира его поэмы, написанные на сюжеты из античной
истории и мифологии, и сборник сонетов.

30 Байрон (1788 – 1824) – великий английский поэт, родоначальник названно-



 
 
 

Но Гоголь был просто Гоголь. И после него наши писатели

го по его имени байронического течения в европейской литературе XIX в. Пер-
вым крупным произведением Байрона были две первые песни поэмы «Чайльд-
Гарольд», появившиеся в печати в 1812 г. Это были путевые впечатления из пу-
тешествия Байрона по европейскому востоку, чисто внешним образом объеди-
ненные вокруг личности Чайльд-Гарольда. Основные черты этого образа повто-
рялись в дальнейшем в центральных фигурах всех произведений Байрона, раз-
вивались и осложнялись, отражая на себе эволюцию душевной жизни самого по-
эта, и в целом создали образ носителя мировой скорби, «байронического» ге-
роя, господствовавший в европейской литературе первые три десятилетия XIX
века. Сущность этого характера, как и всего европейского романтизма, состав-
ляет восходящий к Руссо протест человеческой личности против стесняющего
ее общественного строя. Байрона отделяют от Руссо три десятилетия, заполнен-
ные величайшими событиями новой истории. За это время европейское обще-
ство пережило вместе с французской революцией эпоху грандиозных замыслов
и пылких надежд и полосу самых горьких разочарований. Правящая Англия и
сто лет тому назад, как сейчас, стояла во главе политической и общественной
реакции, а английское «общество» требовало от каждого своего члена безуслов-
ного внешнего подчинения официально признанному кодексу моральных и свет-
ских правил. Все это в связи с необузданной и страстной природой самого по-
эта способствовало тому, что у Байрона протест Руссо превратился в открытый
вызов, непримиримую войну с обществом и сообщил его героям черты глубо-
кой горечи и разочарования. В произведениях, появившихся непосредственно
за первыми песнями Чайльд Гарольда и также отразившими на себе впечатле-
ния востока, образы героев становятся все мрачнее. Они отягощены загадочным
преступным прошлым, тяжело лежащим на их совести, и исповедуют мщение
людям и судьбе. В духе этой «разбойничьей романтики» написаны герои «Гя-
ура», «Корсара» и «Лары».Политическое вольномыслие Байрона и свобода его
религиозных и нравственных воззрений вызвали против него настоящее гонение
всего английского общества, воспользовавшегося историей его неудачного бра-
ка, чтобы заклеймить его как неслыханного грешника. Байрон с проклятием по-
рывает все связи со старой жизнью и отечеством и отправляется в новое путе-
шествие по Швейцарии. Здесь им были созданы третья песня Чайльд-Гарольда
и «Манфред».Четвертая и последняя песня этой поэмы написана Байроном уже



 
 
 

перестают быть дубликатами европейских гениев. Мы имеем
«просто» Григоровича, «просто» Тургенева, «просто» Гон-
чарова, Салтыкова, Толстого, Достоевского, Островского…
Все они ведут свою родословную от Гоголя, родоначальни-
ка русской повести и русской комедии. Пройдя через долгие
годы ученичества, почти ремесленной выучки, наша «сло-
весность» предъявила свой Meisterstuck (шедевр), произве-
дения Гоголя, и вошла в семью европейских литератур как
полноправный член.

Народность литературы, положив конец школьнической
подражательности, покончила одновременно и с тем детским
народничаньем предшествовавшей эпохи, которое так явно
отзывалось маскарадностью: вполне сохранив свой подра-
жательный характер, оно прикрывалось русскими зипунами,

в Италии. Она воссоздавала его странствия среди руин античной Италии и была
проникнута таким горячим призывом к освобождению итальянского народа, что
явилась в глазах реакционных правительств Италии опасным революционным
актом. В Италии Байрон примкнул к карбонарскому движению, стремившему-
ся в 20-х годах XIX в. к освобождению Италии от австрийского владычества и
тирании собственных правительств и к национальному объединению. Он скоро
становится главой одной из деятельнейших карбонарских секций и основывает в
Лондоне орган для распространения идей карбонаризма и поддержки общеевро-
пейского либерального движения. В эти годы Байроном была создана оставшаяся
неоконченной поэма «Дон Жуан», блестящая сатира на все цивилизованное об-
щество.В 1823 г. сторонники освобождения Греции предложили Байрону стать
во главе восставшей Греции. Байрон последовал этому призыву, собрал добро-
вольческий отряд и отправился в Грецию. Среди работ по организации грече-
ской армии он заболел и умер в Миссолунги в 1824 г.Поэзия Байрона оказала
большое влияние на поэтическое творчество Пушкина и особенно Лермонтова.



 
 
 

армяками и рукавицами.
С Гоголя господином положения делается повесть, этот

«эпизод из беспредельной поэмы судеб человеческих». «Ро-
ман все убил, все поглотил, а повесть, пришедшая вместе с
ним, изгладила даже и следы всего этого, и сам роман с по-
чтением посторонился и дал ей дорогу впереди себя» [7]. До
этого мы могли «делать» оды, трагедии, фантазии, идиллии
– все, что угодно. Нас не смущало, что жизнь не давала ма-
териала ни для трагедии, ни для оды. По отношению к жизни
«словесность» пользовалась полной автономией. Она твори-
ла из себя, под указку школьной пиитики. Гоголь, в области
художественной прозы, и Белинский, в сфере критики, уни-
чтожили следы этой убийственной автономии.

Отныне действительность начинает жить второй жизнью –
в реалистической повести и комедии, особливо в первой. По-
весть, «наш дневной насущный хлеб, наша настольная кни-
га, которую мы читаем, смыкая глаза ночью, читаем, откры-
вая их поутру»[8].

Марлинский31 был «зачинщиком» русской повести, Го-
31  Бестужев (псевдоним Марлинский), Александр Александрович (1797 –

1837) – был членом Северного Общества (см. прим. 9); после восстания 14 де-
кабря 1825 г. был сослан на поселение в Якутск, а в 1829 г. переведен рядовым
на Кавказ. Он начал печататься в журналах еще в 1819 г. и принадлежал к ли-
тературному кругу Пушкина, Грибоедова и Рылеева. Расцвет его литературной
деятельности относится к последнему десятилетию его жизни. Написанное им
за этот период сделало его одним из любимых писателей того времени. Повести
Марлинского носят на себе все черты того бурного протестующего настроения
в литературе, которое предшествовало на Западе романтизму и получило в Гер-



 
 
 

голь – ее творцом, Белинский – ее истолкователем.
Что дало гоголевской повести преобладание в борьбе ли-

тературных видов? Художественная верность действитель-
ности. Что такое гоголевская повесть? «Смешная комедия,
которая начинается глупостями и оканчивается слезами и
которая, наконец, называется жизнью» [9].

Именно: называется жизнью.
Вот почему та ожесточенная свалка мнений, споров и

разногласий, которая возникла вокруг имени Гоголя, имела
несравненно более общий характер, чем борьба между пере-
житками ложно-классицизма и псевдо-романтизма, – с од-
ной, и реализма, с другой стороны. Но позвольте мне отой-
ти в сторону и дать слово гениальному критику, бывшему
крестным отцом современной русской литературы.

«…Разве эти беспрерывные толки и споры в обществе о
„Мертвых душах“, эти восторженные похвалы и ожесточен-
ные брани в журналах, возбуждаемые новым творением Го-
голя, – разве это не живое явление и разве это не вопрос,
столько же литературный, сколько и общественный?…Ма-

мании название «бури и натиска» (см. прим. 7). Впечатления ссылки, угрюмой
природы Сибири и величавого Кавказа отразились в его произведениях, в кото-
рых он рисует людей с бурной и энергичной душой, характеры страстные и пыл-
кие, не знающие меры ни в добре ни в зле. В то же время Марлинский один из
первых в русской литературе стал описывать простую русскую природу, русское
общество, жизнь обыкновенных русских людей. Этой стороной своего творче-
ства он до известной степени является предшественником русской реалистиче-
ской школы. Художественное значение его произведений умаляется некоторой
ходульностью и искусственностью его литературных приемов.



 
 
 

ло того, разве весь этот шум и все эти крики – не результат
столкновения старых начал с новыми; разве они – не бит-
ва двух эпох?…Все, что является и успевает с первого раза,
встречаемое и провожаемое безусловной похвалой, все это
не может быть важным и великим фактом: важно и велико
только то, что разделяет мнения и голоса людей, что мужает
и растет в борьбе, что утверждается живой победой над жи-
вым сопротивлением… – то сшибка духов времени, то борь-
ба старых начал с новыми»[10].

Нам трудно, почти невозможно представить себе, какое
впечатление должны были произвести «Мертвые души» в то
мрачное и глухое время.

"Вдруг взрыв смеха, – говорит Герцен в письме к Огаре-
ву[11]. – Странного смеха, страшного смеха, смеха судорож-
ного, в котором был и стыд, и угрызение совести, и, пожа-
луй, не смех до слез, а слезы до смеха. Нелепый, уродливый,
узкий мир «Мертвых душ» не вынес, осел и стал отодвигать-
ся", – без излишней, впрочем, поспешности.

«Пожалуй, не смех до слез, а слезы до смеха», – говорит
Герцен. Это не голая фразеологическая перестановка: за ней
стоит мысль. Теперь, когда "нелепый, уродливый, узкий мир
«Мертвых душ» действительно осунулся, мы не так болез-
ненно-чувствительны к его уродству и потому в великой по-
эме явственнее всего слышим ноты смеха. Но в то время, ко-
гда живой Собакевич32 еще всем наступал на ноги и далеко

32 Собакевич – одно из действующих лиц «Мертвых душ», помещик-крепост-



 
 
 

не всегда извинялся, трагический характер картины высту-
пал на первый план. У лучших людей она вызывала слезы,
слезы негодующей беспомощности, слезы одинокого отчая-
ния… И слезы эти переходили в истерический смех… Толь-
ко для генералов Бетрищевых33 Гоголь мог оставаться писа-
телем «по смешной части».

Нелепый мир «Мертвых душ» стал отодвигаться… Но
отодвинулся ли он совсем и очистил ли от хлама место для
ростков новой жизни?

Ответ слишком ясен. Отменено крепостное право, эта со-
циальная основа мира «Мертвых душ», – но сохранились его
бесчисленные пережитки в нравах и учреждениях, но широ-
кие общественные группы еще дышат его атмосферой, но це-
лые ряды общественных явлений рождаются на наших гла-
зах силой крепостнического атавизма.

Вспомним, что ближайший преемник Гоголя, автор «Со-
временной идиллии»[12], пользовался гоголевскими фигура-
ми для «персонификации» нашей пореформенной жизни.
Можно ли сказать, что в наши дни эти фигуры имеют лишь
художественный интерес?.. О, если бы!..

…И поэтому все еще жива трагическая сторона «Ревизо-

ник, неотесанный и грубый человек, жадный, тупой и вместе с тем жуликоватый,
сумевший надуть Чичикова при продаже «мертвых душ».

33 Генерал Бетрищев – действующее лицо 2-й части «Мертвых душ», тип огра-
ниченного, самодовольного и тщеславного невежды, любящего почет и обраща-
ющегося со снисходительной небрежностью с младшими по чину и низшими по
состоянию людьми.



 
 
 

ра» и «Мертвых душ»…

Сколько пришлось Гоголю выслушать упреков в том, что
он изображает все «бедность, да бедность, да несовершен-
ство нашей жизни». Если бы он обнимал сознательно весь
смысл и все значение своей творческой работы, он не под-
чинился бы влиянию этих упреков, – наоборот, они прида-
ли бы ему больше силы и уверенности: что же делать, сказал
бы он, если рабская атмосфера крепостного права и чинов-
ничьего произвола только и рождает «бедность да несовер-
шенство»… Но Гоголь – о чем мы скажем ниже – не возвы-
шался до цельного критического взгляда на тогдашний об-
щественный строй. Против основ его он не восставал, прин-
ципы почитал священными. И не должно ли было его самого
озадачить, что из этих неприкосновенных основ и священ-
ных принципов вытекают лишь несовершенства и бедность,
бедность и несовершенства?..

Отсюда этот странный лирический взрыв в конце I тома
«Мертвых душ», где Русь уподобляется бешено несущейся
тройке… Отсюда мертворожденные планы, выразившиеся в
обещании дать образы доблестного русского мужа и чудной
славянской девы.

Как реалист до тончайших волокон каждого творческого
нерва, Гоголь не мог иметь успеха в создании «положитель-
ных» типов, как не имела этого успеха сама жизнь, по край-
ней мере, в сферах, доступных литературе и творческому



 
 
 

кругозору Гоголя. Не осужден ли он был заранее на неудачу,
когда задумал, под влиянием удручающей скудости жизни,
поднять на собственных плечах и великого мужа, и необык-
новенную деву, каких не бывало у других народов? Увы! Чи-
чиковы, Маниловы, Плюшкины, в лучшем случае Тентетни-
ковы[13] – плечо к плечу, нога к ноге – заняли позицию и не
желали ее уступать ни в реальной жизни, ни в реальной ли-
тературе… Из какого «колена» должен был выйти великий
муж? Чичиковского, Маниловского, Плюшкинского, Нозд-
ревского?.. Каким воздухом должны были дышать его лег-
кие? Воздухом крепостного права? Чьей дочерью могла быть
чудная дева?..

Живая или, вернее, мертвая действительность не дава-
ла на эти вопросы ответа. Славного мужа приходилось не
творчески воспроизводить, а сочинять – и кому же? Гого-
лю, который, подобно великану греческой мифологии, до тех
пор лишь и чувствовал себя неодолимым, пока не отделял-
ся от земли… Отсюда фальшь таких образов, как Муразов,
Костанжогло… Мудрено ли, что гигантские творческие за-
мыслы поэта превратились в пепел второй части «Мертвых
душ»?..

Гоголь начал свое великое служение русской литературе с
«Вечеров на хуторе», этих безоблачных, чистых и светлых,
как весеннее утро, созданий юного духа, этих «веселых пе-
сен на пиру еще неизведанной жизни»; он возвысился да-



 
 
 

лее до великой комедии и бессмертной поэмы чиновничьей
и помещичьей Руси – и кончил тяжелым и узким морализ-
мом «Переписки с друзьями». Кажется, нет психологическо-
го моста между крайними этапами этого пути.

От молодого «пасечника», который, слегка прищурив ле-
вый глаз, рассказывает нам с деловой миной про Пацюка,
приходящегося сродни чорту, до творца «Мертвых душ» мы
совершаем переход по ступеням нормальной психологии:
эти моменты относятся между собою, как юность и зрелость
поэтического гения.

Но как совершить дальнейший переход: от Гоголя-реали-
ста – к Гоголю-мистику, от глубоко-человечного поэта – к
узкому аскету-моралисту? Как связать светлые «стихии» его
духа с тем состоянием последних лет его жизни, которое сам
Гоголь называл «высоким лирическим порывом», но кото-
рое в действительности было – пользуясь определением од-
ной старой умной статьи[14] – «неуместным и неловким иде-
ализмом»?

Неужели это Гоголь, который так полно овладел психоло-
гическим механизмом мечтательной бездеятельности и сен-
тиментальной ограниченности и дал нам его в руки в образе
Манилова, – Гоголь, который, по выражению Ореста Милле-
ра, «уничтожил раз навсегда маниловщину в русской лите-
ратуре»[15] – неужели это он выступает проповедником ми-
стико-моралистической маниловщины в своей злополучной
«Переписке с друзьями»?



 
 
 

Неужели это он начинает проникновенным тоном заду-
шевного убеждения всем и каждому подавать поразитель-
но-бессодержательные и плоские советы: губернаторше –
как возродить общество примерной скромностью в наря-
дах; губернатору – о необходимости иметь благонравных чи-
новников губернского правления для благоденствия граж-
дан; помещику – об устроении идеальных отношений к кре-
стьянам на неприкосновенной почве… крепостного права?
Неужели это Гоголь-серцевед, Гоголь-юморист, Гоголь-реа-
лист, выведший на лобное место всероссийскую пошлость,
узость, бездеятельность, маниловщину, преподает советы,
столь ограниченные, квиетические, маниловские?.. Неуже-
ли?..

Этот поразительный раскол между Гоголем-художником
и Гоголем-моралистом заставляет многих обращаться к пси-
хиатрии за материалами для объяснения и примирения.
Сам Гоголь жаловался, что по поводу «Переписки с друзья-
ми» «почти в глаза автору стали говорить, что он сошел с
ума, и прописывали ему рецепты от умственного расстрой-
ства» («Исповедь»).

И в наши дни делаются запоздалые попытки установить
диагноз душевной болезни страдальца-писателя и подвести
противоречия и странности его писем и произведений, его
тоскливое настроение и «навязчивые идеи мистического ха-
рактера» под ту или иную клиническую характеристику «де-
прессивных психозов»[16].



 
 
 

Мы не будем разбирать эти попытки по существу,  –
прежде всего потому, что они лежат за межой интересующе-
го нас историко-литературного вопроса.

Подлежит ли душа нашего великого писателя в послед-
ний период его жизни ведению психологии или психопато-
логии, это нисколько не разрешает задачи: как и почему ре-
алист-художник перешел к мистическому дидактизму? Не
психиатрическая, но социально-историческая точка зрения
может нас вывести на дорогу.

Задумаемся: как пришел Гоголь к своей моралистической
философии? Силой художественной интуиции он взорвал
твердыни обыденного варварства, повседневных зверств,
обиходных преступлений и неизбывной пошлости – пошло-
сти, пошлости без конца.

Все, что сложилось столетиями, скрепилось привычкой,
покрылось многовековой пылью, увенчалось мистической
санкцией, он взворошил, поднял, обнажил и сделал задачей
для мысли и вопросом для совести. И всю эту работу он со-
вершил без участия резонирующего и систематизирующего
разума: его творческий гений брал действительность голы-
ми руками[17]. Поразительно подумать: крепостное право, со-
ками которого питались все уродства, зверства и ужасы то-
гдашней российской жизни, существует для Гоголя только
как факт, но не как вопрос.

Когда эта «подпольная» деятельность сознания заверши-
лась и объективировалась в ряде образов, бессмертных, как



 
 
 

правда, – образы эти предстали пред мыслью художника как
объективные вопросы сфинкса жизни.

Что же представляла собой мысль Гоголя?
Нужно помнить и помнить, что Гоголь жил в то время,

когда в нашем обществе еще не было устойчивой «интелли-
гентной» атмосферы, когда вопросы гражданского миросо-
зерцания были совершенно недоступны литературе и почти
не составляли еще предмета кружковых обсуждений. В 20-
х годах, когда Гоголь был еще мальчиком и жил в провин-
ции, в лучших кругах столичного «общества» начало выра-
батываться миросозерцание, которое на современном жур-
нальном жаргоне можно бы назвать «передовой обществен-
ной идеологией». Но в середине десятилетия эта выработка
прекратилась чисто механическим путем34. В 30-х годах сно-
ва появляются оазисы мыслящей интеллигенции, из которых
вышли лучшие деятели последующей эпохи. Но прежде чем
как Гоголь мог примкнуть к этим группам, он успел просла-
виться как автор «Вечеров» и вступить в пушкинский кру-
жок, который оказывал ему большую поддержку как худож-
нику, но совсем неспособен был расширить его обществен-
ный кругозор. Прибавьте, что с 1836 года Гоголь почти по-
стоянно жил за границей, крайне замкнутой жизнью, под-
держивая отношения лишь с несколькими лицами, взгляды

34 Речь идет об общественном движении 20-х годов XIX столетия и деятельно-
сти тайных обществ, приведшей к восстанию декабристов, а также о политиче-
ской и общественной реакции, наступившей после расправы с участниками де-
кабрьского восстания.



 
 
 

которых так же были лишены элемента критики, как и его
собственные…

И вот невооруженная, неподготовленная мысль Гоголя
оказалась лицом к лицу с массою взаимно-связанных вопро-
сов, поднятых творчеством самого художника, – а чуткая со-
весть не давала разуму успокоиться. Приходилось искать ре-
шения во что бы то ни стало, при помощи тех жалких при-
емов мышления, которые были переняты по традиции, как
законченные, абсолютные, не допускающие сомнения.

Мысли, не имевшей опоры внутри себя, необходим был
внешний авторитет, чтобы справиться с разрушительной ра-
ботой непосредственного творчества, – и такой авторитет на-
шелся в моральных кодексах, навязанных внушениями дет-
ства, освященных воспоминаниями.

Вполне, значит, неосновательно раскалывать душевную
жизнь Гоголя пополам и для связи этих половин привлекать
психопатологию.

Мистико-моралистическое настроение конца жизни вели-
кого писателя было развитием тезисов, привитых традици-
онным воспитанием. Собственное художественное творче-
ство породило потребность осмыслить жизнь, – и в ответ на
этот запрос чуткой писательской совести Гоголь делает бо-
лезненные усилия возвести к единству все те архаические
принципы, которые передаются из поколения в поколение,
внушают большинству платоническое уважение, но никем не
применяются к жизни.



 
 
 

Можно себе представить, какую ложную оценку должны
были встретить с точки зрения этих ветхих кодексов резуль-
таты художественной интуиции, какое узкое и детски-наив-
ное решение должны были получить вопросы общественной
жизни!..

Возьмем комедию «Ревизор», своего рода «поэму» про-
винциального чиновничества. Сквозник-Дмухановский –
плут, казнокрад, взяточник, низкопоклонник… Ужаснее
всего, конечно, что «в нем это не разврат, а его нравствен-
ное развитие, его высшее понятие о своих объективных обя-
занностях»[18]. Его нравственное безобразие – простой логи-
ческий вывод из известных общественных посылок. В этом,
употребляя терминологию того времени, «пафос» его фигу-
ры.

Понятно, что комедия внушала заключения, далеко пере-
росшие правила гражданского благонравия, запрещающего
брать взятки и обкрадывать казну. Гоголь, по всему складу
своих понятий, не мог постигнуть общественную ценность и
исторический смысл этих заключений. Он испугался их. Как
результат этого испуга явилась попытка мистико-моралисти-
ческого толкования глубоко-реалистической общественной
комедии. Оказалось, что город, выведенный в комедии,  –
засоренная душа наша. Плуты-чиновники – наши лукавые
страсти. Хлестаков – фальшивая и подкупная светская со-
весть. А жандарм, этот отечественный Deus ex machina35, эта

35 Deus ex machina. – В античном театре судьба героев часто разрешалась появ-



 
 
 

провиденциальная фигура, развязывающая своим прозаиче-
ским появлением тысячи жизненных драм и комедий, – этот
жандарм оказывается вестником грозного судии, истинной
неумолимой совести («Развязка Ревизора»).

Это бесцветно-дидактическое изъяснение никого ни к че-
му не обязывало и неспособно было ни на йоту уменьшить
«бродильную» силу комедии.

То же и с другими произведениями. Они вызывали в об-
щественном сознании связный строй мыслей, далеко выхо-
дивших за пределы общественного кругозора самого Гого-
ля. «Из-за этих чудовищных и безобразных лиц, им (вдум-
чивым читателям) видятся другие, благообразные лики; эта
грязная действительность наводит их на созерцание идеаль-
ной действительности, и то, что есть, яснее представляет им
то, что должно быть»…[19].

В чем, например, Белинский – а с ним и за ним лучшая
часть общества – видит «пафос» «Мертвых душ», основную
идею поэмы?"…В противоречии общественных форм рус-
ской жизни с ее глубоким субстанциальным началом, доселе
еще таинственным, доселе еще не открывшимся собственно-
му сознанию и неуловимым ни для какого определения" [20].
Если освободить эту фразу из железных тисков гегельян-
ской фразеологии, то получим мысль очень простую и очень
лением на сцене какого-нибудь божества, спускавшегося с неба. В современной
критике выражение deus ex machina употребляется для обозначения искусствен-
ной развязки при помощи события, не имеющего внутренней связи с содержа-
нием произведения.



 
 
 

глубокую: основная идея поэмы – противоречие окрепших,
неподвижных форм русской жизни с ее текучим содержани-
ем, выдвигающим запросы, которым тесно в старых рамках.
Это движение «субстанциального начала», не исчерпавшее
себя и по сей день, привело в свое время к отмене крепост-
ного права и к целому ряду других общественных преобра-
зований. Не последнее место в этом движении занимает го-
голевская поэма.

И с какой бы настойчивостью и искренностью Гоголь ни
повторял впоследствии, что он рожден вовсе не затем, чтобы
произвести эпоху в области литературы, а затем, чтобы спа-
сти душу, – дело «непоправимо»: Гоголь создал эпоху, Го-
голь создал школу, Гоголь создал литературу…

Да, несомненно, что славный писатель во многом заблуж-
дался… Ни одному из бесчисленных Акакиев Акакиеви-
чей «Переписка с друзьями» не могла заменить шинель…, а
Акакии так в ней нуждаются…

Но кто посмеет бросить ныне камень осуждения в вели-
кого мученика совести, который так страстно искал истины
и ценой таких страданий покупал заблуждение?..

Если он пытался ослабить общественный смысл собствен-
ных произведений, давая им безличное моралистическое
толкование, – да не зачтется ему!

Если своей публицистикой он соблазнил кого-нибудь из
малых сих, – да простится ему!

А за его великие, неоценимые заслуги художественному



 
 
 

слову, за возвышенно-человечное влияние его творений, –
вечная, немеркнущая слава ему!

«Восточное Обозрение» N 43, 21 февраля 1902 г.



 
 
 

 
Л. Троцкий.

ГЕРЦЕН И «МОЛОДОЕ
ПОКОЛЕНИЕ»

 
(«Вестник Всемирной Истории» N 2, январь 1901 г.)
Я буду говорить не об общей физиономии названного

журнала, – хотя бы уже потому, что никакой физиономии
у этого журнала нет: есть обложка с изображением разнооб-
разных храмов и памятника Петру Великому, есть «оглавле-
ние», есть «к сведению гг. подписчиков», «к сведению (гг.?)
авторов статей», есть, наконец, и самые статьи, – а физио-
номии нет. А известно, что на нет и суда нет, значит нет и
критики.

Я хочу высказать некоторые соображения по поводу по-
мещенной в названной книжке статьи г. Н. Белозерского "А.
И. Герцен и «молодое поколение», т.-е. поколение шести-
десятых годов. Но сперва небольшое предварительное заме-
чание. На симпатиях к 60-м годам часто сходятся люди са-
мых различных направлений; между тем самый элементар-
ный анализ мог бы обнаружить, что такая «конгруэнция»
симпатий – чистейшая фикция; одни ассоциируют представ-
ление о шестидесятых годах с именами официальных дея-
телей «эпохи великих реформ», у других тот же термин –



 
 
 

60-ые годы – сросся с мыслями о Писареве36, о Базарове37 и
36 36 Писарев, Дмитрий Иванович (1840 – 1868) – возглавляет собой одно из

наиболее ярких идейных течений шестидесятых годов. Выступив в 1861 г. в ка-
честве литературного критика в «Русском Слове», он быстро выдвигается в ряды
передовых публицистов и становится идейным вождем целого поколения. Ос-
новные идеи, одушевлявшие передовых людей 60-х годов, были уже сформули-
рованы непосредственными предшественниками Писарева – Добролюбовым и
Чернышевским: это были – атеизм и материализм, уважение к человеческой лич-
ности и защита ее прав, преклонение перед разумом, как сильнейшим орудием в
борьбе за освобождение личности против враждебных ей темных сил. Но у Пи-
сарева, доводившего до конца все свои взгляды с резкой прямолинейностью, эти
идеи принимают форму одностороннего индивидуализма.Смысл движения 60-х
годов заключался в борьбе с феодально-крепостным строем. Разночинец, в лице
Писарева, осудил всю дворянскую культуру и в своей критике не оставил от нее
камня на камне. На этой почве произошло расхождение с «отцами», людьми 40-х
годов, которые тоже отрицали крепостническую действительность, но, осужден-
ные на бездействие, могли только культивировать отвлеченный идеализм, дале-
кий от насущных вопросов жизни. Разночинец же хотел действовать и противо-
поставил прекраснодушным идеалам дворянской интеллигенции позитивно-на-
учное миросозерцание. «В науке и только в ней одной заключается та сила, кото-
рая… может… сформировать мыслящих руководителей народного труда» («Ре-
алисты»). Но наукой в 60-е годы считалось почти исключительно естествознание,
которое и сделалось для Писарева предметом настоящего культа.Утилитаризм в
морали и искусстве был уже провозглашен Добролюбовым и Чернышевским, но
Писарев и здесь сказал последнее и самое крайнее слово в своем «Разрушении
эстетики» и развенчании Пушкина.Писарев считал себя человеком среднего со-
словия, которое, по его мнению, одно только «действительно живет и движется».
К нему одному он обращался и только в нем одном видел орудие, при помощи
которого можно бороться с общественным злом.

37 37 Базаров – действующее лицо в известном романе И. С. Тургенева «Отцы и
дети», воплотившее в себе настроения и убеждения тех людей шестидесятых го-
дов, представителем которых являлся Д. И. Писарев (см. выше). Вокруг фигуры
Базарова разгорелись страстные споры: консервативная критика поняла ее как
«обличение народившегося нигилизма», часть радикальных прогрессивных кру-



 
 
 

обо всем прочем, сюда относящемся. В своей характеристи-
ке «молодого поколения» г. Белозерский имеет в виду, ра-
зумеется, это второе, неофициальное течение шестидесятых
годов.

С первого взгляда казалось бы, что мы отошли на такое
приличное расстояние во времени от эпохи раскола меж-
ду Герценом и «молодым поколением», что должны бы рас-
сматривать этот раскол чуть ли не с объективизмом нату-
ралистического исследования,  – но это только «с первого
взгляда»: настоящее, как видно, слишком глубоко коренит-
ся в прошлом; жизнь еще не перерезала связующей их пу-
повины, и мы с г. Белозерским – увы! – все еще приступа-
ем к обсуждению деятельности поколения 60-х годов и его
розни с представителями 40-х годов со скрытым, часто и от
нас самих, намерением кого-то обелить, а кого-то побольнее
лягнуть.

гов усмотрела в ней клевету на молодое поколение, а Писарев признал в Базарове
«мыслящего реалиста», огромную силу своего времени.По мысли самого автора,
роман был скорее обличением органических недостатков дворянского класса, он
должен был показать, как даже лучшие представители этого класса оказываются
несостоятельными перед человеком нового типа, сильным и жизнеспособным,
вынесшим из пройденной им суровой школы жизни глубокое отвращение к дво-
рянскому безделью и способность к неутомимому труду.Базаров – враг всякой
эстетики, потому что она до сих пор была уделом «проклятых барчуков». Жизнь
для него «не храм, а мастерская, и человек в ней – работник». «Ни над собой,
ни вне себя, ни внутри себя, – говорит Писарев, – он не признает никакого ре-
гулятора, никакого нравственного закона, никакого принципа. Впереди никакой
высокой цели, в уме никакого высокого помысла, и при всем этом сила огром-
ная», – сила отрицания всех основ осужденного историей быта.



 
 
 

Г-н Белозерский отличается, как видно из статьи его, тем
нередким качеством, которое один писатель очень остро-
умно назвал «азартом умеренности». Это не contradictio in
adjecto (логическое противоречие): умеренность тоже име-
ет свой азарт, иногда крайне неумеренный, и свою неприми-
римо-фанатическую ненависть к… неумеренности. Вся ма-
ленькая статья г. Белозерского окрашена большим азартом
умеренности.

Какое-нибудь «погибшее, но милое созданье с Невского,
д. N 40»[21] совершит по адресу 60-х годов – просто какое-ни-
будь неприличие, а затем подобострастно захихикает в сто-
рону ближайшего городового, жадно ища «моральной» под-
держки; почтенные, хотя несколько излишне «духовитые»
«Московские Ведомости» просто лягнут 60-ые годы по воз-
можности всеми четырьмя копытами, сразу задев уж заод-
но и 40-ые годы, и 70-ые, и 80-ые, и 90-ые, и вообще все,
что хоть сколько-нибудь выпячивается над горизонтом во-
енно-поселенческого идеала, – а какой-нибудь азартно-уме-
ренный г. Белозерский подойдет к делу бочком, с «либераль-
ными» экивоками, шаркнет ножкой, сделает ручкой, а за-
тем уже, соблюдши все либеральные аппарансы, осудит по
всей строгости закона «крайности» и «резкости», «узости»
и «прямолинейности».

Рассмотрению отношений Герцена и «молодого поколе-
ния» г. Белозерский посвятил менее семи страниц, но на
этом ограниченном поле автор сгустил столько исторической



 
 
 

лжи, уместил столько мещанского азартно-умеренного глу-
бокомыслия, что нельзя не отдать ему дани удивления.

Автор находит, что причины разлада между Герценом и
«молодым поколением» «лежали глубоко, в целом ряде до-
вольно сложных психологических мотивов, но для человека
такого ума, как Герцен, они не могли быть неясными, непо-
нятными»… На этом основании автор обращается к сочине-
ниям Герцена, где и находит «немало интересного материала
как для выяснения причин этого разлада, так и для характе-
ристики самих „молодых“ эмигрантов»…

После изысканий автора в «интересном материале» ока-
зывается, что «новых людей, давно уже покончивших со вся-
кими „идеями“, с образованием, с дальнейшим умственным
развитием», нисколько не интересовали «теоретические во-
просы, которым отдали когда-то такую великую дань» мос-
ковские идеалисты 30 – 40-х годов – "отчасти, может быть,
потому, – рассуждает автор, – что для них на первом плане
стояло практическое осуществление теоретических идеалов
(что это: смягчающее вину обстоятельство? Л. Т.)… отчасти
потому, что у большинства их даже и не возникало таких
вопросов, в силу их умственной узости и малообразованно-
сти"… Да и чего вообще ждать от людей, которые не только
«наукой занимались мало», но «даже мало читали и не сле-
дили правильно за газетами»… и в довершение всех непри-
ятностей были «фанатиками своей идеи; только с точки зре-
ния этой идеи они и оценивали все явления окружающей



 
 
 

жизни». Не забудьте при этом, что «молодости свойствен-
на прежде всего самоуверенность, и молодые эмигранты (ав-
тор отождествляет их всюду с „молодым поколением“) могли
примириться со всякой чужой программой лишь настолько,
насколько последняя не противоречила их собственной про-
грамме».

Если теперь прибавить, что Герцен характеризуется как
«широкая русская натура» (ах, г. Белозерский!), что, по
г. Белозерскому, Герцену, как «чисто-русскому человеку»,
свойственна «душевная мягкость», «мягкая гуманность»,
что отличительную черту его составлял «художественный
дилетантизм», «утонченный аристократизм»,  – то станет
вполне и окончательно понятным, почему «Герцену и его
друзьям… было подчас душно и тяжело в обществе таких
прямолинейных людей». Отсюда раскол, который начался,
«как это всего чаще случается – с замечательным мещанским
глубокомыслием замечает г. Белозерский, – на почве самого
щекотливого вопроса – денежного».

Вы видите, что в своей роли третейского судьи г. Бело-
зерский всецело на стороне Герцена и против «молодого по-
коления» и старается соответственным образом охарактери-
зовать обе стороны. Но в результате этих стараний – безжа-
лостная Немезида исторической правды! – у г. Белозерского
получается нечто в высшей степени неожиданное и в своей
неожиданности – поучительное.

Относительно Герцена мы слышали довольно двусмыс-



 
 
 

ленные отзывы. «Широкая русская натура»! Что это та-
кое, как не затасканная комбинация из трех слов, лишенная
определенного содержания. Разве Ноздрев не «широкая рус-
ская натура»? Мягкая гуманность, гуманная мягкость… и в
довершение – художественный дилетантизм. Поистине «не
поздоровится от этаких похвал»!

Но если Герцена автор оклеветал и обезличил с лучшими
намерениями, в целях возвеличения, то с «молодым поко-
лением» у него приключился прямо противоположный ка-
зус: в характеристике этого поколения, которое г. Белозер-
ский старается изобразить если не совсем уж сборищем «ры-
жих уродов», людей с песьими головами, то по крайней мере
«Ноздревыми и Собакевичами нигилизма», в этой характе-
ристике, говорю, порою звучат вполне неожиданные и – надо
думать – самому г. Белозерскому совершенно непонятные в
своем значении ноты.

Правда, молодое поколение будто бы отличалось «ум-
ственной узостью и малообразованностью» и даже не следи-
ло правильно за газетами, давно покончив «со всякими идея-
ми, с образованием, с дальнейшим умственным развитием»;
правда, оно сверх того отличалось "сухим, резким, заносчи-
вым и всегда приподнятым (это у Базарова-то?! – Л. Т.) то-
ном; правда, оно проявляло «обидное пренебрежение к ис-
кусству»; правда, по мнению г. Белозерского, это поколение
представлено в литературе не только Базаровым, но и Мар-
ком Волоховым и «другими (?), созданными нашими вели-



 
 
 

кими писателями-художниками нигилистами» [22], – но ведь
за то же оно, это самое поколение, покончившее со всяки-
ми «идеями», отличалось, по тому же автору, «фанатически
нетерпимой демократической „идейностью“» (над которой г.
Белозерский издевается при помощи незамысловатого типо-
графского средства: кавычек), только с точки зрения своей
идеи оно оценивало все явления окружающей жизни (неуже-
ли это упрек?), наконец, оно «могло примириться со всякой
чужой программой лишь настолько, насколько последняя не
противоречила его собственной программе» (и эта черта под
знаком минуса?).

Крайне любопытно, что порекомендовал бы представите-
лям этого поколения умереннейший г. Белозерский? При-
миряться с теми программами, которые противоречили их
собственной программе? Оценивать «все явления окружаю-
щей жизни» не с точки зрения своей демократической идей-
ности, отданной автором под гласный надзор кавычек, а с
разных точек зрения, вообще – «применительно к случаю»?
Не забывайте только, что, по толкованию Салтыкова, про-
грамма «применительно к случаю» подразумевает и «приме-
нительно к подлости»…

Может быть, г. Белозерский и подал бы все эти советы, но
мы не сомневаемся, что «демократическая идейность» и уз-
кая «прямолинейность» драгоценнее и выше самой аристо-
кратической безыдейности и самой широкой криволинейно-
сти…



 
 
 

Для г. Белозерского, конечно, не секрет, что крупнейшим
представителем того поколения, которое он безуспешно пы-
тается нарисовать несколькими мазками суздальской кисти,
смоченной в голландской саже, является не кто иной, как
Дмитрий Иванович Писарев. Но как истый литературный
дикарь, г. Белозерский суеверно избегает произносить имя
неприятного ему человека. А между тем Писарева при сей
оказии не мешало бы вспомнить. Вот что у него можно, на-
пример, вычитать по части демократической «идейности»
и вытекающего из него «обидного пренебрежения» к эстети-
ке.

«Я весь принадлежу,  – говорит „первоапостол нигилиз-
ма“, – тому обществу, которое меня сформировало. Все си-
лы моего ума составляют результат чужого труда, и если я
буду разбрасывать эти силы на разные приятные глупости,
то я окажусь несостоятельным должником… врагом того са-
мого общества, которому я обязан решительно всем».

«Когда вы придете к таким серьезным заключениям (слу-
шайте, г. Белозерский!), тогда бесцельное (т.-е. эстетиче-
ское, не реалистическое, по терминологии Писарева) насла-
ждение жизнью, наукой, искусством окажется для вас невоз-
можным» («Реалисты»).

Это, повторяю, образчик по части фанатически нетерпи-
мой демократической идейности; но в тех же «Реалистах»
можно вычитать кое-что поучительное по поводу прямоли-
нейной оценки всех явлений окружающей действительности



 
 
 

с точки зрения одной и той же идеи. По Писареву, для «эс-
тетика» идея деятельной любви – блестящий мундир, в ко-
торый порядочный человек облачается только в дни непри-
сутственные, но который способен отравить ваше существо-
вание, если вы станете его носить в будни, за работой. Для
«реалиста» та же идея, проводимая им, говоря словами Пи-
сарева, «во все мельчайшие поступки собственной жизни», –
просторное домашнее платье. Наконец, тот же Писарев с ис-
ключительной узостью и прямолинейностью заявляет: «вне
вопроса о голодных и раздетых нет решительно ничего, о
чем бы стоило заботиться, размышлять и хлопотать».

Г-н Белозерский говорит: «То, что было общего между
Герценом и молодой эмиграцией, было слишком обще, что-
бы можно было сойтись на этом близко». В этом есть доля
истины. Нужно лишь прибавить, что и то общее, что было во
взглядах Герцена и «молодого поколения», получало у них
существенно различную психологическую окраску.

Люди 30 – 40-х годов были дворяне – хотя и «раскаявши-
еся» в своем дворянстве и направлявшие все свои симпатии
сверху вниз, к массе.

Разночинец, как типичный представитель 60-х и 70-х го-
дов, рвался снизу из темной массы вверх, к свету, к науке,
которую он, вопреки совершенно ложному утверждению г.
Белозерского, уважал до самозабвения. Он был сын массы,
плоть ее плоти, и его плебейскую гордость почти оскорбля-



 
 
 

ло, когда к его делу снисходил дворянин – «утонченный ари-
стократ», «художественный дилетант», – хотя бы и раскаяв-
шийся в своем дворянстве. На этой почве вырастало много
психологических осложнений…

Вспомним отношение Добролюбова [23], Писарева, Н. К.
Михайловского38 – людей «молодых поколений» – к Турге-
неву, Кавелину39… – и обратно, отношение Кавелина, Бот-

38 38 Михайловский, Николай Константинович (1842 – 1904) – известный пуб-
лицист, социолог и критик, один из выдающихся теоретиков народничества.
Свое политическое мировоззрение Михайловский выработал еще в 60-х годах,
ставши на путь народнического социализма. Большое влияние на молодое поко-
ление Михайловский приобретает в 80-х годах, сначала как сотрудник, а затем и
как член редакции «Отечественных Записок». В этом журнале он поместил все
свои важнейшие социологические и критические статьи: «Что такое прогресс?»,
«Герои и Толпа», «Теория Дарвина и общественная наука» и т. д. После закрытия
«Отечественных Записок» Михайловский сотрудничает в «Русской Мысли» и в
«Северном Вестнике», а с 1892 г. становится главным руководителем «Русского
Богатства». В своих философских работах Михайловский старался обосновать
субъективный метод в социологии, исходя из понятия о «критически мыслящей
личности». Наряду с публицистической деятельностью Михайловский прини-
мал живейшее участие в работе партии «Народной Воли», редактируя некоторые
издания последней. В 90-х годах Михайловский повел ожесточенную идейную
борьбу с первыми русскими марксистами, доказывая нежизнеспособность капи-
тализма в русских условиях и продолжая проповедовать отживающие народни-
ческие взгляды о «самостоятельности русской общины и об особых путях к со-
циализму».

39 Кавелин, Константин Дмитриевич (1818 – 1885) – ученый и общественный
деятель, друг Тургенева и Боткина. В своих статьях по крестьянскому вопро-
су проводил считавшийся в то время очень радикальным взгляд об освобожде-
нии крестьян с землей, с предоставлением им права выкупа своего надела в соб-
ственность. В ряде статей по поводу различных философских вопросов пытался
противодействовать материалистическим тенденциям 60 – 70-х годов прошлого



 
 
 

кина40, Щербины41 или какого-нибудь Михаила де-Пуле42

к вынырнувшему снизу разночинцу, который, может быть,
провозглашал в общем те же идеи, но пропах совершенно
новым и на эстетическое обоняние несимпатичным обще-
ственным букетом.

Что касается в частности отношений Герцена к молодой
эмиграции, то тут надлежит отвести известное место вла-
столюбивому, самоуверенному характеру Герцена. Даже на
людей своего круга, по отношению к которым он был, так
сказать, лишь primus inter pares (первый среди равных), ему
приходилось смотреть несколько сверху вниз. Так, Кавели-
ну он, по выражению Богучарского, писал «тоном властного
человека» («Научное Обозрение», 1900, IX, 1546), а Турге-

столетия, в частности вел полемику с известным физиологом Сеченовым, про-
водившим в своих «Психологических этюдах» («Вестник Европы» 1872 – 1873
– 1874 г.г.) материалистическое понимание психической деятельности.

40  Боткин, Василий Петрович (1810 – 1869) – писатель, сотрудник «Отече-
ственных Записок», где он помещал статьи об искусстве и произведениях ино-
странной литературы, и «Современника», где были напечатаны его «Письма об
Испании». Друг Герцена и Белинского, Боткин был одним из типичных предста-
вителей людей 40-х годов. Его миросозерцание сложилось под сильным влияни-
ем Гегеля и Сен-Симона.

41 Щербина, Николай Федорович (1821 – 1869) – поэт, автор звучных стихо-
творений, воспевающих красоту Греции и любовь, а также многочисленных эпи-
грамм, направленных против общественного движения и передовых деятелей 60-
х годов.

42 Де-Пуле (1822 – 1885) – педагог и писатель. В «Русском Вестнике» за 1881 г.
он поместил статью под заглавием «Нигилизм как патологическое явление рус-
ской жизни».



 
 
 

неву не раз приходилось начинать свои письма к нему фра-
зами вроде такой: «Ну, и гневен же ты, гневен, Александр
Иванович». Надо думать, что такой тон, вполне объясняе-
мый исключительной талантливостью Герцена и питавшийся
атмосферой постоянного поклонения, должен был вызвать
естественную оппозицию в рядах молодой эмиграции. При-
бавьте еще, что эмигрантская атмосфера по отношению ко
всяким раздорам является атмосферой теплицы… Но «тон»
Герцена – это деталь, на которой мы останавливаться не бу-
дем.

Итак, надо признать вместе с г. Белозерским, что «при-
чины разлада лежали глубоко, в целом ряде довольно слож-
ных психологических мотивов», – но попытка проникнуть в
эти сложные мотивы совершена г. Белозерским с совершен-
но негодными средствами из арсенала азартной умеренно-
сти, и в понимание факта раскола он не внес ничего, кроме
путаницы.

Могут заметить, что все глубокомыслие г. Белозерского
просто не заслуживает внимания и уж во всяком случае не
заслуживает столь подробного обсуждения. Возражение по
обстоятельствам минуты несправедливое. Мы, по-видимо-
му, вступаем в «эпоху» реставрации или, пожалуй, легализа-
ции Герцена, что естественным образом создает или обнов-
ляет некоторый культ его личности. Мы искренно и глубо-
ко убеждены, что личность Герцена настолько громадна, вы-



 
 
 

пукла, заслуги его в истории развития русского обществен-
ного самосознания столь велики, что исключают надобность
и возможность какой бы то ни было переоценки, преувели-
чения, особенно купленного ценою принижения поколения,
шествовавшего на смену Герцену, поколения, занявшего са-
мостоятельное и далеко не последнее место в памяти пере-
довых групп русского общества.

«Восточное Обозрение» NN 88, 91, 22, 26 апреля 1901 г.



 
 
 

 
Л. Троцкий.

Н. А. ДОБРОЛЮБОВ
И «СВИСТОК»[24] (К

сорокалетию со дня смерти)
 

"…Плясать бы заставил я дубы
И жалких затворников высвистнул к воле,
Когда б на морозе не трескались губы,
И свист мой порою не стоил мне боли".

«Свисток». Ad se ipsum (к самому себе).

На молодой русской литературе лежат скорбные тени. Два
величайших русских поэта и два величайших русских кри-
тика унесли с собою в могилу, вероятно, лучшие сокровища
своего духа: Пушкин и Белинский ушли из жизни, едва до-
стигнув полной духовной зрелости, Лермонтов и Добролю-
бов – еще юношами. Оба поэта погибли от пули. Оба крити-
ка пали жертвой чахотки.

Не нужно быть мистиком, чтобы усматривать в этой тра-
гической симметрии нечто фатальное. Никто, даже гений,
не застрахован, конечно, от того жестокого издевательства
судьбы над человеком, которое называется «несчастным слу-
чаем». Но тут перед нами не случай, тут нечто более глубо-
кое, более «закономерное» и потому – более трагическое…

Оба поэта были чужими в окружавшей их среде. Гонимые,



 
 
 

преследуемые завистью тайной, злобой открытой и клеветой
ядовитой, они были принесены в жертву понятиям условной
чести и кружковой морали. Рожденные для света, они за-
дохнулись в атмосфере подвалов… Два ничтожных кусочка
свинца были не худшим из возможных для них исходов.

Оба критика были сожжены внутренним пламенем, не на-
ходившим выхода… Я хотел было обойти это часто повто-
рявшееся выражение, но мне не удалось это сделать: до такой
степени оно точно формулирует судьбу этих двух «великих
сердец».

Мысль, не находившая воплощения в слове, мысль, оди-
наково огненная и у «неистового» Белинского и у «холодно-
го» Добролюбова, испепелила их обоих. Разрушительная ра-
бота чахотки была как бы физическим лейтмотивом к про-
цессу духовного «сгорания».

Два разбитых и два сгоревших сердца – не символизируют
ли они судеб русской литературы?

"Я ваш, друзья, – хочу быть вашим,
На труд и битву я готов, -
Лишь бы начать в союзе нашем
Живое дело, вместо слов.
Но если нет, – мое презренье
Меня далеко оттолкнет
От тех кружков, где словопренье
Опять права свои возьмет.
И сгибну я в тоске безумной,



 
 
 

Иль в мире с пошлостью людской,
Все лучше, чем заняться шумной
Надменно праздной болтовней"[25].

Презрение к самодовлеющему «словопрению», к шуми-
хе «хороших» слов, к культу либеральной фразеологии, вы-
текало из основной черты писательской физиономии Доб-
ролюбова. Черта эта, особенно осязательно выступившая в
«Свистке»,  – умственный и нравственный аристократизм.
Это не значит, конечно, что Добролюбова не удовлетворя-
ло «земное», и он питал в своей душе «аристократическую»
жажду того, чего «не бывает на свете»,  – нет, подобному
«аристократизму» он отдал сатирическую дань пером Апол-
лона Капелькина[26].

Еще менее, разумеется, можно понимать сказанное опре-
деление в том смысле, что Добролюбов противопостав-
лял себя «черни», которая, как известно, туговата к слад-
ким звукам и молитвам: «аристократическое» презрение к
«низменным» запросам толпы достаточно решительно оха-
рактеризовано в стихотворении Конрада Лилиеншвагера
«Чернь» («Свисток» N 4).

Нет, аристократизм Добролюбова имел более высокую
природу! Он проявлялся не только в болезненной чутко-
сти ко всякой фальшивой ноте, но и в острой брезгливо-
сти к самым искренним и глубокомысленным рассуждени-
ям на темы: «полезна палка иль вредна?», «нужна ли гра-



 
 
 

мотность или нет?», «красть или не красть?», «молчать или
говорить?»… «И кто скажет: не красть, или говорить, – пе-
ред тем все сейчас и кинутся на колени. Ах, говорят, как ты
умен, как ты благороден, как ты велик»… (Из отзыва о сти-
хотворениях Михаила Розенгейма.)

Эти гражданские начатки, азбука общественности и
«склады» либерализма представлялись ему истинами непо-
средственного усмотрения, занимали такое же место в его
общественно-идейной жизни, какое, напр., носовой платок
занимал в его повседневном практическом обиходе.

Если и могла быть, с его точки зрения, по поводу этих
культурных начатков речь, то только на тему о средствах,
какими можно добиться устранения палки и распростране-
ния грамотности, а философско-историческое и философ-
ско-юридическое обоснование этих требований представля-
лось ему не только докучным излишеством, но и прямым
свидетельством умственного убожества и нравственной ту-
пости. Нелепо же, в самом деле, когда взрослый человек,
имеющий претензии на гражданскую зрелость, начнет стро-
ить либеральнейшие силлогизмы, чтобы обосновать разум-
ность употребления носового платка!

Добролюбов иллюстрирует сам эту мысль следующим об-
разом. «Странно бывает обществу образованных людей,  –
говорит он,  – когда в среду их вторгается рассказчик, не
умеющий, напр., произнести ни одного собственного имени
без нарицательного добавления и говорящий беспрестанно:



 
 
 

город Париж, королевство Пруссия, фельдмаршал Кутузов,
гениальный Шекспир… и т. п. Вы знаете, что все его при-
бавки справедливы, вам нечего сказать против них, но вы
чувствуете почему-то, что лучше бы обойтись без них. То
же самое бывает и с нравственными понятиями. Вам стано-
вится просто неловко и совестно в присутствии человека, с
азартом рассуждающего о негуманности людоедства или о
нечестности клеветы» («Письмо из провинции», «Свисток»
N 1). Можно себе представить, как часто приходилось испы-
тывать это чувство «неловкости» Добролюбову, выступив-
шему в литературе в то время, когда всякое «отрадное яв-
ление» ценою в два гроша старались утопить в волнах граж-
данского пафоса, когда даже фельетонные статейки о приви-
легированной ваксе начинались роковой фразой: «в настоя-
щее время, когда у нас возбуждено так много общественных
вопросов»…

Выдвигать против подобного фразеологического потока
тяжелую артиллерию солидной аргументации бесполезно,
тут место насмешке, иронии, сатире. И Добролюбов воору-
жился свистком. Напомню читателю приемы его «свиста».

Конрад Лилиеншвагер[27] перелагает в рифмованные стро-
ки приходо-расходную книгу Степана Фомича, месячный
оклад которого составляет 11 рублей и 33 копейки, и, сделав
безукоризненный арифметический вывод, что в високосный
год Степану Фомичу никак не свести концов с концами, а
значит – не обойтись без «добровольных даяний», с непод-



 
 
 

ражаемым пафосом восклицает:

"Вы все заражены иудиным пороком.
Меж вами царствует мздоимство, лесть и ложь…
Но горе! Я восстал карающим пророком
И обличу я вас за каждый лишний грош!!!"

Разве тогдашние тихоходы и крепкодумы публицисти-
ки, знаменитые «либеральные каплуны», не должны были
усмотреть в подобных выходках неукротимого Конрада Иса-
ича если не преступную снисходительность к «разъедающе-
му грудь пробуждающегося отечества» взяточничеству, то
уж во всяком случае недостойный гражданский квиетизм,
вдвойне позорный «в настоящее время»…

А когда извозчик, вместо того чтобы дать седоку пятачок
сдачи, хлестнул свою лошаденку и умчался, Конрад Лилиен-
швагер разражается скорбными строфами:

"Я подумал о том, как в Британии
Уважаются свято законы,
И в груди закипели рыдания,
Раздались мои громкие стоны…"

Разве это не должно было казаться недостойной издев-
кой «рыцарей свистопляски» (термин Погодина) 43 над глу-

43 Погодин, Михаил Петрович (1800 – 1875) – историк, археолог и журналист,
издатель «Москвитянина», органа правого крыла русских славянофилов. Неод-



 
 
 

боко-похвальным стремлением насадить и развить в россий-
ских сердцах аглицкое чувство спасительной законности?

И разве – заметим мимоходом – не прямые потомки тех
тихоходов усматривают подчас в критике современного зем-
ства осуждение «всяких принципов самоуправления», а в
нежелании успокоиться в тихой обители малых дел – измену
«священным традициям»?

Когда говорят о Добролюбове, то имеют в виду прежде
всего критика. Против этого собственно ничего нельзя ска-
зать, ибо из всего наследства, оставленного нам этим писа-
телем, наибольшую ценность имеют его критические статьи.
Но известно ведь, что внешние условия часто загоняют в об-
ласть публицистической критики писателей с самыми раз-
нообразными «тяготениями». И можно с уверенностью ска-
зать, что в двух наших величайших критиках – Белинском
и Добролюбове – мы потеряли двух, может быть, еще более
великих публицистов, пожалуй, даже блестящих обществен-
ных памфлетистов.

Белинский был наделен для такого рода творчества об-
щественной чуткостью и пафосом захватывающей силы[28],
Добролюбов – редкой трезвостью мысли и убийственной
иронией. Но обоим судьба проложила иную дорогу.

Достаточно прочесть напоенное ядом «Письмо благона-

нократно осмеянный в «Свистке» Добролюбова, он впервые пустил в оборот тер-
мин «свистопляска» для обозначения литературной манеры того времени.



 
 
 

меренного француза Станислава де-Канарда» («Свисток» N
6) и блестящую параллель «Двух графов» (Кавура44 и Мон-
таламбера45 в N 7 «Свистка»), чтобы понять, что мог бы
дать Добролюбов, если бы условия позволили ему упражнять
свое перо в этом направлении и, конечно, не на «выписном»,
а на материале «домашнего произрастания».

Не так давно один очень ученый человек (И. И. Иванов)
сделал попытку воссоздать Добролюбова по образу и по-
добию своему. В результате этой неблагодарной операции
«оказалось», что Добролюбов не в пример мальчишке Пи-
сареву является представителем золотой середины, идейной
умеренности. Это Добролюбов-то, со своими сарказмами!..

Бедный ученый! Он мог бы найти более благодарную фи-
гуру для объективации собственного настроения…

Можно, впрочем, подумать, что Добролюбов предвидел
появление своего глубокомысленного истолкователя, когда
писал:

44 Граф Кавур (1810 – 1861) – итальянский государственный деятель. Будучи
выразителем интересов либеральной буржуазии, Кавур стремился к объедине-
нию Италии дипломатическим путем. С целью получить поддержку Франции в
этом вопросе он уступил ей Ниццу и Пьемонт. Его политика вызывала сильное
негодование в кругах революционных демократов, которые стремились к объ-
единению Италии снизу, революционным путем, в интересах широких народных
масс.

45 Граф Монталамбер (1810 – 1870) – французский политический деятель, гла-
ва воинствующей католической партии во время июльской монархии и респуб-
лики 1848 г.



 
 
 

"… читатель ко мне благосклонен
И в сердце моем он прекрасно читает:
Он знает, к какому я роду наклонен.
И лучше ученых мой свист понимает"[29].

Да, современный «Свистку» читатель прекрасно знал, к
«какому роду наклонен» Добролюбов. Но за читателя насто-
ящих строк мы бы не рискнули поручиться: он – будем гово-
рить правду – достаточно основательно позабыл всего Доб-
ролюбова, чтобы поверить самым убогим толкованиям доб-
ролюбовского «свиста». Чтобы избегнуть этого – средство
одно: восстановить Добролюбова в памяти. Читатель полу-
чит от этого высокое наслаждение и убедится, между про-
чим, что «Свисток» сохранил свою свежесть до наших дней.
И еще долго, долго он сохранит ее…

Можно с уверенностью сказать, что доколе время сохра-
нит способность превращать живые идеи в пережитки, доко-
ле узость и самохвальство будут эксплуатировать отсталость
и невежество, как драгоценную «самобытность», доколе ве-
ликий героизм на малые дела будет высоко нести свою го-
лову, доколе ограниченность кругозора будет маскировать-
ся двумя-тремя нарядными формулами, а провозглашение
первоначатков дешевого либерализма будет считаться обще-
ственной заслугой, – до тех пор добролюбовский «свист» бу-
дет звучать не только как воспоминание, но и как поучение.

«Восточное Обозрение» N 253, 17 ноября 1901 г.



 
 
 

 
Л. Троцкий.

ГЛЕБ ИВАНОВИЧ УСПЕНСКИЙ
 

Больное, израненное сердце перестало биться. Умер Глеб
Иванович Успенский.

Для нас, читателей, он умер уже давно, ибо последние го-
ды его душа, его великая, его прекрасная душа была хао-
сом… И все-таки известие о его физической смерти отозва-
лось в груди острой, щемящей болью. Очевидно, где-то, в
одном из уголков читательского сознания, жила – наперекор
категорическому прогнозу медицины – туманная надежда на
исцеление великой души, искалеченной кошмарным неду-
гом. Верилось, верилось, – несмотря на протесты рассудка, –
что проникновенная мысль художника еще пробудится от
злых чар для творчества, что сердце, неистовое сердце, еще
встрепенется для любви и страдания…

… Не сбылось…

Наследство, оставленное Успенским, колоссально.
Сколько в этих трех толстых томах большого формата,

в две колонны[30], сосредоточено глубоких мыслей и гени-
ально-смелых обобщений, подлежащих еще усвоению и раз-
витию, сколько страниц высокого художественного содержа-
ния, ждущих еще изучения и оценки, – и по всему этому ши-
рокому полю ослепительно сверкают разбросанные щедрой



 
 
 

рукой блестки юмора, точно золотые бабочки в лучах июнь-
ского солнца.

Общественная сфера художнических интересов Успен-
ского крайне широка. Он начал с низов дореформенного
города («Нравы Растеряевой улицы»), дал широкую карти-
ну «разорения» старых форм жизни («Разорение»), наме-
тил «ищущие» и «жаждущие» типы разночинной интелли-
генции («Наблюдения одного лентяя», «Тише воды»…), за-
тем перешел к мужику, ставшему осевым стержнем его мыс-
лей, чувств и писаний.

Но во всех областях, которыми владел Успенский по пра-
ву художественного захвата, он оставался верен себе: со
страшной самоубийственной проникновенностью понимал
жизнь, как она есть, и сгорал в огне порыва к жизни, как она
должна быть.

Искал правду и находил ложь.
Искал красоту и находил безобразие.
Искал смысла и находил бессмыслицу.

И нужно сказать, что Успенский удивительно владеет ис-
кусством обнажать ее, эту дремучую бессмыслицу «растеря-
евского» существования! Один-два штриха – и незначитель-
ная сценка вырастает в символ жизни без смысла, поступков
без идеи, слов без содержания, жестокостей без цели…

– Никольский, Егор Егорыч, знаете? так тот все просил,
чтоб его в колодезь опустили в бадье.

– Зачем же?



 
 
 

– Уж и ей-богу даже совершенно не могу вам определить
этого. (Т. I, стр. 154.)

Где уж тут «определить»! Правда, желание это более или
менее безобидно, да и заявлено в пьяном виде, а потому бог с
ним! Но вот послушайте, что рассказывает богомолка-стран-
ница. «Однова иду, вижу, едет верхом молодец какой-то…
В поле дело было. Поравнялся со мной, говорит, кротко та-
ково. – „Подойдите, говорит, старушка праведная!“ – Я по-
дошла. Как он меня плетью вдоль всее спины. – „Поминай
Петра!“ И ускакал. А я лежу на земи, охаю»… (I, 168.)

Зачем, почему? Неизвестно. И замечательно, что этот
«молодец какой-то» не лишен ни известной сообразитель-
ности, ни даже скромного юмора. Подозвал он богомолку
«кротко таково», а затем, протянув ее «вдоль всее спины»,
предложил ей «поминать Петра». Есть в этом поступке, как
видите, некоторая работа мысли, хитрости, сметки, юмора, –
но нет главного: цели, резона…

Подобных «скверных анекдотов» у  Успенского множе-
ство. Приведу еще один, поистине замечательный.

Дело происходит на пристани. Пришел сюда молодой па-
рень в рваном полушубке не по росту, постоял минуты две-
три, зевнул во всю мочь и не успел закрыть рот, как один из
мужиков, «одетых в пиньжаки», подошел к нему и так «дви-
нул» в грудь обеими руками, что детина грохнулся на спину,
высоко поднял ноги в лаптях, а шапка его далеко откатилась
в сторону.



 
 
 

"Все дело, – говорит Успенский, – заняло не более двух
секунд, но этот эпизод сразу возвратил меня к действитель-
ности. За что один «пхнул» другого? Я был уверен, что ни
за что… Вероятно, поднявшийся с земли парень скажет:

– Ты чего пхаешь?
И, вероятно, пиджак ответит:
– А ты чего рыло-то выпер?
– Да мне Иван Митрича повидать надо, чорт этакой!
– Так ты и говорил бы толком, а не пер идолом!
– Да еловая ты голова, ты бы спросил, а не пхал!
– Да наспрашиваешься вас тут, дьяволов!
После этого разговора, весьма вероятного, парень пой-

дет домой, а пиджак постоит, постоит и тоже пойдет домой.
Итак, зачем же все это? «Ты бы спросил!» – ведь это, ка-
жется, резонней? Но нет; этот эпизод тем и замечателен,
что в нем «нет резону». «Пхнуть человека без всякого резо-
ну» – вот что есть обычное дело в океане нашей жизни и что
страшней бездн настоящего океана". (III, 158.)

Все это, однако, лишь разрозненные эпизоды из царства
жизни «без резона». Но прочтите «Нравы Растеряевой ули-
цы», прочтите «трилогию» «Разорения» – это целая эпопея
бессмысленной обывательщины, существования без цели и
без разума, тягучей жизни людей, из которых душу «вы-
ели», – людей, лишенных «своих слов», чиновников, у ко-
торых в груди и в горле застряли номера циркуляров, куп-
цов, неустанно грабительствующих и спящих на сундуках с



 
 
 

ассигнациями, наконец, просто «бычачьих пузырей» вместо
людей… Ужас! Ужас!

У растеряевских мастеровых – нужда и кабак, кабак и
нужда с редкими промежутками «очумения». Единственный
выход из этого адского круга для натур, наиболее решитель-
ных и талантливых, таков: «Вместе с этими дьяволами ум-
ному человеку издыхать? Это уж пустое дело. Лучше же я
натрафлю, да, господи благослови, сам ему на шею сяду». (I,
7.) И, «натрафив», благополучно садится…

Уворовав, своевременно укрыть уворованное в недрах
своей семьи – такова формула растеряевской практической
морали. Весь мир, начинавшийся за порогом собственно-
го дома, был собирательным врагом. Ограничение, какое
встречали приемы всеобщей зоологической борьбы и уни-
версального воровства, было чисто внешнее: всякий обыва-
тель скорбно носил в груди своей образ официального ку-
лака, настолько выразительный, что растеряевец чувствовал
себя всю жизнь как бы лишенным всех прав. Единственным
средством сносить голову была ложь, каверза…

Вне сферы разностороннего воровства, повального пьян-
ства и лукавого отклонения от кулака дореформенной го-
сударственности интересы растеряевского духа направля-
лись на предметы совершенно исключительные: говорящая
мышь, слон, летающий на воздушном шаре, или девица, про-
спавшая пять лет и затем внезапно разрешившаяся от бре-
мени…



 
 
 

В этой подвальной атмосфере рождались, вырастали, же-
нились, производили детей, умирали… И все это вместе на-
зывали жизнью.

Потом – севастопольская война. Надвинулось что-то но-
вое, неоформленное, но тем более страшное и грозное.
Началось господство всеобщей растерянности, недоумения,
«конфуза». Недоволен купец, недоволен чиновник, недово-
лен «барин»…

Купец дореформенного склада фыркает на новые времена
еще в более или менее определенных выражениях. «Нонеш-
нее время, – говорит он, – не по нас… Потому нонешний
порядок требует контракту, а контракт тянет к нотариусу, а
нотариус призывает к штрафу!.. Нам этого нельзя… Мы лю-
ди простые… Мы желаем по душе, по чести». (I, 237.)

Но далеко не все ошарашенные «нонешним порядком»,
с его «контрактом», железной дорогой, «гласностью» и про-
чими бичами, умеют столь определенно формулировать свое
«огорчение». Большинство «растеряевцев» имеет вид лю-
дей, которых кто-то пробудил от глубокого сна, огрев по за-
тылку чугунным рельсом или деревянной шпалой…

«Железная дорога! Ну, что такое железная дорога? – го-
ворит длинный и сухопарый чиновник Печкин, в непромо-
каемой шинели (которому, к слову сказать, железная дорога
не причинила еще никакого вреда). – Ну, что такое железная
дорога? Дорога, дорога… А что такое? В чем? Почему? В
каком смысле?»… (I, 237.)



 
 
 

Тут уж, как видите, не хватает не только человеческих
мыслей, чтобы отдать себе отчет в причинах всеобщего «ра-
зорения», материального и духовного, не только не находит-
ся настолько здравого смысла, чтобы поставить, ввиду непо-
нятных, хотя и очевидных перемен, определенные вопросы,
но нет даже слов для выражения непосредственных чувств…
Есть какие-то междометия, восклицательные и вопроситель-
ные знаки, негодующее хрипение, спертое в зобу дыхание и
в лучшем случае – нелепая словесная дребедень, без содер-
жания, даже без внешней связи.

– Да-а, брат! – жалуется тот же чиновник, совершенно ис-
терзанный новыми порядками. – Нынче порядки, брат, по-
шли совсем собачьи… Ты хочешь так, а тебе вот так!..

– Ты, например, – развивает ту же «мысль» собеседник, –
этак вот имеешь желание, а на место того тебе делают так-
то вот!.. (I, 285.)

И только. «Так», «вот так», «этак» «так-то вот» – вот и
весь словарь всеобщего душевного обалдения и умственной
ошарашенности…

«Лганье, вздор, призрак, выдумка, самообман… Вот ка-
кие феи стояли у нашей колыбели! И ведь такие феи стоя-
ли решительно над каждым душевным движением, чем бы
и кем бы оно ни возбуждалось! Немудрено, что дети наши
пришли в ужас от нашего унизительного положения, что они
ушли от нас, разорвали с нами, отцами, всякую связь». (I,



 
 
 

192.)
К числу этих «детей» принадлежал и Успенский. Вполне

понятно поэтому заявление, которое он делает в своей авто-
биографии: «ничем от этого прошлого нельзя было и думать
руководиться в том новом, которое „будет“, но которое ре-
шительно еще неизвестно. Следовательно, начало моей жиз-
ни началось только после забвения моей собственной био-
графии, а затем и личная жизнь и жизнь литературная ста-
ли созидаться во мне одновременно собственными средства-
ми»…

Тут словами Успенского говорит целое поколение, целое
напластование: разночинная интеллигенция.

Она покинула кров отца своего и матери своей, она отрек-
лась от традиций дедов своих и прадедов, она взяла в руки
страннический посох и, согбенная под тяжестью доброволь-
ной исторической ноши – «долга», неоплатного долга наро-
ду, – она в темной ночи стала искать пути своего… Крест-
ным оказался путь тот…

У Успенского есть сцена, которая так и просится в символ.
«Направо, на высокой горе, стоял город, весь в зеленых са-

дах; налево, вдали, на краю низкого луга, где расположилась
наша слобода, виднелась узкая полоска неширокой и неглу-
бокой речки. Я мог бежать куда угодно, туда или сюда. Но
фигура города – я очень помню это – как бы оттолкнула ме-
ня… Я теперь могу объяснить этот толчок, который ощути-
ло сердце при виде города, тогда я просто побежал со всех



 
 
 

ног в другую сторону от него к реке. И с этого дня будущий
путь моей жизни был решен». (I, 416.) Жребий брошен!

Это обращение к деревне, повторяю, не было индивиду-
альным: оно явилось как результат властного внушения эпо-
хи.

Снизу, откуда-то из социальных глубин, вынырнул народ.
Вынырнул всей своей массой, со своими нуждами и запро-
сами, думами и тревогами. Вынырнул – и заполонил обще-
ственное сознание и взял под опеку интеллигентскую со-
весть.

Еще не так давно народ можно было рассматривать, с од-
ной стороны, как немую рабочую силу, с другой – как чисто
декоративную принадлежность ландшафта. На такой «бар-
ской» точке зрения стоял, напр., Гончаров.

«Простой народ – пишет он в предисловии к „Слугам“, –
т.-е. крестьян, земледельцев, я видел за работами, большею
частью, из вагона железной дороги. Видел, как идут наши
мужики без шапок, в рубашках, в лаптях, обливаясь потом.
Видел, как в Германии, с коротенькой трубкой в зубах, кре-
стьяне пашут;… во Франции гомозятся на полях в синих
блузах» и прочее, и прочее, и прочее.

И вдруг – почти вдруг!  – такая поразительная переме-
на! Этот самый народ, который где-то над чем-то «гомозил-
ся» в рубашках, в лаптях, в плисовых куртках, в синих блу-
зах, выдвигается ходом общественной жизни на авансцену
и притом не принаряженный и напомаженный балетмейсте-



 
 
 

ром для нарочитого случая, а так, как есть, со всем своим де-
ревенским хламом, с онучами, артелями, податями, «полду-
шами», овчинами, круговой порукой, мякиной, обществен-
ными гамазеями, общинными порядками и волостной пор-
кой…

«Подлинная правда жизни, – говорит Успенский в своей
автобиографии, – повлекла меня к источнику, т.-е. к мужи-
ку».

Но до «источника», как до сказочной царевны, скрывав-
шейся в хрустальной горе, приходилось добираться через
тысячи препятствий. Реальный мужик весь оказался облеп-
лен сусальным золотом идеализации. Понятие народа раз-
бухло от множества пропитавших его иллюзий, которые Ле-
витов46 с бесподобной прямотою окрестил «неотразимым
вздором».

Что есть мужик? Чем жива душа его? Что сообщает смысл
его мужицкому бытию? Вопросы эти давно уже, до Успен-
ского, были поставлены общественной мыслью, но решались
они больше по вдохновению, чем путем углубления в дей-
ствительность.

В чем корень гармонии крестьянского существования? В
здравом смысле, – говорит один из щедринских «пустопля-
сов». В духе жизни и в жизни духа,  – решают другие. В
душевном равновесии! – возражают третьи. В привычке! –

46 Левитов, Александр Иванович (1842 – 1877) – писатель-народник. Из его
произведений наибольшим успехом пользовались «Степные Богатства».



 
 
 

предполагают четвертые.
В нравственных устоях, в общинном духе, – заявляют бо-

лее серьезные люди.
Нет! – возражает им Успенский; – корень всему – власть

земли. Все, все элементы народной жизни и мысли – и «здра-
вый смысл» и «душевное равновесие», и «жизнь духа», и
«дух жизни», и «общинные устои» – определяются в осно-
ве характером земледельческого труда, властью земли. Все
поступки мужика исходят от ржаного колоса, все мысли его
состоят под контролем засеянной полосы.

«В условиях земледельческого труда почерпает он фило-
софские взгляды; в условиях этого труда работает его мысль,
творчество; в этом же труде обретает он освежающие душу
поэтические впечатления; на основаниях этого труда стро-
ит свою семью, строит свои общественные, частные отноше-
ния, и из условий всего этого составляется взгляд на общую
государственную жизнь». (II, 555. Курсив мой. Л. Т.)

«Оторвите крестьянина от земли, – говорит Успенский в
другом месте, – от тех забот, которые она налагает на него,
от тех интересов, которыми она волнует крестьянина, – до-
бейтесь, чтоб он забыл „крестьянство“ – и нет этого народа,
нет народного миросозерцания, нет тепла, которое идет от
него». (II, 605.)

И в то же время Успенский понимал, всем своим огром-
ным умом понимал, что цельности, гармонии крестьянско-
го существования несет неминуемую гибель цивилизация.



 
 
 

Каждый тульский самовар, каждый аршин линючего мос-
ковского ситца играет роль бациллы, разлагающей нату-
рально-хозяйственное тело крестьянства. И нет возможно-
сти предотвратить это нашествие бацилл цивилизации, и нет
средств остановить его…

«… И выходит поэтому, – говорит Успенский, – для вся-
кого, что-нибудь думающего о народе человека – задача, по-
истине неразрешимая: цивилизация идет, а ты, наблюдатель
русской жизни, мало того, что не можешь остановить это-
го шествия, но еще, как уверяют тебя и как доказывает сам
Иван Ермолаевич (чистый тип мужика), не должен, не име-
ешь ни права, ни резона соваться, ввиду того, что идеалы
земледельческие прекрасны и совершенны. Итак – остано-
вить шествия не можешь, а соваться не должен!». (II, 559.)

Об острые грани этой «поистине неразрешимой задачи»
Успенский и истерзал свою душу…

Вот почему «обращение к народу», которое другим да-
валось легко, Успенский оплачивал чистейшей кровью сво-
их артерий. Вся жизнь его, эта прекрасная подвижническая
жизнь, которую можно шаг за шагом проследить по главам
его сочинений, была одно искание, нервное, жадное, истери-
ческое, никогда не находившее удовлетворения, никогда не
знавшее передышки… Стоило его мысли подойти к одной
из тех иллюзий, в которых многие находили приют для луч-
ших тяготений своей души, как интеллектуальная «совесть»
писателя, чуткая, как лань, начинала бить тревогу. И снова



 
 
 

вгонялись до крови шпоры сурового скептицизма в изранен-
ную душу художника, и снова перед нами головокружитель-
ная погоня за правдой и красотой жизни…

Если искать для Успенского аналогов в области нашей
литературы, то придется остановиться на двух прекрасных
образах: Белинского и Добролюбова. С первым Успенско-
го роднит неизбывная тоска по идеалу, со вторым – сила
неподкупного анализа, разъедающего все красивые иллюзии
и «возвышающие» обманы. Наконец, им обоим Успенский
близок по необыкновенной высоте, и чистоте, и напряженно-
сти нравственного настроения. Всю жизнь стремиться, всю
жизнь искать… Только безумие, этот страшный посланник
ада, одним слепым ударом положило конец напряженной мя-
тежной работе творческого сознания.

А затем вступилась смерть, таинственная, как жизнь, и,
как жизнь, жестокая, и оборвала его трагическое существо-
вание…

Холодное одиночество гроба да сырой мрак могилы скры-
ли от нас навсегда то, что было некогда Глебом Ивановичем
Успенским.

«Восточное Обозрение» N 88, 18 апреля 1902 г.



 
 
 

 
Л. Троцкий. О ГЛЕБЕ

ИВАНОВИЧЕ УСПЕНСКОМ[31]

 
 
I
 

Из народников-беллетристов, столь славных в свое вре-
мя и столь основательно и, надо сознаться, справедливо за-
бытых в эпоху литературной «смуты»[32], один Успенский
не будет снесен всепожирающим потоком новых обществен-
ных настроений и отражающих их литературных течений, –
как драгоценный камень, он будет и будет чаровать игрой
не тускнеющих от времени красок и огней. Единственный
среди многих, мученик собственной бесстрашной мысли, он
глядит скорбно-проникновенным взором через головы сво-
их сверстников и единомышленников (единомышленников
– по злой иронии общественных судеб) – в глаза будущему.

Тому поколению, к которому принадлежит автор этой ра-
боты, Успенский должен быть вдвойне дорог. Прежде всего
потому, что его произведения представляют собою – к со-
жалению, крайне мало использованный в свое время – арсе-
нал, содержащий богатейший выбор оружия для борьбы как
раз с тем направлением, в которое условия общественности
загнали самого Успенского. В этом его общественное значе-
ние, которое и будет, между прочим, выяснено в этой статье.



 
 
 

Вторая причина особливого значения Успенского для ука-
занного поколения имеет – позволим себе такое выражение
– лирический характер. Это требует пояснения.

Начало 90-х годов – духовные Wanderjahre (годы странни-
чества) того течения, которое исторически и логически вы-
текло из народничества, вытеснив это последнее из сферы
общественного сознания. Эти Wanderjahre, как всякое вре-
мя душевного перелома, имели глубоко-драматический ха-
рактер. То был момент ликвидации пришедшего в ветхость
идейного инвентаря, когда многим приходилось отрывать от
души старые догматы, из которых поток времени вымыл все
реальное содержание, оставив лишь пустую, но родную ду-
ше оболочку. То был момент генеральной самопроверки, ис-
пытания привычных догматов при помощи иной доктрины.
Эта самопроверка и это испытание обнаружили полнейшее
духовное банкротство. С ужасом пришлось убедиться, что

"… не осталось слова,
Которое б вконец не истрепалось,
Свой истинный не потеряло смысл" -

пришлось убедиться, что ход общественного развития
превратил в предрассудок обломки древней правды и из вче-
рашней истины сделал сегодняшнюю ложь.

Так называемая «перемена фронта» произошла на по-
верхностный взгляд чрезвычайно быстро и притом почти с
механической простотой, по такой приблизительно програм-



 
 
 

ме: Маркс родил Бельтова, Бельтов родил свою книгу [33], а
от этой книги, если верить г. Михайловскому, «современная
смута» стала есть. В действительности процесс был гораздо
сложнее и мучительнее. Мы меньше всего склонны отрицать
в изображаемом нами идейно-общественном процессе роль,
скажем, той или иной книги, но все же, повторяем, это были
только книги…

Когда этот процесс завершился, оказалось, что многие пи-
сатели, которые еще недавно, почти вчера, были тебе так
близки, говорили одним с тобой условным языком и защи-
щали неизменными аргументами столь дорогое пустое ме-
сто,  – эти писатели тебе чужды, не заражают тебя более
своими сакраментальными «формулами», в которые некогда
укладывалось и твое настроение, говорят не так, как ты, чув-
ствуют не то, что ты, а главное, оказалось, что пустое место
есть пустое место и больше ничего[34].

И как отрадно было убедиться, что в пережитой беспо-
щадной душевной ломке лучше всего уцелел Глеб Иванович
Успенский. Этот неутомимый правдоискатель, столь близ-
кий, столь родной до периода внутренней ревизии, стал по-
сле нее – для тех, кто к нему снова обратился, – вдвое доро-
же и роднее. Изменившееся настроение, новая точка зрения
не только не нанесли ущерба его писательскому облику, но
– напротив – помогли открыть в нем его истинный смысл и
непреходящее значение; они показали, как этот рыцарь ду-
ха, по рукам и ногам опутанный сетями ложной обществен-



 
 
 

ной теории, умел завоевать для себя широкую свободу и в
этих сетях; они осветили сложную и глубокую драму писа-
тельской души, которую стихийный ход общественного раз-
вития загнал в тупой переулок.

Трудно назвать другого писателя, в котором столь страст-
ное стремление понять жизнь, как она есть, проникнуть со-
знанием до ее основ, до сердцевины, сочеталось бы с таким
жадным исканием правды в жизненных отношениях, с такой
верой в необходимость воцарения красоты и гармонии чело-
веческих отношений. Подобное сочетание художественной
правдивости, исключительной ненависти ко всякой фальши-
вой идеализации, жажды проникновения в смысл действи-
тельности, словом, беззаветной любви к правде-истине, – со
жгучим стремлением к гуманизации общественных отноше-
ний, с неугасимой потребностью веры в человека и его бу-
дущее, словом, с напряженной тоской по правде-справедли-
вости, подобное, говорим, сочетание при иных обществен-
но-исторических условиях могло бы стать залогом высокой
духовной цельности, счастливой внутренней гармонии и ра-
достной удовлетворенности… Увы! Глебу Успенскому две
указанные стороны его духовной натуры не дали гармонии
и удовлетворения. Властным велением жизни эти две основ-
ные движущие силы его души отделились друг от друга и по-
стоянно тянули в противные стороны. Стоило этой измучен-
ной душе со своей тоской по идеалу ухватиться за одну из
абстракций, которыми столь богато народничество, как про-



 
 
 

никновенное сознание художника указывало на истинный
смысл абстракции, ее социальную природу и полное отсут-
ствие в этой природе законных мотивов для идеализации. На
помощь стоявшему на страже художественной правды созна-
нию приходил, чаще всего, юмор, которым Успенский был
так богато наделен, который он так щедро расходовал, – при-
ходил, и срывал покров обаяния с пустого места. Кто бы ни
побеждал в этом трагическом междоусобии, изо дня в день
совершавшемся внутри писательской души, жертвой борьбы
всегда оказывался сам писатель, душа которого безжалостно
разрывалась на части.

Характерная особенность письма Успенского, которая г.
Михайловскому представляется как неразложимая «склон-
ность»[35], является на самом деле лишь симптомом внутрен-
него раскола. Доводя с беспощадной прямотою диаметраль-
но противоположные положения до «самых крайних логиче-
ских концов», Успенский, конечно, не занимается диалекти-
ческими экзерсисами, он не применяет также этой манеры
преднамеренно, для более яркого освещения вопроса, – он
просто дает поочередно волю каждой из двух соперничаю-
щих «страстей» своей души, а сам присутствует на этом тра-
гическом диспуте, истекая кровью и скрывая юмором от чи-
тателя – отчасти и от себя – свои терзания.

Писать о Глебе Успенском – трудное и ответственное де-
ло. Многострунна душа этого писателя, многосложны его
произведения. Тут, рядом с плодом художественной инту-



 
 
 

иции, возвышающимся до степени строго научного обоб-
щения, стоит аналитическим путем добытый публицисти-
ческий вывод, получающий немедленно художественное во-
площение; тут беспощадно правдивые образы действитель-
ности и мучительные стоны души, поранившейся об острые
выступы жестокой действительности; тут фальшивая публи-
цистическая тенденция под ударами художественной правды
и художественная правда в борьбе с жаждой правды обще-
ственной… и главное, все это, и заблуждение и истина, – сок
нервов и кровь сердца; да простится эта заношенная фра-
за! – да, Успенский имел несравненно больше прав сказать
ее о себе, чем сам Берне! Понятно, значит, в какой мере на-
следство этого писателя требует бережного и внимательного
к себе отношения.

 
II

 
Жалеть ли о художественно-публицистической раздвоен-

ности писательской деятельности Успенского? Мы затрудня-
емся ответить на этот вопрос категорически. Во всяком слу-
чае при решении его мы бы ни на минуту не упускали из ви-
ду, что, если бы Успенский оставался только художником, он
не дал бы нам ни «Власти земли», ни «Разговоров с прияте-
лями», ни очерков «Крестьянин и крестьянский труд», со-
ставляющих в совокупности художественно-публицистиче-
скую поэму мужицкой жизни, – поэму, с начала до конца вы-



 
 
 

держанную. Здесь все стороны крестьянского бытия и миро-
понимания выведены с любовной тщательностью из особен-
ностей земледельческого труда, – и это тем замечательнее,
что Успенский не только не соображался, как выражается г.
Михайловский, ни с какими «доктринерскими мерками», но
вряд ли и был сколько-нибудь близко знаком как раз с той
доктриной, которую он с таким блеском иллюстрировал сво-
им анализом мужицкой жизни и мысли.

Ярко выраженная тенденция в писаниях Успенского от-
мечалась критиками не раз. Одного из этих критиков г. Ми-
хайловский вразумляет: «Сам Успенский объяснил мужиц-
кую психику не экономическими условиями, – по крайней
мере, не ими на первом месте. Он говорит в очерке „Не суй-
ся“: „При этом, во-первых, я должен был корнем этих влия-
ний признать природу. С ней человек делает дело, непосред-
ственно от нее зависит“. И, например, дождь и бездождие, на
которое указывает далее Успенский, имеют, конечно, очень
важные экономические последствия, но сами-то по себе не
суть экономические явления. Это, впрочем, мимоходом» [36].

«Дождь и бездождие сами по себе не суть экономические
явления»… Убийственно! Природа, как известно, вообще
«сама по себе» не экономическое явление, а Успенский вы-
водит психику мужика из его непосредственной зависимо-
сти от природы, в том числе от дождя и бездождия. Что же
сталось при сей оказии с «экономическим базисом»? Но мы
все-таки позволим себе спросить: окажут ли дождь или без-



 
 
 

дождие одно и то же влияние на земледельца-мужика и на
свободного туриста, на петербургского писателя, проживаю-
щего на даче, и на фабричного рабочего? Конечно, нет. Чем
же объясняется, что одно и то же явление – дождь, бездо-
ждие – производит на мужика совсем особливое действие,
исключительное и по размерам и по форме? Объясняется
это, по Успенскому же, исключительно характером земле-
дельческого производства. Дождю в той только мере дана
власть формировать мужицкую душу, в какой он положи-
тельно или отрицательно фигурирует в земледелии, способ-
ствуя или препятствуя земледельческому труду на историче-
ски данных технических основаниях. Почему природу над-
лежит признать «корнем» мужицкой жизни и мысли? Пото-
му, что с ней, с природой, мужик «делает дело, непосред-
ственно от нее зависит». Мы с г. Михайловским «не дела-
ем с природой дела», непосредственно от нее экономически
не зависим, а потому и не можем называть ее своим «кор-
нем». Дождь сам по себе, действительно, не экономическое
явление… Но «дождь сам по себе» не играет никакой роли:
он властен над крестьянской душой постольку, поскольку он
нужен для овса и сена.

Если бы Успенский сказал, что обилие или недостаток
влаги создают различные темпераменты, вообще – психиче-
ские типы, которые и проявляют себя в разных типах про-
изводства, общественного строя и т. д., тогда победоносное
замечание г. Михайловского, что дождь и бездождие не суть



 
 
 

экономические явления, имело бы смысл. Но ведь Успен-
ский учитывает влияние дождя исключительно с точки зре-
ния его отношения к производственному процессу на дан-
ных технических основаниях и поясняет свою мысль такой
превосходной иллюстрацией: он мысленно вводит паровой
плуг в крестьянское производство; в числе прочих замеча-
тельных результатов оказывается: «Так как плуг вздирает
землю и в дождь и в грязь, то количество восковых свечей
должно несомненно убавиться». (II, 557.) Ясно? Дождь и без-
дождие сохраняют прежнее соотношение. Изменилось лишь
одно из технических оснований земледельческого процес-
са, – вместе с тем изменяется влияние дождя на мужицкую
психику[37].

Что сказать о писателе, который после столь продолжи-
тельной, шумной и многословной полемики обнаруживает
столь вопиющее непонимание азбуки разбираемых им во-
просов? Но поищем смягчающих вину обстоятельств. Они
под рукою. Г-на Михайловского соблазнили в приведенной
им цитате наличность слова «природа» и отсутствие упоми-
нания об «экономике». Конечно, если бы Успенский созна-
тельно руководствовался доктриной, он избег бы той фор-
мулировки, которая смутила его комментатора. Но не гово-
ря о том, что смысл и этой неудачной формулировки впол-
не ясен, если отнестись к ней не с фразеологической поверх-
ностью, а с «вдумчивым вниманием», – у Успенского та же
основная мысль выражена десятки раз гораздо яснее и науч-



 
 
 

нее. Напомним г. Михайловскому.
"Множество явлений русской жизни,  – говорит Успен-

ский, – русской действительности оказываются необъясни-
мыми или объясняются фальшиво, ложно, и досадно терза-
ют вашу наблюдательность потому только, что источник этих
явлений отыскивается не в особенностях земледельческого
труда, сотканного из непрерывной сети на первый взгляд ни-
чтожных мелочей, а в чем-либо другом. (II, 544.)

А вот особенно поучительная цитата (с несущественны-
ми сокращениями). "Построенное на таком прочном, а глав-
ное, невыдуманном основании, как веления самой природы,
миросозерцание Ивана Ермолаевича, создавшее на основа-
нии этих велений стройную систему семейных отношений,
последовательно, без выдумок и хитросплетений, проводит
их и в отношениях общественных… Требованиями, осно-
ванными только на условиях земледельческого труда и зем-
ледельческих идеалов, объясняются и общинные земельные
отношения… Эти же сельскохозяйственные идеалы – и в
юридических отношениях… Объяснения высшего государ-
ственного порядка также без всякого затруднения получают-
ся из опыта, приобретаются крестьянином в области толь-
ко[38] сельскохозяйственного труда и идеалов". (II, 553.)

Из этой важной для нашей задачи цитаты, в которой в ка-
честве всеопределяющего начала сперва называются «веле-
ния самой природы», а далее «только условия земледельче-
ского труда и земледельческих идеалов» (из того же труда,



 
 
 

как показывает Успенский, вытекающих), ясно, как солнце
полудня: во-первых, что для объяснения крестьянской жиз-
ни Успенский пользуется «природой» и «экономикой» без-
различно; во-вторых, что, по Успенскому, «веления самой
природы» учитываются крестьянской психикой ровно в той
мере, в какой они учитываются земледельческим трудом. Из
множества относящихся сюда разъяснений Успенского, одно
другого убедительнее, приведем еще только одно:

"… Когда мне пришлось… показать значение земли, зем-
ледельческого труда и морали, заимствованной непосред-
ственно от природы (благодаря этому труду) [39], в области
проявлений народного духа – задача моя вдруг приняла раз-
меры неподобающие, огромные. Брак, семья, народная поэ-
зия, суд, общественные заботы и т. д. и т. д. – словом все сто-
роны народной жизни оказались проникнутыми этими вли-
яниями и моралью труда земледельческого, во всем оказал-
ся его след, везде стала виднеться черта, начало которой – в
поле, в лесу…" (II. 654; см. еще 655, 671.)

Мы назвали соблазнившее г. Михайловского выражение
Успенского неудачным. Сделаем пояснительное ограниче-
ние. Одна из возможных и для нашего случая наиболее при-
годных формулировок «исторического материализма» гла-
сит, что основным моментом социальной эволюции являет-
ся степень власти человека над природой или степень зави-
симости человека от природы. Эти «степени» определяются,
конечно, уровнем развития производительных сил. Посколь-



 
 
 

ку приводимое г. Михайловским утверждение Успенского,
что «корнем» надлежит признать «природу», подчеркивает
зависимость мужика от стихийных сил природы, от «власти
земли», вследствие низкого уровня производительных сил,
постольку неудачная формула Успенского приемлема. Но не
более того[40].

Итак, «корнем» крестьянского существования надлежит
признать природу, т.-е. земледельческое производство на
первобытной технической основе. Из этого «корня» вытека-
ют и гармония, и легкость, и справедливость крестьянской
жизни, словом, все те качества, которые делали ее в глазах
Успенского самым совершенным типом человеческого су-
ществования. Как же относился, в таком случае, Успенский
к освобождению крестьянина от власти земли? Как он отно-
сился к технике?

 
III

 
Отношение публициста, болеющего болями своего време-

ни, ищущего разрешения проклятых вопросов «жизни и ду-
ха», к технике, к primus movens (первому двигателю) соци-
ального развития, является – с точки зрения нашего миро-
понимания – вопросом основным.

По отношению к тому направлению, которое известно
под именем народничества, вопрос этот необходимо должен
предъявляться в двух формах: 1) в абстрактно-логической:



 
 
 

каково отношение писателя к технике вообще, к технике,
как к орудию власти общественного человека над природой,
и 2) в конкретно-исторической: каково отношение писателя
к технике в той социальной форме, в которой техника в по-
следнюю историческую эпоху развивалась. Конечно, в насто-
ящее время слишком ясно, что практическое значение име-
ет лишь второй вопрос. Но в свое время и первый вопрос
имел громадное значение.

В народничестве были две стороны: 1) оно было проте-
стом против надвигавшегося капитализма, 2) протест этот
опирался на натурально-хозяйственное крестьянство. Хотя
это лишь две стороны одной и той же монеты, но разные на-
роднические течения поворачивали монету разными сторо-
нами: то «орлом», то «решеткой». Одно течение видело глав-
ную задачу в изыскании средств перехода к высшим фор-
мам общественности, минуя капиталистическую стадию раз-
вития, при чем община и артель, как и все элементы народ-
но-хозяйственного уклада, ввиду заключающейся в них си-
лы сопротивления капитализму, должны были служить сред-
ством, полем опоры для интеллигентских усилий; другое же
– подчеркивало правду натурально-хозяйственного обихо-
да крестьянской жизни, в самом себе заключающего свою
цель и требующего лишь ограждения от внешних вредонос-
ных влияний. В то время как последнее течение изнывало в
прожектерстве и пером Юзова[41] создало курьезную реакци-
онно-народническую философию, – первое специализирова-



 
 
 

лось на критике буржуазной культуры с голоса западно-ев-
ропейской литературы и не хотело капитализма нигде – ни в
городе, ни в деревне. Юзов и Михайловский являются, пожа-
луй, крайними литературными выразителями этих двух те-
чений. Разумеется, тут была масса переходных ступеней. Да
и в самом Михайловском сидел Юзов, только окончательно
расплывшийся в абстрактных формулах и нередко сам пу-
гавшийся собственной конкретной физиономии.

Отношение первого из намеченных народнических тече-
ний к технике может быть формулировано приблизитель-
но так: «Мы» принимаем технику, поскольку она означает
возрастание человеческого могущества, но мы отказываем-
ся от нее, поскольку она создает ту форму оседлания бес-
численных человеческих хребтов, которая называется воль-
ным наймом. «Мы» отказываемся от капиталистического ти-
па развития производительных сил и требуем этого развития
внутри общинно-артельных отношений, словом, мы не вос-
стаем против нарастания общественного «постоянного ка-
питала», но он должен быть не буржуазным, а общинно-ар-
тельным, его задача – не создавать прибыль капиталовла-
дельцу, а экономизировать рабочую силу хозяев-производи-
телей.

В такой абстрактной формулировке отношение народни-
ков к технике логически приемлемо: пусть оно практически
бесплодно, так как не указывает тех общественных сил (кро-
ме пресловутого «мы»), тех реальных средств (кроме благо-



 
 
 

пожеланий), посредством которых можно было бы вогнать
развивающиеся производительные силы в рамки общины и
артели, вогнать так, чтобы эти силы не расперли, не разо-
рвали в клочья навязанной им оболочки; пусть оно, это на-
родническое отношение, даже реакционно, – но все эти чер-
ты – практическая бесплодность и общественно-историче-
ская реакционность – обнаруживаются лишь тогда, когда мы
подвергаем народническую формулу эмпирической провер-
ке путем подстановки в нее реальных социологических мо-
ментов; в своей же абстрактной форме она не заключает в се-
бе логических противоречий, и пока реальная жизнь не раз-
вила этих противоречий до грубой наглядности, интеллекту-
альная совесть народничества могла оставаться спокойной.

У Успенского же самая постановка вопроса бесконечно
усложняется. Начать с того, что Успенский совсем не ве-
рил в единоспасающее значение общины и артели, что они
для него были всегда явлениями вторичного порядка и чи-
сто служебного, второстепенного значения. Община получа-
ет свое существование, свой смысл и свое значение опять от
власти земли, от земледельческого труда [42]. Не община или
артель придают цельность и красоту крестьянской жизни, не
они вносят гармонию и правду в отношения между мужем
и женой, родителями и детьми, не они, словом, сообщают
смысл всему существованию, а крестьянский труд, неизбыв-
ный, нескончаемый земледельческий труд под мудрой опе-
кой «матери-земли», – труд, который, с одной стороны, от-



 
 
 

нимает у крестьянина все время, заполняя собою все поры
его существования и его мышления, лишая его всякой сво-
боды и личной инициативы и тем сообщая необыкновенную
«легкость» его существованию, а с другой – позволяет ему
ни от кого не зависеть, быть самому себе и слугой и хозяи-
ном, сочетать в своем лице все отрасли производства, необ-
ходимые для поддержания человеческой жизни. Но если так,
если в основе правильной крестьянской жизни лежит не об-
щина, а власть земли, тогда задача сводится не к тому, что-
бы вдвинуть рост техники в общинно-артельные рамки, а к
тому, чтобы примирить его с властью земли. Но такая зада-
ча уже логически нелепа: она требует, чтобы растущие про-
изводительные силы, задача которых – подчинить природу
человеку, мирно уживались с абсолютной властью земли над
человеком.

Если с точки зрения вышеприведенной ординарно-народ-
нической формулы могло быть желательным невозможное
практически, но приемлемое логически превращение позе-
мельной общины в земледельческую «фабрику», без капи-
талиста-хозяина, с равноправными общинниками-произво-
дителями, с высоким «органическим составом» общинно-
го капитала, т.-е. с самым широким применением наиболее
усовершенствованных машин, создающих громадную эконо-
мию рабочей силы,  – то с точки зрения Успенского такое
превращение раскрыло бы самые безотрадные перспективы.
Пусть эта кооперативная земледельческая фабрика оставля-



 
 
 

ла бы нетронутой общину, – что из того? Ведь она в корне
подрывала бы «власть земли», так как человеку пришлось бы
охаживать не землю, а машину, что нивелировало бы столь
важную для Успенского разницу между трудом земледельче-
ским и неземледельческим. Далее. Применение усовершен-
ствованных машин, экономизирующих человеческую силу,
создавало бы досуг, требующий заполнения, вызывало бы
новые потребности, требующие удовлетворения,  – и этих
«заполнения» и «удовлетворения» пришлось бы по необхо-
димости искать вне земледельческого труда, вне сферы труда
вообще. Это в корне подорвало бы ту цельность и внутрен-
нее единство, которые сообщает крестьянской жизни земле-
дельческий труд, проникая всюду, заполняя все поры и опре-
деляя все частности. Наконец, если «настоящий», «непопор-
ченный цивилизацией» мужик – «все сам», «ни от кого не
зависит» и пр. и пр., то мужик-соучастник земледельческой
«фабрики» этого про себя сказать не сможет: машины сам не
сделаешь, да и с готовой уже машиной не всякий, конечно,
мужик справится: машина требует специалиста. Возникнет,
следовательно, разделение труда, это «проклятие», тяготею-
щее на «культурном» обществе.

В то время как в лице г. Михайловского народничество
расплывалось в такие бездонные историософические фор-
мулы, в которых можно было утопить и общину, и техни-
ку, и многое другое, без надежды что-нибудь извлечь из них
для практики текущего дня, в лице Успенского оно оста-



 
 
 

навливалось перед альтернативой: земледельческая «прав-
да» или техника, – в мучительном раздумье, без разрешения
и без надежды на разрешение вопроса. Свидетельствуя, что
Успенский далеко оставлял позади себя своих единомыш-
ленников по части проникновения в глубину указанной тра-
гической альтернативы, эта позиция доставляла, однако, са-
мому Успенскому одни муки и терзания.

Успенский нигде категорически и безусловно не говорит,
как он относится к развитию техники, хотя десятки раз под-
ходит к вопросу с разных сторон, – и вовсе не потому он не
решается отказаться от «язвы-цивилизации» в пользу неци-
вилизованной крестьянской «правды», что дорожит «эти-
кеткой прогрессиста», как думает г. Е. Соловьев47, а потому,
что Успенский сам был прежде всего человеком культуры,
народником, а не «народом», и понимал всем своим громад-
ным умом внутреннюю связь этой культуры с теми услови-
ями, которые ему так страстно хотелось разрушить и про-
клясть. Вот что говорит об этом сам Успенский… "Я валю к
его (мужика) ногам всю[43] цивилизацию всех веков и наро-
дов и изображаю ее так, что иначе, как «паршивою», наиме-
новать ее невозможно… В приведенном образчике под ци-
вилизацией поименованы кабаки, извозчики, пьянство, на-
клонности к разрушению семейных порядков, показано, что
от «цивилизации» Алексей бьет жену и т. д. Словом, взято
множество свинств, и все они наименованы цивилизацией,

47 47 Соловьев Г., – писатель-публицист, сотрудник «Русского Богатства».



 
 
 

которая поэтому сама собой уже оказывается свинством…
И, однако, ведь говоря по совести, я знаю же, что и цивили-
зация выдумала массу добра для человечества; ведь по су-
щей совести я знаю, что моя-то личная жизнь значительно
облегчена, услаждена, благодаря этой настоящей цивилиза-
ции"… (II, 587; курсив мой. Л. Т.) Но эта же цивилизация,
точно ураганом, сносит устои земледельческой правды. Что
делать? Что делать?

 
IV

 
Прочитайте следующие строки: "На том самом месте, где

Иван Ермолаевич («подлинный» крестьянин-земледелец. Л.
Т.) «бьется» над работой из-за того только, чтобы быть сы-
тым, точно так же бились ни много, ни мало, как тысячу
лет, его предки и, можете себе представить, решительно ни-
чего не выдумали и не сделали для того, чтобы хоть капель-
ку облегчить ему возможность быть «сытым»… «Хуже той
обстановки, в которой находится труд крестьянина, предста-
вить себе нет возможности, и надобно думать, что тысячу
лет тому назад были те же лапти, та же соха, та же тяга, что и
теперь… Прародители оставили Ивану Ермолаевичу непро-
ездное болото, через которое можно перебираться только зи-
мой, и, как мне кажется, Иван Ермолаевич оставит своему
мальчишке болото в том же самом виде. И его мальчонко
будет вязнуть, „биться с лошадью“ так же, как бьется Иван



 
 
 

Ермолаевич»[44]. (II, 530, 531.) Эти строки, далеко не един-
ственные у Успенского, ничего не оставляют желать по опре-
деленности мысли и яркости изображения: низкий уровень
техники, рутина хозяйственных приемов кошмарным гне-
том тяготеют над подлинно-крестьянской жизнью Ивана Ер-
молаевича. Только всемогущая «формула прогресса» может
родить в этих условиях разностороннюю человеческую ин-
дивидуальность; подлинная же крестьянская жизнь ничего
об ней не знает. «Посмотрите, в самом деле, – продолжим
мы словами Успенского, – что это за жизнь, и посудите, из-
за чего человек бьется… Летом с утра до ночи без передыш-
ки бьются с косьбой, с жнивом, а зимой скотина съест се-
но, а люди хлеб, весну и осень идут хлопоты приготовить
пашню для людей и животных, летом соберут, что даст паш-
ня, а зимой съедят. Труд постоянный, и никакого результа-
та, кроме навоза, да и того не остается, ибо и он идет в зем-
лю, земля ест навоз, люди и скот едят, что даст земля». По-
истине страшно!.. «Меня и поражает, – продолжает автор, –
бесплодность труда, бесплодность по отношению к человеку
(курсив Успенского), к его слезам, радостям и к зубовному
его скрежету. Именно в человеческом-то смысле или, говоря
точнее, „в расчете-то на человека“, бесплодность неустанно-
го труда оказывается поразительною. Как бы пристально ни
вглядывался в него, как бы ни ужасался его размеров, – я
решительно не вижу, чтобы в глубине этого труда и в его ко-
нечном результате лежала мысль и забота о человеке, в раз-



 
 
 

мерах, достойных этого неустанного труда». (II, 529, 530.)
Далее следует мастерская иллюстрация «невнимания к че-
ловеку», которую я с горячим сожалением опускаю, отсылая
читателя к самому Успенскому.

Где же выход из этого бесстрастного «севооборота» жиз-
ни, в котором человек так фатально переплетается с наво-
зом? Выход один: в повышении власти над природой. Необ-
ходимо, как говорит сам Успенский, «сократить те невероят-
ные размеры труда, поглощающего всю крестьянскую жизнь,
не оставляя досуга, который теперь лежит на крестьянине
таким тяжелым и, как мне казалось (и кажется), бесплодным
бременем» (II, 529.) Призывает ли Успенский к сокраще-
нию труда и облегчению бремени с надлежащей решительно-
стью? Нет! Отказывается ли он от них категорически? Нет!
Тут его бесстрашная мысль защемляется тисками рокового
противоречия. Непосредственно почти после мыслей об от-
сутствии в крестьянской жизни определенной границы меж-
ду человеком, овсом и навозом, Успенский высказывает та-
кие соображения: «Для меня стало совершенно ясным, что
творчество в земледельческом труде, поэзия его, его много-
сторонность составляют для громадного большинства наше-
го крестьянства жизненный интерес, источник работы мыс-
ли, источник взглядов на все окружающее его, источник едва
ли даже не всех его отношений, частных и общественных».
(II, 544; Курсив мой. Л. Т.) Как неожиданно грубо-суровая,
навозная проза жизни окрасилась поэзией и многосторонно-



 
 
 

стью. Но это не все: оказывается, что «огромнейшая масса
русского народа до тех пор и терпелива и могуча в несча-
стьях, до тех пор молода душою, мужественно-сильна и дет-
ски-кротка… покуда над ним царит власть земли, покуда в
самом корне его существования лежит невозможность ослу-
шания ее повелений, покуда они властвуют над его умом, со-
вестью, покуда они наполняют все его существование»… "в
этой-то массе тяготы[45], под которой человек сам по себе не
может и пошевелиться, тут-то и лежит та необыкновенная
легкость существования, благодаря которой мужик Селяни-
нович мог сказать: «меня любит мать сыра-земля». (II, 605,
608.)

Но если так, то основательно ли автору «казалось и кажет-
ся (!)», что тяжкий, заполняющий все поры мужицкой жиз-
ни и мысли труд лежит на Иване Ермолаевиче «бесплодным
бременем»? Не правильнее ли эту «массу тяготы», в кото-
рой заключается «необыкновенная (поистине необыкновен-
ная!) легкость существования», признать благодетельной, а
не бесплодной? И не братоубийственно ли по отношению к
мужику призывать облегчение этого бремени?

В самом деле, каков будет дальнейший результат этого об-
легчения? Что будет, ежели «ядовитая цивилизация вломит-
ся в наши палестины, хотя бы в виде парового плуга?.. Про-
изойдет опустошение во всех сферах сельскохозяйственных
порядков и идеалов, а на место разрушенного ничего не по-
ставится нового и созидающего». (II, 557; курсив мой. Л. Т.)



 
 
 

"Оторвите крестьянина от земли… – говорит Успенский в
другом месте – и нет этого народа, нет народного миросозер-
цания, нет тепла, которое идет от него. Остается один пустой
аппарат пустого человеческого организма. Настает душевная
пустота, «полная воля», т.-е. неведомая пустая даль, безгра-
ничная пустая ширь, страшное «иди, куда хошь»… (II, 605.)

Логически развивая свою мысль, Успенский приходит к
такому вполне последовательному выводу: "…Для сохране-
ния русского земледельческого типа, русских земледельче-
ских порядков и стройности, основанной на условиях земле-
дельческого труда, всех народных частных и общественных
отношений, необходимо всячески противодействовать раз-
рушающим эту стройность влияниям; для этого необходи-
мо уничтожить все, что носит мало-мальски чуждый земле-
дельческому порядку признак: керосиновые лампы, фабри-
ки, выделывающие ситец, железные дороги… (и пр., и пр.).
Все это необходимо смести с лица земли, для того чтобы
Иван Ермолаевич, воспитавшийся в условиях земледельче-
ского труда, на них построивший все свои взгляды, все от-
ношения, на них основавший целый, особый от всякой ци-
вилизации, своеобразный «крестьянский» мир, мог свобод-
но и беспрепятственно развивать (сохранять неизменными?
Л. Т.) эти своеобразные начала"… (II, 559.)

Нужды нет, что Успенский считает эти требования невы-
полнимыми и называет их «легкомысленными»,  – ведь от
этого он не перестает отчетливейшим образом понимать и



 
 
 

помнить, что их действительно необходимо выполнить, что-
бы спасти Ивана Ермолаевича: иначе – смерть. Понимает и
помнит – и вместе с тем даже теоретически не решается осу-
дить на гибель «всю цивилизацию всех веков и народов». Он
доводит свою (именно свою) мысль с героическим бесстра-
шием до ее крайних выводов и… застывает в трагическом
недоумении. Что делать? Что делать?

 
V

 
Но этим противоречия не исчерпываются.
Возьмем того же подлинного мужика – на этот раз не Ива-

на Ермолаевича, а толстовского Платона Каратаева [46] – и
посмотрим, «какие же это типические, наши народные чер-
ты?»… «Жизнь Каратаева, как он сам смотрел на нее, не
имела смысла как отдельная жизнь. Она имела смысл только
как частица целого, которое он постоянно чувствовал. При-
вязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Каратаев
не имел никаких, но он любил и любовно жил со всем, с чем
его сводила жизнь, и в особенности с человеком»…"… Эта,
не имеющая смысла, жизнь, – комментирует Успенский, –
не любя никого отдельно, ни себя, ни других, годна на все,
с чем сталкивает жизнь… Все может сделать Платон: «возь-
ми и свяжи»… «возьми и развяжи», «застрели», «освобо-
ди», «бей» – «бей сильнее» или «спасай», «бросайся в воду,
в огонь для спасения погибающего», – словом, все, что дает



 
 
 

жизнь, все принимается, потому что ничто не имеет отдель-
ного смысла, ни я, ни то, что дала жизнь"… (II, 673.)

Да, все может сделать Платон: и развязать, и связать, и
утопить, и спасти утопающего. В этом и состоит (по Марк-
су) идиотизм той жизни, которая создала и воссоздает Пла-
тона. Пока Платон мог жить и жил жизнью замкнутой в се-
бе общины, до тех пор «идиотизма» не было: внутри общи-
ны все было пригнано, «как в галке», одно к одному, все бы-
ло связно, цельно, уместно. С нашей точки зрения, мы, ко-
нечно, не можем видеть в этой зоологической цельности и
законченности ничего привлекательного, заманчивого, обе-
щающего успокоение и исцеление истерзанной душе. Но де-
ло не в этом, а в том, что, с тех пор как русская земля стала
есть, община входила в состав общегосударственной жизни,
служа ей фундаментом. И в тех именно отношениях, в какие
становится крестьянин к миру, начинающемуся за деревен-
ской околицей, проявляется во всем своем грозном смысле
особенный характер его жизни. Природа «учит его призна-
вать власть, и притом власть бесконтрольную, своеобразную.
Терпи, Иван Ермолаевич. И Иван Ермолаевич умеет терпеть,
терпеть не думая, не объясняя, терпеть беспрекословно». (II,
546, 547.) «В результате ржаной науки – „повинуйся“ и „по-
велевай“ до такой степени прочно вбиты природою в созна-
ние Ивана Ермолаевича, что их оттуда не вытащишь ника-
кими домкратами». (II, 549.)

Итак, ясно: наука ржаного поля годна и применима, цель-



 
 
 

на и даже привлекательна – в пределах практики ржаного
поля, но и только… «Иван Ермолаевич, безропотно поко-
ряясь напору чуждых ему влияний и в то же время упорно
стремясь осуществить свои земледельческие идеалы в том
самом виде, в каком они были выработаны при отсутствии
давления нового времени, чувствует себя весьма нехорошо
и вырабатывает – конечно, будучи в этом вполне невиновен
– взгляды на окружающее вполне непривлекательные». (II,
559; курсив мой. Л. Т.)

С одной стороны, «зоологическая правда» крестьянской
жизни является для Успенского единственным прибежи-
щем, единственной надеждой, единственным оазисом среди
безбрежности всечеловеческого зла и насилия; миросозер-
цание «десятков миллионов, ежедневно слушающих мать-
природу», есть единоспасающее миросозерцание; промотать
этот драгоценный перл значит ввергнуть себя в бездну пол-
ного социального и морального банкротства. С другой сто-
роны, оказывается, что единоспасающий тип крестьянско-
го миросозерцания, воспитанного под командой «травки зе-
лененькой», имеет свой необходимый «корректив» в  типе
«хищника для хищничества».

Где же выход? Остается, очевидно, либо героически от-
казаться от зоологической правды «ржаного поля» со всеми
необходимо дополняющими, но отнюдь не украшающими ее
правовыми и иными явлениями, – и поискать выхода где-ни-
будь за пределами крестьянского жизненного уклада, либо



 
 
 

принять его со всем тем, что – по словам самого Успенского
– необходимо из этого уклада вытекает. Успенский не оста-
новился ни на одном из них: он призвал на помощь народни-
ческую утопию. Необходимо сохранить уклад земледельче-
ской жизни во что бы то ни стало, но вместе с этим необхо-
димо освободить этот уклад из-под гнета «хищников и вир-
туозов терзания». Кто же совершит это трудное дело? Сам
крестьянин, представитель правды земледельческого труда?
Куда уж! Но если не крестьянин, то кто же? Не сам ли вир-
туоз хищничества откажется от своего растленного ремесла
и, подобно волку райских селений, мирно возляжет рядом с
овцою? Но на такую чудесную метаморфозу надежды, разу-
меется, еще менее. Остается поискать «способов» вне обеих
заинтересованных групп. Но где именно?

 
VI

 
Интеллигент – не в нем ли спасение? Интеллигент взвалит

на спину свою тяжелую ношу истории и, обливаясь потом и
кровью, взнесет эту ношу в нагорное царство идеала.

Человеку «бессознательной правды земледельческого
труда» со всею силою своего убеждения он скажет: ты владе-
ешь величайшим сокровищем, ты представляешь собою «об-
разцовейший тип существования человеческого», но ты не
сознаешь этого и рискуешь легкомысленно промотать свое
бесценное достояние. Сознай это! Пойми, что в случае тако-



 
 
 

го мотовства тебе грозит утрата гармонии и чистоты духа,
зависимости от того громадного, сложного и беспощадного
чудовища, которому имя общество, наконец, утрата самого
важного, самого ценного – смысла жизни, который в труде
и ни в чем ином помимо труда. И еще многое, столь же пре-
красное и высокое, столь же утопическое и противоречивое
скажет он человеку земледельческого труда, коллективному
Ивану Ермолаевичу. Что услышит он в ответ?

– Не суйся!
Только. "Но это «только» имеет за себя вековечность и

прочность самой природы. Но этим кротким ответом интел-
лигенту Иван Ермолаевич может ограничиться единственно
только по своей доброте; ежели же он человек не с слишком
мягким сердцем, то ответ его должен непременно выразить-
ся в предоставлении этого самого интеллигента к «началь-
ству», не как злодея, а просто, как сумасшедшего пустомыс-
ла, который болтает зря ни весть что и своими пустомыслен-
ными разговорами может вредить в таких делах, в которых
не смыслит ни уха, ни рыла, полагая, что в делах этих можно
что-нибудь изменить, тогда как Ивану Ермолаевичу допод-
линно известно противное, что ничего тут изменить невоз-
можно и что вообще «без этого нельзя». (II, 550.)

Г-н Михайловский думает, что не только во внутреннем
характере условий крестьянской жизни лежит причина гроз-
ного «не суйся», которым Иван Ермолаевич ошарашивает
интеллигентскую душу, но и в том роковом противоречии,



 
 
 

которое раскалывает самого интеллигента надвое. Вот, впро-
чем, подлинные слова г. Михайловского: "по-видимому, «не
соваться» цивилизованному человеку следует не только по-
тому, что крестьянскую массу одолевает «деревенский иди-
отизм», а и потому, что сам он, цивилизованный человек,
«расколот надвое гуманством мыслей и дармоедством по-
ступков»; значит, будь его внутренний склад иной, он, может
быть, и имел бы право и возможность «соваться»… («Рус-
ское Богатство», 1900, XII, «Мой промах», стр. 164.)

Мы только что слышали, что «Ивану Ермолаевичу допод-
линно известно, что ничего тут изменить невозможно» – со-
вершенно независимо от интеллигентской расколотости. По-
слушаем Успенского далее. «Войдя в этот мир и вполне про-
никнувшись сознанием законности и непреложности всего
существующего в нем, посторонний деревне, хотя бы и оза-
боченный ею человек, должен невольно оставить свою фана-
берию, и если он не сумеет думать так, как думает Иван Ер-
молаевич, и притом не убедится так же, как убежден Иван
Ермолаевич, что иначе думать при таких-то и таких-то усло-
виях невозможно, то решительно должен оставить втуне все
свои теории, выработанные на почве совершенно иной». (II,
554; курсив мой. Л. Т.)

Ясно, значит, что «расколотость» интеллигентного чело-
века не при чем. Корень в том, что «иначе думать при та-
ких-то и таких-то условиях невозможно», в силу чего при-
ходится «оставить втуне все свои теории, выработанные на



 
 
 

почве совершенно иной». (У Успенского период построен
неправильно, но мысль ясна.) Более того, «расколотость»
и давала интеллигенту еще некоторую надежду приблизить-
ся к Ивану Ермолаевичу: не чувствуя под своим гуманством
прочной почвы поступков, интеллигент обращался за «поч-
вой» в сторону Ивана Ермолаевича. Будь интеллигент «це-
лостен» на своем месте, – между ним и мужиком не только
не было бы точек соприкосновения, но и стремления найти
их.

Если Успенский отчетливо показал, что интеллигент
встречает на своем пути негостеприимное «не суйся» вовсе
не в силу его интеллигентской расколотости, а по той при-
чине, что его идеи (сожительствуют ли они с поступками,
или остаются вечными девами, это, – с точки зрения выше-
приведенных объяснений Успенского, – совершенно безраз-
лично) «выработаны на почве совершенно иной»; если, го-
ворим, Успенский обнажил это всем своим изумительным
анализом «севооборота» мужицкой жизни, то это не мешало
ему, в целях искреннего интеллигентского самообличения,
морального самоистязания, – с явной, разумеется, непосле-
довательностью – взвалить весь «грех» на свою интеллигент-
скую душу. Mea culpa! Mea maxima culpa! (Моя вина! Моя
великая вина): Я расколот, я негоден!..

Спасается ли этим что-нибудь? Открывается ли впереди
просвет? Исследуем вопрос."… Будь его внутренний склад
иной, он, может быть (может быть? – экивоки, экивоки, г.



 
 
 

Михайловский! Л. Т.), и имел бы право и возможность «со-
ваться», осторожно намекает нам г. Михайловский и затем
обходится посредством «фигуры умолчания» с такой же лег-
костью, как N-ские дамы обходились посредством платка.
Сталкиваясь лицом к лицу с кардинальной практической
проблемой, г. Михайловский по своему обыкновению остав-
ляет решение в тумане догадок. По «внешним» причинам?
Не только: в  г. Михайловском теоретический «социолог»
всегда несколько пугался собственной практической физио-
номии. И в этом случае, как в прочих, г. Михайловский от-
крывает лишь самое «интересное» и, бессознательно подра-
жая грации все тех же N-ских дам, хочет заставить нас ду-
мать, что наиболее пикантное скрывается за изящной дра-
пировкой пустопорожних абстракций и бессодержательных
условностей. Но из-за этих, недостойных публициста, пре-
следующего определенную общественную, а не фразеоло-
гическую цель, пустых условностей («будь его внутренний
склад иной… может быть»…) на нас продолжает глядеть ни
на миллиметр не продвинувшаяся вперед практическая про-
блема.

Пусть г. Михайловский прав. Но где же решение вопроса?
Где те реальные, существующие на земле, а не в условных
фразах, силы, влияния или условия, которые сделают душу
Ивана Ермолаевича восприимчивою к «гуманству мыслей»
фактически связанному (худо ли это или хорошо) с «дармо-
едством поступков»? Или: где те реальные силы или влия-



 
 
 

ния, которые способны заполнить зияющую бездну между
«размышлениями и беспокойствами» интеллигентного че-
ловека и соответственными поступками?

Задача получается поистине неразрешимая. Чтобы об-
рести целостность, чтобы заполнить бездну несоответствия
между идеалом и общественной наличностью, оказывается
необходимым оплодотворение «гуманства мыслей» трудо-
вой практикой мужицких будней. А между тем эта устойчи-
вая и суровая практика настоятельно рекомендует «не со-
ваться». По рекомендации г. Михайловского остается на-
чать с противоположного конца: предварительно привести
в опрятный вид собственную свою интеллигентскую фи-
зиономию, произвести «своим средствием» поступки, соот-
ветствующие мыслям, а затем, в лучезарном сиянии своей
«цельности», направиться напрямик к Ивану Ермолаевичу,
который, будем надеяться, встретит тогда интеллигента хле-
бом-солью…

 
VII

 
Чтобы разобраться в этой путанице намеков, неясностей

и условностей, необходимо прежде всего поставить вопрос:
о какой «расколотости» идет собственно речь у Успенско-
го и, затем, у г. Михайловского? По отношению к занима-
ющему нас вопросу надлежит различать два вида расколо-
тости интеллигентского духовного естества. Только это раз-



 
 
 

личение может нас вывести из дремучих дебрей абстракт-
но-публицистической фразеологии.

Расколотость N 1. В превосходном маленьком очерке
«Прогулка» (I, 791) гуманнейший акцизный чиновник, с жи-
вым и просвещенным вниманием следящий за «самыми по-
следними номерами журналов», с нетерпением ожидающий,
когда, наконец, во Франции вспыхнет революция («Давно
пора!»), поражающий молодого ритора, исключенного из
семинарии, своим передовым «умонаклонением», подводит
спокойнейшим и коварнейшим образом под горькую беду
семейство мещанина Гаврилы Кашина, торгующего вином
без патента… В интимной беседе, в тужурке и туфлях, обра-
зованный человек занимается самообличением и самоуни-
чижением, готов «проклясть себя, осрамить себя», а мужи-
ка возвести в перл создания. Но стоит образованному чело-
веку облачиться в мундир, в фуражку с околышем и кокар-
дой, как он уже почти стихийною силою своего обществен-
ного положения начинает совершать такие поступки, от ко-
торых дым идет коромыслом. Такая «расколотость», в сущ-
ности очень поверхностная, действительно довольно широ-
ко распространена. Но об ней и разговаривать не стоит.

Расколотость N 2. Какой-либо прогрессивный деятель, да-
же всецело отдавая душевные силы практике общественной
борьбы, в своей личной жизни необходимо подчиняется оби-
ходным условиям: покупает и продает, нанимает и нанима-
ется, служит в банке и т.  п. Его оправдание – если он в



 
 
 

этом нуждается – в том, что нельзя себя, подобно барону
Мюнхгаузену, вытащить за волосы из окружающей социаль-
ной обстановки. Эта двойная бухгалтерия тоже свидетель-
ствует, если угодно, о «расколотости»; но это уж, очевидно,
расколотость иного рода.

Слишком ясно, что та группа, от имени которой говорит
Успенский, может быть отнесена лишь к нашей второй кате-
гории. Между тем Успенский в исступленном самообличи-
тельстве берет себя за общую скобку. "Что бы мне стоило, –
восклицает Успенский, – если уж я так раскаялся чистосер-
дечно, проклясть себя в самом деле, сказав, например: «я
– бессовестный человек, потому что знаю очень много сек-
ретов, которые бы улучшили жизнь Ивана Ермолаевича, но,
мол, бессовестность запрещает мне их открыть ему; он тогда
плюнет на меня и уйдет, а мне надо, чтоб он секретов-то не
знал и работал на меня. Этого-то вот, настоящего-то, я ни
за что не скажу»… (II, 586.) Неужели же тот интеллигент,
которого коллективный Иван Ермолаевич ошарашил своим
«не суйся» с присовокуплением некоторых недвусмыслен-
ных поступков, имеющих отношение к лопаткам, неужели
этот интеллигент хотел утаить от Ивана Ермолаевича «на-
стоящие» секреты? Быть не может! – Или, с другой стороны:
неужели слегка и не без грации расколотые своекорыстные
интеллигенты действительно совались к Ивану Ермолаеви-
чу и потерпели неудачу только в силу своей расколотости?
Невероятно!



 
 
 

И к какой из этих двух категорий «цивилизованных» лю-
дей относится условный период г. Михайловского: «будь его
внутренний склад иной, он, может быть, и имел бы право и
возможность соваться»? Неужели к расколотым первого ро-
да? Или эта темная фраза относится к той группе интелли-
генции, которая уж, конечно, не думала скрывать какие бы то
ни было «секреты», а, наоборот, стремилась раскрыть все ей
известные? Но тогда вы сугубо неправы! Ведь весь трагизм в
том и состоял, что она, эта группа, пыталась воплотить свое
гуманство мыслей в соответственные общественные поступ-
ки, а Иван Ермолаевич встретил ее своим окриком. Какой
же «иной внутренний склад» ей прописал бы для успеха г.
Михайловский, раз причина неуспеха – хоть отчасти – лежа-
ла в ней, в этой горсти? О, г. Михайловский, г. Михайлов-
ский! Вы безнадежно запутались в сетях партизанских схва-
ток, ибо давно утратили руководящую общественно-практи-
ческую идею, этот незаменимый компас публициста.

Успенский в характерном интеллигентском самообличи-
тельном увлечении взял всю вину на себя, – не как на ли-
цо, а как на группу,  – втоптал себя в грязь. Тут, на этом
пункте, перед Успенским открывается покатая плоскость в
сторону самого несостоятельного социального морализиро-
вания… Успенский «договаривается» до таких слов: «…я,
русский образованный человек, я виновен самым решитель-
ным образом; я виновен тем, что до сих пор, 25 лет, не на-
шел в себе решимости по совести признать, что Иван Ер-



 
 
 

молаевич уже не крепостной, не раб, и что я, бывший ба-
рин, теперь завишу от него, хотя бы только потому, что его
– миллионы, что теперь даже из желания нажиться я должен
действовать так, чтобы удовлетворять насущным потребно-
стям Ивана Ермолаевича. Я должен строить дорогу преиму-
щественно в видах Ивана Ермолаевича, если хочу не быть
его разорителем, я должен устраивать промышленное пред-
приятие не иначе, как в видах, главным образом, миллион-
ной массы, если, во-первых, не хочу разориться, а во-вторых,
если стыжусь разорить. Но именно этого-то последнего я и
не стыдился, и даже не стыжусь, пожалуй (?), и теперь. На-
против, я умышленно старался (?!) его затмить, расстроить,
не давал ему ни науки, ни земли, ни малейшего облегчения
в труде. Я так знакомил его с цивилизацией, что он только
кряхтел от нее. За всю эту искренность Иван Ермолаевич и
наказывает меня тем, что начатое мною расстройство его бы-
та практикует и в деревне, собственными руками разруша-
ет то, на чем, если бы только я мог решительно стать на сто-
рону устроения, а не разрушения, действительно можно бы
создать крупное общинное хозяйство, в котором бы не бы-
ло людей, не имеющих права на хлеб, и в котором нашел бы
место работника (за деньги, не беспокойтесь!) и образован-
ный человек». (II, 591 – 592; курсивы Успенского.) Горько и
обидно, читатель, выписывать эту длинную цитату!..
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все «мимоходом»: пощебечет и дальше. И куда он
так торопится? Речь идет об Успенском, вопрос
затронут основной: отношение мужицкой психики к
мужицкой экономике. Г-ну Михайловскому известно, что
«легкомысленное отношение к серьезным вещам всегда
непозволительно», и кроме того, что «писания Успенского
требуют особенно вдумчивого внимания» (там же, 167). Это
не помешало, однако, г. Михайловскому, как мы сейчас
покажем, в своем олимпийском «мимоходом» проявить по
отношению к серьезнейшему вопросу писаний Успенского
беззаботнейшее легкомыслие, нимало не стесненное путами
«вдумчивого внимания».



 
 
 

37.
Совершенно с равным успехом г. Михайловский мог бы
построить такое рассуждение. Один из героев Успенского
вполне, мол, точно отмечает следующее свое наблюдение:
«Кормиться надо… Душа просит прокорму» («Тише воды,
ниже травы»). Известно, что потребность в прокорме, – мог
бы пояснить г. Михайловский,  – лежащая в основе всей
экономической деятельности человека, сама по себе не есть
явление экономическое. Следовательно…

38.
Курсив Успенского; неоговоренные курсивы – мои. Л. Т.

39.
В скобках слова Успенского; курсив мой. Л. Т.

40.
Не можем сделать ничего лучшего, как отослать читателя
к самому Успенскому, преимущественно к следующим
очеркам, представляющим наиболее зрелые плоды его
творчества: «Крестьянин и крестьянский труд», «Власть
земли», «Из разговоров их с приятелями». (II. 519 – 718.)

41.
И. И. Каблиц (Юзов) – публицист-народник 70-х годов
прошлого века. В «Основах народничества» восставал



 
 
 

против притязаний интеллигенции навязывать народу новые
формы быта. Такие писатели, как Михайловский, были в его
глазах «либеральные будочники».

42.
См., напр., т. II, стр. 611.

43.
Курсив Успенского.

44.
Очень поучительно, что в тех случаях, когда Успенский-
материалист склоняется пред Успенским-утопистом,
изображенная выше деревенская косность фигурирует
под симпатичным именем «устойчивости» земледельческой
жизни. (См. т. II, стр. 712 – 713.)

45.
Курсив мой, остальные курсивы Успенского. Л. Т.

46.
Л. Н. Толстой. «Война и Мир». Ред.
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