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СВЕТ

 
 

«Огонь потух. Рукою равнодушной…»
 

Огонь потух. Рукою равнодушной
все убрано. И горстки пепла нет.
Так жизнь, иным велениям послушна,
течет как прежде, хоть ее и нет
в душе глухой без чаянья и веры.

И пусть огонь питали лишь химеры,
но он пылал…
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«Той девочки, лобастой и глазастой…»

 

Той девочки, лобастой и глазастой,
есть и во мне теперешней черты.
Из той инобытийной темноты
она глядит серьезно и бесстрастно
и словно ждет от вечности ответ —
кто и зачем позвал ее на свет?

Я вечность. У меня ответа нет.
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«Только – молю – не отнимай этот…»

 

Только – молю – не отнимай этот
                                                      странный дар,
это стесненье в груди и волненье в крови,
я соглашусь, смирюсь: пусть душевный жар
весь обратится в ничто, в немые стихи.
Пусть стороною идет где-то милая жизнь,
я не должна, не хочу, не умею ее удержать,
только оставь мне что было – волненье
                                                                   в крови
и неумелую эту попытку сказать.
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Эти слова

 
…Молю – не отнимай этот странный дар – это стесненье в груди и волненье в крови…
Эти слова пришли, когда я, измученная многодневным жаром и болью, вдруг просну-

лась на рассвете в торопливом радостном волненье и почувствовала, что болезнь отступила.
Утром я записала эту свою… молитву? нет, скорее мольбу о жизни, которая не только смерть,
но и жизнь должна преодолеть, чтобы состояться. Так ясно это представилось тогда.

Вдруг настигло меня это воспоминание, и я подумала: вот и опять позади истерзавшие
жар и боль, но какая разница! Тогда чувство возвращенной жизни, теперь – отхлынувшей.

…Как уютны ненастные дни поздней осени! В дождь с порывами холодного ветра в рано
наступивших сумерках выглядываешь из себя, как из домика, где свет и тепло, и произносишь
с наслаждением «холод», «ветър», «дождь», и такие это упругие, «настоященские» слова.

Видно, была у меня еще и неведомая мне северная Родина, и теперь она в крови, а опре-
деленных очертаний не имеет.

И как неведомая северная Родина, так и неведомое мне Я никогда не покидает меня,
и это ощущение пустоты, отхлынувшей жизни преходящее, проходящее, уходящее – вот сей-
час, в эти самые минуты.

А главное – никогда я не научусь с о ч и н я т ь стихи. Всегда они будут приходить – вол-
неньем в крови – как дар (пусть даже только мне) и часто немые. Ведь не просто так, а вспыш-
кой осознания себя пришли тогда слова мольбы.
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«Дни глухи, и стихи грустны…»

 

Дни глухи, и стихи грустны
и так же тленны,
как шаг и голос мой, и не-
обыкновенны.

Как всё, как каждый жизни жест,
как все, как каждый
неповторим. Кто был, кто есть —
не будет дважды.

И разве мы труха времен
на перекличке?
Что ж погруженье в жизни сон
вошло в привычку?

Куда я золото несу
воспоминаний?
Мне не суметь, я не спасу —
со мной все канет.
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«Надеваю у порога…»

 

Надеваю у порога
время черное мое.
Хорошо видна дорога.
Выразительно и строго
и как будто свысока
смотрят звезды. Что-то знают,
что не знаю я пока?
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«Все-таки птицы поют …»

 

Все-таки птицы поют —
в городе, в холоде,
и у щеки, не касаясь,
вьется снежок.

Кто-то за нами следит
зорко и молодо
и от морозного пламени
души зажег.
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«Нет и не было портрета…»

 

Нет и не было портрета.
И незримого поэта
составляются черты
из надзвездной пустоты.
Не увидеть там глазами,
звук стиха последний замер.
Лишь таинственно и свято
мощью света все объято,
что имело плоть когда-то.
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«Как радостно мечтать о том…»

 

Как радостно мечтать о том,
чего не будет никогда,
что недоступно и не воплотится,
и всеми силами души стремиться
к чему-то невозможному. О да!

И многое сбывается попутно,
поддерживая жизнь ежеминутно…

Но возникает снова – манит, вьется,
что лишь томит, а в руки не дается,
что не дается в руки никогда.
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«Синий вечер. Сильный ветер…»

 

Синий вечер. Сильный ветер.
Колкий снег незло сечет деревья
да стучит в стекло.
Это не зима еще – предзимье.
Все темнее неба бархат синий,
в комнате особенно светло.
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«Кто зиму пережил…»

 

Кто зиму пережил,
того волнует травки
протиснувшейся вид,
и кажется —
слеза готова капнуть,
так новью день томит.

Кто зиму пережил,
ступает как лунатик,
еще не сбросив сна,
и видит,
как летит на самокате
наперерез Весна.
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Ветерок

 

Я хотел бы иметь тело,
но оно подвержено тлену.

Я хотел бы подать голосок,
но он тонок, а не высок.

Я хотел бы во тьме светиться,
но на чем удержать огонек?

И для вас я лишь ветерок,
овевающий ваши лица.
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«Все мыслимые краски октября…»

 

Все мыслимые краски октября,
что целый день вбирала на просторе,
безмолвным восхищением горя,
я уношу в ошеломленном взоре.
В оцепененье призрачной зимы
ожившим впечатлением вернется,
как, всё в слезах, оглядывалось солнце
на золотую оторопь листвы.
Как вспыхнули верхушки темных елей,
березы безоглядно пламенели,
и, ощетинившись вокруг, трава
на жизнь свои не отдала права…
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«Cветись, сиреневое деревце, пьяни…»

 

Cветись, сиреневое деревце, пьяни
в свой звездный час. Придут иные дни,
когда невидная соседняя сосна —
как незатейлива, о боже, как скучна, —
в ненастный вечер взор мой поразит,
едва он двор привычно обежит:
какая окрыленность! Что за стать!
И рядом неприметных два куста.



М.  Божович.  «Жизнь жизней. СтихоТворения»

20

 
СМЫСЛЫ

 
 

«Вот и снова в душе поутихли и радость…»
 

Вот и снова в душе поутихли и радость
                                                                   и боль.
Наступает пора облетевших деревьев,
прозрачного сада,
улетающих вдаль журавлей.
Так и надо:
кто не клюнул на жизни наживку,
тот стал ненамного мудрей,
Но намного темней и мертвей
он вступает под свод снегопада.
И надежды на то, что улыбкою снова душа
просветлится, что будет еще ей отрада,
с каждым разом все меньше…
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«От неудачи к другой неудаче…»

 

От неудачи к другой неудаче
плохи дороги.
Сердце как мячик по рытвинам скачет
в смутной тревоге,
не разбирая,
                  не понимая,
                                       не узнавая пути.
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«Как же хочу обуздать…»

 

Как же хочу обуздать,
извести
эту боль неразумную…
Только что-то
ее возвращает
опять и опять мне
и мучает,
будто бы мною ведет —
вот как я
по бумаге ручкою —
и в раскаленном пространстве
свои создает письмена.
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«Когда друг за другом оставят тебя…»

 

Когда друг за другом оставят тебя,
и ты очнешься один,
узнай: единица больше нуля,
почувствуй, что есть еще ты у себя,
и Бог – подумай – один…
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Стихотворение

 
Стихотворение  В.  Л. о  больнице я полюбила тогда, когда смысл его стал прозрачен.

А стихи его сложные, я многое не понимаю. Но и простые одновременно. И еще – он считает,
что прячет прозу в поэзии. И действительно, «поэтичности» в них нет.

Как-то он, к слову пришлось, о девушке нам рассказывал (той, из стихотворения). Но я
не вспомню, бытовые подробности моя память не удерживает. Или же я не дослушала. Он
только начал рассказывать, как я воскликнула: «Это же из стихотворения ***!» Я вспомнила
это стихотворение, и оно во мне благодарно распустилось. И дальнейшее я пропустила.

А подумала я сейчас о простоте. Элементарность в стихах отталкивает, а простота – это
то, к чему приходится стремиться.

Сначала ты немногое в стихотворении понимаешь, но оно тебя не отпускает (потому что
ты чувствуешь, что оно не пустое-непонятное, а полное-непонятное; это всегда чувствуется).
Так вот, ты думаешь над ним непроизвольно, произносишь про себя много раз темное еще
слово или строки, и в какой-то миг смысл проступает. Становится простым, четким. А в эле-
ментарном смысла нет – оно мертвое, не думанное.

Впрочем, это просто цепочка мыслей. То, что зовется поэзией, ни в какие рассуждения
не укладывается и, слава Богу, дышит где хочет…
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«Если даже и каждый оставит свои стихи…»

 

Если даже и каждый оставит свои стихи,
если будет поэтов, как и деревьев, много,
неужели от этого станет кому-то плохо?

Впрок осенние тёплые дни безмятежно
                                                                  тихи…
подбивает память опять подводить итоги
и ведет и заводит куда не доставят ноги.

Мне навстречу прохожие – листья
                                                            в обе руки.
Отпустили деревья на ветер свои стихи,
и струится в воздухе золото высшей пробы.
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«Не уходи…»

 

Не уходи.
Останься сейчас с собою.
Не уходи.

Не уходи.
Пусть другие тебя покинут —
так и уходят гуськом спина в спину.
Ты можешь позволить себе остаться.
Не уходи.

Не уходи.
Ты никогда не узнаешь,
кто был с тобой в эти дни,
только – что не один.
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«Свои отложив злоключенья, возьму…»

 

Свои отложив злоключенья, возьму
тяжелый том Мандельштама.
В его помутившийся воздух войду —
и вздрогнет сердце обманно,
и не затянется рана.
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«Сквозь буквы, черные, как угольки…»

 

Сквозь буквы, черные, как угольки,
огня еще я чувствую дыханье,
и он, угаснувший, в о с п л а м е н я е т.
На расстоянии моей руки,
что бережно чужой дневник листает,
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