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Аннотация
Представляем вам издание трудов известного русского

философа, писателя и публициста Ивана Александровича
Ильина (1883–1954), посвященных извечным темам поиска пути
духовного, нравственного обновления и возрождения. «Задача
моей книги – указать на этот путь и утвердить его верность» –
так сам философ определил цель своей книги. Это издание –
великолепный подарок всем, кто интересуется философией, всем,
кто хотел бы найти ответы на фундаментальные вопросы, вопросы
бытия.
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Путь духовного обновления

 
 

Предисловие
 

Хоть убей, следа не видно;
Сбились мы. Что делать нам!..

А. С. Пушкин1

Этa книга написана для ищущих, для тех, кто ещё не
«имеет», но хочет «иметь», хочет – глубоко и искренно. Эта
книга написана для сомневающихся – не ироническим, разъ-
едающим и, в сущности говоря, уже отрицающим сомнени-
ем, но вопрошающим, творческим сомнением, идущим из
глубины сердца. Таким сомнением в своё время сомневались
Сократ, Блаженный Августин и Декарт; и сомнение их на-
шло себе творческое преображение и привело их к очевид-
ности.

Наше время ни в чём так не нуждается, как в духовной
очевидности. Ибо «сбились мы» и «следа» нам не видно.
Но след, ведущий к духовному обновлению и возрождению,
найти необходимо и возможно. И мы найдём его.

Каким способом?
Единственным, который вообще дан человеку-, углубле-



 
 
 

нием в себя. Не в свою личную, чисто субъективную жизнь,
не в свои колеблющиеся, беспредметные «настроения», не
в праздную, гложущую и разлагающую рефлексию. Но в
своё сверхличное, предметно-насыщенное, духовное достоя-
ние. Пусть оно будет невелико, пусть оно будет подобно ис-
кре. Но в искре есть уже сила искренности, ибо искра есть
пылинка вечного, божественного пламени…

Нельзя сомневаться «во всём», даже в самом сомнении
своём. Это уже смерть и тление. Сомнение, если оно есть,
испытывается остро и мучительно; оно подлинно; оно несо-
мненно; оно есть воля к истине, рождённая любовью и жаж-
дою уверенности. Кто так сомневается в Боге и в правде, тот
уже любит Бога и правду; и любовью он их найдёт, ибо их
вообще можно найти только любовью. Такое сомнение – ду-
ховно; оно уже есть живой дух; и человеку, который так со-
мневается, духовный опыт уже открыт и доступен.

Итак, эта книга написана для сомневающихся, для тех, в
ком живёт такое сомнение. Она пытается указать им путь.
Не пройти этот путь за них или с ними, а лишь указать. Ид-
ти человек может только сам, в своём внутреннем духовном
опыте, который неизбежно приведёт его к внешним поступ-
кам, ибо настоящий и зрелый духовный опыт всегда выра-
жается и заканчивается в целостных и творческих делах. Ни
жить, ни творить «за других» нельзя. Жить и творить должен
каждый сам. И это удастся ему тем больше и тем лучше, чем
глубже он укоренится в своём собственном, выстраданном и



 
 
 

вымоленном духовном опыте…
Эта книга пытается указать только путь. Она скромна

по своим задачам. Она ни по одному вопросу не высказы-
вает всего, что хотелось бы высказать; и каждая глава её та-
ит в себе целое исследование, иногда даже не одно; опыт-
ный и зоркий глаз увидит это сразу. Здесь изложено только
то необходимое, путеводное, без чего нельзя начинать, что
прежде всего надо довести в себе до очевидности, до полной
и окончательной, непоколебимой и не угасающей уверенно-
сти – только те основы духовности, без которых нельзя начи-
нать самую борьбу за родину. Это первые, фундаментальные
вопросы, вопросы бытия. Мало прочесть «о них», прочтя,
надо решить их для себя. Они выдвинуты здесь в противо-
вес и в отпор мировому соблазну нашего времени. Не решив
их с силою очевидности, нельзя надеяться на свои силы при
встрече с этим соблазном.

Этот соблазн дан нам нашей эпохой. Но «человек не дол-
жен жаловаться на своё время: из этого ничего не выйдет;
время плохое, ну что же, на то человек живёт, чтобы сделать
его лучше»… «Начинай же! Только этим ты сделаешь невоз-
можное возможным» (Карлейль)2.

Современный мир переживает глубокий кризис – религи-
озный, духовный и национальный. Из него необходимо най-
ти выход. Этот выход надо каждому из нас найти прежде все-
го в самом себе, творчески создать его, убедиться и удосто-
вериться в его верности. И только потом можно будет ука-



 
 
 

зать его другим. Надо самому начать быть по-новому.  Об-
новлённые люди, одолевающие соблазн, найдут друг друга.
Найдя, они заткут новую ткань духовного бытия. Это един-
ственный путь. Иного нет.

Задача моей книги – указать на этот путь и утвердить его
верность.

АВТОР

1932–1935



 
 
 

 
Глава первая

О вере
 

Прежде всего, сншай с очей ума твоего покровы,
содержащие его в ослеплении.
Феофан Затворник3

 
1. Мы все верим

 
Есть у нас довольно распространённое воззрение, будто

люди могут прожить жизнь без всякой веры и будто «об-
разование», а в особенности «научное образование», несов-
местимо с верою. Образованный человек, думают люди, не
может верить: он слишком много «знает», и «самое суще-
ственное» он уже «понял»; так, например, он знает, что всё
совершается по законам природы и что эти законы приро-
ды рано или поздно будут изучены; во что же ему ещё «ве-
рить»? Сущность культуры и прогресса сводится к следую-
щему: идёт просвещение, а вера уступает и исчезает.  Со-
гласно этому, верить могут лишь те, кого ещё не коснулось
просвещение, но вот придёт время – они будут просвещены
и перестанут верить, ибо на самом деле всякая вера есть не
что иное, как суеверие. Итак будущее принадлежит просве-
щённому безверию и безбожию.



 
 
 

Тот, кто хочет зорко и верно видеть происходящее и, осо-
бенно, понять и одолеть переживаемый нами духовный кри-
зис, должен, прежде всего, вдумчиво отнестись к этому воз-
зрению и критически разобраться в нём, ибо оно укрывает в
себе не одно роковое недоразумение или заблуждение.

Бесспорно, есть немало людей, которые не верят в Бога.
Но это совсем не значит, что они ни во что не верят и что
поэтому их можно причислить к людям, живущим без вся-
кой веры. Ведь возможно, что они верят не в Бога, а во что-
то другое… Во что же? В нечто такое, что они принимают за
главное и существенное в жизни; что действительно для них
и есть самое важное, чем они дорожат и чему они служат;
что составляет предмет их желаний и стремлений. Такое от-
ношение и есть отношение веры; и кто имеет такой предмет,
тот верит в него.

Этим мы вскрыли первое недоразумение, первый пред-
рассудок: люди обычно думают, что верить – это то же самое
что признавать за истину. На самом деле это не так: вера есть
нечто гораздо большее, более творческое и более жизненное.
Мы все считаем истиною – таблицу умножения, геометри-
ческие теоремы, химические формулы, географические дан-
ные, установленные исторические факты, законы логики; мы
совершенно уверены в том, что они верны, что мы спокой-
но можем пользоваться этими истинами и применять их в
жизни. Мы это и делаем, и притом уверенно и успешно: вы-
считываем, путешествуем, строим, наблюдаем природу, спо-



 
 
 

рим, доказываем, составляем и принимаем лекарства и т. д.
И что же? Всё выходит, удаётся, подтверждается. То, что мы
признали в теории за истину, оказывается и на практике пра-
вильным и верным. И мы все это знаем, и согласно этому мы
в жизни и действуем. Но о вере здесь нет ещё и речи…

Верить – это гораздо больше, чем признавать за истину. И
так обстоит и в теории, и на практике. Есть холодные истины,
к которым мы и относимся холодно; мы устанавливаем их и
пользуемся ими равнодушно или, самое большее, с некото-
рым уважительным интересом. Мы узнаём о них и признаём
их глубиною нашей души; мы подтверждаем их и соглаша-
емся опираться на них теоретически и практически, отнюдь
не отзываясь на них сердцем. Они дают нам известную уве-
ренность, но только во второстепенных делах, не в главных и
важнейших вопросах нашей жизни. Они светят нам наподо-
бие уличных фонарей, без которых нам было бы и неудобно,
и неуютно; но душу нашу они не согревают и не воспламеня-
ют. Тысячу раз мы пройдём мимо них или примем их во вни-
мание, или даже воспользуемся ими без того, чтобы могучие
и творческие источники  нашей души пришли в движение;
напротив, там всё остаётся безразличным, молчаливым и
неотзывчивым. Кто из нас начнёт верить – в классификацию
химических элементов, открытую Менделеевым, в таблицу
логарифмов, в хронологический обзор событий XIX века, в
горную карту Европы или Азии, – и даже тот из нас, кто усо-
мнится в этих «законах» или «истинах» и начнёт критико-



 
 
 

вать их или опровергать, – поколеблется не в вере, а только
в познавательной уверенности.

О вере позволительно говорить только там, где истина
воспринимается глубиной нашей души; где на неё отзывают-
ся могучие и творческие источники нашего духа; где говорит
сердце, а на его голос отзывается и остальное существо че-
ловека; где снимается печать именно с этого водного ключа
нашей души, так что воды его приходят в движение и текут
в жизнь.

Человек верит в то, что он воспринимает и ощущает как
самое главное в своей жизни. Скажи мне, что для тебя самое
важное в жизни, и я скажу, во что ты веришь. Душа твоя
прилепляется к тому, во что ты веришь, и как бы живёт и
дышит им; ты желаешь предмета своей веры, ты ищешь его;
он становится источником твоей радости и остаётся им да-
же тогда, когда тебе его не хватает. Здесь пребывают твои
чувства и твоё воображение. Словом, здесь реальный центр
твоей жизни: тут твоя любовь, твоё служение, тут ты идёшь
на жертвы. Здесь твоё сокровище, а где сокровище твоё, там
и сердце твоё, так и вера твоя.

И вот, сколько бы мы ни искали, мы не найдём такого че-
ловека, который ни во что не верил бы. Чем глубже заглянем
мы в человеческую душу, тем скорее мы убедимся, что че-
ловек без веры вообще не может жить, ибо вера есть не что
иное, как главное и ведущее тяготение человека, определяю-
щее его жизнь, его воззрения, его стремления и поступки.



 
 
 

Правда, не всегда легко установить, к чему прилепляет-
ся и тянется тот или другой человек… Иными словами: где
бодрствует его душа? где она загорается? что для неё выше
всего? в чём сокровище его жизни? где он способен жерт-
вовать? Может быть и так, что он и сам этого не знает; или
ещё так, что, по-видимому, он в течение всей своей жизни
ни во что не верил: явно относился ко всему безразличному,
оставался тепло-прохладным; он как бы прозябал всю свою
жизнь, не имея никакого реального центра, ни от чего не за-
жигался; нигде душа его не вела интенсивной жизни; не было
у него сокровища; ничему он не служил и не жертвовал. Од-
нако жизненные наблюдения заставляют нас установить, что
такие люди, такие безразличные, проблематические натуры,
являются обычно людьми с дремлющею верою. Пока над во-
дами жизни царит безветрие, кажется, что их душа пребыва-
ет в тихой дремоте: мертвенно повисли паруса; малые волны
повседневной жизни катятся мимо них без цели и смысла;
ни воли, ни свершений, ни судьбы. Но жизненная буря мо-
жет изменить всю эту картину. Потрясённая, возмущённая,
может быть, раненая душа пробуждается ото сна, собирает-
ся с силами, отличает главное от неглавного, приемлет важ-
нейшее и священное, совершает свой выбор, решение следу-
ет за решением, поступок за поступком – и жизненный ко-
рабль, руководимый верою, плывёт на всех парусах. И если
присмотреться к человеку в такой жизненный час, то все-
гда обнаружится, что процесс внутреннего отбора и оформ-



 
 
 

ления совершался уже давно, но – в глубине, сокрытой от
глаз, и как бы в некоторой медлительности. Где-то там, в та-
инственной тишине, уже возникала «твердь среди воды» и
«свет» уже отделялся от «тьмы»… Но вот настал час страда-
ния и воззвал голос великой беды; и что же? – всё сложилось
и созрело в кратчайшее время так, как если бы оно только и
ожидало этого часа и этого голоса. Можно было бы сказать:
знамя уже развевалось, но мрак царил, и его не было вид-
но; и исповедание уже сложилось, но пребывало в безмол-
вии; и выбор был уже совершён, и путь был предначертан –
и оставалось только пойти по этому пути…

Жить на свете – значит выбирать и стремиться; кто вы-
бирает и стремится, тот служит некоторой ценности, в ко-
торую он верит. Все люди верят: и образованные и необразо-
ванные, и умные и глупые, и сильные и слабые. Одни созна-
ют, что они верят, другие верят, не сознавая этого. Одни зна-
ют и то, что они верят, и то, во что они верят, а может быть,
и то, на каком основании они верят. Другие верят просто, не
зная этого за собою и, может быть, ни разу в жизни не поду-
мав, во что же это они, собственно говоря, верят и есть ли у
них какие-нибудь основания для этой веры. Но вера всегда
остаётся первичной силой человеческой  жизни, совершенно
независимо от того, понимают люди это или нет. Человеку
дана возможность дорожить своей верой, беречь её, укреп-
лять, очищать и углублять; как бы строить её и воздвигать на
её основе своё миросозерцание и свой характер; формиро-



 
 
 

вать её содержание в виде догмата и Символа веры; создавать
на этом фундаменте церковь и богослужение; превращать её
во всеохватывающую целокупность жизни и смерти. Однако
человек имеет и другую возможность: пренебрегать своею
верою, оставлять её на произвол случайностей, пронизывать
её предрассудками и суевериями, превращать её в слепой и
разрушительный фанатизм или же отводить ей один уголок
своей души, и притом самый трусливый и лицемерный. Че-
ловек может заблуждаться в своей вере и идти по ложным
путям; он может разочаровываться в своей прежней вере и
отходить от неё; хуже того, он может изменять своей вере
по расчёту и «продавать» её. Но в одном человеку отказано,
одного он не может: именно – жить без веры.

 
2. Вера и жизнь

 
Кто однажды поймёт и продумает это, тот перестанет де-

лить людей – на живущих «с верой» и  живущих «без ве-
ры», или, во всяком случае, тот перестанет придавать этому
условному и неточному делению прежнее значение; и бла-
годаря этому он избавится от многих мнимых проблем, от
целого ряда бесполезных парадоксов. Напротив, он поста-
вит новый и чрезвычайно поучительный вопрос: во что же,
собственно говоря, верят так называемые неверы? и если он
сам причислял себя доселе к неверам, к безрелигиозным или
безбожникам, то во что же он сам при этом всё-таки верил?



 
 
 

Потому что оказывается, что он сам всё-таки во что-то ве-
рил, это уже установлено. Верят все: и  тепло-прохладный
свободомыслящий, и воинствующий безбожник, и ожесто-
чённый материалист; верят и социалисты, и коммунисты, и
гонители христианства… И чем решительнее эти «враги ве-
ры» нападают, чем ожесточённее их преследование и воздви-
гаемые ими гонения, тем яснее они обнаруживают, что у них
есть в виду нечто такое, что они считают главнейшим и важ-
нейшим; они воображают, будто владеют какой-то важней-
шей и драгоценнейшей истиной, к которой они прилепились
душой и волей. Они считают себя неверами? Они объявляют
себя безбожниками? Пусть. Этим они хотят только подчерк-
нуть, что они не принадлежат ни к какому определённому
исповеданию, кроме… собственного, разделяемого ими са-
мими; что они не входят ни в какую церковную общину, кро-
ме… своей собственной общины, которую они не хотят на-
зывать «церковью» (обозначая её как «партию», или как «ор-
ден», или как «международное общество»)… Да, они не ве-
рят в Бога; но это означает, что они верят не в Бога, а во что-
то иное. Они критикуют или поносят веру вообще… Этим
они, как настоящие фанатики своей веры, объявляют, что
они признают только свою веру обоснованной, единственно
верной и единственно допустимой; все же остальные веры и
исповедания они относят к глупым предрассудкам или вред-
ным суевериям. Они воображают, будто они одни владеют
тем спасительным словом, той непогрешимой правдой, ко-



 
 
 

торая освобождает и оплодотворяет благие, творческие си-
лы человека; будто им одним известно то начало, тот прин-
цип, который верно отличает главное от неглавного, доброе
от злого, который указует человеку верную цель его жизни и
верный путь, ведущий к этой цели. Они верят – и вообража-
ют, будто обладают истиной и единственно верной верой. И
тот, кто читал писания воинствующих безбожников и при-
сматривался к их разрушительной работе, тот не может не
согласиться, что эта характеристика соответствует действи-
тельности.

Но во что же верят те люди, которые верят не в Бога и
потому считают себя неверами вообще или безбожниками?
Они верят во всевозможные небожественные силы и обсто-
яния.

Большинство верит, по-видимому, в наслаждения — или
особливо в чувственные наслаждения, – во всё, что к ним
ведёт и с ними связано; это для них – важнейшее в жизни;
это их цель, это их путь; этому они служат, ради этого они
жертвуют всем остальным; здесь у них критерий, по которо-
му они отличают хорошее от дурного; здесь их сокровище,
их сердце. Есть такие люди, которые признают и выговари-
вают это открыто: «я хочу земного счастья, наслаждения и
спокойствия, ибо это главное в жизни» (гедонизм); «я ищу
в жизни денег и власти» (мамонизм); «главное в том, что-
бы все люди несли одинаковую работу и имели одинаковые
права, ибо только тогда они смогут одинаково наслаждаться



 
 
 

жизнью, быть равно счастливыми» (социализм); «всё дело в
том, чтобы дерзновенно завладеть земными благами и без-
оглядно наслаждаться ими» (большевизм); «главное в том,
чтобы дать массам земные блага и удобства, а для этого надо
у всех всё отнять (всеобщая пролетаризация) и всех подчи-
нить монопольному работодателю (всеобщее хозяйственное
и политическое порабощение, коммунизм)» и т. д.

Однако наряду с этими течениями есть немало таких лю-
дей, которые не выговаривают вслух своей веры и не призна-
ются, в чём же она, собственно, состоит: одни из них просто
избегают касаться этих вопросов; другие скромно ссылаются
на свою внутреннюю неуверенность; третьи выдвигают тео-
рию, в силу которой человек вообще не может иметь ника-
кого достоверного знания (агностицизм); иные ссылаются на
своё неотъемлемое право – оставаться безразличными, и на
свою обязанность – относиться терпимо ко всякому чужо-
му верованию; иные же отступают в сферу проблематическо-
го свободомыслия… В известном смысле они правы: верить
можно только искренно и свободно, а свобода требует веро-
терпимости; нельзя принудить человека к той или иной вере;
и никто не обязан рассказывать другим людям вслух, во что
именно и как именно он верит… Но видимое безразличие и
явное умолчание, действительная скромность и насмешли-
вая мистификация не освобождают человека от неизбеж-
ности верить. Нельзя человеку не иметь определённой жиз-
ненной цели и жизненной ценности, в которые он верит и



 
 
 

которым он служит. Однако психологически можно понять,
что есть люди, у которых эта высшая и главная жизненная
ценность такова, что для них выгоднее умалчивать о ней и
замалчивать её до конца. Ведь молчание создаёт некий зага-
дочный мрак, в котором многое неразличимо и многое мо-
жет остаться сокровенным… И не всегда бывает легко уста-
новить, кто молчит от настоящей религиозной скромности,
а кто – из умного или хитрого житейского расчёта…

Если бы удалось однажды пронизать все человеческие
сердца без исключения таинственным лучом света так, что-
бы у всех выступила и въяве обнаружилась главная ценность
жизни, составляющая предмет веры,  то очень возможно,
что все мы просто ужаснулись бы… Потому что, вероятно,
оказалось бы, что большинство людей верит в нечто такое,
что не только не обещает им ни блага, ни спасения, но что
прямо ведёт их к погибели. Люди живут и верят очень ча-
сто в слепоте и беспомощности, и не знают, и не догадыва-
ются о том, что человеку надлежит строить свою веру, а не
предоставлять ей расти наподобие полевой травы, и вслед-
ствие этого люди очень часто верят, т. е. прилепляются не
только своим «правдоподобным» мнением, а сердцем, волею
и делами, служением и жертвенностью к таким жизненным
содержаниям, служить которым и идти на жертвы ради ко-
торых поистине нет никакого смысла…

Вот ключ к современному духовному кризису, охватыва-
ющему всё человечество. И овладев этим ключом, и поняв,



 
 
 

что происходит в мире, мы не можем не подивиться тому,
что современному человечеству, в общем и целом, живётся
всё ещё так хорошо и слишком хорошо по сравнению с теми
бедами и страданиями, которые могут возникнуть из этого
кризиса.

Есть некий духовный закон, владеющий человеческой
жизнью; согласно этому закону, человек сам постепенно упо-
добляется тому, во что он верит.  Чем сильнее и цельнее его
вера, тем явственнее и убедительнее обнаруживается этот за-
кон. Это нетрудно понять: душа человека пленяется тем, во
что она верит, и оказывается в плену; это содержание начи-
нает господствовать в душе человека, как бы поглощает её
силы и заполняет её объём. Веря во что-нибудь, человек по-
стоянно ищет этого предмета, предпочитает его, занимается
им и явно, и втайне; человек воображает себе этот предмет,
вступает с ним в самые прочные отношения, желает его; этот
предмет как бы занимает и поглощает его внимание, его со-
средоточенность, его душевные силы. Это можно было бы
выразить так человек постоянно (то сознательно, то бессо-
знательно) медитирует1 о том предмете, в который он ве-
рит. Вследствие этого душа вживается в этот предмет, а
самый предмет, в который она верит, проникает в душу до
самой её глубины. Возникает некое подлинное и живое тож-
дество: душа и предмет вступают в особое единение, образу-
ют новое живое единство. И тогда мы видим, как в глазах у

1 Т. е. сосредоточенно помышляет о нём всеми своими душевными силами.



 
 
 

человека сияет и сверкает предмет его веры; то, во что ты
веришь, сжимает трепетом твоё сердце, напрягает в минуту
поступка твои мускулы, направляет твои шаги, прорывается
в словах и осуществляется в поступках…

Так обстоит всегда. Если человек верит только в чувствен-
ные наслаждения, принимая их за главнейшее в жизни, их
любя, им служа и предаваясь, то он сам превращается посте-
пенно в чувственное существо, в искателя земных удоволь-
ствий, в наслаждающееся животное; и это будет выражаться
в его лице и в его походке, смотреть из его глаз и управлять
его поступками. Если человек верит в деньги и власть, то ду-
ша его постепенно высохнет в голодной жадности, в холод-
ной жажде власти; и опытный наблюдатель прочтёт всё это
в его взоре, услышит в его речи и не ошибётся, ожидая от
него соответствующих поступков. Если он поверит в классо-
вую борьбу и завистливое равенство, то он сам скоро станет
профессиональным завистником и ненавистником, и в гла-
зах его отразится чёрствая злоба, а в поступках – политиче-
ское ожесточение и т. д.

Однако тот же самый закон обнаруживается и на благих
путях, но с тем различием, что человек будет не верить, а
веровать, и это придаст его вере особую силу и глубину.

Замечательно, что русский язык придаёт идее веры два
различных значения: одно связывает веру с потребностью ве-
рить, а другое – со способностью веровать.

Верят — все люди, сознательно или бессознательно, злоб-



 
 
 

но или добродушно, сильно или слабо. Веруют же — далеко
не все: ибо верование предполагает в человеке способность
прилепиться душою (сердцем, и волею, и делами) к тому, что
действительно заслуживает веры, что даётся людям в духов-
ном опыте, что открывает им некий путь ко спасению2. В
карты, в сны, в гадание, в астрологические гороскопы – ве-
рят; но в Бога и во всё Божественное – веруют3. В суеверия
верят, верят от страха и боятся от своей веры; и чем больше
боятся, тем сильнее верят, и обратно. Но в то, что подлинно
есть (что не «всуе», не напрасно), – веруют, и от этой веру-
ющей веры получают спокойствие и перестают бояться. Ве-
рящие люди чаще всего не имеют единого и общего им всем
духовного предмета, и потому их вера разъединяет их, не
создавая ни религии, ни церкви. Но верующие люди имеют
единый и общий им всем духовный Предмет; они вступают в
творческое единение с Ним, а через это объединяются меж-
ду собою: слагается религия и церковь.

Важно отметить, что оба эти оттенка, передаваемые гла-
гольной формой, сливаются и как бы исчезают в существи-
тельном «вера». Вера живёт и в том, кто верит, и в том,
кто верует. Она выражает у обоих склонность души видеть
в чем-то жизненно главное и руководящее и прилепляться

2 См. замечательный труд Феофана Затворника, так именно и озаглавленный.
3 Терминология допускает такое словоупотребление: «верить» можно и в выс-

шее – «я верю в Бога», «я не верю в бессмертие души»; но в низшее «веровать»
нельзя. Нельзя сказать: «я верую в карты» или «я верую в дурные приметы»…
Подобно этому: в сильного человека, в вождя «верят», а не «веруют».



 
 
 

к нему своим доверием и преклонением. Но эта привержен-
ность души поднимает человека на настоящую высоту толь-
ко тогда, когда она находит себе высший и достойный пред-
мет4.

И вот, если закон «отождествления через веру»  обнару-
живается уже на низших ступенях жизни и веры, то настоя-
щей силы и полноты он достигает именно у верующих людей.

Если человек верует в Бога или хотя бы в божественное
начало, проявляющееся в земных явлениях и обстояниях, то
божественные содержания становятся для него жизненным
центром и в созерцаниях, и в поступках, чем-то важнейшим
и главнейшим, любимым, искомым, желанным и уже в силу
одного этого – всегда присутствующим в душе обстоянием.
Узреть с очевидностью лучшее — и не восхотеть его, и не
осуществить его почти невозможно для человека; но также
невозможно для него осуществить это лучшее и не стать
самому лучшим, чем был раньше. Веровать в Бога значит
стремиться к созерцанию Его, молитвенно медитировать о
Нём, стремиться к осуществлению Его воли и Его закона;
от этого возрастает и усиливается божественный огонь в са-
мом человеке; он очищает его душу и насыщает его поступ-
ки. На высших ступенях такой жизни возникает то живое и
таинственное единение между человеком и Богом, о котором
так вдохновенно и ясновидчески писал Макарий Великий,

4 Это различие между «верящим» и «верующим» человеком мы и будем со-
блюдать в дальнейшем изложении.



 
 
 

характеризуя его как внутреннее «срастание» или «сраство-
рение» (по-гречески – xgacric), от которого душа становится
«вся – светом, вся – оком, вся – радостью, вся – упоением,
вся – любовью, вся – милосердием, вся – благостью и добро-
тою»5… Естественно, что от такого перерождения души из-
меняется и внешний вид человека, о чём он сам может и не
знать, но что другим людям бывает трудно не заметить6.

Отшельник, проводящий свою жизнь в «богомыслии» и
«богоделании», приобретает некую подлинную богоозарен-
ность в душе и в её телесном обнаружении. Подобно этому
душа истинного художника становится гармоническою, по-
ющею, мернозданною, утончённо созерцательною; и  самое
лицо его может стать ликом. Так, горящее сердце патриота
укореняется в духе, силе и славе его родины. А тот, кто за-
нимается чёрной магией и медитирует о Сатане, незаметно
становится сам, и по лицу и по голосу, дьяволообразным…

Кто во что верует, тот тем и живёт, и обратно: скажи мне,
чем ты живёшь как самым важным для тебя, и я скажу те-
бе, во что ты веришь или веруешь. Ибо человек есть не что
иное, как живая целокупность того, чем он живёт и что он
осуществляет, и притом именно потому, что он это любит
и в это верит. Вот почему: «по плодам их узнаете их» (Мф.

5 Срав. у ап. Павла: А соединяющийся с Господом есть один дух с Господом
(1 Кор. 6, 16).

6 Ср. Библию. Исход. Гл. 34, стих 29–30: сходя с горы Синая, «Моисей не знал,
что лицо его стало сиять лучами оттого, что Бог говорил с ним. И увидел Моисея
Аарон и все сыны Израилевы, и вот лице его сияет, и боялись подойти к нему»…



 
 
 

7, 16 и 20).
 

3. Не всё заслуживает веры
 

Так выясняется живая сила веры – и благой и дурной, и
мудрой и неразумной, и парящей и пресмыкающейся. Как
только слагается вера во что-нибудь определённое, слагает-
ся и захватывает душу, она оказывается первичной, ведущей
силой человеческой жизни.  Напрасно было бы принимать
«твёрдое решение» ни во что не верить. Это могло бы приве-
сти только к самообману, ибо человек всё-таки будет верить
и только напрасно внушать себе, что он решительно ни во
что не верит, или же он будет условно понимать веру как веру
в Божественное, запрещать себе именно эту благую, мудрую
и парящую веру, подрывать и уродовать её в себе и уже си-
лою этого прилепляться душою к чему-нибудь богопротив-
ному, дурному и гибельному.

Поистине это небезразлично, во что люди верят; и во мно-
гое, во что люди верят, не стоит верить, ибо от этого не бу-
дет ничего, кроме вреда и гибели. Вера указует человеку его
жизненный путь; она определяет его отношение к себе, к
людям, к природе и ко всему священному в жизни человека.
И потому совсем не безразлично, верит ли человек в пошлое,
разъединяющее, уродливое и погрязает вследствие этого в
животности и злобе, или он верует в духовно-значительное,
соединяющее и прекрасное и вследствие этого парит напо-



 
 
 

добие ангела в благом и мудром служении. Вот почему надо
признать, что решительно не всё заслуживает веры.

Но что же именно заслуживает её? Во что стоит верить?
Есть ли здесь какой-нибудь верный и убедительный крите-
рий?

Вот ответ. Жить стоит только тем и верить стоит в
то, за что стоит бороться и умереть, ибо смерть есть ис-
тинный и высший критерий для всех жизненных содержа-
ний. Достаточно самому применить этот критерий, со всей
надлежащей серьёзностью и во всём его глубоком значении,
и осветить им любое жизненное содержание – и его верность
и убедительность раскроется перед очами.

Смерть ставит перед нами вопрос о самом главном, об ос-
новах нашего земного существования, о личной жизни в её
целом. Смерть есть та сила, которая обрывает поток повсе-
дневных обстоятельств и впечатлений и выводит человека
из него; она ставит нас перед основным вопросом: ради чего
ты живёшь? во что веришь? чему ты служишь? в чём смысл
твоей жизни? верен ли твой выбор, или ты до сих пор даже и
не удосужился выбрать что-нибудь? стоит ли жить тем, чем
ты живёшь, и верить в то, во что ты веришь? если стоит, то за
это стоит бороться и умереть! Ибо то, что не стоит смер-
ти, то не стоит ни жизни, ни веры!..

Это обнаруживается и подтверждается даже в самых про-
стых, житейски повседневных условиях: кто живёт для соб-
ственного удовольствия или личного наслаждения и ни во



 
 
 

что другое не верит, тот видит во всём (в вещах, в богатстве,
в людях, в своём государстве) лишь средство или орудие и
ни с чем не связывает себя безусловной связью, на жизнь и
на смерть; ему не за что бороться до конца, ему нет смысла
рисковать в этой борьбе своей жизнью; и потому при появле-
нии смертельной опасности он будет думать только о себе и
о спасении своей жизни любой ценой. Он всё побросает и от
всего отречётся, соображая, что если он сохранит жизнь, то
он сохранит и возможность новых наслаждений в будущем,
а если он утратит жизнь, то он утратит и все возможные зем-
ные наслаждения. И, став неожиданно для самого себя де-
зертиром своего жизненного пути, он, может быть, впервые
спросит себя: да стоило ли мне жить тем, чем я жил доселе,
если я так легко отрёкся от этого без борьбы? не служил ли
я каким-то кумирам, которым не стоило и служить?

Так обстоит со всеми людьми, которые не видят в жиз-
ни ничего, кроме земного, чувственного, и не имеют в ви-
ду главного, всеобщего и духовного: как только перед ними
встаёт вопрос о главном и личная смерть оказывается у по-
рога, они бросают всё и спасают свою жизнь; им нет смысла
бороться за какую бы то ни было земную единичность, ибо
личная жизнь кажется им дороже всякого отдельного (да ещё
земного и чувственного) жизненного содержания. Но если
они начинают борьбу и ведут её на смерть, говоря: лучше со-
всем не жить, чем потерять отчий дом, семью или свободу, –
то это означает, что с этими благами у них был связан неко-



 
 
 

торый высший смысл и священное значение и что здесь у
них дело не сводилось к личным наслаждениям. Можно по-
нять, что человек отдаёт свою жизнь в борьбе за своё право,
за свободу, за веру, за родину, за храмы, за свой народ, но
отдать её за личные удовольствия – просто не стоит. 'Это
мы видим всюду, где у людей сохранилось хотя бы немножко
чутья для высшего смысла жизни и для истинного значения
веры: там они воспринимают смертельную опасность, отку-
да бы она ни надвигалась, будь это болезнь, или война, или
землетрясение, или политический террор, или какая бы-то
ни была иная катастрофа, как призыв, как пробуждение, как
потребность одуматься или даже как начало глубокого жиз-
ненного обновления. И только там, где это чутьё для высше-
го смысла жизни и для истинного значения веры совсем ис-
сякло и отлетело, где душа впала в совершенную религиоз-
ную слепоту и бесплодность, только там человек может пе-
ред лицом какой-нибудь опасности или неудачи проклясть
самую жизнь свою и от случившегося с ним несчастия искать
спасения в смерти. Такие люди живут всю свою жизнь так,
как если бы для них были только две возможности: насла-
ждение или смерть. Наслаждение определяет и исчерпывает
смысл их жизни и содержание их веры; но именно поэтому
смерть их остаётся столь же бессмысленной, сколь бессмыс-
ленна была и вся их жизнь.

Скажи мне, за что ты хотел бы отдать свою жизнь, а я
скажу тебе, во что ты веришь. Ибо вера ставит каждого из



 
 
 

нас перед высшей ценностью жизни, перед последним во-
просом бытия, перед нашим существованием в целом: когда
смерть вопрошает душу, то душа отвечает верою.  Верую-
щему свойственно крепко держаться за свою веру – и в жиз-
ни, и перед лицом смерти; но именно перед лицом смерти
ему неизбежно спросить самого себя: да стоило ли, в самом
деле, жить тем, чем я жил до сих пор? верна ли и крепка ли
была моя вера?

Вот почему каждый из нас должен спросить себя: стоит
ли отдавать жизнь за то, во что я верю? имеет ли смысл уми-
рать за это? послужит ли моя смерть некоторому высшему
и общему делу, которое не кончится с моей жизнью, но пе-
реживёт меня, которое осмыслит мою жизнь и освятит мою
смерть, которое вознесёт меня выше меня самого и вплетёт
мои силы и моё служение в Божественную ткань мирозда-
ния? Если да, то я верю во что-то истинно священное, во что
стоит веровать, за что стоит бороться и умереть. Если нет, то
я, вероятно, заблуждаюсь в моей вере и верю в нечто несто-
ящее; и тогда мне необходимо пересмотреть всю мою веру
и всю мою жизнь до самой глубины и обновить их так, что-
бы вера моя стоила борьбы на смерть, а жизнь приобрела бы
смысл, не исчерпывающийся смертью.

И ещё каждый из нас должен спросить себя: способен ли
я, готов ли я умереть за то, во что я верю? Если да, то моя
вера сильна, глубока и действенна. А если нет, то сила мо-
ей веры невелика, и, может быть, она невелика именно пото-



 
 
 

му, что прилепилась к нестоящему. Ибо поистине огонь ве-
ры усиливается от прикосновения к подлинно священному
и становится необоримым пламенем от единения с подлин-
но Божественным; этот огонь истинной веры, хотя и живёт в
личной душе человека, но источником своим имеет не толь-
ко её одну…

Всё то, что мы высказали, можно было бы объяснить так.
Человек не может жить без веры, но он может иметь веру
слабую и дурную, ибо далеко не всякое жизненное содержа-
ние заслуживает веры. Слепо и неумно прилепляться к чисто
земным обстояниям, т.  е. к чувственно-единичным вещам
как таковым, превращать их в настоящий центр своей жиз-
ни, принимать их как своё любимое и, главное, поклоняться
им как высшей ценности, видеть в них высшую цель жизни,
служить им и жертвовать ради них всем остальным. Из этого
могут возникнуть только внутренние противоречия, измена
и бессмыслица. Такая вера унижает самого верующего, ибо
она превращает его самого в случайного слугу случайностей,
во что-то несущественное, как бы в существо двух измере-
ний (ибо остаются два измерения: тело и душа, слепые для
духа и оторвавшиеся от него). Такая вера подрывает свою
собственную силу и свой собственный смысл; она с самого
начала дышит неверностью и предательством и испаряется
при первом дыхании смерти. Конечно, человеку предостав-
лено верить во всё, что ему угодно, и в нелепость, и во вредо-
носное, и в погибельное; и вследствие этого нетрудно найти



 
 
 

людей, которые в действительности верят в подобные вещи –
в суеверные приметы (нелепое), в целебное искусство шар-
латанов (вредоносное), в культивирование тёмных, сатанин-
ских сил души (погибельное). Но человеку не дана возмож-
ность создать из нелепости или из любого порока – религию и
церковь. Религия и церковь возможны только при налично-
сти совсем особых условий, а именно: глубокого и искреннего
чувства и сильной, творческой веры, – а это даётся только
жизненно здоровому духу;  и далее необходимо такое содер-
жание веры и такой уровень её, которые были бы свободны
от душеразрушительного влияния,  от духовных ценностей и
от начатков внутреннего предательства.

Однако во всех случаях и на всех путях жизни человек
живёт и умирает или влача земные оковы своей веры, или
несомый её духовными крыльями…

 
4. Знание и вера

 
В наши дни есть ещё один предрассудок в отношении к

вере, согласно которому «знание» есть нечто достоверное,
доказательное, истинное, а «вера» есть в конечном счёте не
более чем «суеверие» (т. е. вера всуе, напрасная и неоснова-
тельная). Доказанное и обоснованное не приемлется на ве-
ру: оно познаётся и знается, оно мыслится. Верить же можно
лишь в то, что не обосновывается и что поэтому не основа-
тельно, в то, что не доказуется и потому не имеет за себя



 
 
 

ничего достоверного. Поэтому здесь только и можно верить
или веровать.

С этой точки зрения многие из наших современников го-
ворят почтительно или даже с пафосом о мысли, знании и на-
уке, и с презрением, или по крайней мере со снисхождением,
о вере и верующих людях. Кто расположен к снисхождению
и терпимости, тот осуждает веру и верующих не так строго:
надо уж предоставить «глупым» и «необразованным» верить
в их «фантазии», что же с ними поделаешь, особенно если
фантазии «приличны» и «гуманны». Но кто серьёзно отно-
сится к знанию и доказательству и помнит о вреде предрас-
судков и об опасности суеверий, тот уже не обнаруживает ни
снисхождения, ни терпимости; он уже категорически требу-
ет «просвещения» и «борьбы с обскурантизмом». Но если
всякая вера есть, в сущности говоря, «суеверие», а насаж-
дают суеверие именно упорные и зловредные обскуранты, с
которыми необходимо бороться, то приговор над христиан-
ством во всех его исповеданиях оказывается уже произне-
сённым…

Ясно, что в этом предрассудке, при последовательном и
волевом отношении к нему, уже заложено гонение на христи-
анство.

За этим предрассудком скрывается на самом деле целое
гнездо недоразумений и ошибок. С одной стороны, это воз-
зрение безмерно переоценивает мысль и знание и придаёт
так называемым доказательствам преувеличенное значение,



 
 
 

ибо на самом деле многое, что люди причисляют к мыслимо-
му и знаемому, остаётся необоснованным и недоказанным.
С другой стороны, вера и суеверие совсем не одно и то же;
в области веры имеются своя особая достоверность и свои
полноценные основания; не замечать их или отвёртываться
от них можно только по недостатку духовного опыта.

Так, прежде всего, было бы совсем наивно думать, что че-
ловеческое мышление и знание не делает ошибок или что
оно способно доказать каждое своё утверждение. Вся кар-
тина мироздания в том виде, как его очерчивает наука, по-
коится на очень спорных и часто неясных гипотезах, кото-
рые иногда отчасти подтверждаются новыми наблюдениями,
а иногда опровергаются и тогда – отвергаются. Эти гипотезы
полезны, необходимы и драгоценны; без них исследование
мира не могло бы совершаться и наука стала бы невозмож-
ною. Но они совсем не суть доказанные истины, даже и те из
них, которые доселе подтверждались при наблюдениях. Чем
дальше человек стоит от научной лаборатории, тем более он
иногда бывает склонён преувеличивать достоверность науч-
ных предположений и объяснений. Полуобразованные люди
слишком часто верят в науку так, как если бы ей было всё
доступно и ясно; чем проще, чем элементарнее, чем площе
какое-нибудь утверждение, тем оно кажется им убедитель-
нее и окончательное; и только настоящие учёные знают гра-
ницы своего знания и понимают, что истина есть их труд-
ное задание и должая цель, а совсем не лёгкая, ежедневная



 
 
 

добыча.
Настоящий учёный прекрасно понимает, что научная

картина мироздания всё время меняется, всё осложняясь,
углубляясь, уходя в детали и никогда не давая ни полной яс-
ности, ни единства. Достаточно вспомнить, как изменилась
вся картина мира после того, как астрономическая система
Птоломея была вытеснена системой Коперника; или что да-
ло науке и народам открытие электричества, или радия, или
беспроволочной передачи, или раскопки доисторических го-
родищ, или спектральный анализ. Настоящий учёный знает,
что наука никогда не будет в состоянии объяснить свои по-
следние предпосылки или определить свои основные поня-
тия, например, точно установить, что такое атом, электрон,
витамин, энергия или психологическая функция; он знает,
что все его определения, объяснения и теории суть только
несовершенные попытки приблизиться к живой тайне ма-
териального и душевного мира. О продуктивности науки не
стоит спорить: за неё свидетельствуют вся современная тех-
ника и медицина. Но что касается её теоретических истин и
их доказуемости, то наука плавает по морям проблематиче-
ского и таинственного.

Здесь проходит грань между учёным и полуобразован-
ным.

Настоящий учёный знает, доколе простирается его зна-
ние, и потому он духовно скромен. Он ищет и пытается дока-
зывать; он всегда добивается максимальной достоверности и



 
 
 

доказательности, ясности и точности; но именно поэтому он
знает, сколь трудно это даётся, и всегда помнит, что полной
достоверности у науки нет. Он всегда помнит, сколь ограни-
чен объём того, что уже познано, и сколь сравнительно неве-
лика сила и компетентность научной мысли; ибо поистине
мысль есть только одна из способностей человека, наряду
с другими, а научная мысль нуждается в опыте, для кото-
рого необходимо чувственно воспринимать, ощущать, чув-
ствовать, желать, воображать, созерцать и совершать поступ-
ки. Настоящий учёный понимает всё это и не переоценивает
ни отвлечённую мысль, ни науку в целом. Вот почему он не
верит в отвлечённые схемы и мёртвые формулы и хранит в
себе живое ощущение глубокого, таинственного и священ-
ного. Этим и объясняется то обстоятельство, что среди на-
стоящих и великих учёных многие питали и питают живую
веру в Бога: их взор не ослеплялся тем, что уже познано и
добыто, но оставался прикованным к тайнам мироздания и к
скрытым в них богатствам, а созерцание этих тайн пробуж-
дало в них тот внутренний, духовный опыт, от которого ро-
дится религиозное настроение и «верующая» вера. Так, ис-
тинная учёность не уводит от Бога, а ведёт к Нему.

Совсем иное дело полуобразованность. Такой человек не
умеет исследовать и познавать; он умеет только понимать
то, что просто и плоско, и – помнить. Он живёт заученны-
ми формулами, от которых в голове всё становится плоско и
просто; он принимает это за ясность и поэтому воображает,



 
 
 

будто всё ему ясно и будто он призван всё объяснять другим.
Вот откуда у полуобразованных людей эта безмерная при-
тязательность и безответственность: добыв без труда свою
плоскую ясность, не научившись в труде познания ни ответ-
ственности, ни скромности, они смотрят не вверх, а вниз, не
вглубь, а в отвлечённую пустоту, где всё легко, легкомыслен-
но и беспочвенно. Они не создают сами ничего, но заимству-
ют всё у других, перенимая, подражая, подхватывая и повто-
ряя. Есть немало людей, у которых и самое чтение книг по-
лучает такое же значение: по слову одного наблюдательного
учёного, «они и читают-то только для того, чтобы иметь пра-
во не думать самостоятельно». Нередко они выбирают себе
какого-нибудь одного человека, который становится их ав-
торитетом, учителем и вождём. Тогда они начинают верить
в него и в его формулы. Всё, что не укладывается в эти фор-
мулы, или вовсе не существует для них, или подлежит ис-
коренению; все несогласные с ними объявляются вредными
лжецами и лицемерами. Такие полуобразованные фанатики
верят своему учителю с тою же легкомысленною неоснова-
тельностью, с какою они верят во всемогущество мысли и в
свою мнимую науку. Таинственная глубина материального и
душевного мира остаётся им недоступной, и всё их воззре-
ние на природу и на людей оказывается предметом их суеве-
рия. И нередко бывает так, что чем пошлее их миропонима-
ние, тем фанатичнее они верят в него. Веровать же они не
способны и к религии относятся с презрением и враждебно-



 
 
 

стью, не подозревая о том, что именно у верующих вера мо-
жет быть ответственною, серьёзною и глубокою. Вот источ-
ник современного воинствующего безбожия.

Это состояние души, распространённое в современном
человечестве, давно уже было подмечено нашими поэтами,
описано и осуждено ими.

Так, у друга Пушкина, князя П. А. Вяземского4, мы нахо-
дим следующие гневные строки:

Наш разум, омрачась слепым высокомерьем,
Готов признать мечтой и детским суеверьем
Всё, что не может он подвесть под свой расчёт.
Но разве во сто раз не суеверней тот,
Кто верует в себя, а сам себе загадкой,
Кто гордо опёрся на свой рассудок шаткий
И в нём боготворит свой собственный кумир?..7

Ещё глубже и пророчественнее звучит та же мысль у Тют-
чева5:

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвётся из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…

7 П. А. Вяземский. Молитвенные думы.



 
 
 

И сознаёт свою погибель он
И жаждет веры… но о ней не просит…

Увы, люди этого уклада, по-видимому, далеки ещё от со-
знания своей погибели. Они всё ещё верят в свою полунауку.

Достоевский имел это в виду, когда писал: «Полунаука –
самый страшный бич человечества… Полунаука – это дес-
пот, каких ещё не приходило до сих пор никогда. Деспот,
имеющий своих жрецов и рабов, деспот, перед которым всё
преклонилось… с суеверием, до сих пор немыслимым»8…

Но если полуобразованные люди склонны переоценивать
науку и её силы, то сущность истинной веры и религии оста-
ётся для них совсем непонятной.

На самом деле религиозная вера вовсе не связана с глу-
постью и невежеством; она нужна всем людям: и самым ум-
ным, и самым образованным. К сожалению, в мире немало
людей, которые не умеют возвести свою слепую веру на уро-
вень духовно-зрячего, религиозного верования; и наряду с
ними есть ещё больше людей, которые принципиально не хо-
тят веровать, но совсем не верить не могут, и потому верят
в нелепое и вздорное, а потом не хотят признаться в этом,
отрицают свою веру и уверяют, что их нелепости «познаны»
и «доказаны» (например, воинствующие материалисты). И
как же не противопоставить им тех многих, умных и научно
образованных людей, которые верно постигли сущность на-

8 Достоевский. Бесы. Часть вторая. Глава первая.



 
 
 

уки и границы человеческой мысли и тем освободили в сво-
ей душе место для искренней и чистой веры в Бога!

Для того чтобы это утверждение не казалось голослов-
ным, приведём несколько живых свидетельств, высказан-
ных великими естествоведами за последние четыре века. Их
можно было бы привести гораздо больше.

Вот суждение великого славянина Коперника6 (1473–
1543):

«Созерцая мысленно великолепный порядок мироздания,
управляемый с Божественной премудростью, кто не почув-
ствовал бы, что постоянное созерцание его и, так сказать,
интимное общение с ним возводят человека к Высшему и к
восхищению перед всезиждущим Строителем Вселенной, в
Котором пребывает высшее блаженство и Который есть ве-
нец всякого добра…»

А вот суждение Бэкона7 Веруламского (1561–1626):
«Только поверхностное знание природы может увести нас

от Бога; напротив, более глубокое и основательное ведёт нас
назад, к Нему…»

Знаменитый хирург своего времени Парэ8 (1517–1590)
говорил о своих пациентах: «Я перевязывал, целил – Гос-
подь…»

Галилео Галилей9 (1564–1642) записал: «И Священное
Писание и природа исходят от Божественного Слова; первое
– как внушение Святого Духа, вторая – как исполнительница



 
 
 

Божиих велений…»
У Кеплера10 (1571–1630) читаем: «В творении – я каса-

юсь Бога как бы руками…», и ещё: «О Отец света, Ты, Ко-
торый при помощи естественного света пробуждаешь в нас
желание света благодати, чтобы возвести нас к свету вели-
чия! Благодарю Тебя, о мой Создатель и Господь, за то, что
Ты обрадовал меня творением Твоим, ибо я был в восторге
от дела рук твоих…»

Вот суждение знаменитого Бойля11 (1626–1691):
«Истинный естествоиспытатель нигде не может проник-

нуть в познание тайн творения без того, чтобы не воспри-
нять перст Божий».

Гёте12 пишет (1749–1842): «Время сомнения прошло –
теперь люди также мало сомневаются в самих себе, как в Бо-
ге».

Заслуженный физик Эрстед13 (1777–1851) отметил:
«Всякое основательное знание природы ведёт к познанию

Бога».
Анатом фон Халлер14 (1708–1777) высказал следующее

признание: «Меня познание природы научило мыслить бо-
лее возвышенно о Боге, пред Которым наша земля есть одна
из маленьких пылинок, лежащих в бесчисленном множестве
у подножия Его трона…»

Лаконическую формулу оставил нам астроном Мэдлер15

(1794–1874): «Настоящий естествоиспытатель не может



 
 
 

быть отрицателем Бога…»
Знаменитый геолог Лайэлль16 (1797–1875) записал следу-

ющее: «В каком бы направлении мы ни повели наши иссле-
дования, всюду мы открываем самые ясные доказательства
творческого Разума или его Провидения, силы и мудрости».

Следующие два замечания мы находим у прославленного
химика Либиха17 (1803–1873): «Это всё мнения дилетантов,
которые из своих прогулок у пограничных областей есте-
ствознания выводят своё право разъяснять незнающей и лег-
коверной публике, как это, собственно говоря, возникли мир
и жизнь и сколь далеко зашёл человек в исследовании выс-
ших предметов…» «Не забывайте, – говорил он своим сту-
дентам, – что мы при всех наших знаниях и исследовани-
ях остаёмся близорукими людьми, сила которых коренится
в том, что мы имеем опору в высшем Существе».

Зоолог Агассиц18 (1807–1873) устанавливает: «Из изуче-
ния природы каждый должен вынести убеждение, что всё
упорядочено неким возвышенным Духом».

Ботаник Шлейден19 (1804–1881) высказывается в том же
самом направлении: «Именно настоящий и точный естество-
испытатель никогда не может стать материалистом в совре-
менном смысле слова, отрицателем духа, свободы и Боже-
ства».

Весьма интересное признание мы находим у Чарлза Дар-
вина20 (1809–1882): «В состояниях самого крайнего колеба-



 
 
 

ния я никогда не был атеистом в том смысле, чтобы я отри-
цал существование Бога».

Известный учёный фон Майер21 (1814–1878), открывший
закон сохранения энергии, пишет: «Если поверхностные го-
ловы, охотно выдающие себя за героев дня, не хотят призна-
вать вообще ничего иного и высшего, кроме материального,
чувственно воспринимаемого мира, то такую смешную пре-
тензию отдельных лиц нельзя ставить в укор науке; ещё ме-
нее пользы и чести будет самой науке от этой претензии…
Из целостного, полного сердца восклицаю я: истинная фи-
лософия не может и не смеет быть не чем иным, кроме как
пропедевтикой для христианской религии».

Приведём, наконец, суждение знаменитого французского
учёного Дюбуа-Реймона22 (1818–1896): «Только Божествен-
ному всемогуществу можем мы достойно приписать, что оно
до всякого представимого времени создало всю материю по-
средством творческого акта…»

Приведённого достаточно. Желающие пусть обратятся
ещё к Ньютону23, Лейбницу24, Фехнеру25 и к философам
всех времён и народов, исходившим непосредственно из ду-
ховного опыта9. Один из глубокомысленнейших историков
XIX века (Карлейль) точно передаёт основной дух приведён-
ных нами формул, когда говорит: «Человек вообще не мо-
жет знать, если он не молится чему-то в определённой фор-

9 См. следующий раздел «Источник веры», 63.



 
 
 

ме. Нет этого – и всё его знание оказывается пустым педант-
ством, сухим чертополохом»26…

Но молиться имеет смысл только тому, чему действитель-
но стоит молиться. Как же могут люди воспринять Бога? Где
же путь, ведущий к Нему?

Благо тому, в чьей душе этот путь проторён с раннего дет-
ства…

Но как быть ищущему и ещё не нашедшему?
 

5. Источник веры
 

Итак, знание и вера совсем не исключают друг друга. С
одной стороны, потому, что положительная наука, если она
стоит на высоте, не преувеличивает ни своего объёма, ни
своей достоверности и совсем не пытается судить о предме-
тах веры; она не судит о них ни положительно («есть Бог»,
«жизнь человека имеет высший, священный смысл»), ни от-
рицательно («Бога нет», «человек не выше обезьяны» и т. п.).
Её граница – чувственный опыт; её метод – объяснять все
явления естественными законами и стараться доказать каж-
дое своё суждение. Она держится за этот опыт и за этот ме-
тод, отнюдь не утверждая, что они всеобъемлющи и исчер-
пывающи, и отнюдь не отрицая того, что можно достигнуть
истины в другой области при помощи другого опыта и дру-
гого метода10.

10 Метод есть слово греческое и обозначает буквально «путь вслед за чем-ни-



 
 
 

С другой стороны, настоящая вера вырастает именно из
этого другого опыта и идёт своим особым путём (методом),
отнюдь не вторгаясь в научную область, не вытесняя и не
заменяя её.

Тот, кто полагает, что вера есть нечто произвольное, несе-
рьёзное и безответственное и что веровать можно только без
всяких оснований в недостоверное и выдуманное, тот жесто-
ко ошибается; и ошибка его проистекает из наивности. Так,
он, конечно, воображает, будто он хорошо знает и понимает,
что такое человеческий опыт  и что значит обоснованность
и достоверность. На самом же деле он этого не знает и не по-
нимает, и в этом его наивность. Поэтому он должен однажды
убедиться в том, что он всего этого не понимает, и, убедив-
шись, отказаться от своего предрассудка и взять назад все
свои суждения.

На самом деле человеческий опыт бесконечно шире, бо-
гаче и разнообразнее, чем это представляют себе современ-
ные материалисты и безбожники. Когда они говорят об этом,
то они представляют себе чувственный опыт, который даёт-
ся человеку через его внешние чувства (зрение, слух, ося-
зание и т. д.) и открывает ему доступ к материальному ми-
ру. Человек, прилепившийся исключительно к чувственным
ощущениям (сенсуалист) и принимающий всерьёз только то,
что они ему приносят (а они говорят ему только о внешних,
пространственно-протяженных вещах, т. е. о материальном),

будь», «путь к известной цели».



 
 
 

станет, сам того не замечая, материалистом.
Материалист привержен к одному-единственному источ-

нику опыта; он верит только в него и пользуется только им;
этот источник составляют внешние ощущения. Вследствие
этого материалист отличается односторонностью, ограни-
ченностью, скудостью своего опыта. Это не значит, что он в
действительности имеет дело только с внешними, чувствен-
ными восприятиями, так что он только и может видеть, слы-
шать, обонять, касаться и иметь вкусовые раздражения; нет,
но он вырабатывает себе (иногда бессознательно, иногда со-
знательно) такую душевную установку, как если бы он не
имел никакого другого опыта. Он живёт и думает так, как
если бы в его опыте не было никаких нечувственных содер-
жаний, как если бы доказывать и обосновывать можно было
только при помощи чувственных восприятий и только в об-
ласти материальных вещей. Он не привык вращаться в сфере
иного опыта и иных предметов. Он как бы прильнул раз на-
всегда к состояниям своего тела и к показаниям его органов,
им доверился, в них поверил и затем уверил себя, будто ни у
него, ни у других людей нет доступа ни к чему другому. Его
внимание, его интерес, его желания, его деятельность обра-
щены на внешнее; выражаясь условно, можно сказать, что он
экстравертирован (обращён наружу). И если он видит чело-
века интровертированного (обращённого вовнутрь, к внут-
реннему, нечувственному миру), то он оказывается неспо-
собным ни понять его установку, ни поверить ему на слово:



 
 
 

он объявляет его выдумщиком, фантазёром или обманщи-
ком.

А между тем всякий сколько-нибудь опытный мыслитель
мог бы без особого труда доказать такому наивному и само-
уверенному материалисту, что он решительно неправ, ибо
всё сводится к односторонней скудости его опыта, или, ещё
точнее, к нежеланию его заметить и принять всерьёз дру-
гой опыт, без которого он сам не может обойтись. У мате-
риалиста, как и у всякого человека, имеются не только те-
лесные состояния, но и душевные состояния; и  многие из
этих душевных состояний дают ему нечувственный опыт и
открывают ему нечувственные предметы.  Неумно и вредно
закрывать себе глаза на это разнообразие и богатство опы-
та, культивировать свои низшие способности и отвергать или
даже отрицать высшие. Ещё глупее и вреднее – пытаться
уговорить других людей к такому же скудоумию или пря-
мо навязывать им это скудоумие в порядке государственного
принуждения, как это делают коммунисты, предписывая ма-
териалистическое преподавание в школах и давая социаль-
ные преимущества безбожникам и воинствующим материа-
листам.

В действительности дело обстоит так, что человеку, наря-
ду с чувственными ощущениями, даны и другие, бесконеч-
но более благородные, утончённые и значительные источни-
ки опыта. Судьба каждого отдельного человека, целых по-
колений и национальных культур зависит от того, живут ли



 
 
 

люди этим опытом, умеют ли ценить, развивать и творчески
пользоваться источниками его и т. д. Весь современный ду-
ховный кризис, переживаемый человечеством, объясняется
тем, что человечество вот уже в течение нескольких поколе-
ний пренебрегало источниками этого опыта и отвыкло, от-
училось пользоваться ими; ослеплённое успехами естество-
знания и техники, охладевшее к религиозным глубинам жиз-
ни, оно доверилось всецело (или почти всецело) чувствен-
ным ощущениям и вырастающей из них теории и практике.
Вследствие этого люди нового времени изощрились в изу-
чении материальной природы и в технических изобретени-
ях и незаметно оказались в состоянии детской беспомощно-
сти в вопросах духовного опыта, духовной очевидности и ду-
ховных умений. Преодолеть этот кризис можно только одним
способом: вернуться к этим благородным и чистым источ-
никам духовного опыта, пробудить их и творчески зажить
ими.

Человек не может жить одними чувственными восприяти-
ями, исходя только из них и ограничиваясь только ими; мо-
жет быть, это и доступно простейшим и низшим животным,
но, например, собаки и лошади стоят, несомненно, уже на
более высокой ступени. Человеку же присущи, сверх телес-
ных ощущений, ещё чувствования, сила воображения, во-
ля и энергия мысли. Конечно, он может пренебрегать эти-
ми состояниями, или, так сказать, внутренними актами,
и сводить их к известному минимуму, уподобляясь живот-



 
 
 

ным, у которых преобладают чувственные ощущения и те-
лесные потребности: человек может также превратить эти
высшие потребности своей души в простое орудие своих те-
лесных раздражении и потребностей, т. е. не столько жить
ими, сколько злоупотреблять ими. Но если бы он вступил на
этот путь, то из этого возникли бы только величайшая нужда,
варварство и пошлость. Почему? Потому что эти пренебре-
жённые и заброшенные душевные силы отнюдь не переста-
ли бы жить и действовать в его душе, а стали бы нести нечи-
стую жизнь и увлекать душу на гибельные пути, ибо орудие,
которое не чистят и запускают и которым злоупотребляют,
всегда становится вредным и опасным.

Конечно, можно относиться с презрением к жизни чув-
ства — например, к любви, радости, благодарности, уваже-
нию, благоговению, чести и патриотизму – и отвергать всё
это как сентиментальность, но от этого душевные чувствова-
ния отнюдь не исчезнут, они станут только грубыми, злобны-
ми, нечистыми и отвратительными, т. е. душевно и телесно
вредными, а духовно – гибельными; они прилепятся к дур-
ным содержаниям, и человеческая душа исполнится ненави-
сти, зависти, злости, гордости и мстительности.

Точно так же «отвергнутая» и запущенная сила вообра-
жения отнюдь не исчезает и не прекращает свою жизнь; на-
против, она разнуздывается и предаётся самым низменным,
грубым и унизительным жизненным содержаниям: она отыс-
кивает похотливые, безвкусные, злые образы и наслаждается



 
 
 

ими, – и проносится слепо и равнодушно мимо образов цело-
мудренной чистоты, благородства и божественной красоты.
Люди, не уводящие своего воображения к высшим, нечув-
ственным содержаниям, становятся пленниками пошлости
и, по слову мудрого Гераклита, всю жизнь «наслаждаются
грязью».

Такая же судьба постигает и человеческую волю, если она
оказывается духовно беспризорной и нравственно разнуз-
данной: она начинает служить волку в человеке и становится
его свирепым орудием. Невоспитанная, неодухотворенная,
необлагороженная воля есть источник всех коварных, злоб-
ных и преступных поступков на земле. В ответ на это чело-
век может, конечно, возразить, что все эти понятия и мери-
ла не имеют для него никакого смысла. Но эта ссылка есть
лишь пустая фраза в его устах: как только чужое коварство,
чужая злоба и преступность обрушатся на него самого, так
он сразу ощутит, что означают эти идеи, и начнёт поносить
чужого волка, забыв о том, что он давно уже спустил с цепи
своего собственного.

Подобно этому и мышление человека творчески создаёт
культуру не тогда, когда оно прилепляется к чувственному
и материальному, чтобы просто «наблюдать» его явления и
умственно «разлагать» их (анализировать); из этого не воз-
никла бы ни одна наука, ибо научное познание невозмож-
но без логической мысли (которая совершенно нечувствен-
на) и без математической мысли (которая почти нечувствен-



 
 
 

на), а также без нравственно воспитанной воли и без нечув-
ственной интуиции… Мышление человека только тогда на
высоте, когда оно способно подниматься от конкретно чув-
ственного к крылатому и интуитивно насыщенному отвле-
чению, сосредоточиваться на духовных содержаниях, пребы-
вать в них, созерцать их и познавать их.

Всё это означает, что помимо внешнего (чувственного)
опыта человеку дан ещё внутренний (нечувственный) опыт.
И вот этот внутренний, духовный опыт и есть истинный ис-
точник и истинная область веры, религии и всей духовной
культуры вообще. Воспитать человека значит, прежде всего,
пробудить в нём эти духовные переживания и открыть ему
доступ к этому духовному опыту. Только в этом опыте че-
ловек может постигнуть, что такое любовь, какова её глуби-
на и сила и в чём её священное значение. Только здесь он
может научиться отличать добро от зла, услышать в самом
себе голос совести, постигнуть, что такое честь, благород-
ство и служение. Только в этой области он может увидеть,
что такое художественность и прекрасное искусство, воспи-
тать свой вкус и развить своё восприятие красоты. Только
духовный опыт может открыть ему, что такое истинное зна-
ние, очевидность и доказательство и в чём состоит научная
культура и достоинство учёного.

Через духовный опыт человек, сообщается с Божествен-
ной стихией мира и входит в живое соприкосновение с Бо-
гом. Отсюда возникает «верующая» вера. Здесь зарождается



 
 
 

религия и церковь.
Пренебрегающий духовным опытом теряет доступ ко все-

му этому. Он как бы сам залепляет себе духовные очи  и пре-
даётся слепоте и пошлости. От всех вещей он видит только
внешнюю видимость и довольствуется тем, что превращает
её в пустую, абстрактную схему. Глубина и тайна жизни ухо-
дят от него – и во внешнем мире, и в его собственной ду-
ше. Он блуждает по распутиям до тех пор, пока не ударится
головой о гранитную стену тех духовных законов, которые
он отверг, или пока не сокрушится в пропасти тех духовных
запретов, над которыми он доселе издевался. Ибо духовные
законы и запреты связуют всех людей, в том числе и тех, ко-
торые отвергают их или издеваются над ними. Человеку дана
свобода отвергать их и попирать их; но никогда ещё человек
и народ, идущий по этому пути, не вёл на земле достойной,
творческой и прекрасной жизни;  напротив, все они разлага-
лись душевно, впадали в общественный беспорядок и смуту
и исчезали в духовном небытии.

Только духовный опыт – опыт, открывающий человеку до-
ступ к любви, совести и чувству долга, к праву, правосозна-
нию и государственности, к искусству и художественной кра-
соте, к очевидности и науке, к молитве и религии, – только
он может указать человеку, что есть подлинно главное и цен-
нейшее в его жизни; дать ему нечто такое, чем стоит жить,
за что стоит нести жертвы, бороться и умереть; открыть ему
истинный и единственный Предмет религиозной веры.  Надо,



 
 
 

чтобы он в самом деле увидел духовными очами  то, во что он
будет отныне веровать; чтобы он подлинно испытал и узнал
Божественность Бога и прилепился к Нему свободно и це-
лостно, – не понаслышке, не от усталости и отчаяния, не из
доверия к чужому авторитету, ибо слухи меняются, и уста-
лость проходит, и чужой авторитет может поколебаться. Че-
ловеку же нужен камень веры, который вечно был бы с ним, –
и в песчаной пустыне, и в снежной буре, и в непролазном ле-
су, и в тюремной одиночке, и в одиночестве всеобщей кле-
веты и злобы; такой камень, который всегда можно было бы
осязать как неколебимую твердыню и стать на него, как на
некий столп утверждения… Человеку необходим свет оче-
видности, некая несгорающая купина, которая горела бы в
нём самом, чтобы он мог и сам возгореться от неё; ему необ-
ходим свет неиссякающий и ему самому внутренне доступ-
ный. Источник такого света один: это духовный опыт, в ко-
ем человеку открывается лицезрение Божие.  Отсюда – вся-
кая подлинная, «верующая» вера, эта первая и высшая си-
ла человеческой жизни, дающая ему свободный полёт через
жизнь и смерть. Только здесь человек может обрести своего
Бога и Господа и соединить себя с ним любовью и верностью.

Только этот внутренний духовный опыт делает человеко-
образное существо воистину человеком, т. е. духовной лич-
ностью, с неразложимым, священным центром, с индивиду-
альным характером, со способностью духовно творить и на-
полнять духом общественную жизнь, свободу, семью, роди-



 
 
 

ну, государство, частную собственность, науку и искусство.
Потому что последняя основа всего этого, творческий перво-
источник всей духовной культуры есть Божественное в нас,
даруемое нам в Откровении живым и благим Богом, воспри-
нимаемое нами посредством любви и веры и осуществляе-
мое нами в качестве самого главного и драгоценного в жиз-
ни.

Иными словами: вся духовная культура  возникает лишь
из того и благодаря тому, что человек не ограничивает себя
чувственно внешним опытом, не отводит ему ни исключи-
тельного, ни хотя бы преимущественного значения, но, на-
против, признаёт основным и руководящим духовный опыт,
из него живёт, любит, верует и оценивает все вещи, а следо-
вательно, им же определяет и последний смысл и высшую
цель внешнего, чувственного опыта, т.  е. сперва обретает
«внутри себя» Божественное начало, а затем предоставляет
ему водительство во всей внешней жизни.

Самым глубоким и могучим источником духовного опыта
и религиозной веры является любовь.



 
 
 

 
Глава вторая

О любви
 
 

1. Что есть любовь
 

Первым и глубочайшим источником духовного опыта яв-
ляется духовная любовь. Её надо признать основным и необ-
ходимым «органом» духовного опыта. И всякому христиа-
нину это должно бы было быть ясным без доказательств.

Все попытки определить любовь в логическом порядке
были бы тщетны: того, кто её не испытал, нельзя ни про-
светить, ни убедить в этом отношении. Впрочем, духовный
опыт подобен в этом всякому другому опыту. Всякое дока-
зательство покоится в конечном счёте и в последней ин-
станции на живом опыте, на живом восприятии и увидении.
Всякое доказательство ведёт рано или поздно (чем скорее,
тем лучше!) к предмету,  который надо воспринять, увидеть
и пережить; и тот, кто не может воспринять предмета или не
хочет испытать и увидеть его, тому вообще никогда и ни в
какой области нельзя ничего доказать, ни в естествознании,
ни в истории, ни в философии. Последняя ступень доказа-
тельства всегда звучит так а всё это потому, что сам пред-
мет таков; вот он – переживи, восприми, испытай и при-
знай! – и потом: если не хочешь или не можешь, то отойди,



 
 
 

умолкни и не мешай другим!
Именно так неспособный к предметному опыту должен

уйти из исследовательской лаборатории и прекратить всякие
споры, и притом вследствие своей умственной или духов-
ной неспособности. В философии дело обстоит совершенно
также, как и в высшей математике, или в физике, или в юрис-
пруденции…

И тем не менее живое своеобразие духовной любви может
быть и должно быть описано. Что это за состояние – любовь?
и чем отличается духовная любовь от недуховной?

Там, где начинается любовь, там кончаются безразличие,
вялость, экстенсивность: человек собирается и сосредоточи-
вается, его внимание и интерес концентрируются на одном
содержании, именно на любимом; здесь он становится ин-
тенсивным, душа его начинает как бы накаляться и гореть.
Любимое содержание – будь то человек, или коллекция кар-
тин, или музыка, или любимые горы – становится живым
центром души, важнейшим в жизни, главнейшим предметом
её. Оказывается, что любовь даёт человеку, по слову Плато-
на, сразу душевное богатство и душевную бедность: богат-
ство – ибо человек нашёл сокровище своей жизни, которым
он владеет и которое он как бы носит в себе, отсюда чувство
душевного обилия, силы, счастья, повышенного интереса к
жизни и благодарности за всё это; бедность – ибо у человека
возникает чувство, что он никогда не владеет своим сокро-
вищем до конца и что без него и вне его он сам скуден, печа-



 
 
 

лен и одинок, отсюда чувство душевной скудости, слабости,
несчастья, разочарования во всём и ропот на свою лишен-
ность и нищету. И всё же, несмотря на эту тоску лишенно-
сти, человек чувствует себя обогащённым и богатым.

Вот почему любовь есть радость, которая не покидает че-
ловека даже и в страдании, но светит ему сквозь все неуда-
чи, лишения и огорчения, так что он радуется и тогда, ко-
гда терпит муку, ибо он знает, что он имеет в себе самом
некое сокровище и чувствует, как от близости к этому со-
кровищу душа его заливается глубокой и тайной радостью,
как бы неким блаженным светом. Оказывается, что любовь,
сама по себе, даже в отрыве от любимого предмета, есть уже
счастье, в котором душа перестаёт каменеть, размягчается,
становится как бы подвижной и лёгкой, гибкой и текучей;
она нежно чувствует, поёт и обращается ко всему миру с со-
чувствием и добротой. Любовь есть доброта — не только
потому, что она окружает сочувствием свой любимый пред-
мет, печётся о нём, страдает и радуется вместе с ним, но и
потому, что любовь, сама по себе, даёт человеку счастье и
вызывает у счастливого потребность осчастливить всё и всех
вокруг себя и наслаждаться этим чужим счастьем как излу-
чением своего собственного.

Истинная любовь этим не исчерпывается и на этом не
останавливается: она вживается в любимый предмет вплоть
до художественного отождествления  с ним11. Чувство и во-

11 См. главу первую, раздел второй.



 
 
 

ображение соединяются у любящего человека и повышают
силу его восприятия и воспроизведения настолько, что про-
ницательность его по отношению к любимому предмету до-
ходит до настоящего интуитивного ясновидения.  Иногда эта
сила ясновидящей проницательности ограничивается одним
любимым человеком (например, у матери – её детьми) или
любимым предметом (например, у музыкального критика –
музыкой одного любимого композитора); но всегда эта сила
переносится и на других людей, и даже на весь мир (напри-
мер, у гениального художника). Во всяком случае, человек,
осчастливленный любовью, созерцает и воспринимает пред-
меты внешнего и внутреннего мира совсем иначе, чем чело-
век с сухим и каменеющим сердцем, холодный и чопорный
эгоист. Любящему человеку весь мир говорит иное и иначе,
так, как если бы каждый цветок раскрывался ему по-особен-
ному, каждая птичка пела ему по-иному, каждый луч солн-
ца светил ему ярче, каждое человеческое сердце повёртыва-
лось к нему особливо; подобно тому, как в сказке избушка на
курьих ножках повёртывается к Ивану-царевичу передом, а
к лесу задом. Ибо любовь есть сила всесогревающая, всеот-
мыкающая и всевидящая; она сама и цветёт, и поёт, и сияет.

Вот почему любящая душа воспитателя, врача, художни-
ка и духовника есть поистине священное орудие для новых
постижений и умений; и, в сравнении с их видением и вли-
янием, наблюдение жестокосердного эгоиста есть лишь жал-
кая немощь. Ибо они воспринимают то,



 
 
 

Что для ума покрыто тьмою,
Но сердцу видимо в дали…

Князь П. А. Вяземский27

И это видение и влияние любящего сердца, проявляющего
нередко истинно гениальную проницательность, усиливает-
ся ещё от самоотвержения, этого последнего и высшего дара
любви. В самом деле, вчувствование и воображение любяще-
го сердца доходит иногда до того, что человек действитель-
но проявляет полное самоотречение: любимый предмет ока-
зывается для него выше его самого; он становится для него
живым центром его жизни, которому он служит, нисколько
этим не унижаясь, и которому он приносит многое в жертву,
щедро и беззаветно, нисколько не помышляя об этих жерт-
вах. Он делает единственное, что ему естественно и неиз-
бежно делать; он делает необходимое как единственно для
него возможное и добровольно желанное, не думая о других,
трусливых и неискренних путях.

Такова настоящая любовь, так она действует и проявляет-
ся в жизни.

В таком виде любовь можно найти иногда, хотя совсем не
часто, и в обыденной жизни, именно там, где она происте-
кает из чистого и цельного сердца. Никто не умел живопи-
сать людей такого сердца и такой любви столь совершенно,
как Достоевский, Лесков и Шмелёв в России, как Диккенс и



 
 
 

Гофман в Западной Европе. Но свою настоящую и высшую
форму эта любовь приобретает тогда, когда она срастается
с духовным опытом или прямо вырастает из него.

Человеку доступна двоякая любовь: любовь инстинкта и
любовь духа. Они совсем не враждебны и не противополож-
ны, но сочетаются они сравнительно редко. Отчасти пото-
му, что многие люди совсем не знают духовной любви; отча-
сти потому, что обе эти любви вступают в разноречие друг
с другом; отчасти потому, что более сильная из них не даёт
другой развиться и окрепнуть и просто подчиняет себе сла-
бейшую. Но сколь же счастливы те люди, у коих оба потока
любви соединяются в один и становятся тождественными!
Всякое иное счастье на земле является, по сравнению с этим
счастьем, чем-то второстепенным.

Отличие этих двух видов любви совсем не в том, что одна
из них есть чувственная и потому земная, другая же посвя-
щена сверхчувственному и называется небесной, или плато-
нической. Различие их в том, что любовь инстинкта ищет
того, что данному человеку субъективно нравится, с тем
чтобы потом слепо идеализировать это нравящееся и без
всякого основания приписывать ему в воображении все воз-
можные совершенства; здесь всё определяется субъективной
приятностью и личным удовольствием, тогда как начало ка-
чества, достоинства, совершенства отходит на второй план
или же не имеет никакого значения. Формула этой любви
приблизительно такова: этот предмет мне нравится, значит,



 
 
 

ему должно быть присуще всякое совершенство, мил – зна-
чит, хорош, по мшу хорош… Само собой разумеется, что за
этим ослеплением, за этой наивной идеализацией следует в
большинстве случаев раннее или позднее разочарование.

В отличие от этого духовная любовь тяготеет к качеству,
достоинству, совершенству. Она не восхваляет сослепу то,
что нравится, но ищет подлинно хорошего, и это подлинно
хорошее вызывает у человека чувство любви: это – доброта
и благородство души, художественное произведение искус-
ства, человек с глубоким и чистым сердцем, справедливость,
мудрость, величие и значительность природы – словом, Бо-
жественное совершенство во всех явлениях, вещах, людях,
состояниях и поступках… У человека, живущего духовной
любовью, чувствующее и чуткое сердце обращено как бы от
природы на объективно хорошее, на такое, что на самом де-
ле «добро зело»; и эта обращенность сердца на объективное
качество, или достоинство вещей, есть всегда некий дар Бо-
жий, который может быть, однако, укреплён и развит как
воспитанием, так и самовоспитанием. Такой человек как бы
смотрит в мир качественным оком, отыскивая подлинное
совершенство, находя его, предпочитая его, радуясь ему и
насыщаясь духовно только им; сердце его утешается им, на-
слаждается им, любит его; оно связывает себя с ним; оно ис-
пытывает его успех и победу, как свои; оно всегда готово по-
мочь ему словом и поступком, послужить ему, принести ему
в жертву многое другое…



 
 
 

Духовная любовь есть как бы некий голод души по Боже-
ственному, в каком бы обличье это Божественное ни появи-
лось. Она есть как бы вздох, призыв, молитва, обращённая к
духовному небу: явись! дай мне узреть Тебя! откройся! дай
мне эту благодать и радость! – и эта молитва, может быть,
совсем не произносится словами, а безмолвно живёт в серд-
це в виде сокровенного, лёгкого трепета —  трепета ожида-
ния, надежды, вечного озирания, или – у волевых людей –
в виде уверенности, требования, настойчивых, неутолимых
поисков.

Формула этой любви приблизительно такова: этот пред-
мет хорош (может быть, даже совершенен); он на самом деле
хорош, не только для меня, но и для всех; он хорош – объ-
ективно; он остался бы хорошим или совершённым и в том
случае, если бы я его не увидел, или не узнал, или не при-
знал его качество; я слышу в нём дыхание и присутствие Бо-
жественного Начала – и потому я не могу не стремиться к
нему; ему – моя любовь, моя радость, моё служение…

Выражая это русской простонародной поговоркой, можно
сказать: «Не по милу хорош, а по хорошу мил».

Можно бы сказать, что духовная любовь есть не что иное,
как вкус к совершенству, или – верный духовный орган для
восприятия Божественного совершенства как  в небесах,
так и на земле. Можно было бы сказать, что этот вкус или ор-
ган присущи человеку по благодати Божией; но в то же время
необходимо было бы добавить, что зачатки такого вкуса или



 
 
 

органа свойственны многим (если не всем!) людям от при-
роды, конечно, в различной степени и силе. Одни люди жи-
вут в этой духовной интенции12; они пребывают в ней, любят
её, дорожат ею, укрепляют, углубляют, очищают её в себе и
затем, исходя из неё, веруют и действуют. Напротив, дру-
гие пренебрегают ею, не дорожат ею, не умеют освобождать
для неё свой ум и своё сердце – и потому бредут по диким и
случайным тропам своего неразборчивого права или своей
прихоти и похоти.

Из всего этого ясно, что духовная любовь совсем не ис-
ключает инстинктивную, или чувственную, любовь. Она не
отрицает её, а только прожигает её Божиим лучом, очища-
ет, освящает и облагораживает. Инстинкт, примирившийся
с духом, участвующий в его видении и в его радовании, не
перестаёт быть инстинктом и не отрекается от чувственной,
плотской любви; он утрачивает только тягу к самовольству,
силу буйного соблазна и присущую ему духовную бессмыс-
ленность. Сила инстинкта и сила духа сочетаются, чтобы не
разлучаться; и тогда чувственная любовь становится вер-
ным и точным знаком духовной близости и духовной любви.
«Мил» и «хорош» соединяются, и инстинкт получает пол-
ную свободу считать своё субъективное «нравится» духовно
неошибочным. «Небо» как бы сходит «на землю», или, вер-
нее, дух вселяется в инстинкт, – и акт инстинкта становится

12 Слово «интенция» выражает сразу и «направленность», и «интенсивность»;
значит – сосредоточенную направленность, концентрированность.



 
 
 

духовным событием…
Понятно, что всё то, что мы высказали о любви вообще,

относится и к духовной любви.
В духовной любви человек сосредоточивает свои духов-

ные силы на том, что на самом деле хорошо и совершенно,
и вследствие этого огонь этой любви становится священным
пламенем.

Это объективно совершенное есть само Божественное,
как бы излучившееся в мир, в природу и людей, и вот теперь
излучающееся из них навстречу ищущей душе. Мир вещей
и людей пронизан веяниями благодати, освещён и освящён
присутствием Духа Божия. Духовно слепой не видит этого
света, духовно мертвенный не осязает этих веяний. Но душа
духовно разверстая и чуткая внемлет им, как чудной и свет-
лой музыке. Она внемлет им и в веселии полевых цветов,
и в благодати первопавшего и всепростившего снежного по-
крова, и в молчании далёких ледяных гор, «и в разъярённом
океане, средь грозных волн и бурной тьмы» (Пушкин). Она
внемлет им и в умилении материнского сердца, и в смире-
нии кающегося грешника, и в подвиге доблестного патриота,
и в «созданиях искусств и вдохновения» (Пушкин), и в по-
знавательном восторге учёного аскета. Для духовно зрячей
души вся «эта сотворённая природа» есть не что иное, как
некая «великая книга», в которой человек, «когда хочет»,
может читать «словеса Божии» (Антоний Великий2813), ибо

13 Добротолюбие. Том 1, с. 588. Приведено у Евагрия.



 
 
 

нет в мире «места или вещества какого, где бы не было Бо-
га» (Антоний Великий14), и Богом «создано всё, что на небе-
сах и что на земле, видимое и невидимое» (ап. Павел15).

Два человека смотрят одновременно в мир вещей и лю-
дей. И вот один видит Бога, а другой не видит. Почему? По-
тому что увидеть его можно только тому, кто зажёг в самом
себе свечу духовной любви и духовного видения.

Природа не для всех очей
Покров свой тайный подымает:
Мы всё равно читаем в ней,
По кто, читая, понимает?
Понимают не всё, лишь тот —
Кто жизни не щадил для чувства,
Венец мученьями купил,
Над суетой вознёсся духом
И сердца трепет жадным слухом
Как вещий голос изловил!16

Чтобы увидеть духовное и священное, надо самому обра-
титься к миру из духа и святыни; чтобы увидеть свет и тайну,
надо иметь в душе орган для тайны и света. И потому надо
укрепить и развить в себе этот орган; надо приобрести око
для духа и внутреннее огнилище для любви. И тогда только

14 Добротолюбие. Том 1, с. 75; ср. 91 и др.
15 Послание к Колоссянам, гл. 1, стих. 16.
16 Веневитинов. Поэт и друг29.



 
 
 

откроется нам, что действительно «нет на земле ничтожно-
го мгновенья»17, и станет понятно, почему есть немало лю-
дей, которые смотрят и не видят, или, по Гераклиту, «при-
сутствуя, отсутствуют».

Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили
И ночь в звёздах нема была!
И языками неземными
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза!18

Всё это означает, что любовь к совершенному отверзает
человеку очи духа  и является первейшим и главнейшим ис-
точником веры в Бога. Кто что любит, тот того жаждет и
ищет. А так как искомое есть Бог – подлинно реальное совер-
шенство, то он Его и находит. Вот что значит обетование:
«близ стою, при дверех».

Тогда Бог становится живым средоточием человеческой
жизни, её сокровищем, уже обретённым, но всё же всегда
искомым; и  сам человек становится богат как обладатель
этого сокровища и в то же время беден как вечно ждущий
его, как вечный пилигрим. Здесь он находит доступ к духов-

17 Баратынский. На посев леса30.
18 Тютчев. «Не то, что мните вы, природа»31.



 
 
 

ной реальности, которая открывается ему в духовном опы-
те и не подлежит никакой внешней «относительности» или
условности. Здесь он обретает неиссякаемый источник ра-
дости, священной радости, духовного блаженства; и ничто
внешнее не может лишить его этого источника, ибо он в нём
самом. Отсюда ведёт своё начало и свой закон его жизнен-
ная воля; здесь он научается сильно желать верного; здесь
он познаёт свой долг и свои обязанности; здесь он научает-
ся самоотверженному, жертвенному служению. В нём слага-
ется последняя и глубочайшая основа его личного характе-
ра, закладывается тот камень, на котором он утвердит ал-
тарь своей души. И так как он, как всегда все люди, дви-
жимые любовью, искренно и сосредоточенно живёт люби-
мым предметом, вживаясь в него, или, по выражению Церк-
ви, «облекаясь в него», то его внутреннее существо начинает
приобретать живой оттенок совершенства, живую освящен-
ность, исходящую от Бога. Возникает живое единение, о ко-
тором мы уже говорили19. Человек не противостоит Богу как
чуждому, страшному «инобытию»; он воспринимает Его та-
инственным образом в себя, он носит Его в глубине своего
сердца так, что человек освящается присутствующим в нём
Божеством, а Бог как бы излучается из его сердца и его дел.
По словам апостола Павла: «а соединяющийся с Господом
есть один дух с Господом» (1 Кор. 6, 17).

Именно это имел в виду Макарий Великий32, когда го-
19 См. главу первую, раздел второй.



 
 
 

ворил о таинственном «срастании», или «срастворении».
Именно это имел в виду Гегель, когда утверждал, что ис-
кренняя и огненная молитва к Богу является сама по себе
лучшим доказательством бытия Божия, ибо она есть не что
иное, как живое действие Духа Божия в сердце молящегося
человека… Кто взывает к Богу из глубины сердца, в том уже
действует внутренне сам Господь; и это есть действительное,
опытное и очевидное доказательство Его бытия, после ко-
торого незачем требовать какого-нибудь другого умственно
рассуждающего доказательства. Но это доказательство мо-
жет быть получено только в личном и живом духовном опы-
те; человеку же, лишённому этого опыта, оно остаётся недо-
ступным. Тот, кто получил этот опыт и это доказательство,
тот уже никогда не почувствует себя покинутым или отвер-
женным, ибо он знает, где и как он снова найдёт открывший-
ся ему доступ; и он сумеет найти его и тогда, если он будет
погибать совсем одиноким в морской буре, или в ледяной
пустыне, или в самом последнем тюремном подземелье; он и
в беде найдёт этот путь и в смерти получит духовную опору.

 
2. Любовь как путь

 
Итак, любовь к совершенному есть источник религиозной

веры. Именно на этом пути человек становится верующим в
подлинном и чистом смысле этого слова.

Нельзя начать веровать в силу логических, отвлечённо



 
 
 

умственных доказательств или аргументов. Рассудочные до-
казательства могут только разрушить умственные сомнения,
да и то только в том случае, если все сомнения проистекают
из умственного источника и имеют разумные и предметные
основания20. Вера не даётся доказательствами. Ибо источник
веры не в рассуждении, а в предметном горении сердца.  В
этом основное отличие православия от протестантизма.

Точно так же нельзя веровать в силу волевого решения
– своего собственного или чужого (приказа или понуждаю-
щего мучительства). Правда, человеку, который уже верит
(именно верит, а не верует) или который способен начать
верить в порядке самовнушения (особенно если ему безраз-
лично, во что, собственно, надо верить), воля может помочь
в подавлении сомнений  или других внутренних противлений.
Но к верованию этот путь не ведёт. Сколько бы человек ни
твердил себе, что надо уверовать, сердце от этого не воспла-
менится и духовное видение от этого не возникнет. Однако
воля может разбить цельность души и этим сделать веру на-
всегда недоступною для человека; воля может приучить че-
ловека к лицемерному оказательству и этим извратить его
религиозность. Одно несомненно – что никакое волевое на-
пряжение не может отверзнуть духовно незрячие очи и не
может вызвать к жизни глубинный огонь любви. Вера не да-

20 Я хочу сказать, что бывают сомнения, проистекающие из чисто личного, и
притом бессознательного, источника, неустранимые и неутолимые никакими до-
казательствами, вечно возникающие вновь и наслаждающиеся собою, подобно
нелепым вопросам «почему?» у маленьких детей.



 
 
 

ётся волевому нажиму. Ибо источник веры не в волевом ре-
шении («буду веровать»), а в силе созерцающей любви. В
этом основное отличие православия от католичества.

Человек может уверовать, только свободно и полно про-
зрев, духовно прозрев сердцем, или иначе – узрев Бога в горе-
нии свободной и искренней любви. Но это каждый из нас дол-
жен пережить сам в себе и за себя. Правда, горящая вера од-
ного, изливаясь в словах его и делах, может вызвать огонь в
других сердцах; но в этих других сердцах огонь должен по-
явиться действительно как живое и самостоятельное пламя,
а не только в виде «подражания» или внушающего «зараже-
ния». Тогда только духовная любовь может вызвать в душе
духовное прозрение (как бывает у одних людей) или же (как
бывает у других) духовное прозрение вызовет к жизни пла-
мя веры. Тогда вера может превратиться в средоточие души
и в действительный путь жизни.

Вера становится главным в жизни не в смысле церковного
богослужения, ибо совсем не все люди призваны к духовно-
му сану, а главным источником настроений, решений, слов
и дел. Вера вдохновит и направит волю, раскроет уму и во-
ображению новые горизонты, облагородит жизнь чувства и
воспитает, освящая и одухотворяя чувственную жизнь чело-
века. Она станет как бы в центре душевного круга или жиз-
ненного шара и разошлёт по всей периферии как бы живыми
радиусами свои лучи в виде всепроникающего света, вскры-
вающего во всём духовный смысл и особую, не выставляю-



 
 
 

щуюся напоказ, религиозную значительность. И от этого по-
степенно, но окончательно вытравится из жизни источник
безбожия и главный враг духовности – пошлость.

У верующего человека открыто духовное зрение, отлича-
ющее добро от зла, совершенное от несовершенного. И пото-
му он видит Бога, ибо Бог есть добро и совершенство.

У верующего человека на таинственном и скрытом от глаз
«жертвеннике духовном» (Григории Синаит33) горит огонь;
это его духовная любовь, ведущая его и заставляющая его
прилепиться к совершённому. И потому он не только видит
Бога, но и любит его по завету Евангелия «всем сердцем»,
«всею душою», «всем разумением» и «всею крепостью» (т. е.
волею своею)21.

И какие же доказательства или опровержения других лю-
дей могли бы убедить его, будто он «не видит» и «не любит
Бога», когда он и видит и любит Его, по всей подлинной ре-
альности Его подлинного совершенства и во всех его таин-
ственных, но благодатных излучениях в мир людей и вещей?
Осязая духом Его действие во мне, воспринимая и созерцая
Его в моём живом и подлинном духовном опыте, как могу
я не уверовать в Него или перестать в Него веровать? Ис-
точник удостоверения во мне самом; этот источник имеет
характер живого опыта, который глубже и первоначальное
всякого умственного доказательства, всякого отвлечённого
опровержения…

21 Мф. XXII. 37–40; Мк. XII. 29–31; Лк. X. 26–28.



 
 
 

Естественно, что человек, достигший этой ступени в сво-
ём внутреннем опыте и уверовавший в Бога, почувствует
острую потребность узнать о Боге более того, что даёт этот
достоверный и пламенный, но, может быть, недостаточно
определённый духовный опыт. Он непременно спросит себя:
что же открывается мне – безличное Божество, наподобие
Огня Гераклита или Субстанции Спинозы, или личный Бог,
как о нём учит христианство? и если это личный Бог, то как
представить себе Его? Как сочетать личное начало в Боге с
его вездеприсутствием? Возможно ли увидеть и уразуметь
отношение Бога к миру и к человеческому роду и отноше-
ние человеческого рода к Богу? и как удостовериться живым
опытом и духовным видением в том, что христианская Пра-
вославная церковь содержит религиозную истину?

Само собой разумеется, что ответить исчерпывающим об-
разом на все эти вопросы можно было бы только в виде це-
лого догматического богословия,  но и его было бы недоста-
точно: надо было бы обратиться к духовным путям восточ-
ной православной аскетики и попытаться воспроизвести в
собственном живом опыте (конечно, в меру личных сил) её
созерцательную практику. Всё это не входит в нашу задачу.
Мы должны ограничиться здесь следующими путеводными
указаниями.

Ни один человек из живших или живущих на земле не
может считать свою веру совершённой и законченной – ни
по глубине и объёму её, ни по её содержанию. Напротив,



 
 
 

каждый остаётся до конца строителем своей веры и Божи-
им учеником. И чем искреннее и скромнее он в своём учени-
честве, тем плодотворнее будет его строительство, тем боль-
шего он достигнет и в углублении своей веры, и в раскрытии
и обогащении её содержания.

Ни один человек не имеет основания полагаться в этом на
свои личные, одинокие силы, ибо он может быть уверен, что
всей жизни его, даже сосредоточенной и напряжённой, не
хватит на испытание Божиих тайн: «…длинней земли мера
Его»22. Поэтому каждому человеку надлежит присмотреться
к строению своего религиозного акта (ум ли в нём преобла-
дает, воля или воображение, или горение сердца и созерца-
ние любви?..) и прислушаться к тем содержаниям, которые
несёт ему духовный опыт. И, присмотревшись и прислушав-
шись, избрать себе наиболее сродную им религию и церковь
и вступить в эту церковь и в эту религию в качестве уже ве-
рующего, но ещё недостаточно и несовершенно верующего
ученика. Можно предположить, что строение его религиоз-
ного акта будет наиболее близко к вере его отцов, но в жизни
бывает и иначе. Необходимо установить при этом, что чем
больше его вера будет питаться горением сердца и созерцани-
ем любви, тем ближе окажется ему Православное христиан-
ство.

Быть учеником в вопросах веры не значит заучивать фор-
мулы по указанию авторитетов, но значит бережно и ответ-

22 Лесков. Захудалый род34.



 
 
 

ственно углублять, очищать и расширять своё духовное чув-
ствилище и его содержание; это значит припасть к духов-
но-религиозному опыту данной церкви, как к некой «неупи-
ваемой чаше»35 (Шмелев36), и пить содержащуюся в ней
мудрость и зоркость – мерою, лично доступною и целитель-
ною. Такое ученичество не только не постыдно и не унизи-
тельно, а наоборот – оно в смирении своём мудро и в цели-
тельности своей возносяще.

К какому бы исповеданию ни прильнул человек, к какой
бы религии он ни приложился, он будет поддерживать обще-
ние с Богом. Это общение есть молитва. Опыт молитвы и
ответит ему на все поставленные им вопросы.

Так, если вера его построена на духовной любви, то она от-
кроет ему, что Бог есть дух и любовь, что всюду и всегда, где
он коснётся духа и любви в других вещах и людях, он коснёт-
ся как бы ризы Божией; и что каждый раз, как он чувствует
в себе самом веяние духа и трепет любви, он приобщается
Богу живому. Он убедится, что главное и священное в нем
самом то, что составляет подлинную сущность его личности,
не только подобно Божиему естеству, но что он сам есть ис-
кра этого пламени, водная капля из этого источника, живое
и личное существо (индивидуация), сродное этому Духу. То-
гда он скажет: «я есмь жизнь от Твоей Жизни и дух от Твоего
Духа; и то, чего я хочу духом моим, есть Твоя Воля; и Твое-
му Делу я хочу служить отныне и до конца; и так, как я люб-
лю Тебя, – так, но ещё бесконечно совершеннее, я хочу быть



 
 
 

любимым Тобою». И одна эта молитва покажет ему, что он
услышан Богом и любим Им. И он впервые убедится, что Бог
есть Бог личный и живой. Ибо воззвать и быть услышанным,
молиться и чувствовать, что молитва дошла и принята, рас-
крыть своё сердце и почувствовать себя прощённым и исце-
лённым значит вступить в личное общение с личным Богом.
И, памятуя об условности и несовершенстве всех земных ме-
рил и слов, он впервые скажет о Боге «Отец», а себя почув-
ствует «сыном» этого Отца, состоящим в его неизъяснимой
и благодатной любви.

Только духом можно познать Дух как высшее естество и
существо всех вещей и людей. Только через живую, огнен-
ную любовь можно познать, что Бог есть Любовь. Только тот,
кто чувствует себя «сыном» в духе и любви, может воззвать
к Отцу.

И тот, кто раз испытает и постигнет это, и после этого про-
чтёт и прочувствует Евангелие, тот увидит во Христе под-
линного, единородного Сына Божия и примет его духом, лю-
бовию и верою.

 
3. Любовь и вера

 
В этом описании нет никаких отвлечённых выдумок или

произвольных построений. И в том, что здесь изложено, нет
безответственного фантазирования или тёмного суеверия.
Здесь свет разума не меркнет, здесь только устранены сумер-



 
 
 

ки плоского рассудка и предоставлена свобода опыту сердца.
Здесь всё покоится на живом, подлинном, духовном опыте.
И было бы хорошо, скромно и разумно, если бы тот, кто не
пережил этого духовного опыта и не хочет приобрести и пе-
режить его, воздержался бы от суждений и отказался бы от
праздной, иронической критики. Человек, не воспринявший
Иисуса Христа духом и любовию, поступил бы лучше все-
го, если бы судил о Христе и христианстве с чрезвычайной
осторожностью и отнюдь не причислял бы себя к врагам хри-
стианства. Часто, слишком часто, безбожник является без-
божником только потому, что он ещё не выработал в себе
духовного созерцания и держится неверного мнения, будто
такой душевной способности нет и не может быть. Если я не
знаю, где дорога в Иерусалим, – могу ли я заключать из сво-
его незнания, что ни Иерусалима, ни дороги к нему вообще
не существует? Или, если знающий эту дорогу затрудняется
описать её другому, то можно ли отсюда делать вывод, что он
этой дороги совсем не знает или что он просто обманщик?
Не всякий, живущий духовным опытом и духовной любовью,
может научить других этому опыту и этой любви или опи-
сать их, обосновать их и раскрыть их сущность; для этого
нужны особые способности и дары. Но кто берёт на себя эту
задачу, тот должен быть в самом деле мастером духовного
опыта; он должен уметь жить, воспринимать и созерцать в
духовной любви, ибо если он этого не умеет, то он не может
быть ни учителем, ни духовным воспитателем.



 
 
 

Итак, духовный опыт, этот живой источник веры и рели-
гии, не есть ни выдумка, ни суеверие. Он есть подлинная ре-
альность; и каждый может и призван пережить его, удосто-
вериться в нём и усвоить его (конечно, каждый по-своему и
в своих пределах). И тогда он увидит, что из этого источни-
ка действительно проистекает благодатный поток в челове-
ческую жизнь и во всю человеческую культуру.

В строении и осуществлении духовного опыта отдельные
люди и народы не похожи друг на друга 23. Так, например,
история знает целые народы, которые искали «совершен-
ства» прежде всего и больше всего в чувственном созерца-
нии (греки); вследствие этого они создали религию образ-
ной красоты, и боги их остались пластичными, человеко-
образными индивидуальностями, носителями силы, духов-
но и нравственно несовершенными существами, несмотря
на завершённость их красоты и величия. Наряду с этим ис-
тория отмечает такие народы, которые «искали» совершен-
ства в соблюдении законов и обрядов, предписанных им выс-
шим авторитетом (иудеи), вследствие этого они создали ре-
лигию строжайшей обрядности, и даже глубокие нравствен-
ные прозрения их позднейших пророков не могли ни изме-
нить, ни отменить выработанное ими национальное понима-
ние религии…

Ещё гораздо многообразнее духовные пути отдельных лю-
дей. Есть люди, которые ухватывают край ризы Божией в ис-

23 См. об этом в главе седьмой.



 
 
 

кусстве и через искусство; они понимают и осуществляют ис-
кусство как особый способ видеть и изображать Божествен-
ную сущность мира и человека. Наряду с ними есть другие
люди, которым вдохновение благородного искусства говорит
очень мало, но зато сердце их расцветает в живой любви к
ближнему так, что они приходят к духовному опыту и созер-
цанию Бога именно на этом пути. Есть люди, которым свет
Божий даётся в созерцании справедливости и права, в муд-
ром, неподкупном, художественно-чутком правосудии; дру-
гие находят тот же луч Божий в мужественном и терпели-
вом несении страданий24; иные созерцают мудрость Божию
в природе и её таинственно-прекрасной жизни25; иные всту-
пают с Богом в непосредственное общение в излиянии про-
стой, одинокой, искренней молитвы… Ни один из этих пу-
тей не подлежит отвержению; каждый из них может и дол-
жен привести человека в священное средоточие веры, к Бо-
гу, Отцу всяческих. Евангелие объемлет все эти пути и вся-
кие иные пути, говоря: «возлюби Господа Бога твоего всем
сердцам твоим и всею душою твоею, и всем разумением  тво-
им, и всею крепостью твоею»; и затем: «возлюби ближнего
твоего, как самого себя» (Мф. 22, 37; Мк. 12, 30; Лк. 10, 27).

Итак, не подлежит сомнению, что духовная любовь и ду-

24 Ср. «Живые мощи» Тургенева.
25 Ср., например, у Гёте: «Неужели ты не видишь Бога? У каждого тихого род-

ника, под каждым цветущим деревом я нахожу Его со всею теплотою Его любви».
См. также особенно бессмертную книгу Фехнера: «Нанна, или Жизнь растений».



 
 
 

ховный опыт даются не всем людям в одинаковой мере и в
одинаковом виде. Они сами (и любовь, и опыт) суть дары
благодати, и кому они даются «сами собой», как бы «от при-
роды», тот не имеет заслуги. Однако возможно и необходи-
мо беречь этот дар, растить его, открывать ему доступ во все
внутренние пространства души и предоставлять ему води-
тельство в жизни. И подобно этому возможно и необходи-
мо передавать этот духовный свет другим людям, никогда не
думая о том, что, может быть, есть на свете такие, которые
навеки лишены благодати, ибо если бы даже существовали
на свете такие люди, то кто же из нас знает этих несчастных?
А опыт свидетельствует о том, что огонь духа, проникая в
сердце зачерствелого человека, способен зажечь его, и при-
том именно потому, что под ста дурными слоями таинствен-
но тлела Божия искра.

А раз живая и подлинная вера возникнет из духовной
любви и укрепится в духовном созерцании, то она непре-
менно захватит последнюю глубину человеческого существа
и проникнет из неё во все сферы личной жизни. Духовная
вера как бы отверзает у человека новые очи или натягива-
ет в его душе новые струны и заставляет их звучать; воз-
никают новые, более благородные, утончённые потребности;
он начинает видеть и постигать то, что остаётся скрытым от
неверующих людей, – стихию священного в человеческих ду-
шах и в мире вещественной природы.  Само собой разумеет-
ся, что духовно верующий человек видит и всё то, что уме-



 
 
 

ет наблюдать неверующий; но наряду с этим и сверх этого,
он видит в мире и в человеческой истории некий высший
смысл, другие, высшие и могущественнейшие законы, пра-
вящие миром; законы Провидения, Духа и Божественных це-
лей, а также законы человеческой свободы, подвига, право-
ты и греха… В общем и целом – особый мир, таинственно
скрытый в видимом мироздании; мир, в который духовно
живой человек всю жизнь всматривается, как сквозь завесу,
и к которому он прислушивается как бы издали. Из этого
внимания, из этого зрения и слуха и возникло всё великое,
созданное людьми в их истории.

Вот почему мы утверждаем, что из этой области текут
благодатные, творческие струи в человеческую жизнь и во
всю человеческую культуру. В этом потоке, который изнут-
ри проникает, облагораживает и освящает все человеческие
дела и создания, всё рождается как бы заново: всё получа-
ет священное значение, глубокий смысл, внутреннюю, неко-
леблющуюся опору, духовную верность и побеждающую си-
лу. Именно к этому зовёт наш ясновидящий Тютчев:

Приди, струёй его эфирной
Омой страдальческую грудь —
И жизни божески-всемирной
Хотя на миг причастен будь!37

Но если этот миг придёт, то он, наверное, повторится и



 
 
 

упрочится. А если он овладеет душой, то вся несостоятель-
ность безбожного искусства, богоотрицающей науки, про-
тиводуховной политики и чёрствой, антисоциальной обще-
ственности обнаружится воочию и покажется сущим мраком
и крушением по сравнению с культурой, религиозно овеян-
ной и освященной.

Итак, человек не может жить без веры. Но без веры в Бога
жизнь человека становится бесплодной, пошлой и разруши-
тельной – мнимой жизнью, ведущей к бесчисленным страда-
ниям и всеобщему разложению.

Путь же к вере и к Богу именуется духовной любовью. И
первое, что она может и должна дать, есть свобода.



 
 
 

 
Глава третья

О свободе
 

Скажи им таинство свободы38…
Хомяков39

 
1. Внешняя свобода

 
Исследуя вопрос о вере, я пытался показать, что, веруя

в Бога, человек создаёт свой реальный жизненный центр
и строит, исходя из него, свою душу: благодаря этому, он
сам становится живым духовным единством, с единствен-
ным центром и неколеблющимся строением, – он приобре-
тает зрелый и законченный духовный характер. На этом пу-
ти он обретает священную и главную цель своей жизни, ко-
торою стоит жить, за которую стоит бороться и в борьбе за
неё отдать свою жизнь: эта главная цель его жизни именуется
делом Божиим на земле, т. е. делом религиозно осмыслен-
ной духовной культуры.

Оказывается, что вера не есть просто некоторое «ощуще-
ние» или «чувство». Напротив, она есть некий целостный
жизненный опыт, некое миросозерцание и система действий;
она вовлекает в свой процесс и волю, и мысль, и слово, и дело
– всё сразу, всего человека целиком, ибо вера исходит из по-



 
 
 

следней глубины человеческого существа и потому неизбеж-
но захватывает всего человека. Только при этом условии ве-
ра становится деятельной, творческой  верой: укоренённой,
искренней, цельной и победной.

Но для того, чтобы вера возникла и разгорелась и приня-
ла такую силу и обличье, человек должен быть в своей вере
свободен.

Что значит «свободен»? Какая свобода имеется здесь в
виду? Свобода от чего и ради чего?

Здесь имеется в виду прежде всего внешняя свобода че-
ловеческой личности. Не свобода делать всё, что кому за-
хочется, с тем, чтобы другие люди не смели никому и ни в
чём мешать, но свобода веры, воззрений и убеждений,  в ко-
торую другие люди не имели бы права вторгаться с насиль-
ственными предписаниями и запрещениями,  иными словами
– свобода от недуховного и противодуховного давления, от
принуждения и запрета,  от грубой силы, угрозы и преследо-
вания. Ввиду того что здесь дело идёт об ограждении извне
духовного опыта и веры, такую свободу можно обозначить
как «внешнюю», или «отрицательную»; она ограждает ин-
тимный и глубокий процесс богоискания от насилия со сто-
роны других людей и постольку её можно обозначить и как
«общественную»26… Её формула может быть выражена таю
«не заставляй меня насильственно, не принуждай меня угро-
зами, не запрещай мне, не прельщай меня земными награда-

26 Обычно ей усваивают название «свободы совести», что совсем не точно.



 
 
 

ми и не отпугивай меня наказаниями… предоставь мне са-
мому испытать Божественность Божественного, уверовать в
Бога и свободно принять Его закон моим сердцем и моей во-
лею…» Эта формула требует для человека «религиозной ав-
тономии» (букв, с греческого – «самозакония»27), в отличие
от «гетерономии» (с греч. – «чужезакония», т. е. предписа-
ния или запрещения, идущего от других людей).

Не подлежит никакому сомнению, что человек в сво-
ём общественном воспитании и в государственной жизни
безусловно нуждается в гетерономных, т. е. идущих извне,
предписаниях и запрещениях, причём эти предписания и за-
прещения должны быть часто поддержаны угрозою, а ино-
гда подкреплены силой и принуждением28. Пока люди не
научатся самостоятельно преображать зарождающиеся в их
собственной душе дурные влечения; пока они не научатся
обессиливать чужие дурные намерения при помощи любви,
ласкового взгляда и доброго слова, превращая чужую злобу
в благотворную доброту (а когда это будет?! – и будет ли?!.),
до тех пор в этом порядке ничего не изменится. Однако, если
бы люди научились этому, гетерономные приказы и запреты
не исчезли бы из жизни, ибо ни воспитание детей, ни созда-
ние прочных и больших общественных организаций, поко-

27 Только по недоразумению можно противопоставлять этому «религиозному
самозаконию» (автономии) «теономию» (богозаконие), ибо всякое богозаконие
может состояться только автономно.

28 См. подробное развитие и обоснование этого взгляда в моей книге «О про-
тивлении злу силою».



 
 
 

ящихся на положительном праве (от научного общества до
государства и международной организации включительно),
не могут обходиться без таких гетерономных правил.

Но духовная любовь, вера в Бога и вообще личные убеж-
дения не создаются такими приказами и запретами. Всякое
чужое принуждение, в чём бы оно ни выражалось и какие
бы формы оно ни принимало, подходит к человеку «извне» и
надвигается на него, в известном смысле, «сверху», т. е. в по-
рядке обязывающего авторитета; поэтому оно оказывается
неспособным захватить последнюю глубину сердца, пробу-
дить её и обратить к Богу. На такое давление, приходя-
щее «извне» и «сверху», внутреннее ядро человека отвеча-
ет обычно сопротивлением и возмущением или, ещё хуже,
ожесточением, упрямством и ненавистью. Тогда подавлен-
ный человек, вместо того чтобы пользоваться своею свобо-
дой из глубины и по существу, вместо того чтобы строить по-
своему свой духовный опыт, начинает взывать к формальной
свободе, ссылается на своё неотъемлемое право и вступает в
борьбу за него; и если бы даже налагаемые на него приказы и
запреты содержали самое единую и единственную религиоз-
ную истину, то и в этом случае они не только не открыли бы
его душу для приятия её, но замкнули бы его душу в слепоте
и глухоте…

Запрет и принуждение, угроза и страх могут вынудить у
человека только лицемерную «любовь» и лицемерную «ве-
ру», а эти вынужденные, показные, неискренние проявления



 
 
 

скрывают за собою или прямое лукавство, или же испуган-
ное, мертвеющее сердце; и все усилия и нажимы власти до-
стигают только того, что истинная любовь и истинная ве-
ра гибнут или совсем не возникают в человеческой душе,
в ней всё становится искусственным, натянутым, раздвоен-
ным, фальшивым и потому – бессильным и, в сущности го-
воря, кощунственным, ибо священное требует искренности
и Божественное не терпит расчётливого притворства или ли-
цемерия…

В этом ничего не меняется и в том случае, если человек,
поставленный под угрозу и принуждение, принимает внут-
реннее решение – принудить самого себя усилием воли к
«любви» и «вере», т.  е. заставить себя насильственно раз-
любить любимое и полюбить нелюбимое или разувериться в
том, во что он верит, и поверить в то, во что ему не верится.
Это не удастся ему. Ибо на самом деле в органически здоро-
вой душе воля не может породить любовь и веру 29, напротив,
она сама получает своё горение и освящение из священного
огня невынужденной любви и свободной веры.

Несомненно, воля может жить, господствовать и вести че-
ловека и без любви, но тогда она оказывается холодной и
сухой, формальной и безжалостной. Воля может обходить-
ся и без веры, но тогда она оказывается оторванной от духа
к святыни, беспринципной и безнравственной, чем-то вро-

29 Католическое воззрение, лежащее в основе всей средневековой инквизиции
и крестовых походов против еретиков.



 
 
 

де испорченного автомата или зверя, вырвавшегося из клет-
ки. Можно даже решиться на такой опыт: не любя, притво-
риться любящим и действовать из притворной любви и, не
веруя, симулировать веру и подражать во всём верующим –
всё это в тщетной надежде, что, может быть, когда-нибудь
потом, вследствие такого притворства и таких неискренних
усилий, любовь и вера присоединятся к этим упражнениям;
такие люди начинают с вынужденных внешних поступков и
надеются привлечь этим в душу священный огонь. Иногда
такие неискренние упражнения приводят к ряду обществен-
но полезных действий, особенно в сфере так называемой об-
щественной благотворительности. Но ни одно из этих дей-
ствий не входит полноценным звеном в живую цепь Божьего
дела на земле… И если бы впоследствии священный огонь
любви и веры вспыхнул однажды над такими лицемерными и
мёртвыми делами, то оказалось бы, что человек любит лишь
с того мига, когда его сердце загорелось изнутри, и что вера
его началась лишь с того момента, когда глубина его души
была искренно захвачена и свободно обратилась к Богу. Всё
же прочее, до этого, оставалось системой лицемерия.

Никогда ещё ни одному человеку не удалось и никогда ни
одному не удастся полюбить на основании приказа или ис-
коренить в себе веру на основании запрета. И если любовь
возникает после приказа, то она возникает не по приказу, а
вопреки ему и независимо от него, т. е. любовь приходит сама,
а приказу не удаётся помешать ей и сделать её невозможною.



 
 
 

И если вера исчезает после запрета, то она исчезает не на
основании его, но на основании других душевных пережива-
ний, а может быть, и вследствие того, что она выла мнимая
и что на самом деле её вовсе не было.

Божественный огонь в человеке, который в нём любит,
верует и творит, не может быть ни произвольно вынужден,
ни произвольно погашен; все, чего здесь можно достигнуть,
и то лишь вследствие человеческой слабости и робости, –
это временного умалчивания о нём, воздержания от внеш-
них высказываний и проявлений (т. е. ухода в душевную ка-
такомбу).

Есть закон, который надо продумать и усвоить раз навсе-
гда: внешнее давление, со всеми его угрозами, насилиями и
муками, и духовный огонь, во всей его непроизвольности и
священной властности, чужеродны друг другу («гетероген-
ны»); они суть проявления различных сил и сфер, причём
высшая сила (дух) властна над низшею, она может вызвать
её к жизни и остановить её изнутри; но низшая сфера не
властна над высшей: внешней силе подчинено только внеш-
нее. Вот почему прав Шопенгауэр40, когда он говорит: «Вера
подобна любви, её нельзя вынудить. И потому это рискован-
ная затея – пытаться ввести её при помощи государственных
мероприятий…», и прав русский поэт, сказавший о духов-
ном творчестве:

Над вольной мыслью Богу неугодны



 
 
 

Насилие и гнёт:
Она, в душе рождённая свободно,
В оковах не умрёт!3041

Без этой свободы человеческая жизнь не имеет ни смыс-
ла, ни достоинства, и это самое главное. Смысл жизни в
том, чтобы любить, творить и молиться. И вот без свободы
нельзя ни молиться, ни творить, ни любить.

1. Веровать и молиться можно только самому, по доброй
воле, искренно, из глубины. Нельзя молиться по приказу и
не молиться по запрету. Молитва по приказу не нужна ни
Богу, ни себе, ни людям; и тот, кто запрещает молиться, де-
лает вредное, противорелигиозное дело. Отсюда – свобода
верования, исповедания и любви.

2. Любить можно только самому, искренно, по доброй во-
ле, из глубины. Нельзя любить Бога, родину и людей по при-
казу и перестать любить в силу запрета. Вынужденное ока-
зательство преданности, расчётливый, казённый патриотизм
есть притворство и обман; такое притворство ни к чему хо-
рошему не ведёт; такой обман никому не нужен. Любовь не
загорается по поведению и не угасает по предписанию, она
невынудима, и притом всякая любовь, и ко всему: и к Богу, и
к людям, и к делу, и к природе, и к идеям. Отсюда – свобода
духовной любви и убеждений.

3.  Творить можно только по вдохновению, из глубины,

30 Граф А. К. Толстой42. Иоанн Дамаскин. VII.



 
 
 

свободно. Нельзя творить по приказу и не творить по запре-
ту. Вспомним жалобы Иоанна Дамаскина, которому старец
запретил вдохновенное пение:

Перед моим тревожным духом
Теснятся образы толпой,
И в тишине, над чутким ухом,
Дрожит созвучий мерный строй;
И я, не смея святотатно
Их вызвать в жизнь из царства тьмы,
В хаоса ночь гоню обратно
Мои непетые псалмы…
Живым палимое огнём,
Мятётся сердце непокорно…
И казнью стал мне праздный дар,
Всегда готовый к пробужденью…3143

И так во всём. Как предписать законы вдохновенью?32 Как
подавить ищущую мысль разума? Можно ли вынудить жи-
вой и полноценный, нравственно-творческий поступок? Что
стоит жизнь без творчества, творчество без вдохновения,
вдохновение без свободы? Отсюда – свобода духовного твор-
чества.

Не признающий этой свободы и такой свободы как осно-

31 А. К. Толстой. Иоанн Дамаскин. VI, cp. V и VII.
32  Ср. у  Пушкина. Родословная моего героя. «Зачем крутится ветр в овра-

ге»44… Ср. также «Поэту» – сонет.



 
 
 

вы жизни и как духовной необходимости приравнивает че-
ловека животному, умаляет человеческое достоинство. Он
заставляет человека лгать — Богу, себе и людям. Он иска-
жает естество человека, превращает людей в чернь и, созда-
вая инквизицию или тиранию, готовит себе самому или сво-
ему народу печальное будущее.

Свобода есть воздух, которым дышит вера и молитва.
Свобода есть способ жизни, присущий любви. Отвергать это
может лишь тот, кто никогда не веровал, не молился, не лю-
бил и не творил; но именно поэтому вся жизнь его была мра-
ком, и проповедуемое им искоренение свободы служит не
Богу, а бесу. Не потому ли таких людей называют мракобе-
сами?

Однако не означает ли это, что человеку подобает фор-
мальная и безмерная свобода? Не есть ли это свобода твор-
ческого разнуздания, свобода разврата в любви, свобода ре-
лигиозных извращений и бесчинств?

 
2. Внутреннее освобождение

 
Понимать «внешнюю свободу» человеческого духа как

формальную и безмерную было бы глубокой и опасной
ошибкой, ибо внешняя свобода («не заставляй, не прельщай,
не запрещай, не запугивай»…) даётся человеку именно для
внутреннего самоосвобождения,  именно от него она получа-
ет своё истинное значение и свой глубокий смысл.



 
 
 

Что же есть «внутренняя» свобода?
Если внешняя свобода устраняет насильственное вмеша-

тельство других людей в духовную жизнь человека, то внут-
ренняя свобода обращает свои требования не к другим лю-
дям, а к самому – вот уже внешне нестесненному – человеку.
Свобода, по самому существу своему, есть именно духовная
свобода, т. е. свобода духа, а не тела и не души. Это необхо-
димо однажды навсегда глубоко продумать и прочувствовать
с тем, чтобы впредь не ошибаться самому и не поддаваться
на чужие соблазны.

Тело человека несвободно. Оно находится в пространстве
и во времени, среди множества других тел и вещей – то
огромных, как планеты, то больших, как горы, то небольших,
как животные и люди, то мельчайших, как пылинки, бакте-
рии и т. д. Всё это делает тело человека несвободным в дви-
жении, смертным и распадающимся до смерти, и всегда под-
чинённым всем законам и причинам вещественной приро-
ды. Эти законы человек может комбинировать или себе на
пользу, или себе во вред, на погибель, но создавать и нару-
шать их он не может. Он может не знать о них или забыть об
их действии, но освободиться от них он не может никогда.

Несвободна и душа человека. Прежде всего она связана
таинственным образом с телом и обусловлена его здоровой
жизнью. Далее, она связана законами времени и последова-
тельности (длительность жизни и отдельных переживаний,
наследственность, память и т. д.). Наконец, она связана сво-



 
 
 

им внутренним устройством, которого она сама не создаёт и
нарушить не может: законами сознания и бессознательного,
силою инстинкта и влечений, законами мышления, вообра-
жения, чувства и воли. Душа имеет свою природу; природа
эта имеет свои законы; душа не творит сама этих законов, а
подчиняется им и не может изменять их по произволению.

Но духу человека доступна свобода, и ему подобает сво-
бода. Ибо  дух есть сила самоопределения к лучшему.  Он
имеет дар – вывести себя внутренне из любого жизненно-
го содержания, противопоставить его себе, оценить его, из-
брать его или отвергнуть, включить его в свою жизнь или
извергнуть его из неё. Дух есть сила, которая имеет дар уси-
лить себя и преодолеть в себе то, что отвергается; дух име-
ет силу и власть создавать формы и законы своего бытия,
творить себя и способы своей жизни. Ему присуща способ-
ность внутренне освобождать себя, ему доступно самоуси-
ление и самоопределение к благу.  Освободить себя значит
прежде всего обратить свою силу, чтобы быть сильнее любо-
го влечения своего, любой прихоти, любого желания, любо-
го соблазна, любого греха. Это есть извлечение себя из пото-
ка обыденной пошлости – противопоставление её себе и се-
бя ей, усиление себя до победы над ней. Таков отрицатель-
ный этап самоосвобождения. За ним следует положитель-
ный этап: он состоит в добровольном и любовном заполне-
нии себя лучшими, избранными и любимыми жизненными
содержаниями…



 
 
 

Этот процесс добывания своей внутренней свободы мо-
жет поставить человека в конфликт с потребностями его те-
ла, ибо дух будет искать и найдёт нужную ему (духу!) и вер-
ную для него (духа!) меру еды, меру питья, меру движения,
меру наслаждения, меру мускульного труда; при этом он бу-
дет видеть в теле своё орудие – то непокорное, то покорное
– и будет мудро комбинировать законы телесной природы в
свою пользу (т. е. в пользу духа). Далее возможны конфлик-
ты с собственными душевными влечениями, ибо дух не мо-
жет помириться с теми влечениями души, которые ведут че-
ловека по пути злобы, порочности, лени, безудержных на-
слаждений, необузданных порывов – словом, по пути уни-
жения и разложения.

Найти в себе силу для такой борьбы значит заложить ос-
нову своего духовного характера.  Утвердиться в этой си-
ле и внутренне освободить себя (сначала отрицательно, по-
том положительно) значит воспитать в себе духовный ха-
рактер. Это значит добыть себе «самостояние» или внут-
реннюю свободу, причём имеется в виду не просто бытовая
самостоятельность человека, а его  духовное самоопределе-
ние; и не только внешняя автономия человеческого духа, но
и внутренняя власть его над телом и душою; и не только это
самообладание человека (оно может остаться самостоятель-
ной «выдержкой»), но заполненность душевных пространств
свободно и верно выбранными Божественными содержани-
ями, которые приобретаются духовной любовью и религиоз-



 
 
 

ною верою.
Освободить себя не значит стать независимым от других

людей, но значит стать господином своих страстей. Госпо-
дин своих страстей не тот, кто их успешно обуздывает, так
что они всю жизнь бушуют в нём, а он занят тем, чтобы не
дать им хода, но тот, кто их духовно облагородил и преобра-
зовал. Свобода от страстей состоит не в том, что человек за-
душил их в себе, а сам предался бесстрастному равнодушию
(так думали стоики), но в том, что страсти человека сами,
добровольно и целостно, служат духу и несут его к его цели,
подобно «серому волку», преданно везущему на себе Ива-
на-царевича в тридесятое царство.

Внутренняя свобода отнюдь не есть отрицание закона и
авторитета, т. е. беззаконие и самомнение. Нет, внутренняя
свобода есть способность духа самостоятельно увидеть вер-
ный закон, самостоятельно признать его авторитетную силу
и самодеятельно осуществить его в жизни. Свобода не есть
произвол, ибо произвол есть всегда потакание прихотям ду-
ши и похотям тела. У свободного человека не произвол ве-
дёт душу, а свобода царит над произволом, ибо такой чело-
век свободен и от произвола; он преобразил его в духовное,
предметно обоснованное произволение.

Вот что значит свобода, внутренняя свобода. И вот поче-
му я сказал, что свобода подобает духу и должна быть предо-
ставлена именно ему. Это значит также, что внешняя свобо-
да служит внутренней, необходима для неё и даётся для неё.



 
 
 

Внешняя свобода есть естественное и необходимое условие
для водворения и упрочения внутренней.  Здоровая религи-
озная жизнь нуждается в обеих свободах: человек пользует-
ся тем, что его никто не «заставляет» и что ему никто не
«запрещает», для того, чтобы открыть себе доступ к духов-
ному опыту, пробудить в себе духовное видение, внутренне
освободить себя, воспитать в себе духовный характер и опре-
делить себя к верным, чистым, нравственным, прекрасным,
Божественным путям жизни… Из внешней свободы – этой
необходимой основы религиозной веры и жизни – должна
возникнуть духовная самостоятельность и самодеятельность
человеческой личности в её отношении к Богу и затем к лю-
дям и природе. Тот, кто требует себе духовной свободы, не
должен и не смеет понимать её формально, например, так
«не заставляй, не запрещай! дай мне свободу – делать всё,
что мне заблагорассудится,  хотя бы выколоть себе духов-
ные очи, пасть и погибнуть!» Это означало бы: дай мне внеш-
нюю свободу духа, чтобы я погубил и исказил свою внутрен-
нюю свободу. Или ещё короче: дай мне свободу духовной ги-
бели. Детское, ребяческое требование! Именно так ребёнок
требует себе острое орудие, чтобы злоупотребить им. Я го-
ворю орудие, ибо внешняя свобода духа есть именно орудие
для полного и истинного внутреннего самоосвобождения. Я
говорю острое орудие, ибо духовная автономия при злоупо-
треблении может стать источником бесконечного вреда и ги-
бельных бедствий.



 
 
 

Люди, требующие себе внешней духовной свободы и не по-
стигающие её внутреннего смысла и назначения, поистине
заслуживали бы того, чтобы им дали эту формальную сво-
боду и изолировали их в пространстве и во времени, что-
бы они создали где-нибудь на отдалённом острове общество
формально разнузданных и духовно погибающих людей на
вечное поучение потомству…

Все эти соображения уже намечают известные границы
духовной и религиозной свободы; при этом я имею в виду те
положительные границы, которые не стесняют и не ограни-
чивают свободу духа, но помогают её личному оформлению
и здоровому расширению. В стеснениях и ограничениях, во-
обще говоря, нуждается не свобода духа, а злоупотребляю-
щая свободою бездуховность и противодуховность…

Помочь человеку в его внутреннем освобождении и
в установлении его духовной самостоятельности может
прежде всего духовное общение с другими людьми.

Есть люди, у которых дух, предаваясь религиозному со-
зерцанию и молитве, нуждается в одиночестве и поэтому
удаляется от других людей в уединение. Так обстоит далеко
не у всех; и под религиозной самостоятельностью человека
следует разуметь не это. Человек может быть и должен быть
религиозно самостоятельным везде – и в браке, и в семье, и в
приходе, и в церкви. Потому что духовная свобода и религи-
озная самостоятельность отнюдь не исключают ни общения,
ни единения людей. Напротив, истинное духовное единение



 
 
 

возможно именно там, где каждый человек стоит духовно
и религиозно на собственных ногах, т. е. носит в себе самом
живые источники духовного опыта и религиозной веры.  Там,
где этого нет, там единение не будет на настоящей высоте;
а это значит, что там необходимо стремиться к этой личной
самостоятельности и внутренней свободе людей.

Вот почему духовная свобода и религиозная самостоя-
тельность людей отнюдь не исключают воспитания и препо-
давания. Напротив, всякий, не доросший до этой свободы,
должен быть воспитан к ней, и всякий, не имеющий рели-
гиозной самостоятельности, поступит правильно, если нач-
нёт учиться ей у тех, кто её уже достиг. Было бы величай-
шей ошибкой, если бы кто-нибудь, ссылаясь на свободу и ав-
тономию духа, потребовал, например, отмены преподавания
Закона Божия для детей и богословия для взрослых. Ведь
самостоятельности надо ещё научиться!.. Люди держатся на
ногах сами и ходят самостоятельно, однако сначала их учат
ходить… И кто захотел бы не учить своих детей ходить, а
предоставил им свободу ползанья на четвереньках? – и точ-
но так же люди читают, считают и рассуждают свободно и
самодеятельно, однако сначала их учат этому – в порядке
обязательном и авторитетном… Кто согласился бы оставить
своих детей малограмотными дикарями – во имя духовной
автономии? – и вот, подобно этому, человек, владеющий ду-
ховным опытом и религиозным видением, призван и обязан
преподавать другим свою способность и власть. Свободу ду-



 
 
 

ха нельзя истолковывать как свободу от духа. Свобода бо-
госозерцания не есть религиозная слепота. И если внешняя
свобода духа («не заставляй, не запрещай»)… отрицает что-
нибудь, то лишь насилие, принуждение, угрозу и подкуп как
средство влиять на религиозную веру людей, но она отнюдь
не отрицает ни духовного воспитания, ни религиозного пре-
подавания.

Отрицательная свобода есть лишь путь, ведущий к по-
ложительной свободе, средство, ведущее к цели. Можно ли
придавать средству такое значение, чтобы настаивать на нём
и в случае его негодности? Кто согласится принимать непод-
ходящее, вредное лекарство только из уважения к его лекар-
ственности? Если человек превращает свободу духа в свобо-
ду от духа, то она будет у него отнята… Так было в челове-
ческой истории много раз, так будет и впредь. Если внешняя
свобода духа развращает человека и делает его разнуздан-
ным, то самое разнуздание его вызовет к жизни такой строй
и такую власть, которые урежут или погасят эту свободу. К
этому не стоит даже призывать, ибо это исторически неиз-
бежно.

Внутреннее око человека призвано к тому, чтобы свобод-
но, добровольно, без принуждения обратиться к духу и ко
всему Божественному на земле и в небе; и высший смысл
всех правовых установлений и государственных законов со-
стоит прежде всего в том, чтобы обеспечить людям эту воз-
можность. Но пользование этой внешней свободой для со-



 
 
 

вращения себя и других людей, и особенно малолетних, в
бездуховное и противодуховное состояние не может быть до-
пущено. Свобода не есть свобода духовного растления. Глаз-
ному врачу предоставляется свобода лечить глаза пациентов
по своему крайнему разумению и искусству, но предостав-
ляется ли ему свобода выкалывать глаза своим пациентам?
Подобно этому, всякая соблазнительная и разлагающая про-
паганда безбожия и противодуховности есть не что иное, как
систематическая работа над выкалыванием духовных очей у
людей наивных и доверчивых.

Акт духовного опыта, духовной любви и веры своеобразно
слагается и вынашивается народами на протяжении столе-
тий. Он созревает преимущественно в бессознательном по-
рядке, и притом медленно, передаваясь в процессе воспита-
ния и преемства от одного поколения другому33. В этом про-
цессе каждое новое поколение получает сначала в детстве
воспитательный заряд внутренней свободы, а потом, к зре-
лому возрасту, – всё увеличивающуюся от поколения к по-
колению долю внешней свободы, на которой оно должно до-
вершить своё воспитание самовоспитанием. Всё это совер-
шалось и совершается совсем не для того, чтобы затмевать
священные очи духа злостным издевательством над духом
и кощунственным поношением святынь. При этом я имею
в виду отнюдь не религиозное сомнение,  честное и глубоко
прочувствованное… Макс Мюллер45, исследователь верую-

33 См. главу шестую и седьмую.



 
 
 

щий и чуткий, глубоко прав, когда говорит: «Искреннее со-
мнение есть глубочайший источник честной веры. Найти мо-
жет лишь тот, кто утратил…» Я имею в виду скептицизм
предубеждённых, злобствующих безбожников, которые ста-
раются систематически привить взрослым и особенно детям
слепое отрицание, вызвать в них безнадёжное, непоправи-
мое духовное опустошение: это есть всеразлагающая доктри-
на смерти, духовное оскопление, которое совершается над
наивными младенцами (ибо и взрослые люди часто остаются
духовными младенцами), завлекаемыми при помощи хитро-
сти и лжи; это есть преступление, подобное тому, которое
описано Шекспиром в «Гамлете»: движимый завистью и че-
столюбием один брат вливает в ухо другому брату (Королю),
во время сна, смертельный яд, ибо поистине дети, а нередко
и взрослые подобны духовноспящим, а безбожная пропаган-
да разливает разрушительный и смертельный яд.

Государство обеспечивает людям права свободы, но ни
одному человеку не может быть предоставлено право на пре-
ступление. Истолковывать свободу как право на злодейство
могут только или совсем наивные люди, или преступники.

В вопросах религии человек может заблуждаться. Можно
сказать ещё больше: эту возможность надо предоставить лю-
дям, не опасаясь искренних и честных еретиков. Ибо опас-
ность заключается не в том, что человек, искренно ищущий
Бога, увидит Его по-своему и окажется еретиком. Опасность
в том, что человек захочет уйти от духа и Бога и вслед за



 
 
 

собою увлечёт других – сначала лукавством, ложью, издева-
тельством и мнимыми доказательствами, а потом принуж-
дением и террором; он начнёт с проповеди вседозволенно-
сти и с злоупотребления внешней свободой, а кончит тем,
что окончательно повредит драгоценный процесс внутрен-
него самоосвобождения.

Не прав ли глубокомысленный Карлейль, когда он воскли-
цает: «Свобода суждения! Ни одна железная цепь, никакая
внешняя сила никогда не могла принудить человеческую ду-
шу к вере или к неверию; суждение человека есть его соб-
ственный свет, который нельзя отнять у него; в этой сфере
он будет господствовать и веровать по милости единого Гос-
пода…» Но, добавляет он, при этом «совсем не необходимо,
чтобы человек сам открывал ту истину, в которую он потом
будет веровать». «Человек может усвоить себе нечто и по-
том самым искренним образом выработать в своё достояние
то, что он получил от другого, и притом испытывать к этому
другому чувство бесконечной благодарности. Ибо ценность
оригинальности состоит отнюдь не в новизне, а в искренно-
сти»46.

Эта высокая оценка свободы имеет истинно христианский
характер. Ибо Христос пришёл на землю (по выражению од-
ного древнего христианского источника), «чтобы убедить, а
не чтобы подвергнуть принуждению», т. е. чтобы свободно
вовлечь человека в процесс обращения и внутреннего осво-
бождения. А у апостола Петра читаем: «ибо такова есть воля



 
 
 

Божия, чтобы мы, делая добро, заграждали уста невежеству
безумных людей, – как свободные, не как употребляющие
свободу для прикрытия зла, но как рабы Божии»34.

Нельзя обратить человека к вере посредством меча и си-
лы35. Меч может быть только отрицательным средством по
отношению к воинствующему Сатане, внешним средством
для защиты внутренней священной свободы человека про-
тив разрушительного злоупотребления внешнею свободою.

Внутренние пути слагающейся, колеблющейся, заблужда-
ющейся, крепнущей и исчезающей веры суть пути сложные,
трудные и многообразные, и людям далеко не всегда и не лег-
ко удаётся разбирать, что написано на путеводных камнях
или столбах духа и куда они указуют. Человеческая душа,
бредущая по этим путям и сбивающаяся с дороги, есть суще-
ство нежное, впечатлительное и беспомощное: она нуждает-
ся в помощи, указании и наставлении точно так, как об этом
рассказывается в русских сказках. От кого же ждать ей по-
мощи и наставления, если не от тех, кто уже владеет зрелым
духовным опытом и верным религиозным видением? и по-
чему эта помощь и это наставление могли бы урезать её сво-
боду? Разве, заблудившись в незнакомом городе или в лесу,

34 Первое послание Петра, гл. 2, стих. 15–16.
35 Вспомним замечательную и мудрую инструкцию, данную московским мит-

рополитом Макарием47 в 1555 году первому казанскому архиепископу Гурию:
«Всякими обычаи, как возможно, приучать ему татар к себе и приводити их лю-
бовью на крещение, а страхом их к крещению никак не приводити» (см. статью
проф. И. И. Лаппо48 в № 2 журнала «Русский колокол»).



 
 
 

мы не расспрашиваем встречного доброжелательного путни-
ка о верной дороге и не пытаемся следовать его авторитет-
ным указаниям? и кто из нас, видя, что человек тонет в по-
лынье, не начнёт спасать его? кто из нас бросит его на про-
извол судьбы, ссылаясь на его «свободу» и «самостоятель-
ность»?

Благодать духовной любви сообщает человеку искусство
религиозного созерцания; это искусство может быть разви-
то и углублено, если человек будет предаваться духовному
опыту, очищая свою душу и восходя к синтезу веры, виде-
ния и разума36. Так возникает как бы целый хор духовно по-
ющих индивидуальных голосов, или, иначе, живое сословие
учителей духовного опыта, веры, религиозной деятельности
и богословского догмата – иерархия, или класс, священно-
началия (в различном порядке слагающийся в разных рели-
гиях и исповеданиях). Они-то и образуют руководящий ре-
лигиозный авторитет в каждой церкви. Это как бы живые
светильники духа и веры, художники богопознания – есте-
ственного и богооткровенного; и их авторитетное руковод-
ство и поучение в вопросах религии не только не умаляет
духовную свободу, но, напротив, идёт ей навстречу, укреп-
ляет, расширяет и воспитывает её. Ибо, повторяю, духовная
свобода совсем не сводится к отрицанию чужой опытности
и мудрости, но состоит в том, чтобы внутренне освободить

36 Разум отнюдь не следует смешивать с отвлечённым рассудком, формальным,
пустым, прикованным к чувственному опыту и оторванным от духа и видения.



 
 
 

себя для духовной жизни без внешнего насилия, принужде-
ния и запугивания.

Вот почему дети в особенности не могут быть предо-
ставлены на произвол «внешней» и «отрицательной» свобо-
ды; напротив, они должны быть подготовлены и воспитаны
к «внутренней», «положительной» свободе. Дело не в том,
чтобы «оставить их в покое» или «никак не вторгаться в их
внутреннюю жизнь», но в том, чтобы пробудить их к духов-
ной жизни – не насилием, а любовью, не запугиванием, а
живым примером. Духовная свобода ребёнка совсем не со-
стоит в том, чтобы он рос как лопух у канавы или одичав-
ший кролик в лесу, но в том, чтобы он приобрёл внутрен-
нюю способность – достойно пользоваться свободой и духов-
но заполнять свою внешнюю «невынужденность» и «незапу-
ганность». Внешняя свобода необходима для внутреннего са-
моосвобождения;
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