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Аннотация
Повесть о человеке, который мечтал стать птицей. Всю

жизнь до самой смерти он конструировал деревянных птиц под
названием «планер». Эта повесть о Владиславе Константиновиче
Грибовском – авиаконструкторе, воспитавшем тысячи молодых
ребят, которых и сейчас, и тогда называли не лётчиками, не
пилотами, не планеристами – их называли – ПАРИТЕЛЯМИ!
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Глава 1. Сиротский институт

 
Слава жил в Петербурге. Раннее детство он помнил очень

смутно, отрывками, отдельными эпизодами. Когда ему было
три года, умерла мать.

Он стоял, прислонившись спиною к теплой печке, больная
мать лежала в постели, по комнате ходили какие-то люди,
тихо разговаривали. Стекла окна были розовыми от солнца.
И мальчик не заметил, как свет заката превратился в пепель-
но-серый… Пепельно-серый цвет того дня сохранился в па-
мяти.

Жили Грибовские на набережной Крюкова канала, рядом
с  Никольским рынком. Позади их дома находился дровя-
ной двор, где в компании с другими мальчишками Слава иг-
рал. Часто ребята бегали на Садовую улицу, где ходила кон-
ка. Вскакивали на ходу в вагон с задней площадки, дергали
за шнур сигнального звонка и, приведя в ярость кондуктора,
на ходу же соскакивали.

За подобные проказы отец наказывал – ставил в угол. Ску-
чая там в одиночестве, Слава разрисовывал обои на стене
птичками и разными человечками.

Любил он с товарищами бегать на Крюков канал и на от-
резке от Садовой до Фонтанки пускать кораблики.

Потом большой компанией ходили на площадь встречать
войска, возвратившиеся с русско-японской войны.



 
 
 

Хорошо помнил Слава 1905 год, когда отец, мелкий поч-
товый служащий, с товарищами тщательно завешивали в до-
ме окна, запирали двери и в этой таинственной обстановке
вполголоса пели «Марсельезу».

Однажды среди ночи Слава проснулся от какого-то шума.
В доме бегали, суетились люди. В большой тревоге Слава со-
скочил с постели и побежал к отцу. Тот лежал на кровати
мертвенно-бледный и хрипел.

Отца не  стало под утро, а  мальчик все ходил и  ходил
по комнате, не помня себя, и закрывал рот рукой, так как ему
сказали, что человек умирает, как только у него улетит душа,
а улетает она только через рот. Других путей для души нет.

Славу взял к себе брат отца, военный врач, служивший
недалеко от Новгорода в Селищенских казармах, располо-
женных на берегу Волхова. Но вскоре у дяди умерла жена,
и Славу отправили к сестре отца, жившей под Петербургом
в Колом ягах. Там мальчик стал учиться в начальной шко-
ле, а потом его определили на подготовительное отделение
Гатчинского сиротского института. Он попал в третий пан-
сион, где старшей воспитательницей работала запомнивша-
яся на всю жизнь Анна Александровна Пухлова, женщина
умная и добрая.

Сирот, подобных десятилетнему Славе Грибовскому,
в институте собралось шестьсот человек.

Уже взрослым Грибовский с  глубокой благодарностью
и  душевной теплотой вспоминал о  времени, проведенном



 
 
 

в сиротском институте, где дети жили в своем тесном мирке,
со своими радостями и горестями, учились, порой шалили,
увлекались рисованием, музыкой, гимнастикой, футболом,
техникой.

В октябре 1909 года воспитанникам устроили экскурсию
на Военное поле, где должен был продемонстрировать поле-
ты на аэроплане французский авиатор Леганье. И они увиде-
ли полеты «знаменитого Жоржа». Десятки лет не сгладили
картину, врезавшуюся в память мальчика в тот день. Он ча-
сто вспоминал, как «аэроплан вывели из палатки, поставили
против ветра, пилот Леганье сел в кабину, дал команду ме-
ханику и тот руками дернул за пропеллер.

Аэроплан побежал, набирая скорость, и – о чудо! – ото-
рвался от земли и полетел по воздуху. Все замерли, глядя,
как человек летает. Летает как птица! Правда, эта птица че-
рез минуту полета, довольно неуклюже, плюхнулась на зем-
лю. Но что до этого! Ведь человек летал, летал на машине,
которая была тяжелее воздуха! В воздух взметнулись фураж-
ки, шапки, люди кричали от восторга, приветствуя авиатора,
который, слегка прихрамывая, плелся за аэропланом. «Вау-
зен» поставили снова против ветра. Леганье вновь поднял-
ся, но мотор закапризничал, и французский авиатор опять
прекратил полет. В третий раз аэроплан пролетел дальше,
но при посадке потерпел аварию. Леганье уехал на родину,
успешно летал там несколько лет, но в 1913 году трагически
погиб, выпав из перевернувшегося в воздухе аэроплана «Гу-



 
 
 

пи».

Демонстрационный полёт Жоржа Леганье

Наш городок сразу стал известен всей России. Шутка ли,
гатчинцы видели, чего еще никто не видел в России, – чело-
век летал по воздуху!»

С этого дня Слава Грибовский из коробок, щепок и бума-
ги стал строить воображаемые самолеты. Странные сооруже-
ния мало походили на аэропланы, так как мальчик не пони-
мал, почему и как летает крылатый аппарат, а, следователь-
но, построить качественную модель не мог.

Но обстоятельства ему явно благоприятствовали. На Во-
енном поле был организован настоящий аэродром. Здесь,



 
 
 

правда, в первый раз в щель забора, Слава увидел настоящие
полеты русских лётчиков.

А  потом группа воспитанников сиротского институ-
та, «заболевших» авиацией, подружилась с  авиаторами.
С  нетерпением они ожидали воскресенья, дня возможных
прогулок в город, чтобы сходить на Военное поле и посмот-
реть на  аэропланы. Авиационных механиков они засыпа-
ли вопросами. Ребят интересовало все: и детали устройства
аэропланов, и моторы, но больше всего – авиаторы, которые,
на их взгляд, были избранниками среди людей. Человече-
ство ходило и ездило по земле, а пилоты-авиаторы летали
по воздуху.

Ребята считали за счастье, если удавалось побывать в ан-
гаре, пощупать своими руками плоскости аэроплана, потро-
гать мотор. Часами глядели они, как лётчики и  механики
возились у аппаратов. Мальчишки уже знали, что подготов-
ка к полету – дело нелегкое, искусство полета людям дается
трудно, они почти ощупью продвигаются по тернистому пу-
ти, полному разнообразных и опасных тайн. Именно в это
время Слава с товарищами стали вырезать из всех попадав-
шихся журналов фотографии и статьи про авиацию, научи-
лись строить грамотные модели планеров и самолетов с рези-
новыми моторчиками. Одни из них летали, а других, правда,
никакими силами нельзя было заставить подняться в воздух.

В классе можно было часто слышать:
– Эй, Райт, подойди-ка на минуту сюда! – И Слава Гри-



 
 
 

бовский охотно откликался на этот зов.
В другой раз звучало:
– Слушай, Фарман, а как ты думаешь, до Луны аэроплан

может долететь? – И друг Славы, Артемий Тихонравов, при-
нимая «на себя» имя знаменитого тогда конструктора, пояс-
нял, почему аэроплан на Луну попасть не в силах.

Было дело, что и на классных уроках Слава с Артемом
занимались моделями. Однажды потихоньку доклеивали ко-
пию аппарата Блерио, нуждающуюся в ремонте после полета
с двигателем из раскручивающейся резины. Это была одна
из удачных и потому любимых ребятами моделей. Препода-
ватель русского языка, ведущий урок, считался человеком
не злым, но когда увидел, что ученики довольно нахально
пренебрегают его лекцией, решил наказать их. Он незамет-
но для увлекшихся ребят подошел к ним, выхватил модель
и хладнокровно сломал ее о колено. Остатки выбросил в му-
сорную корзину.

– Вот так будет со всеми вашими поделками, – сказал учи-
тель, – если вы будете отвлекаться на них в неположенное
время, и особенно на моих уроках.

Юные конструкторы остолбенели, увидев, как их люби-
мая модель за несколько секунд превратилась в щепки и об-
рывки. Их гнев выразился в  том, что после звонка, когда
все вышли из класса, они изнутри забаррикадировали дверь
класса сдвинутыми партами, решив никого не пускать в по-
мещение и тем самым сорвать второй урок обидевшего их



 
 
 

учителя.
Тридцать учеников, оставшиеся в коридоре после звон-

ка на  урок, страшно довольные происшествием, весели-
лись во всю, пытаясь вместе со служителями открыть дверь.
Но это не удавалось: нарушители «учебного процесса» воз-
двигли тяжелую баррикаду. Не  внимали они угрозам пре-
подавателя, увещеваниям старшего воспитателя, приказам
инспектора классов. Самолюбие не  позволяло им сдаться.
И лишь когда за дверью послышался тихий, но не предвеща-
ющий ничего хорошего голос директора института генерала
Гейштора, мальчишки сдались на милость победителя.

Последовало и наказание: Слава и Артем несколько дней
не получали на обед третьего, самого вкусного блюда – пи-
рожного.

Летом, когда воспитанников сиротского института выво-
зили за город в специальный лагерь отдыха, они целые дни
проводили в лесу или на реке, купались, катались на лодках,
ловили рыбу удочками или небольшими бреднями. И зани-
мались трудом. Особенно нравилось им мастерить воздуш-
ные змеи разных типов, больше всего коробчатые, подни-
мать на них фотоаппараты, автоматически сбрасывать с них
грузы на парашютиках.

А вернувшись из лагеря, они опять в свободное время спе-
шили на аэродром. Их влекла авиация, несмотря на то, что
авиаторов считали людьми обреченными. Так оно и было –
авиаторы в то время часто погибали. Газеты пестрели замет-



 
 
 

ками, которые обычно начинались так: «…Во время поле-
та авиатора (такого-то) аэроплан, по неизвестной причине,
упал на землю и похоронил под своими обломками смелого
покорителя воздуха».

Шли подобные сообщения из всех крупных городов мира,
где авиаторы демонстрировали свое искусство, очень часто
неудачно.

У Славы Грибовского были свои любимые герои – пер-
вые русские лётчики. Это – слесарь харьковских железно-
дорожных мастерских Михаил Ефимов, коренастый плот-
ный человек, едва  ли не  первый по  времени авиатор Рос-
сии; выдержанный, хладнокровный авиатор Васильев, побе-
дитель первого русского большого перелета 1911  года Пе-
тербург-Москва; студент Слюсаренко, тяжело пострадавший
во время этого перелета. Видел Слава в Гатчине авиаторов,
обучавшихся в частной авиационной школе: Евсюкова, Кол-
чина, слесаря Костина, с трудом копившего деньги на пла-
ту за обучение, Константина Арцеулова. Любовался маль-
чик полетами поэта Каменского, близкого друга Маяковско-
го. Часто видел первых русских летчиц – Звереву и Галан-
чикову.

В  одном из  ангаров стояли аэропланы, созданные кон-
структором Яковом Гаккелем. На глазах у Славы собирали
первый русский гидроплан, тоже сконструированный Гакке-
лем.

Предметом тайных мечтаний Славы и  его друзей были



 
 
 

два ящика с деталями аэроплана системы братьев Райт. Они
принадлежали авиатору Попову, тяжело пострадавшему при
аварии. От механиков ребята узнали, что «райты» продают-
ся сравнительно недорого – 200 рублей штука. Бурная дет-
ская фантазия разожгла желание скопить 200 рублей и ку-
пить аэроплан. А моторы? Их в ящиках не было.

– «Райты» приспособлены под моторы «Барбикен», они
вращают два винта, – авторитетно пояснил Слава. – Что же,
моторы мы как-нибудь достанем.

Мечта сирот не осуществилась.
Зато они вдоволь могли любоваться полетами аэропланов,

а Слава Грибовский посмотрел первые состязания авиаторов
на  I-й авиационной неделе и на Всероссийском празднике
воздухоплавания, состоявшихся в Петербурге в 1910 году.

Об этом времени у него осталась память: фотография –
мальчик запечатлен сидящим на месте пилота на самолете
«Тамань» около ангара.

Время шло. С зимы 1917 года, в связи с саботажем вос-
питателей и  педагогов Гатчинского сиротского института,
распорядок дня для воспитанников стал посвободней, по-
явилась возможность уделять больше времени творческому
труду. Слава с друзьями построили буер, но не на коньках,
а на лыжах, и гоняли его по снегу.

Сиротский институт переименовали в интернат.
Летом 1918 года воспитанников интерната эвакуировали

в связи с  голодом в Петербурге. В поселке Нижняя Кулья



 
 
 

под городом Пермь интернатским ребятам отвели три дачи,
стоящие на высоком обрывистом берегу Камы в прекрасном
сосновом бору.

Вскоре деятельные ребята нашли две подходящие лодки,
привели их в порядок, оснастили парусами по образцу насто-
ящих яхт, вместо килей прикрепили обрезки рельсов. Одну
из лодок назвали «Ундиной», вторую – «Мозино», в память
о живописных местах около Гатчины.

Однажды состоялись парусные гонки. Несмотря на силь-
ную волну и  порядочный ветер, более легкая «Ундина»,
на которой капитанил Слава Грибовский, обогнала «Мози-
но», и  капитан решил пересечь курс соперницы. Команда
«Ундины» резко повернула руль, перебросила парус. Лодка,
круто развернувшись, зачерпнула бортом много воды и ста-
ла тонуть. Экипаж оказался в реке. До берега не близко –
ширина Камы в этом месте была около километра. Ребята
пытались плыть к берегу, но сильное течение, крутая волна
и намокшая одежда сильно мешали этому. Товарищ Славы,
который плавал лучше его, поплыл поперек течения, а Слава
по течению, приближаясь к стоящим на реке плотам. Но ми-
мо плотов его пронесло и, выбившись из сил, он стал тонуть.
Уходя под воду с широко раскрытыми глазами, он видел в су-
меречной зелени пускаемые им пузыри. Барахтаясь, выплы-
вал на поверхность и, выплевывая воду, снова погружался.
В голове мелькали мысли, что ему еще рано помирать. Ведь
он мужчина… ведь он еще в третьем классе тренировал себя,



 
 
 

как преодолевать страх. Да, было такое. Тогда, думая о том,
хватит ли у него храбрости, чтобы стать лётчиком, он ре-
шил узнать, боится ли высоты: вылез в окно третьего этажа,
уселся на наружный каменный подоконник, свесил вниз но-
ги и попросил одного из товарищей закрыть за собой створ-
ки рам. И хотя сидеть на узеньком камушке было довольно
страшно, он выдержал такое положение больше минуты…
«И сейчас, – думал он, – если я продержусь еще немного, то
течение поднесет меня близко к другим плотам, стоящим
ниже. И я должен помочь течению».

Слава взял себя в руки, напрягая силы, поплыл спокойнее.
Поравнявшись с плотами, он крикнул, и его заметили рыба-
ки. На лодке они быстро подплыли к мальчику и вытащили
его, изнемогавшего, из воды.

«Этот случай показал мне, – вспомнит через много лет
Владислав Грибовский, – как много значит самообладание.
Человек, владеющий собой, может сделать то, что для дру-
гих кажется невозможным».

И жизнь продолжалась. Слава начал строить большие мо-
дели планеров с размахом крыльев до трех метров. Запускал
их, как змеи, или пускал планировать с крыши высокого до-
ма, с холмов. Помимо конструирования увлекался рисова-
нием и фотографией…

Рассказывает Владислав Грибовский



 
 
 

…Так в мечтах об авиации прошли годы учебы. Осенью
1919 года я оставил Гатчину и поступил в артиллерийское
училище в Петрограде.

Еще в мае город испытывал на себе натиск белогвардей-
ских войск, и, живя в Гатчине, мы знали, как весной и летом
город геройски отбивался от врагов. Битва шла не на живот,
а на смерть.

В мае белогвардейцы особенно наседали. Немедленно бы-
ли приняты меры: введено осадное положение и объявлена
еще одна мобилизация.

«ВСЕ НА  ЗАЩИТУ ПЕТРОГРАДА!»  – призывали
со стен плакаты и лозунги.

Город великих революционных традиций, колыбель про-
летарской революции, превратился в крепость, осаждаемую
войсками царского генерала Юденича. Но  как ни рвались
к нему враги, они всюду встречали отпор бойцов 7-й армии
Западного фронта, защищавшей подступы к городу, и мат-
росов Балтийского флота, твердо стоящих на страже Крас-
ного Питера.

В эти дни, когда решалась его судьба, Петросовет обра-
тился с воззванием к жителям: «На наш красный Петроград
идут белогвардейцы, чтобы разграбить город и перерезать
рабочих и работниц, красноармейцев и матросов…

На это может быть дан только один ответ: все рабо-
чие мобилизуются… все рабочие вооружаются. Дезерти-
ров арестовать. Трусов презирать. Красноармейцы, защи-



 
 
 

щающие Петроград, не  сметь отступать! Вся советская
власть идет к вам на помощь».

Как и все молодые люди, сошедшие со школьной скамьи,
я в тот год должен был выбрать для себя путь и решить этот
вопрос немедленно. Не  раздумывая, я отправился в  воен-
ное учебное заведение, чтобы посвятить себя военной служ-
бе, точнее – я явился на Вторые артиллерийские командные
курсы РККА.

Впрочем, я немного слукавил, когда сказал, что «не раз-
думывая» решил идти в артиллерийское училище. С девяти-
летнего возраста я твердо решил стать авиатором. С годами
детская мечта стала взрослее, окрепла, и в последние годы
школьной учебы у меня не было другого желания, как пой-
ти учиться в авиационную школу. Но шла гражданская вой-
на, и ученики-лётчики Егорьевской школы не столько обу-
чались полетам, сколько воевали с белогвардейцами. Прихо-
дилось ждать окончания войны и тогда уже думать об авиа-
ционной учебе. «А пока нужно куда-то идти, – подумал я, –
конечно, в артиллеристы». После авиации артиллерия была
больше всего мне по сердцу.

Поступать на  артиллерийские курсы решил не  я один.
Желающих среди вчерашних школьников нашлось довольно
много, и пришлось держать вступительные экзамены – свое-
образный конкурс. После сдачи экзаменов до решения кур-
совой комиссии у нас было три дня.

Эти дни прошли незаметно. Я много ходил по  улицам,



 
 
 

всматривался в жизнь города, которая стала суровой, требо-
вательной. Судьба города касалась каждого жителя, и каж-
дый должен был вложить в оборону все свои силы.

Общественные здания, вокзалы и  другие места стали
опорными пунктами круговой обороны. Улицы перегороди-
ли баррикады, на площадях стояли орудия, прикрытые меш-
ками с песком. По мостовым то и дело проходили пехота,
матросские отряды, ехали артиллеристы.

В  «Петроградской правде» было опубликовано обраще-
ние

«К  РАБОЧИМ И  КРАСНОАРМЕЙЦАМ ПЕТРО-
ГРАДА»

«…Помощь вам, товарищи, близка, мы двинули ее, – го-
ворилось в обращении. – Мы гораздо сильнее врага. Бейтесь
до последней капли крови, товарищи, держитесь за каждую
пядь земли, будьте стойки до конца, победа недалека!»

Белые, собрав большие силы, нанесли новый удар, считая
его главным. Города и села, освобожденные летом от бело-
гвардейского нашествия, вновь запылали.

Самоотверженное сопротивление защитников Петрогра-
да затруднило продвижение вражеских войск, но на стороне
белых был численный перевес, превосходство в вооружении,
в технических средствах, полученных в изобилии от своих
покровителей – стран Антанты.

К середине октября белые овладели Красным Селом, Гат-



 
 
 

чиной и другими пунктами Петроградской губернии, беспо-
щадно истребляя жителей и предавая огню города и села.

На  отдельных участках фронта противник находился
от Петрограда на расстоянии орудийного выстрела.

17 октября мы, поступавшие на курсы, узнали, что ста-
ли курсантами-артиллеристами и, правду говоря, не очень
удивились, что нам «с места в карьер» пришлось выступить
на позиции. Было бы странно, если бы нас, молодых, здоро-
вых парней, в возрасте 19—20 лет, оставили в тылу, хотя бы
и для учебы, когда на фронт ушли не только молодые рабо-
чие, но и старики. Многие партийные коллективы отправи-
лись воевать в полном своем составе. Были мобилизованы
все коммунисты районов города и все комсомольцы старше
шестнадцати лет. Комсомольцы помоложе встали на работы
по сооружению оборонительных укреплений.

Нам выдали обмундирование, винтовки с боекомплектом
патронов, разбили на взводы и роты и влили в сводную бри-
гаду петроградских курсантов.

Молодость очень легко относится к всякого рода опасно-
стям, поэтому нас больше занимала необычность обстанов-
ки, чем мысли о тяготах фронта. Из уже обученных курсан-
тов сформировали батареи, а мы, новенькие курсанты, вы-
ступали как рядовые пехотинцы.

День близился к концу, когда нас построили во дворе учи-
лища. Командир бригады сказал речь, и мы маршем отпра-
вились на вокзал.



 
 
 

Несколько часов езды в поезде, потом выгрузка около ма-
ленькой деревеньки. Ее избы виднелись неподалеку от же-
лезной дороги.

Где-то близко находились передовые позиции, значит,
и враг недалеко, но когда нас разместили у крестьян, невзи-
рая ни на что, большинство курсантов мгновенно заснули.

Холодный октябрьский рассвет… Туман… Где-то побли-
зости лежат цепи белых, знаем направление, но противника
не видим.

В атаку!
Вели наступление перебежками. Когда огонь белогвар-

дейцев усиливался, мы залегали, выискивая какое-нибудь
укрытие – кочку, кустик, ямку.

Раз я, не найдя ничего подходящего, укрылся за стебель-
ками ромашки, прижавшись к земле.

Когда же огонь противника затихал, мы вскакивали и бе-
жали вперед, настойчиво, упрямо.

Белые отходили. С обеих сторон начала бить артиллерия.
Бой подкатился к деревне Кискисары. Мы залегли в при-

дорожную канаву и  вели оживленную перестрелку. В  это
время незамеченная нами группа вражеских солдат зашла
с фланга и открыла огонь.

В  дальнейшем меня брали несколько раз в  «ознакоми-
тельные полеты»  – по  программе, которую мы проходили
в теоретической школе. Эти полеты окончательно подтвер-
дили, что я выбрал себе профессию правильно.



 
 
 

Наше теоретическое обучение в Егорьевске закончилось
в январе 1922 года, и мы, получив рваные шинельки и са-
поги, выехали в Севастопольскую авиационную школу, где
предстояло пройти курс практического обучения полетам
на самолете.

Школа частично находилась на военном положении. В го-
рах и степях Крыма бродили шайки белогвардейцев, поэто-
му около ангаров и зданий школы дежурили часовые и сто-
яли пулеметы.

Человека, впервые приехавшего на Качу, поражало вели-
чие окружающей местности. Куда ни кинешь взгляд – всю-
ду степь, и лишь с самолета можно видеть редкие хутора, за-
терявшиеся на огромном пространстве в долинах рек Качи
и Альмы.

Здания школы стояли на берегу Черного моря, достаточ-
но было пройти каких-нибудь 200 метров, как с крутого об-
рыва открывалась прекрасная картина: иссиня-черные вол-
ны, украшенные белыми пенистыми гребнями, штурмова-
ли берег и снова отступали в море; неумолчный шум при-
боя почти все время царил здесь. Море, довольно тихое,
в непогоду ярилось, клокотало, свирепствовало порой целы-
ми неделями. Черноморские красоты, конечно, нравились
нам, но больше всего мы хотели услышать командирский го-
лос:

«ТОВАРИЩИ УЧЛЁТЫ, СЕГОДНЯ ВЫ НАЧИНАЕТЕ
ЛЕТАТЬ!»



 
 
 

Каждый день мы с нетерпением ждали этого сообщения,
но вместо него услышали иное:

– Товарищи учлёты, с сегодняшнего дня вы будете участ-
вовать в ремонте дороги на Севастополь и постройке моста
через реку Бельбек.

– Вот тебе раз! Думали с ходу «покорять воздух», а тут –
извольте строить дорогу.

Разумеется, мы понимали, что восстановление разрушен-
ного белогвардейцами моста для школы являлось насущным
делом, так как только через него можно было проехать в Се-
вастополь кратчайшим путем и доставлять по этой дороге
продовольствие, горючее, все необходимое для авиашколы.
Но можно и нас понять, понять наше недовольство – полеты
откладывались на неопределенное время.

Работать начали старательно. В ветреные дождливые дни
крымской зимы, промокшие и  озябшие, занимались под-
ноской камней или приготовлением цементных растворов.
Но день ото дня мы становились все более ворчливыми:
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