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Аннотация
Каждое мгновение наполнено белым шумом. Чаще всего мы

его не замечаем. Но иногда он начинает звенеть в ушах настолько
сильно, что не услышать его невозможно.
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Белый шум

 
Я врачую чужие души. Гормоном взросления. Собой,

в общем-то.
Каждый день ко мне приходят люди. В  основном, жен-

щины. Разного возраста, телосложения, с разным разрезом
глаз и тембром голоса. Но всегда с одним и тем же взгля-
дом. В их глазах – тревога; и этот прыгающий взгляд, пляшу-
щий по всему – моему кабинету, лицу, бумагам на моем сто-
ле, пейзажу за оконной рамой. Их руки нервно перебирают
кисточки на их же палантинах, крутят кольца, играют с за-
стежками браслетов, часов, сумок. Все эти женщины похожи
на защемленный нерв. Страх и пустота. Истерики и апатия.
Аффект.

Иногда, правда, приходят и мужчины. Совершенно дру-
гие. Подобные вору, которого застали врасплох и заставили
написать чистосердечное. Подобные расщелкнутым ореш-
кам.

Все они – и мужчины, и женщины – приходят ко мне сами.
Боятся, но приходят.

За помощью.



 
 
 

 
***

 
Сегодня жарко. Кисельный воздух, немного влажный,

и оттого только более удушающий. 36 градусов по Цельсию.
Кажется, что воздух расплавляет реальность вместе с тика-
ющими на полке часами. Время – кисель, воздух – кисель,
реальность – …

Белая раскаленная радиоволна режет новостями про-
странство. Новости! Бич современного человека. Откуда-то
взялась же эта зависимость от плохих новостей. Вечерний
выпуск без репортажа о теракте, разбившемся авиалайнере
или хотя бы новой вспышке смертельной болезни – провал,
попусту занимающий прайм-тайм. Люди хотят слышать о ка-
тастрофах, чтобы чувствовать, что у них самих все хорошо.
Это мания. Это фобия. Это сегодняшний день.

Камера – крупным планом приемник, источающий ядо-
вито-белый голос диктора. «По последним данным, умерло
еще…» Диктор не успевает закончить – в приемник летит
молоток.

У меня нет такой зависимости. Не люблю новости.
 

***
 

Сквозь кисель прорывается стук в дверь. Очередная па-



 
 
 

циентка – крашеная мочалка волос, тусклые глаза, нервные
пальцы. В дополнение – застиранная рубашка и безобразный
клатч со слоновьим орнаментом. Она садится напротив меня
за белый стол, теребит серьги-кольца и начинает говорить.

Страх – вот то, что приводит этих людей ко мне. Страх,
ужас, фобия. Пока она говорит, я встаю, чтобы налить холод-
ного чаю. Даже отворачиваясь, ощущаю пляшущий по мне
и бумагам на столе взгляд, слышу, как ее голос начинает дер-
гаться. Вот, сейчас! Сейчас прозвучит и застрянет в густом
воздухе то, чего она боится, что настигает ее в кошмарах,
что уже давно выело ее изнутри.

Наливаю чай со льдом, ставлю перед ней. Поворачиваюсь
в сторону холодильника. По сути, это не кабинет, а гостиная,
куда иногда заходят абсолютно незнакомые мне люди. Все,
что может напоминать кабинет – стол, захламленный бума-
гами. Только здесь нет ни одного постоянного посетителя,
который бы заметил, что это – только декорация и верхние
листы уже давно выгорели, а под нижними – пыль. В осталь-
ном же – это мой зал с креслами, книжными полками, раз-
битым радио; в углу стоят холодильник и чайник…

– Мыши, – доносится ее голос и на секунду затихает, –
мне говорили, что вы можете помочь. Я устала бояться…

Почему-то женщины боятся мышей. Не  все, конечно.
И не у всех страх перерастает в фобию. Но все же… Види-
мо, в качестве солидарности у нее на сумке слоновий узор.
Неосознанно, конечно, ей «просто понравилась именно эта



 
 
 

сумочка». Она никогда так и  не  поймет, почему «именно
эта». Хотя зачем, если уже завтра она ее выбросит. Или даже
сегодня. Как только выйдет от меня.

– Не хотите пирога? – спрашиваю я, доставая треуголь-
ный кусок чизкейка из холодильника. Ставлю перед ней. Она
поднимает глаза, переставая теребить слонячью сумку.

На пироге лежит мертвая мышь.
 

***
 

Конечно она орала. От ужаса. От того, что страх застал ее
врасплох. Шоковая терапия. Работает в 50% случаев. У меня
срабатывает всегда.

Вы уже столкнулись со своим страхом. Лицом к лицу. Ли-
цом к мертвой мыши. Это уже случилось с вами. Вы УЖЕ
напугались.

Больше бояться нечего. Страх исчерпан.
Я не  врач. Не  психиатр. Не  шарлатан. Я  – то  же, что

и  вы, читающие мою историю. Обычные глаза, обычные
руки, обычные проблемы. Но это странное паломничество
в мою квартиру выбивает обыденность из моей жизни.

Боятся. Приходят. Уходят, уже не боясь.
Я ненавижу эту работу. Всех этих людей, дрожащих

от страха, боящихся, по сути, собственной головы, а не ре-
альных вещей.



 
 
 

 
***

 
Кто-то принес новый приемник. И включил.
Я растекаюсь в кресле, смешиваюсь с раскаленным возду-

хом, с обивкой кресла, с собственным потом.
«Сегодня был взорван…» – радио хриплым голосом спа-

ивает чужие мозги негативом. Яд заполняет мысли и начи-
нает поражать центральную нервную систему.

Я подхожу к полке и макаю нервирующий приемник в ак-
вариум.

 
***

 
Сегодня Она пришла позднее, чем обычно. И нервознее.

Упала в кресло напротив меня. Заплакала. Начала кричать.
Ее темные глаза выдавали усталость. Усталость бороться
со мной. С моей жизнью, с моей обыденностью…

Она кричит, разбрасывает бумаги, сметает стулья и тор-
шеры. Переиначивает мою жизнь. Говорит, что я плыву
по течению, что я не могу справиться с собой. Что я боюсь.

Она достает очередной приемник из сумки, включает его.
«По последним данным, количество жертв…»
Выключаю.
Она включает снова.



 
 
 

«…расследование продолжается…»
Выключаю.
Она закрывает лицо руками. Шумный выдох.
Она подходит к спинке моего кресла, обнимает меня. Чув-

ствую, как ее тяжелая голова облокачивается на мое плечо.
Щелчок.
У самого уха включился диктофон.
С записью новостей.
Ступор. Я не смогу выключить диктофон. Не успею.
Голос диктора режет мое нутро… «Террористы, захватив-

шие заложников два дня назад, были обезврежены сегодня
утром…» Чувствую, как сердце гонит кровь, как зашкали-
вает пульс, как растет давление. Кажется, белки глаз сейчас
лопнут. Я не хочу это слышать, не могу! Выключите это!

«…за все время захвата…»
Нет…
«…было убито…»
Нет!..
«…9 человек».
Пол исчезает из-под ног, кресло расщепляется на атомы.

Горизонт исчезает. Я плаваю в вакууме. Все белеет, залива-
ется леденящим светом. Холодно. Куда-то исчез звук… Я
глохну? Реальность растворяется в белизну…



 
 
 

 
***

 
Это был мой страх.
Моя сестра разбилась на  поезде, сошедшем с  рельсов.

Остатки тела, изрезанные металлом, доставали по частям из-
под завалов. Хоронили в закрытом гробу.

Но о ее смерти близкие узнали по радио. Холодный голос
журналистки врезался в мою память навсегда. Имя сестры
не прозвучало, но мне хватило номера поезда, чтобы понять,
что ее больше нет. «В аварии погибло 12 человек».

С тех пор я не могу слышать новости. Хотя теперь уже
могу, наверное… осталось только выплыть из окружающей
меня белизны…

 
***

 
Кажется, уже давно за  полночь. Прихожу в  себя. Лежу

на полу, около кресла. Ее уже нет. Она ушла, оставив около
меня очередной приемник. Скорее всего, последний. На сто-
ле лежит ее комплект ключей от моей квартиры…

Я не хочу вставать – двигаться все еще сложно.
Вместо этого я включаю радио.



 
 
 

 
***

 
Больше ко мне никто не придет. Шоковая терапия сра-

ботала на мне. И потеряла для меня всякий смысл. Невоз-
можно бежать от своих страхов, излечивая чужие. По край-
ней мере, бежать долго. Мы слишком привыкли прятать-
ся за  маски  – успешного актера, не  ошибающегося лека-
ря, обычного человека. И все-то у нас распланировано: сва-
дьбы, разводы, роды, похороны, сколько сантиметров циниз-
ма на лицо и пластинок жвачки в рот, чтобы не сболтнуть
ничего лишнего или личного, и никакого намека на себя на-
стоящего не позволить.

А время не резиновое. И не думается мне, что перед смер-
тью мы будем вспоминать свои маски.

А больше-то и нечего.
Я хочу отдохнуть. От себя и своего страха. От врачевания,

без должного на то права. От моей маски безразличности.
Когда душа уже обросла панцирем, почти невозможно вер-
нуть ее способность сострадать. И чувствовать боль.

Но я хочу попытаться.
Я просто хочу жить.



 
 
 

 
***

 
Всего этого не  было. Ни мертвых мышей, ни разбитых

приемников. Ни Ее. Мне просто захотелось немного отвлечь
тебя от твоей реальности. От работы с 8.00 до 16.30, от моро-
за по утрам, от стоящих под окнами машин. И сейчас ты си-
дишь на диване, читаешь эти строчки и постепенно понима-
ешь, что за всей шелухой этих слов стоит твоя и моя жизнь.
Ты меня слышишь?..



 
 
 

 
Сны

 
В  последних маршрутках зачастую мало пассажиров.

И  этот раз не  стал исключением  – одна девушка спереди,
около водителя, и еще человека четыре в салоне. Все кема-
рят. Дорога пуста – по этому шоссе ночью мало кто ездит;
можно сказать, мертвая зона.

Интересно наблюдать, как в одном месте собираются аб-
солютно разные люди. Их не  связывает ничего, кроме об-
щей дороги на 40 минут. Разные мысли, жизни, привычки,
разные сны. Девушка на первом сиденье уже давно в своих
нежно-голубых сумерках собирает перламутровые перышки
и  вплетает их в  венок. Она обычно записывает свои сны,
собирая их в какой-то не то литературный, не то психоло-
гический цикл-очерк. Запивает снами одиночество. Может,
потому-то они и такие красочные и насыщенные, с ощуще-
ниями, запахами. Ярко-фиолетовые маки на душистом по-
ле, которое освещено только луной и  звездами. Она даже
чувствует этот запах, терпкий, где-то немного приторный,
но все равно свежий. Она бежит по полю, и теплая роса, по-
чему-то еще сохранившаяся на травинках и цветах, омывает
босые ноги… Законченный венок взмывает вверх и плывет
по небу, уже сотый или сто первый; кажется, будто только
из таких венков и составлен млечный путь…

Рядом разворачивается сон мальчика, который едет вме-



 
 
 

сте с бабушкой: солдатики против кота, вполне такой маль-
чишеский сон. Вот только почему-то кот на этот раз побеж-
дает. Бьет своей огромной рыжей лапой оловянных воинов,
которые не успевают отреагировать ни на один удар. Кот-по-
бедитель дергает хвостом и идет пить молоко из своего блюд-
ца с голубой каймой, заботливо оставленного бабушкой.

Сама же бабушка, даже во сне крепко вцепившись в сум-
ку, видит свое прошлое. Она еще совсем девчушкой го-
нит гусей домой, бежит по лужам в незастегнутых сандалях
и в платье в горошек. А у ворот ее ждет отец, только что вер-
нувшийся с фронта. Он подхватывает ее на руки и крепко
обнимает. То ли слезы, то ли капли дождя катятся по их ще-
кам. Конечно, сон немного приукрасил воспоминания, сде-
лав их более яркими. Но какая разница?

Напротив бабушки и внука кемарит профессор. Он уже
почти вывел в  своем черно-белом сне нужную формулу,
но мел кончается, и он не успевает дописать последнее чис-
ло. И пока он достает очередной мелок из кармана пиджа-
ка, на доске поверх формулы начинают вырастать васильки
и ромашки, делая сон цветным.

В самом конце маршрутки спит дембель. И впервые за два
года видит не казарму, а рыбалку. Туманное утро окутывает
удочки, деревья и даже сигарету во рту. Внезапно слышит-
ся тихий звон бубенчиков, прицепленных к удочке – клюёт!
Пора подсекать…

А водитель все смотрит и смотрит вдаль шоссе. По его



 
 
 

бокам – бусы из фонарей, впереди виднеется мост, длинный
и совершенно пустой. Он все тянется и тянется… Водитель
должен довести своих пассажиров до конечной, пусть даже
и во сне. Ведь сама маршрутка уже давно разбилась, и все,
кто в ней ехал, так и остались спать и видеть свои сны. Двой-
ная сплошная на иссиня-черном асфальте, ночная прохлада,
шумные тополя, и сны, сны, сны…



 
 
 

 
Зарисовки на полях

 
Друзьям, которые терпели меня все это время.

Любое творчество  – это противоядие
от реальности.

 
Предисловие. Точка невозврата

 
Это славное ощущение, что тебе осталось полгода. Что

вот оно, время, вот ты, а во-о-он там точка конца. И глав-
ное – до нее добраться. Не спрашивайте, как я дошел до этой
мысли – это долгая история, начавшаяся несколько лет назад
и закончившаяся вот этим вот. Моя психика не выдерживает
и ищет хоть какой-то выход.

Пока что я просто поставил себе срок. Хорошо знать, что
ты умрешь в ближайшем будущем.

Мой друг твердит, что все будет зашибись, надо только
подождать, открыть глаза и чакры и начать любить этот мир.
Этот гребаный мир и этого гребаного себя. Дело за малым:
перестать думать о том, как славно было бы вкатить себе че-
го-нибудь, вырубающего башку. И с оттяжкой выйти отсюда.

Я же оптимист, мне же всегда кажется, что все будет о́кей,
хорошо, просто отлично.



 
 
 

Что все решаемо.
Только ни черта это не так.
Ни-чер-та.
Когда ты чувствуешь беспомощность настолько, что тебя

сворачивает судорогой, ты в один момент глохнешь, слеп-
нешь и выворачиваешься дугой… нужно ждать. Больше ни-
чего не остается – ждать, когда это все пройдет, а тебя отпу-
стит. Но судорога проходит, а беспомощность остается. Да,
ты не помнишь приступ, замечаешь только его последствия –
ватные ноги, паршивый слух и плохо гнущиеся пальцы. Ты
понимаешь, что в ближайшую неделю не сможешь попасть
этими пальцами по  струнам, и от  этого становится только
тошнее.

Потом судороги проходят. И это место занимают паниче-
ские атаки. Два раза в день, по 40 минут. Без праздников
и  выходных. Собственное тело напоминает тебе бетонную
клетку, из него так и хочется вылезти.

Когда это продолжается второй месяц, ты приходишь
к  мысли о  том, что все это конечно. Смерть, которая ко-
гда-нибудь тебя все равно настигнет, больше не кажется тебе
чем-то болезненным или страшным, скорее – глотком свеже-
го воздуха или прохладной рекой. В которой тебе наконец-то
станет легче.

Надо запланировать ближайшие полгода и  доделать все
свои дела. Дописать пару книг, оформить прижизненный до-
говор, доехать до старых друзей. Только придется вести себя



 
 
 

приемлемо и не сболтнуть лишнего. Впрочем, это не сложно.
И через полгода можно будет просто лечь и подождать.
В чем смысл жизни? Его просто нет. Смирись с этим, дет-

ка. Ты уже вырос, для того чтобы в него верить. Ты – это ведь
просто набор молекул и звездной пыли. И больше ничего. Ты
закрываешь глаза – каждую ночь или навсегда – и все оста-
ется так же, как и было.

Просто пыль снова становится пылью.
А пока что ты только больше погружаешься в себя. И уже

ко всему готов. Тебя ведь все равно уже не существует. Твое
тело заполонил страх, и в какой-то момент ты понимаешь,
что от тебя реального уже ничего не осталось. Кто-то в твоем
теле отвечает друзьям, ходит на работу и звонит родителям,
сказать, что все хорошо. И это уже давно не ты.

Чего может бояться тот, кого нет?



 
 
 

 
Глава 1. Поднебесье

 
Мы с Мо гуляли по набережной в стылый зимний день.

Это было так давно и неправда, что сейчас я помню с той
прогулки только какие-то урывки, кадры, кусочки. Или это
так реагирует моя память на весь перечень препаратов, что
выписал мне доктор.

Не то чтобы они помогали не думать о смерти.
Так вот, Мо тогда говорил мне, что не знает, что бы он

делал в свои сорок лет. Ему было странно даже думать о том,
что он, его тело и сознание доживут до такой цифры. Через
пару лет его не стало – несчастный случай.
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