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Аннотация
«Теперь уже три часа ночи. В ушах звучат еще веселые

девические голоса, сдерживаемый смех, шепот… Они ушли,
в комнате тихо, но самый воздух, кажется, еще дышит этим
молодым, разжигающим весельем, и невольная улыбка просится
на лицо. Я долго стоял у окна. Начинало светать, в темной,
росистой чаще сада была глубокая тишина; где-то далеко, около
риги, лаяли собаки… Дунул ветер, на вершине липы обломился
сухой сучок и, цепляясь за ветви, упал на дорожку аллеи; из-за
сарая потянуло крепким запахом мокрого орешника. Как хорошо!
Я стою и не могу насмотреться; душа через край переполнена
тихим, безотчетным счастьем…»
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Викентий Вересаев
Без дороги

 
Часть первая

 
20 июня 1892 года. С-цо Касаткино
Теперь уже три часа ночи. В ушах звучат еще веселые де-

вические голоса, сдерживаемый смех, шепот… Они ушли,
в комнате тихо, но самый воздух, кажется, еще дышит этим
молодым, разжигающим весельем, и невольная улыбка про-
сится на лицо. Я долго стоял у окна. Начинало светать, в тем-
ной, росистой чаще сада была глубокая тишина; где-то да-
леко, около риги, лаяли собаки… Дунул ветер, на вершине
липы обломился сухой сучок и, цепляясь за ветви, упал на
дорожку аллеи; из-за сарая потянуло крепким запахом мок-
рого орешника. Как хорошо! Я стою и не могу насмотреться;
душа через край переполнена тихим, безотчетным счастьем.

И грудь вздыхает радостней и шире,
И вновь кого-то хочется обнять…

Кругом все так близко знакомо – и очертания деревьев, и
соломенная крыша сарая, и отпряженная бочка с водой под
липами. Неужели я целых три года не был здесь? Я как будто



 
 
 

видел все это вчера. А между тем как долго шло время…
Да, мало что хорошего вспомнишь за эти прожитые три

года. Сидеть в своей раковине, со страхом озираться вокруг,
видеть опасность и сознавать, что единственное спасение
для тебя – уничтожиться, уничтожиться телом, душою, всем,
чтоб ничего от тебя не осталось… Можно ли с этим жить?
Невесело сознаваться, но я именно в таком настроении про-
жил все эти три года.

«Зачем я от времени зависеть буду? Пускай же лучше оно
зависит от меня». Мне часто вспоминаются эти гордые слова
Базарова. Вот были люди! Как они верили в себя! А я, ка-
жется, настоящим образом в одно только и верю это именно
в неодолимую силу времени. «Зачем я от времени зависеть
буду!» Зачем? Оно не отвечает; оно незаметно захватывает
тебя и ведет, куда хочет; хорошо, если твой путь лежит туда
же, а если нет? Сознавай тогда, что ты идешь не по своей во-
ле, протестуй всем своим существом, – оно все-таки делает
по-своему. Я в таком положении и находился. Время тяже-
лое, глухое и сумрачное со всех сторон охватывало меня, и
я со страхом видел, что оно посягает на самое для меня до-
рогое, посягает на мое миросозерцание, на всю мою душев-
ную жизнь… Гартман говорит, что убеждения наши – плод
«бессознательного», а умом мы к ним лишь подыскиваем бо-
лее или менее подходящие основания; я чувствовал, что там
где-то, в этом неуловимом «бессознательном», шла тайная,
предательская, неведомая мне работа и что в один прекрас-



 
 
 

ный день я вдруг окажусь во власти этого «бессознательно-
го». Мысль эта наполняла меня ужасом: я слишком ясно ви-
дел, что правда, жизнь все в моем миросозерцании, что если
я его потеряю, я потеряю все.

То, что происходило кругом, лишь укрепляло меня в
убеждении, что страх мой не напрасен, что сила времени –
сила страшная и не по плечу человеку. Каким чудом могло
случиться, что в такой короткий срок все так изменилось?
Самые светлые имена вдруг потускнели, слова самые вели-
кие стали пошлыми и смешными; на смену вчерашнему по-
колению явилось новое, и не верилось: неужели эти – всего
только младшие братья, вчерашних. В литературе медленно,
но непрерывно шло общее заворачивание фронта, и шло во-
все не во имя каких-либо новых начал, – о нет! Дело было
очень ясно: это было лишь ренегатство – ренегатство общее,
массовое и, что всего ужаснее, бессознательное. Литерату-
ра тщательно оплевывала в прошлом все светлое и сильное,
но оплевывала наивно, сама того не замечая, воображая, что
поддерживает какие-то «заветы»; прежнее чистое знамя в ее
руках давно уже обратилось в грязную тряпку, а она с гордо-
стью несла эту опозоренную ею святыню и звала к ней чита-
теля; с мертвым сердцем, без огня и без веры, говорила она
что-то, чему никто не верил…

Я с пристальным вниманием следил за всеми этими пере-
менами; обидно становилось за человека, так покорно и бес-
сознательно идущего туда, куда его гонит время. Но при этом



 
 
 

я не мог не видеть и всей чудовищной уродливости моего
собственного положения: отчаянно стараясь стать выше вре-
мени (как будто это возможно!), недоверчиво встречая вся-
кое новое веяние, я обрекал себя на мертвую неподвижность;
мне грозила опасность обратиться в совершенно «обессмыс-
ленную щепку» когда-то «победоносного корабля». Путаясь
все больше в этом безвыходном противоречии, заглушая в
душе горькое презрение к себе, я пришел, наконец, к резуль-
тату, о котором говорил: уничтожиться, уничтожиться со-
вершенно единственное для меня спасение.

Я не бичую себя, потому что тогда непременно начнешь
лгать и преувеличивать; но в этом-то нужно сознаться, – что
такое настроение мало способствует уважению к себе. Загля-
нешь в душу, – так там холодно и темно, так гадко-жалок
этот бессильный страх перед окружающим! И кажется тебе,
что никто никогда не переживал ничего подобного, что ты –
какой-то странный урод, выброшенный на свет теперешним
странным, неопределенным временем… Тяжело жить так.
Меня спасала только работа; а работы мне, как земскому вра-
чу, было много, особенно в последний год, – работы тяжелой
и ответственной. Этого мне и нужно было; всем существом
отдаться делу, наркотизироваться им, совершенно забыть
себя – вот была моя цель.

Теперь служба моя кончилась. Кончилась она неожидан-
но и довольно характерно. Почти против воли я стал в зем-



 
 
 

стве каким-то enfant terrible,1 председатель управы не мог
равнодушно слышать моего имени. Подоспел голодный тиф;
я проработал на эпидемии четыре месяца и в конце апреля
свалился сам, а когда поправился… то оказалось, что во мне
больше не нуждаются. Дело сложилось так, что я должен был
уйти, если не хотел, чтоб мне плевали в лицо… Э, да что
вспоминать! Я взял отставку и вот приехал сюда. Забыть все
это!..

Большая зала старинного помещичьего дома, на столе ки-
пит самовар; висячая лампа ярко освещает накрытый ужин,
дальше, по углам комнаты, почти совсем темно; под потол-
ком сонно гудят и жужжат стаи мух. Все окна раскрыты на-
стежь, и теплая ночь смотрит в них из сада, залитого лунным
светом; с реки слабо доносятся женский смех и крики, плеск
воды.

Мы ходим с дядей по зале. За эти три года он сильно по-
старел и растолстел, покрякивает после каждой фразы, но
радушен и говорлив по-прежнему; он рассказывает мне о ви-
дах на урожай, о начавшемся покосе. Сильная, румяная дев-
ка, с платочком на голове и босая, внесла шипящую на ско-
вороде яичницу; по дороге она отстранила локтем полуза-
крытую дверь; стаи мух под потолком всколыхнулись и загу-
дели сильнее.

– А вот у нас одно есть, чего у вас нету, – сказал дядя,

1 Буквально: ужасный ребенок; здесь – человек, позволяющий себе то, на что
другие не отваживаются (франц.).



 
 
 

улыбаясь и смотря на меня своими выпуклыми близорукими
глазками.

– Что это? – спросил я, сдерживая улыбку.
– Мухи!
Когда я еще студентом приезжал сюда на лето, дядя каж-

дый раз слово в слово делал это же замечание.
Тетя Софья Алексеевна воротилась с купанья; еще за две

комнаты слышен ее громкий голос, отдающий приказания.
– Палашка! возьми простыню, повесь на дверь в спаль-

не! Да зовите мальчиков к ужину, где они?… Котлеты пода-
вайте, варенец, сливки с погреба… Скорей! Где Аринка? А,
яичницу уже подали, – говорит она, торопливо входя и са-
дясь к самовару. – Ну, господа, чего же вы ждете? Хотите,
чтоб остыла яичница? Садитесь!

Софья Алексеевна одета в старую синюю блузу, ее лицо
сильно загорело, и все-таки она всем своим обликом очень
напоминает французскую маркизу прошлого столетия; ее
поседевшие волосы, пушистою каймою окружающие круг-
лое лицо, выглядят как напудренные.

– А как же? Разве без барышень можно? – спросил дядя.
– Можно, можно! Пускай не опаздывают!
– Нет, это нельзя. Как же ты нас заставляешь нарушить

рыцарский кодекс?
– Да ну, будет тебе! Ведь Митя голоден с дороги. Тоже –

рыцарь! – сказала Софья Алексеевна с чуть заметной усмеш-
кой.



 
 
 

– Ну, нечего делать: приказано, так надо слушаться. Что
ж, сядем, Дмитрий? Вот выпьем водочки – и за яичницу при-
мемся.

Он поставил рядом две рюмки и стал наливать в них из
графинчика полыновку.

– А как водка будет по-латыни – aqua vitae? – спросил он.
– Да.
– Гм! «Вода жизни»… – Дядя несколько времени в раз-

думье смотрел на наполненные рюмки. – А ведь остроумно
придумано! – сказал он, вскидывая на меня глазами, и за-
смеялся дребезжащим смехом. – Ну, будь здоров!

Мы чокнулись, выпили и принялись за еду.
– Где же, однако, барышни наши? – спросил дядя, с аппе-

титом пережевывая яичницу. – Я беспокоюсь.
– Ешь яичницу и не беспокойся. Барышни наши уж выку-

пались, – ответила тетя.
В саду под окнами раздались голоса, стеклянная дверь

балкона звякнула и распахнулась.
– Ну, вот тебе и барышни наши: слава богу, за полверсты

слышно.
Они шумно вошли в залу. Лица их после купанья свежи и

оживленны, темные волосы Наташи влажны, и она длинным
покрывалом распустила их по спине. Дядя увидел это и при-
шел якобы в негодование.

– Наташа, что это значит, что у тебя волосы распущены?
– Я ныряла, – быстро ответила она, садясь к столу.



 
 
 

– Так что ж такое?
– Соня, передай ветчину… Ну, так вот нужно, чтоб воло-

сы просохли.
– Зачем это нужно? – изумленно спросил дядя и юмори-

стически поднял брови. – Нет, взрослым девицам вовсе не
подобает ходить с распущенными волосами! – сказал он, ка-
чая головой.

Но поучение его пропало даром; все были заняты едой и,
удерживаясь от смеха, трунили почему-то над Лидой. Лида
краснела и хмурилась, но когда Соня, проговорив: «спасай-
ся, кто может!», вдруг прорвалась хохотом, то и Лида рас-
смеялась.

– Что это вы, Лида, в большой опасности находились? –
вполголоса спросил я, невольно и сам улыбаясь.

Наташа быстро взглянула на меня и незаметно повела
взглядом на отца; значит, здесь тайна, которую мне объяснят
потом.

– А что же ты, Дмитрий, макарон к котлетам не взял? –
спохватился дядя. – Дай я тебе положу.

Он наложил мне в тарелку макарон.
– У итальянцев макароны – самое любимое кушанье, – со-

общил он мне.
Очень радушный хозяин дядя, но – признаться – скучно-

вато сидеть между «большими», и, право, я давно знаю, что
итальянцы любят макароны.

Пришли и мальчики. Миша – пятнадцатилетний сильный



 
 
 

парень, с мрачным, насупленным лицом – молча сел и сейчас
же принялся за яичницу. Петька двумя годами моложе его
и на класс старше; это крепыш невысокого роста, с большой
головой; он пришел с книгой, сел к столу и, подперев скулы
кулаками, стал читать.

– Ну, Митечка, рассказывай же, что ты это время поделы-
вал, – сказала Софья Алексеевна, кладя мне руку на локоть.

Наташа подняла было голову и в ожидании устремила на
меня глаза. Но мне так не хочется рассказывать…

– Ей-богу, тетя, ничего нет интересного; служил, лечил –
вот и все… А скажите, – я сейчас через Шеметово ехал, –
кто это там за околицей новую мельницу поставил?

– Да это же Устин наш, разве ты не знал? Как же, как же!
Уж второй год работает мельница…

И начался длинный ряд деревенских новостей. В зале
уютно, старинные, засиженные мухами часы мерно тикают,
в окна светит месяц… Тихо и хорошо на душе. Все эти дев-
чурки-подростки стали теперь взрослыми девушками; какие
у них славные лица! Что-то представляет собою моя преж-
няя «девичья команда»? Так называла их всех Софья Алек-
сеевна, когда я, студентом, приезжал сюда на лето…

С конца стола донесся ярый рев, от которого все вздрог-
нули.

– Что такое? – грозно крикнула тетя. – Кто это там?
– Это – я! – торжественно объявил Петька.
– Ну, конечно, так и есть: кому же еще? Я тебе, дрянь-



 
 
 

мальчишка!
– Это я читать кончил, – объяснил Петька.
Дядя поднял голову и, словно только что проснулся, повел

кругом глазами.
– Э… э… Что это? – спросил он, покрякивая. – Должно

быть, Петька опять дикие звуки испускает, а?
Ему никто не ответил. Он крякнул и подложил себе в чай

сахару. Петька сидел, развалясь на, стуле, и широко ухмы-
лялся.

– Крик могучий, крик пернатый… я в своем сердце ощу-
тил… Крик ужасный, крик… неясный… я из себя испу-
стил… Кхе-кхе-кхе! Как хорошо вышло!

И, совершенно довольный, Петька придвинул к себе та-
релку и стал накладывать творогу. Кругом смеялись, а он
старательно разминал ложкою творог с сахаром, как будто не
о нем совсем шло дело.

Чай отпили.
– А что, Вера Николаевна, усладите вы сегодня наш слух

своею музыкой? спросил дядя.
Вера, племянница Софьи Алексеевны, – стройная, худо-

щавая блондинка с матово-бледным лицом и добрыми гла-
зами; она собирается осенью ехать в консерваторию, и, гово-
рят, у нее действительно есть талант.

– Да, да, Вера, – сказал я. – Сыграйте-ка что-нибудь после
ужина; я в Пожарске столько слышал о вашем таланте.

Вера встрепенулась.



 
 
 

– Ах, господи! Митя, я вам наперед говорю: если вы такие
вещи говорить будете, я н-ни за что не стану играть!

– Да не беспокойтесь, пожалуйста, я вот сначала послу-
шаю. Очень может быть, что после этого и не стану говорить.

Дядя засмеялся и встал из-за стола.
– Ну, кажется, все уже кончили. Докажите ему, Вера Ни-

колаевна, что и Пожарск может собственных Невтонов рож-
дать!

Все перешли в гостиную. Вера села за рояль, быстро про-
бежала рукой по клавишам и с размаху сильно ударила паль-
цем в середине клавиатуры.

– Что же вам сыграть? – спросила она, повернув ко мне
голову.

– Это всегда так знаменитые музыканты начинают! – по-
чтительно произнес Петька и ткнул указательным пальцем в
Верин палец, нажимавший клавишу.

– Да ну, Петя, будет! – рассмеялась она, стряхивая его ру-
ку.

Тетя отогнала Петьку от рояля.
Я попросил играть Бетховена. Наташа широко распахнула

двери балкона. Из сада потянуло росой и запахом душистого
тополя; в акации щелкал запоздалый соловей, и его песня
покрылась громкими, дико-оригинальными бетховенскими
аккордами. В зале, при свете маленькой лампочки, убирали
чай. Дядя сопел на диване и слушал, выкатив глаза.

Я мало понимаю в музыке; я даже не мог бы сказать, го-



 
 
 

ре или радость выражены в сонате, которую играла Вера; но
что-то накипает на сердце от этих чудных, непонятных зву-
ков, и хорошо становится. Вспоминается прошлое; многое в
нем кажется теперь чуждым и странным, как будто это дру-
гой кто жил за тебя. Я мучился тем, что нет во мне живого
огня, я работал, горько смеясь в душе над самим собою…
Да полно, прав ли я был? Все жили спокойно и счастливо,
а я ушел туда, где много горя, много нужды и так мало под-
держки и помощи; знают ли они о тех лишениях, тех нрав-
ственных муках, которые мне приходилось там терпеть? А я
для этого сознательно отказался от довольной и обеспечен-
ной жизни… И принес я с собой оттуда лишь одно – неизле-
чимую болезнь, которая сведет меня в могилу.

Вера играла. Ее бледное лицо смотрело сосредоточенно,
только в углах губ дрожала лукавая улыбка; пальцы тонких,
красивых рук быстро бегали по клавишам… О да! теперь бы
и я мог уверенно сказать: сколько задорного, молодого сча-
стья в этих звуках! Они знать не хотят никакого горя: чуд-
но-хороша жизнь, вся она дышит красотою и радостью; к че-
му же выдумывать себе какие-то муки?… Вершины тополей,
освещенные месяцем, каждым листиком вырисовывались в
прозрачном воздухе; за рекою, на склоне горы, темнели ду-
бовые кусты, дальше тянулись поля, окутанные серебристым
сумраком. Хорошо там теперь. Дядя по-прежнему сопел, по-
нурив голову. Дремлет ли он или слушает?

Ко мне неслышно подошла Наташа.



 
 
 

– Митя, пойдем мы сегодня гулять? – шепотом спросила
она, близко наклонившись и блестя глазами.

– Конечно! – тихо ответил я. – А что, вам еще и теперь не
позволяют гулять по вечерам?

Наташа с улыбкой наклонила голову, указала взглядом на
отца и отошла.

Пальцы Веры с невозможною быстротою бегали по кла-
вишам; бешено-веселые звуки крутились, захватывали и ша-
ловливо уносили куда-то. Хотелось смеяться, смеяться без
конца, и дурачиться, и радоваться тому, что и ты молод…
Раздались громовые заключительные аккорды Вера опусти-
ла крышку рояля и быстро встала.

– Славно, Вера, ей-богу, славно! – воскликнул я, обеими
руками крепко пожимая ее руки и любуясь ее счастливо улы-
бавшимся лицом.

Дядя поднялся с дивана и подошел к нам.
–  Вера Николаевна своей музыкой, как Орфей в аду…

укрощает камни… – любезно сказал он.
– Именно, именно, камни укрощает! – с мальчишеским

чувством подхватил я. – За вашу музыку я вас сегодня гулять
с собой возьму, – шутливо шепнул я ей.

– Благодарю! – ответила она, улыбаясь.
Дядя зевнул и вынул часы.
– Ого! уже скоро одиннадцать!.. Пора и на боковую. Как

ты думаешь, Дмитрий? В деревне всегда надо рано ложиться
и рано вставать. Покойной ночи! Как это?… э… э… Leben



 
 
 

Sie wohl, essen Sie Kohl, trinken Sie Bier, lieben Sie mir!..2 Ххе-
хе-хе-хе? – Дядя засмеялся и протянул мне руку. Немцы без
бира никогда не обойдутся.

Он простился и ушел. Я стал перелистывать лежавшую на
столе «Ниву»; остальные тоже делали вид, что чем-то заня-
ты. Тетя окинула всех нас взглядом и засмеялась.

– Ну, Митя, вы, я вижу, гулять собираетесь! – сказала она,
лукаво грозя пальцем.

Я расхохотался и захлопнул «Ниву».
– Тетя, посмотрите, какая ночь!
– Да, Митечка, ведь ты же больше суток в дороге был! Ну,

где тебе еще гулять?
– Речь тут не обо мне, тетя…
– Стал ты доктором, а, право, все такой же, как прежде…
– Ну, значит, позволяете! – заключил я. – А мальчиков

можно с собой взять?
– Э, да уж идите все! – махнула она рукой. – Только, гос-

пода, потише, чтоб папка не слышал, а то буря будет… Я ве-
лю вам в зале кринку молока оставить: может быть, прого-
лодаетесь… Прощайте! Счастливого пути!

Мы спустились в сад.
– Ну, что же, господа, на лодке поедем? – шепотом спро-

сил я.
– Конечно, на лодке!.. В Грёково, – быстро сказала Ната-

2 Живите хорошо, ешьте капусту, пейте пиво, любите меня! (Немецкая пого-
ворка.).



 
 
 

ша. – Ах, Митя, ночь какая! Прогуляем сегодня до утра?…
Все были как-то особенно оживлены, – даже полная, сон-

ливая Соня, старшая сестра Наташи. Мы свернули в темную
боковую аллею; в ней пахло сыростью, и свет месяца еле про-
бивался сквозь густую листву акаций.

– Вот, Митя, потеха была сегодня! – смеясь, заговорила
Наташа. – Выкупались мы перед ужином и переехали в лод-
ке на ту сторону; возвратились назад, – я весла выбросила на
берег, выпрыгнула сама и нечаянно ногою оттолкнула лодку.
Лида сидела на корме, – вдруг как вскочит: «Ах, господи-ба-
тюшки! Спасайся, кто может!» – и как была, одетая, – в воду!

– Я испугалась: как бы мы без весел к берегу подъехали? –
краснея, стала оправдываться Лида, сестра Веры.

Странная эта Лида: молчаливая и застенчивая, она крас-
неет при самом. незначительном обращенном к ней слове.

– И вся, вся замочилась, выше пояса! – хохотала Наташа. –
Пришлось сбегать домой, принести ей сухое платье.

– «Спасайся, кто может!» Ххо-ххо-ххо! – в восторге за-
смеялся Петька и обеими руками крепко обнял Лиду за та-
лию.

– Да ну; Петька, пошел прочь! – с досадой сказала Лида. –
Вешается ко всем.

– Ах, Лида, Лида! За что ты меня ожесточаешь? – мелан-
холически произнес Петька. – Если бы ты могла знать чув-
ства мужского сердца!

– Ну, Петька! Шут! – лениво засмеялась Соня.



 
 
 

Аллея кончалась калиточкой. За нею по косогору спуска-
лась к реке узкая тропинка. Наташа неожиданно положила
руки на плечи Веры и вместе с нею быстро побежала под го-
ру.

– Ай!.. Ната-а-аша!!! – закричала Вера, испуганно смеясь
и стараясь остановиться. Петька помчался следом за ними.

Когда мы сошли к реке, Вера, обессилевшая от смеха и
усталости, сидела на лавочке под черемухой и, свесив голо-
ву, громко, протяжно охала. Петька сидел рядом и тоже ста-
рательно охал.

– Да ну, Петя. Ради бога!.. Ох! – стонала она, хватаясь за
грудь. – Будет!.. Ох, не могу! О-о-ох!

– О-о-ох! – вторил Петька.
Вера морщилась и бессильно махала руками, и все-таки

смеялась.
– Ну, Верка, размякла совсем! – презрительно сказала На-

таша, стоя на корме лодки. – Настоящая рыба!
– Господа! Ведь нас не только в доме, а и в Санине слыш-

но, – запротестовал я.
– Ну, садитесь скорей в лодку, а то мы одни уедем! – крик-

нула Наташа.
– О-ох, Наташа, Наташа! – вздохнула Вера, поднимаясь и

еле бредя к лодке. – Что ты со мною делаешь!
– Да ну же, садитесь скорей! – повторила Наташа, нетер-

пеливо раскачивая лодку.
Мы с Мишей сели за весла; Вера, Соня, Лида и Петька



 
 
 

разместились в середине, Наташа – у руля. Лодка, описав по-
лукруг, выплыла на середину неподвижной реки; купальня
медленно отошла назад и скрылась за выступом. На горе тем-
нел сад, который теперь казался еще гуще, чем днем, а по ту
сторону реки, над лугом, высоко в небе стоял месяц, окру-
женный нежно-синею каймою.

Лодка шла быстро; вода журчала под носом; не хотелось
говорить, отдавшись здоровому ощущению мускульной ра-
боты и тишине ночи. Меж деревьев всем широким фасадом
выглянул дом с белыми колоннами балкона; окна везде были
темны: все уже спят. Слева выдвинулись липы и снова скры-
ли дом. Сад исчез назади; по обе стороны тянулись луга; бе-
рег черною полосою отражался в воде, а дальше по реке иг-
рал месяц.

– Ах, какая чудная луна! – томно вздохнула Вера. Соня
засмеялась.

– Вот, смотри, Митя, она всегда такая: просто не может
равнодушно видеть месяца. Раз мы с нею шли в Пожарске
через мост; на небе луна, – тусклая, ничего хорошего; а Ве-
ра смотрит: «Ах, великолепная луна!..» Такая сентименталь-
ная!

– Сентиментальная! А вот Наташа только что говорила,
что я – рыба. Разве рыбы бывают сентиментальные? – спро-
сила Вера с своею медленною и доброю улыбкою.

– Отчего же нет? Высунула рыба нос из воды, смотрит на
луну: «Ах, ах! – великолепная луна!»



 
 
 

Соня сострила неожиданно для себя и залилась смехом.
Я сложил весла и передохнул.

–  Господа, давайте голоса ночи слушать,  – предложила
Наташа. – Миша, брось весла.

Лодка медленно проплыла несколько аршин, постепенно
заворачивая вбок, и наконец остановилась. Все притихли.
Две волны ударились о берега, и поверхность реки замерла.
С луга тянуло запахом влажного сена, в Санине лаяли соба-
ки. Где-то далеко заржала лошадь в ночном. Месяц слабо
дрожал в синей воде, по поверхности реки расходились кру-
ги. Лодка повернула боком и совсем приблизилась к берегу.
Дунул ветер и слабо зашелестел в осоке, где-то в траве вдруг
забилась муха.

Я закурил папиросу и стал держать горящую спичку над
водой. Из черной глубины быстро вынырнула рыба, оторо-
пело уставилась на огонь выпученными, глупыми глазами и,
вильнув хвостом, юркнула назад. Все рассмеялись.

– Как Вера на луну! – сказала Лида, лукаво дрогнув бро-
вью.

Все засмеялись сильнее, а Лида покраснела.
– Ну, господа, дальше можно ехать, – сумрачно прогово-

рил Миша, все время зевавший. Он снова взялся за весла.
Наташа перебралась с кормы на середину лодки.
– Митя, расскажи, за что тебя со службы выгнали, – ска-

зала она, с детскою ласкою заглядывая мне в глаза.
– За что выгнали? О голубушка, это история долгая…



 
 
 

– Ну, все-таки расскажи!..
Я стал рассказывать. Все теснее сдвинулись вокруг. Меж-

ду прочим, рассказал я и о своей первой стычке с председа-
телем, после которой я из «преданного своему делу врача»
превратился в «наглого и неотесанного фрондера»; приехав
в деревню, где был мой пункт, принципал прислал мне сле-
дующую собственноручную записку: «Председатель управы
желает видеть земского врача Чеканова; обедает у князя
Серпуховского». Ну, я ему на обратной стороне его записки
ответил: «Земский врач Чеканов не желает видеть председа-
теля управы и обедает у себя дома».

Все рассмеялись.
– Что же он? – быстро спросила Наташа.
– Да ничего. Ответа моего он никому не мог показать, по-

тому что тогда бы прочли и его письмо; ну, а так врачу не
пишут.

– Я не понимаю, Митя, как можно было так ответить, –
сказала Вера. – Ведь он же ваш начальник?

– Да ну, Вера! всегда вот такая! – нетерпеливо повела На-
таша плечами. – Так что ж такое?

– Как – что ж такое? Вот из-за этого Митя потерял место.
Хорошо еще, что он неженатый человек.

–  Голубушка, Вера, и женатые отказывались от мест,  –
сказал я. – Читали вы в газетах о саратовской истории? Все
врачи, как один человек, отказались. А нужно знать, какие
это горькие бедняки были, многие с семьями,  – подумать



 
 
 

жутко!
Мы несколько времени плыли молча.
–  Свобода вероисповедания…  – задумчиво произнес

Петька.
– К чему ты это сказал? – с усмешкою спросила Соня.
Петька помолчал.
– К чему я это, правда, сказал? – проговорил он с недо-

умевающей улыбкой. – А все-таки есть смысл.
– Какой же?
– Го-го!.. Какой! Свобода вероисповедания, – из-за нее в

средние века сколько войн происходило.
– Ну, так что ж?
– Ну, так вот.
Я снова сел за весла. Лодка пошла быстрее. Наташа лихо-

радочно оживилась; она вдруг охватила обеими руками Веру
и, хохоча, стала душить ее поцелуями. Вера крикнула, лодка
накренилась и чуть не зачерпнула воды. Все сердито напали
на Наташу; она, смеясь, села на корму и взялась за руль.

–  Господи, вот сумасшедшая девчонка! Я так испуга-
лась! – говорила Вера, оправляя прическу.

– Скорей, господа, скорей гребите! – говорила Наташа, от-
кидывая распущенные волосы за спину.

Лодкавдруг с шуршащим шумом врезалась в тростник;
нас обдало острым запахом аира, его початки закачались и
раздались в стороны.

– Сильней гребите, сильней! – смеялась Наташа, нетерпе-



 
 
 

ливо топая ногами. Весла путались в упругих корнях аира,
лодка медленно двигалась вперед, окруженная сплошною
стеною мясистых, острых, как иглы, стеблей – Ну вот, прие-
хали! Вылезайте!

– Спорить трудно: действительно приехали! – засмеялся
я.

Вера переглянулась с Лидой.
– Одн-нако! Довольно-таки по-суворовски! – сказала она,

поднимаясь.
– Ничего! Суворов был умный человек. Вылезай! Я вас в

грёковской роще ужином накормлю.
– Да, если так, то… Ай, Наташа, осторожнее! Не качай

лодку!
Мы вышли на берег. Спуск весь зарос лозняком и тальни-

ком. Приходилось прокладывать дорогу сквозь чащу. Миша
и Соня недовольно ворчали на Наташу; Вера шла покорно и
только охала, когда оступалась о пенек или тянувшуюся по
земле ветку. Петька зато был совершенно доволен: он про-
дирался сквозь кусты куда-то в сторону, вдоль реки, с вели-
чайшим удовольствием падал, опять поднимался и уходил
все дальше.

– Не стоните, тут сейчас тропинка должна быть, – сказала
Наташа.

Она остановилась и, подобравши волосы, широким узлом
заколола их на затылке.

– Ах, Митя, если бы ты знал, как я рада, что ты приехал! –



 
 
 

вдруг вполголоса сказала она и с быстрой, радостной улыб-
кой взглянула на меня из-под. поднятой руки.

– Эй, вы… акафисты! – донесся из-за кустов голос Петь-
ки. – Идите сюда: тропинка!

– Ну, слава богу! – облегченно вздохнула Соня, и все по-
вернули на голос.

Мы поднялись по тропинке вверх. Над обрывом высились
три молодых дубка, а дальше без конца тянулась во все сто-
роны созревавшая рожь. Так и пахнуло в лицо теплом и про-
стором. Внизу слабо дымилась неподвижная река.

– Ох, устала! – проговорила Вера, опускаясь на траву. –
Господа, я не могу дальше идти, нужно отдохнуть… Ох! Са-
дитесь!..

– Фу ты, безобразие! Как старуха, охает! – сказала Ната-
ша. – Сколько раз ты сегодня охнула?

– Старость приходит, о-ох!.. – вздохнула Вера и засмея-
лась.

Опершись на локоть, она закинула голову кверху и стала
смотреть в небо. Мы все тоже сели. Наташа стояла на самом
краю обрыва и смотрела на реку.

Ветер слабо дул с запада; кругом медленно волновалась
рожь. Наташа повернулась и подставила лицо навстречу вет-
ру.

– Господи!.. Наташа, смотри, где ты стоишь! – испуганно
вскрикнула Вера.

Край обрыва надтреснул, и Наташа стояла на земляной



 
 
 

глыбе, нависшей над берегом. Наташа медленно посмотрела
под ноги, потом на Веру; задорный бесенок глянул из ее глаз.
Она качнулась, и глыба под нею дрогнула.

– Наташа, да сойди же сию минуту, – волновалась Вера.
– Ну, Верка, не сентиментальничай! – засмеялась Наташа,

раскачиваясь на колыхавшейся глыбе.
– Ах, господи, бешеная девчонка!.. Наташа, ну ради бо-

ога!
– Наташа, да ты вправду с ума сошла! – воскликнул я,

поднимаясь.
Но в это время глыба сорвалась, и Наташа вместе с нею

рухнула вниз. Вера и Соня истерически вскрикнули. Внизу
затрещали кусты. Я бросился туда.

Наташа, оправляя платье, быстро выходила из кустов на
тропинку. Одна щека ее разгорелась, глаза ярко блестели.

– Ну, можно ли, Наташа, так?!. Что, ты больно ушиблась?
– Да ничего же, Митя, что ты! – ответила она, вспыхнув.
– Не может быть ничего: с этакой высоты!.. Эх, Наташа!

Если ушиблась, так скажи же.
– Ах, Митя, какой ты чудак! – рассмеялась она. – Ну, что

это – из-за каждого пустяка такую тревогу подымать.
Она быстро стала подниматься по тропинке вверх.
– Это бог знает что такое! – сердито встретила ее Соня. –

Право, ведь всему есть мера. Этакая глупость!.. Недостава-
ло, чтобы ты себе сломала ногу.

Наташа широко раскрыла глаза и медленно спросила:



 
 
 

– Кому до этого дело?
– Ах, господи! – всплеснула Вера руками. – Вот меня все-

гда в таких случаях возмущает Наташа!.. «Кому дело»! Па-
пе и маме твоим дело, нам всем дело!.. Как это так всегда,
постоянно и постоянно о себе одной думать!

– Всегда, постоянно и постоянно… – благоговейно повто-
рил Петька и задумался, словно стараясь вникнуть в глубо-
кий смысл этих слов.

– Ну, ну! просто – постоянно! – улыбнулась Вера.
Петька захихикал.
– Всегда, постоянно и постоянно! Как хорошо выходит:

всегда, постоянно… и постоянно!
– Ну, господа, довольно сидеть! Идем дальше! – сказала

Наташа. – Вот так, прямо через рожь, всего полверсты будет
до рощи.

– О Петя, Петя! Всегда-то ты меня обижаешь! – вздохнула
Вера, опираясь о его плечо и поднимаясь.

Мы пошли через рожь по широкой меже, заросшей полы-
нью и полевой рябинкой.

– Вот и дома тоже, когда я рассержусь, я начинаю гово-
рить очень неправильно, – сказала Вера. – И мальчики сей-
час этим пользуются.

– Вера, неужели вы тоже умеете сердиться? – удивленно
спросил я.

– О, да еще как! – улыбнулась она. – Только мальчики со-
всем не боятся. Я заговорюсь, скажу что-нибудь, – они сей-



 
 
 

час подхватят, я и. рассмеюсь. Особенно Саша, – он такой
остроумный; и у него совсем какой-то особенный юмор.

Вера начала рассказывать о своих братьях. Знала она их
удивительно: столько в ее рассказах сказалось наблюдатель-
ности, столько любви и тонкого психологического чутья, что
я слушал с действительным интересом. Остальные довольно
недвусмысленно выражали желание переменить разговор.

– Ну, ну, я сейчас кончу! – торопливо возражала Вера и
продолжала рассказывать без конца.

Вдруг в темноте раздался звонкий подзатыльник, что-то
охнуло, и Петька кубарем покатился в рожь.

– Дурак! – послышалось изо ржи.
Миша гневно крикнул:
– Я тебе еще не так влеплю, дрянь!
Петька вышел на межу и стал счищать с себя пыль.
– Думает, что сильнее, старший братец, так может, что хо-

чет, делать! – сердился он.
– Да в чем дело? Миша, за что ты его? – спросила Соня.
– Черт знает что такое! Иду, – вдруг он меня за нос хва-

тает!.. Попробуй-ка еще раз!
– А я почем знал, что это твой нос? Ты бы сказал. А то

я вижу, морква какая-то торчит, – длинная, мокрая… Мне,
конечно, интересно.

– Глупо-с, Петенька! – ядовито заметил Миша.
– Склизкая такая, холодная…
Кругом смеялись. Петька был отомщен. Миша презри-



 
 
 

тельно процедил:
– Шут гороховый!
– О-о-о-хо-хо! – глубоко вздохнул Петька, подтянул брю-

ки и огляделся по сторонам. – У Наташи в глазах две кур-
систки сидят, – объявил он. – В каждом глазу по курсистке:
одна в очках, другая без очков.

– Ну, оставь, Петя! – недовольно остановила Наташа.
– А ты разве на курсы собираешься? – быстро спросил я.
– Н-нет… не знаю, – ответила она и взглянула вперед. –

Вот она, грёковская роща!
Средь светлой ржи, отлого тянувшейся вниз, широкою,

неправильною полосою вилась грёковская лощина; на скло-
не ее, вся залитая лунным светом, темнела небольшая оси-
новая роща.

Лощинка была уже выкошена. Ручей, густо заросший
тростником и резикой, сонно журчал в темноте; под обрывом
близ омута что-то однообразно, чуть слышно пищало в воде.
Из глубины лощины тянуло влажным, пахучим холодком.

Мы перебрались через ручей и вошли в рощу. В середине
ее была сажалка, вся сплошь зацветшая. Наташа спустилась
к самому ее берегу и из глубины развесистого липового куста
достала небольшой холстинковый мешочек.

– Господа, костер нужно будет разводить! Вот вам ужин, –
с торжеством заявила она.

В мешочке оказалось десятка три сырых картофелин, че-
тыре ржаных лепешки и соль. Все расхохотались.



 
 
 

– Откуда это у тебя тут?
– Очень просто: я часто хожу сюда читать; проголодаюсь, –

разведу костер, спеку картофелю и позавтракаю.
– Г-ге-ге! Это нужно вперед знать, – сказал Петька, поче-

сав за ухом.
Все рассыпались по роще, ломая для костра нижние су-

хие сучья осин. Роща огласилась треском, говором и смехом.
Сучья стаскивались к берегу сажалки, где Вера и Соня раз-
водили костер. Огонь запрыгал по трещавшим сучьям, осве-
щая кусты и нижние ветви ближайших осин; между верши-
нами синело темное звездное небо; с костра вместе с дымом
срывались искры и гасли далеко вверху. Вера отгребла в сто-
рону горячий уголь и положила в него картофелины.

Сначала все шутили и смеялись, потом примолкли. Ко-
стер догорал, все было съедено. Петька, положив вихрастую
голову на колени Веры, задремал; она с материнскою забот-
ливостью укутала его своим платком и сидела не шевелясь.
И опять, как тогда за роялем, ее лицо стало красиво и оду-
хотворенно.

Мы долго сидели у костра; под пеплом бегали огненные
змейки, листья осин слабо шумели над головой. Я рассказы-
вал о своей службе, о голоде и голодном тифе, о том, как жал-
ко было при этом положение нас, врачей: требовалось лишь
одно – кормить, получше кормить здоровых, чтоб сделать их
более устойчивыми против заражения; но пособий едва хва-
тало на то, чтоб не дать им умереть с голоду. И вот одного за



 
 
 

другим валила страшная болезнь, а мы беспомощно стояли
перед нею со своими ненужными лекарствами… Вера сиде-
ла, задумчиво глядя на лицо спящего Петьки; кажется, она
мало слушала: мысли ее были далеко, в Пожарске, и она ду-
мала о своих братьях.

Наконец мы собрались домой. Месяц уже давно сел, на во-
стоке появилась светлая полоска; лощина тонула в белом ту-
мане, и становилось холодно. Было поздно, приходилось воз-
вращаться домой по самой короткой дороге; Наташа взялась
сходить завтра утром за лодкой и пригнать ее домой. Мы
поднялись на гору, прошли через рожь, потом долго шли по
пару и вышли наконец на торную дорогу; круто обогнув кре-
стьянские овсы, она мимо березовой рощи спускалась вниз
к Большому лугу. Весь луг был покрыт густым туманом, и
перед нами как будто медленно колыхалось огромное озеро.
Мы спустились в это туманное озеро. Грудь теснило сыро-
стью, тяжело было дышать; на траве по бокам дороги белела
роса. Мы шли, рассекая туман.

– Слушай! – сказала вдруг Наташа, схватив меня за ло-
коть.

Мы остановились. Тишина кругом была мертвая; и вдруг
близ рощи, в овсах, робко, неуверенно зазвенел жаворонок.
Его трель слабо оборвалась в сыром воздухе, и опять все
смолкло, и стало еще тише.

Вдали начали вырисовываться в тумане темные силуэты
деревьев и крыши изб; у околицы тявкнула собака. Мы под-



 
 
 

нялись по деревенской улице и вошли во двор. Здесь тума-
на уже не было; крыша сарая резко чернела на светлевшем
небе; от скотного двора несло теплом и запахом навоза, там
слышались мычание и глухой топот. Собаки спали вокруг
крыльца.

– Ну, господа, потише теперь, а то всех разбудим! – пре-
дупредил я.

В голове звенело, нервы были напряжены; у  всех глаза
странно блестели, и опять стало весело.

– Что ж, Митя, будем мы молоко пить? – спросила Ната-
ша.

– Уж лучше не надо: разбудим мы всех.
– А мы вот как сделаем: мы к тебе наверх молоко прине-

сем и там будем пить.
Мысль эту все одобрили. Мы пробрались наверх. За мо-

локом откомандировали, конечно, Наташу. Она принесла
огромную кринку молока и целый ситный хлеб.

– Господа, извольте только все молоко выпить! – объявила
она.

– Почему это?
– А то мама увидит, что не все выпили, и вперед будет

меньше оставлять.
– Эге! На этом основании, значит, каждый раз придется

все выпивать!
Однако через четверть часа кувшин был уже пуст. Те-

перь, когда шуметь было нельзя, всеми овладело веселье



 
 
 

неудержимое; каждое замечание, каждое слово приобретало
необыкновенно смешное значение; все крепились, убеждали
друг друга не смеяться, закусывали губы – и все-таки смея-
лись без конца… Мне с трудом удалось их выпроводить.

Однако засиделся же я! Солнце встало и косыми луча-
ми скользит по кирпичной стене сарая, росистый сад по-
лон стрекотаньем и чириканьем; старик Гаврила, с угрюмым,
сонным лицом, запрягает в бочку лошадь, чтоб ехать за во-
дою.

Спать!

21 июня
Проснулся я в начале двенадцатого и долго еще лежал в

постели. В комнате полумрак, яркое полуденное солнце про-
бирается сквозь занавески и играет на стекле графина; тихо;
снизу издалека доносятся звуки рояля… Чувствуешь себя
здоровым и бодрым, на душе так хорошо, хочется улыбаться
всему. Право, вовсе не трудно быть счастливым!

Миша и Петя пришли звать меня купаться. Я оделся, мы
наперегонки сбежали к реке. Небо – синее и горячее, солн-
це жжет; тенистый сад на горе, словно изнемогши от жары,
неподвижно дремлет. Но вода еще свежа, она охватывает те-
ло мягкою, нежною прохладою; плывешь, еле двигая руками
и ногами, в этой прозрачно-зеленой, далеко вглубь освещен-
ной солнцем воде. Мы купались около часа, пока не зазво-
нили к завтраку. Почти все уж были в сборе; на столе благо-



 
 
 

дать: пирог, варенец, рубцы, редиска, ветчина, свежие огур-
цы. Я опять сидел возле дяди, и он любезно сообщил мне
несколько очень новых и интересных сведений; что гречне-
вая каша – национальное русское блюдо, что есть даже по-
словица: «Каша – мать наша», что немцы предпочитают пи-
во, а русские – водку, и т. п.

Вошла Наташа и села к столу.
– Что ж ты, Наташа, с Митею не здороваешься? – сказа-

ла Софья Алексеевна. – Ведь он с твоими «принципами» не
знаком и может обидеться.

По губам Наташи скользнула быстрая усмешка; она про-
тянула мне руку.

– У тебя какие же на этот счет «принципы»? – спросил я.
Наташа засмеялась.
– Я, не знаю, о каких мама принципах говорит, – ответила

она, садясь рядом со мною. – А только… Смотри: мы восемь
часов назад виделись; если люди днем восемь часов не ви-
дятся, то ничего, а если они эти восемь часов спали, то нуж-
но целоваться или руку пожимать. Ведь, правда, смешно?

–  Ничего смешного нет,  – поучающе возразила Софья
Алексеевна. – Это известное условие между людьми, кото-
рое…

– Нам все смешно, нам все решительно смешно! – вдруг
вскипятился дядя, враждебно глядя на Наташу. – Здоровать-
ся и прощаться – это предрассудок; вести себя, как прилично
взрослой девушке, – предрассудок… А вот начитаться раз-



 
 
 

ных книжонок и без критики, без рассуждения поступать по
ним – это не предрассудок! Это идейно и благородно.
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