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Почти предисловие

Стол, покрытый зеленым сукном, с серыми блестящими пятнами от локтей, затиравших его год за годом, клочья табачного дыма плавают над головами, запах алкоголя, пустые стаканы, пепел, классическая засаленная колода карт и несколько человек вокруг стола. Время от времени слышно звонкое «тррррр», тишина, щелчок – громкий выдох, нервный смешок… они играют в русскую рулетку. Револьвер и один патрон.
Его среди них нет.
Его нет среди них и быть не может.
Он, скорее, из злой шутки о японской рулетке – пять мечей для харакири, четыре из которых тупые. Причем играет он один. И вряд ли острый меч хоть раз оказался в его руке.
Так он пишет.
Точнее, так он живет.
Он стоит рядом с тобой на автобусной остановке, быстро курит, неторопливо переступает с ноги на ногу. Он рядом с тобой что-то покупает в магазине. Он случайно задевает тебя плечом на эскалаторе. Он проходит мимо твоего дома. Он… скорее, его призрак. Или – или признак его присутствия?
Вспоминается Иржи Грошек – «по теории вероятности, надо вырезать побольше букв и разложить их на огромной сковородке. И подбрасывать, подбрасывать… Рано или поздно из этих буквиц сложится…» Он же рассеивает буквы по городу, по улицам, они, эти буквы, прилипают к подошвам, к спинам прохожих, к колесам трамваев, их задувает ветром в приоткрытые двери библиотек, и потом он читает их, читает и записывает, читает и чувствует – никакой теории вероятности, только сознание, ощущение, память, история вселенной в глазах одного человека – «повторяя себя я опять совершаю обряд/ обряд совершаю/ совершаю обряд». Его трудно воспринимать по-другому – он в городе, он живет сквозь него, сквозь него чувствует. Временные рамки, погодные явления, правила вежливости, геометрия и география – любовь, грусть, усталость, ирония, досада – абстрактное и конкретное – он Собственник Мелочей, и все остальное является только формальным подтверждением этого. «Подожди/ дай подумать/ что это?/ небо?/ давно не встречал» – знакомься, вот он. Считает количество кадров. «Психоанализирует» Улисса. Корчит рожи последнему лондонскому палачу (сам тот еще доктор Джекилль и мистер Хайд). А над ним Стикс и пирамиды. Или – или это просто прорвало канализацию вверху одной из стареньких улочек Подола? Не все ли равно… он вернется в свой формальный «дом», ибо дом в понятии «адрес, стены, место» для него – не более, чем формальность…
А дома диалог:
– Past Imperfect – «прошедшее несостоявшееся» – интересно, есть ли такая временная форма?
– Нет.
– Значит, я ее придумал.
– Ты ее прожил.
И я запомню этот разговор. Запомню, как запомнила его режущиеся крылья, как запомнила его боль и секреты, его воспоминания о любви и нелюбви, его «Рельеф ладоней», как запомнила его Старьевщика, как запомнила Цезаря, кусающего стилос, как запомнила Навина, говорящего с Хавой – я запомню его таким. А другим он и не будет. Целым куском – «… графика города/ которую узнавал/ при помощи ног/ ежедневно/ (следовательно/ каждый день». С л е д о в а т е л ь н о – то есть с л е д у я, в его случае – из пункта «аз» в пункт «ять». Пошагово. Побуквенно. Создавая свои летописи. Свой Imperfect.
Он обучается науке не помнить. Его поэзия— auto da fe. «И совсем близко, немного фальшиво – медно и долго – Шопен».
Я читаю его книгу…
Дарья Иванцова
Книга I

Как должное

Как должное

«Это всего лишь гравюра на черном камне…»

Безобразный поезд обескровлен…

М. Беловская





		 
Это всего лишь гравюра на черном камне,
где изувечены ретушью правила трещин —
вещи в себе разумеют штрихи,
                                                 и пока мне
кажется вечностью то, что намечено резче.

		 

		 
Дом не забыт, но, как совесть,
                                       заброшен, и брошен
на произвол матерей или женщин любимых…
Капли дождя фонари долго надвое множат,
поезд привычки спешит
                                       и проносится мимо

		 

		 
всех остановок – вокзалов и маленьких станций,
где бы сойти и остаться. Но время торопит —
движешься дальше по рельсам,
                                     как в медленном танце.
Полночь звучит и часы боем пасмурным топит,

		 

		 
будто нездешний. От выси, с высока-высока,
из непонятного, то, что ночами пугает.
Вскинешься. Кликнешь… Кого там?
                                              Ни черта, ни Бога.
Только метель словно дворник, следы подметает…

		 


«Где-то в городе, где метель…»


		 
Где-то в городе, где метель
оставляет свои шаги
робким звоном – к беде, к беде
(из огромной скупой руки

		 

		 
это быстрое серебро,
как привычка к чужим словам) —
беспричинное зло-добро,
или истина пополам.

		 

		 
начинаю к иным быть прав,
вероятно, что от любви…
Недосказанное – «пора»,
и не понятое – «привык»…

		 

		 
Забываюсь. Но вдруг больной —
и без правил, и поделом…
…а за окнами снег слепой,
в белой лодке, с одним веслом…

		 


«Может быть, она та…»


		 
Может быть, она та,
которую полюбят потом…
– Потом? – спросила, – А это когда?
    В который час? Под который гром?
Потом декабрьская звезда,
потом ошалелый глухой перрон,
потом шершавая ткань листа
и тихий, чуть странный, чуть слышный звон
как стон, как полудетский сон…

		 



«Старинной музыки ненынешний простор…»


		 
Старинной музыки ненынешний простор,
как украшенье звездного пространства —
и возвращенье из далеких странствии
ее глубокий полуразговор,

		 

		 
чуть слышимый, почти незаменимый,
чуть знаемый среди моих миров,
когда уходит солнце из дворов,
в китайской лодке проплывая мимо

		 

		 
проросших зерен городских холмов.

		 


«Сегодня солнце длилось три минуты…»


		 
Сегодня солнце длилось три минуты
на пашнях свежескошенного льда,
и в позабытых Богом городах
мелькали тени детской смуты.

		 

		 
Так шел распад —так звучилась кантата
замерзшей и заснеженной земли,
последний довод били короли,
окучивая небо ватой…

		 

		 
…так шел распад – как Каин к смерти брата.

		 


«…прими как должное и поминай, как звали…»

Реальность спешит, проявляет себя вовсю,

(…) вот тут-то мы (…) и срываемся с

цепи – словом, пускаемся во все тяжкие.

X. Кортасар





		 
…прими как должное и поминай, как звали
по имени, в последний срок зимы,
коль города заснеженное ралли
запляшет, засмеется в скобках тьмы —

		 

		 
умыться кровью, право, не наука,
так долго ждать, чтоб кончилась капель,
так долго ждать усталости и звука,
Протяжного, как спелая свирель…

		 

		 
…остаток дня на кухне и за чаем,
остаток солнца, срытого на треть —
но женщина с упрямыми плечами,
но. Господи, как хочется посметь

		 

		 
пуститься во все тяжкие, как в прорубь,
как в прорванное небо свысока,
поставить точку в новом приговоре
пощечиной метро и пятака.

		 

		 
…так, при смерти, становишься богаче.

		 


Улисс

1

Бессонница. Гомер. Тугие паруса…

О. Мандельштам





		 
…верно, можно любить Итаку
лишь вдали от самой
Итаки… – А сегодня здесь все знакомо,
даже сны много лет не снятся.
– Где Улисс? – Несомненно, дома. —
Он давно перестал скитаться,
успокоился. – Сыт и скучен.
Сын да женщина, кот и слуги,
приносящие постный ужин.
Перед трапезой, вымыв руки,
он садится к столу, зевает,
смотрит на море…

		 


2


		 
День без памяти. Ночь без греха.
Тело города схвачено мелом…
Время, снова слоняясь без дела,
порастать серебристостью мха,

		 

		 
утопая в страницах Гомера
(о, бессонница – рай для души),
ничего не пытаться вершить —
да и к вечеру кошки все серы,

		 

		 
закурить, захандрить, но опять:
– Что вам Троя, когда б не Елена…
И на весла нависшая пена
Афродитой намерена стать.

		 


3


		 
Поздно судить по вере,
рано сводить к рублю —
верили на премьере
древних, как мир, «люблю».

		 

		 
Верили… было… В осень,
в пристнозабытый год —
словно слепые осы
бились о стройность сот,

		 

		 
претерпевали муки
хрупкие корабли…
…мимо Итаки, в скуке,.
вдруг повернул Улисс.

		 


«И вот мы – такие же вечные…»


		 
И вот мы – такие же вечные,
но убегающие от вечности
в маленьких судеб хрусталики,
в воспеванье своих усталостей,
в шумных улиц крикливую проповедь
и во блуд перекрестков топтаных,
в тарабарский язык трамваев,
забываясь и вспоминая —
не себя, но кого-то близкого,
в черном небе, рассыпанном искрами..

		 


«Из последней суеты – да в бега…»


		 
Из последней суеты – да в бега,
из прелюдии весны – в дым-угар,
из усталости дождя – в пустословь,
из пощечин мостовых – да в любовь.
Я не знаю. И знать не могу…
Я не помню… и вдруг навсегда —
человек на холодном снегу
и над ним вороньем провода…
…и опять, то ли вплавь, то ли вброд,
уходить под Тамбов да в народ…

		 


Король Лир XX в.


		 
Что это – крик? И вдруг не понимаю…
Больной старик в больном плывет трамвае,
больной старик, по городу, по кругу —
наверно при смерти, от дочерей к испугу…

		 

		 
…в распахнутом поношенном пальто —
больной старик – из сумерек в ничто.

		 


«Мы к вечеру находим путь в привычке…»


		 
Мы к вечеру находим путь в привычке
к смешенью улиц в поисках тепла
и походя берем себе в обычай
непостоянство птичьего крыла…

		 

		 
…все суета – опять с Екклесиастом
играю в лица.

		 


«Признавая первенство за мелочами…»


		 
Признавая первенство за мелочами,
сжимаешь пространство в размеры точки,
покой находишь в стакане с чаем,
сигаретах, спичках.
                               Иною ночью
можно долго еще голосить в пустыне
(только дождь за окном – это значит к лету),
можно, попросту в небо бросать монеты, —
у китайского бога просить совета…
Можно… может быть, даже нужно —
но, опять возвращаясь к своим святыням,
ставишь чайник, глотаешь холодный ужин,
смотришь в улицу. – Прочерк. – Лужи.

		 


«Колесованный вечным транспортом…»


		 
Колесованный вечным транспортом,
четвертованный перекрестками,
город вновь воскресенье празднует,
город вновь одинок под звездами.

		 

		 
В полуночье просторном улицы
соберутся на старой площади,
не гадая, о том, что сбудется,
одинаково непохожие…

		 



«Существуя в правилах игры…»


		 
Существуя в правилах игры,
проживая слово, как обычай,
признаешь, что ты давно привычен
принимать заботы, как дары —

		 

		 
принимать потери, как сознанье
перехода в новые миры,
где ждут чуда, словно оправданья…
Существуя в правилах игры…

		 


«Это слепое соло…»

…зато на воле.

Д. Бураго





		 
Это слепое соло
для суеты с оркестром —
то ли на сердце голо,
то ли в трамвае тесно…
…новых искать пророчеств
улицами пустыми,
стрелкой смешаться с ночью,
звезды терзать, как вымя
Ромуловой волчицы…
– Злобными и святыми…
– Что-нибудь, да случится —
Новое, может. Имя?

		 


Книга II.

Рельеф ладоней

«Панночку выдадут замуж за пана …»

И тотчас послов оруженосца, царь

повелел принести голову его.

Мк. 6:27





		 
Панночку выдадут замуж за пана —
Брут был Хома,
                значит Цезарь был Вием.
– Кто ты?!
– Из Киева…
– Кто ты?!
– Философ…
– Будешь три ночи читать.
Небом холодным —
              холопьим, холопьим —
снежные хлопья, все хлопья да хлопья,
хлопают ставни:
– Оставим…
            он сирота,
                    что он нам, сирота…
Танец кружится и спелые гроздья —
гвозди в руках —это пьяные гости.
Гости пируют —
               пируют,
                        воруют
чью-нибудь смерть,
или право даруют – так танцевать,
чтоб потом было тошно
пусто и страшно —
неважно…
           Неважно!
Можешь еще танцевать…

		 

		 
СБРОШЕНО ПЕРВОЕ ПОКРЫВАЛО

		 


Рельеф ладоней

я был допущен к изучению

утраченных крыльев…

С. Шаталов




1


		 
любовь —
           только повод для разговора
                         о всевластии времени
небольшая попытка прорваться
                         за рамки
                 тик-так
этой мелодии
                 пульса
                      шагов
                            и трамваев
спор со старым Хароном
о наличии берега вне парома —
как дать понятие суши ноге
              никогда не ступавшей на землю? —
старик перевозчик не склонен
              вдаваться в подробности смерти
просто плывет по теченью
                             мутно зеленой воды
любовь – только повод

		 


2


		 
ты поверила солнцу
поскольку есть небо
                    и знаешь
что окна лоснятся без света
ты теряешь следы
                    по которым проходишь —
в повторении улиц
                    есть чудо привычки
ты пытаешься встретить свое отраженье
понимая
            что нет к тому оснований —
город снова предаст
он иначе не может
                     признаваться в любви
как запутав в кварталах
                     позабыв по кофейням
                               растеряв по квартирам

		 

		 
так меняется время и шорохи листьев
так становится больно
так режутся крылья

		 


3


		 
я опять совершаю обряд
              до ненужности прочный
              знакомый —
слепых пешеходов закон
многозначность дает тишину
              и троллейбус приходит
                                           и время
сжимается в белый кружек на руке
римских цифр перепончатость
               жесткая логика знака
               познает неосмысленность правил
повторяя себя я опять совершаю обряд
обряд совершаю
совершаю обряд

		 

		 
я опять

		 


4


		 
игра в поддавки
зеркало знает себя как реальность
меняя свой мир
                   если стул стоявший в углу
передвинуть к окну
принимая условия бега
                   в стыде и привычке
называешься именем
                   имя – начало зеркал

		 


5


		 
такое небо я еще не видел
…такое небо —
             странное
             густое
где сквозь туман идет осадок красный
завязанного солнца
             в черный узел
ночных дворов
             с измятыми домами
и перестрелкой желтоглазых окон

		 


6


		 
математика
день прошел
             между
двумя троллейбусами
                          встречей
с любимой женщиной
стаканом чая
              десятком сигарет
и тремя театральными билетами
кем-то брошенными на тротуар

		 


7


		 
ладонь в ладонь —
              как в зеркало
это право на небеса
              лежащие у ног
молчаливая мудрость
               не имеющая оправданий
начало запаха
               или мелодии
резная травинка
               слезящийся глаз дельфина
ресница на твоей щеке
загадывай —
               сбудется
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уходим
по ту сторону Города
              а кто вернется
              назовется Орфеем
поскольку теорема веры
выводится из утверждения
              недоказуемости
и является продолжением
              существования
              во множестве дней
прожитых с завязанными глазами
в чашечках кофе
              в домашних шлепанцах
в осознании себя в памяти
телефонный звонок
отрывает от сна
credo, quia abcurdum1
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на времени заезженной пластине
вращается две-три знакомых фразы
какой-то музыки
какой —
         не помню
да это несущественно
а рядом
рев города
          и желтые глаза —
как будто сумасшедший
          или пьяный
художник
          наносил их на холстину
забыв
          что существует перспектива
          не ведая оттенков и теней —
автопортрет —
          смятенье или скуку
изображая с помощью двух красок
                                   желтка и сажи
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там где слово становится мертвым
              после рождения слуха и языка
              в угловатых квартирах
в которых люди смешные
              настолько смешные люди
что пытаются плакать
              кричат в неумении слез
рассмеяться по лицам
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но без тебя мне Имя – Суета
я провожу в кофейнях четверть жизни
и меряю часы осадком гущи
                      на донышке

		 

		 
я пробую слова
              на вес
              на плотность
убиваю буквы
пытаясь разгадать все смыслы неба
в неясных
              незнакомых глазу знаках

		 

		 
как древний жрец
              я жертвы приношу
беспамятным богам
              немилосердным
ищу ответ
              и вижу неизвестность
неистребимость нового Сократа

		 

		 
но без тебя мое обозначенье
прозвание в ученых миражах
в развалинах любого алфавита
проносится не оставляя след —
tabula rasa2
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мир деленный на множество многих
потерявших доверие
              к собственным бедам
кочующих в комнатах
              от часа к часу
от улыбки
             к сомненью
                            от Бога
                                      к смерти
присутствую при рождении чуда
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как походку слепых
неуверенной острой резьбой
за ударами трости
                      в фаянс тротуара
повторяет моя тишина
города сквозь которые прожил
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ты ищешь оправдания словам
которыми пресытиться не можешь
поскольку не умеешь сомневаться
в предназначеньи голоса
                                    молчать
и задержавшись взглядом на картине
в переплетеньи красок узнаешь
знакомую мелодию из Баха
как дерево увиденное снизу
так медленно накатывает время
желанием отсрочить суетливость
сползает светотенью по проемам
открытых как глаза циклопов окон
в которых отражаешься незрячим

		 

		 
под утро дождь
                   и тишина под солнцем
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новый город
еще чужой
еще не сросшийся
своим именем
             с твоей походкой
жадный на чудеса
привыкающий ждать
             в переходах и на мостах
лгущий каждым кварталом
что здесь…

		 

		 
безошибочно просто не верить
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…когда уже все выпито
                          и все сказано
и тревога на уровне живота…
солнце и снег
красивые женщины —
                          которые не твои
а может и не надо
                          чтобы твои
нищенка просит на хлеб
                   а ты просишь на взгляд
солнце и снег
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огромная кошка пространства
черная кошка
             с голубыми глазами
пушистый комок темноты
             живущий в кварталах времени
                     на его крышах и чердаках
                     у водосточных труб памяти
             кто знает —
                     возможно что здесь
начинается тишина
вздохов и сновидений

		 


18


		 
ты бросаешь монету
               пытаешься перелукавить закон
чет и нечет случайности —
небо ложится к ногам
как барбос
у которого много хозяев
               и нет властелина —
твое небо
такое как ты загадала
                            цветное
в детских страхах и молниях

		 

		 
ты улыбаешься
снова но пол бросаешь монету
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как повторение урока
             зубрежка старого маршрута —
по переходу
             через площадь
                           в колодец
к празднеству Гермины3
в холодной утренней простуде —
в побег за смехом
                       в перебранку
с увесистой скрипучей дверью
              с пролетом лестницы
привычка
становится хозяйкой правил

		 

		 
как повторение урока
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вне твоих ласк
я заклинаю время остаться слепым
и по закону слуха
ввериться продолжению
вопросительного оборота
обойтись
            без прилагательных и запятых
пройти тишину
            как проходят по качающемуся вагону
вырасти в расстояние
между омегой и альфой
книжной полкой
                 дверью
                        кактусом и столом
которые еще помнят
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город лестниц
разбитое чудо окна
ты идешь по периметру Бога
по праву
идущего сквозь запятые
Бог есть скорбь по любви
остановка вне дома
без вздоха
снег у солнца
причина сомнений

		 

		 
еле
слышен мотив под зубами
та-ра-ри
            та-ра-ри
                        та-ра-ра
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как связать воедино
время
        распадающееся на минуты
кошачью тишину комнаты
книгу
        брошенную под кровать
снег на улице
привычку
           к шагам
           сигаретам
           метро

		 

		 
как связать воедино

		 

		 
медленно сходишь с ума
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сегодня день Солнца —
день Солнца —
             как день отражения дня
усталость забавится с нами —
усталость играет в любовь
как можно
играть без закона
             и сниться
пощечиной времени
ты оставляешь приметы
чтоб я не забыл этот образ
в глухой подворотне
смесь кофе
и долгого часа

		 

		 
ex nihil4
сегодня день Солнца
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волос любимой женщины
эхо вчерашней ласки

		 

		 
запрещенный прием —
вспоминать губы
                     руки
жасминовый запах прически
тормозить непрерывное время
кричать темноте
                    что любил
как сорок тысяч братьев не могут

		 

		 
пустое

		 

		 
уходит почти незаметно
тихо как тень

		 

		 
забываешь проститься
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идет дождь
так вяжутся теплые свитера
постукиванием спицы о спицу
так мелкой песчаной россыпью
начинаются большие пустыни
                                так
неровностью хода маятника
останавливается время

		 

		 
но я еще существую
я отражаюсь в лужах и подворотнях
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стынет чай на столе
свет погашен в квартире
                 облака над дорогой
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как отчество произношу
вломившийся в глаза цветок
окно
– умею ли летать?
смотрю на пальцы
чувствую удобство спокойного дивана.
ожидаю…
нет не жду —
              ни губ твоих
              ни теплого молчанья
пью кофе и пускаю дым

		 

		 
так произносят небо
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проходные дворы
лишь начало пути
            в странствиях по знакомым улицам
от квартала
            к кварталу
от любимой женщины
к ближайшей кофейне
в которой находишь свое ощущение времени
примостившись за маленьким столиком
вспоминая ее отражение
             на рельефе своих ладоней
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обхохатывать вселенную
потому что привычно
допустим
иметь выражение лица
                  допустим
             тогда
выполняя условие уравнения сумасшествия
дальнобойным смехом разрушать одиночества
разрушая иных
                  разрушеньем себя

		 

		 
обхохатывать вселенную
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темнота неслышимо
мягко
       как кошка
готовящаяся к прыжку
вкрадывается в город

		 

		 
где-то
в колодце неба
повис седой лист клена

		 

		 
дождь переходит Лету
напевая какую-то мелодию
оставляя осенние буквы
на чистом листе бумаги
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– мы с тобой начинаем любовь
потому что еще не умеем
звать друг друга по имени
ждать повторенья чудес
или просто молчать
                у подножья следов
уносящих кино сновидений
за преграду закона и правил
верить суетным окнам
                         но
открывая ступени
глаз и вздохов
привычек и дней
проведенных в метро
среди улиц
           книг
           усталостей
           поиска неба
в сердцевине вселенной
в надежде на…
– в надежде на что?
– мы с тобой начинаем любовь
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обрастаю дождями
как будто пытаюсь верить
                       учусь доказать
понимание времени сквозь ладони
так срастаются плотью
смешивая имена
           забывают слова
забывая срединные буквы
эти буки и веди
города и стены
за которой обещана встреча

		 

		 
срываюсь в молитву
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в гулкой осени
время умолкло
                от разрыва секунды
я на кухне повесил часы

		 


34


		 
хочу позвать твои руки
частицу тепла
              живого прикосновения
голос блуждает
среди островов глаголов
не зная
           какой из них гавань
и риф восклицаний
врезается в ватерлинию горла
хочу позвать твои руки

		 

		 
совершенная форма бесплодна

		 


35


		 
продолжая свой путь
по сонному городу
от немой остановки
мимо магазина
            направо
            на энный этаж
            энного дома

		 

		 
оглянешься
в поисках Эвридики
увидишь скользящую точку
ведущую
в тартар привычек
             к ожиданию Бога на кухне
             к тяжелой дремоте часов
             к смертельному чувству
                    тревоги
за маленький обитаемый остров

		 

		 
из долгого возвращения
            легких шагов
            сквозь периметр комнаты
продолжая свой путь
per aspera ad astra5
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утром
день легкий —
          поднимешь
          его на мизинце
вечером
руки болят

		 



37


		 
город устал
от бесконечной сумятицы
                от топота ног
                и шуршания шин
городу очень хочется отдохнуть
он набрасывает на себя
черное покрывало
и зажигает фонари

		 

		 
город всегда спит
с открытыми глазами
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я узнаю черты твоей походки
как узнают дожди
по вязким струям
по каплям неба
в разноцветных лужах
              в раскатах надвигающихся молний
я окрыляю связью наши руки
и принимаю нитью Ариадны
взъерошенный комок твоих волос
              твою привычку
              обхватив колени
              смотреть в окно на голые деревья
я совершаюсь
ты уже свершилась
               моей любовью
в лабиринте комнат
последний издыхает Минотавр

		 


39


		 
многоножка улицы
               тянется в ночь
                       и день обезлюдел

		 


40


		 
принимаю форму дождливой скуки
развлекаюсь тем
что рисую лица
случайностей
или играю в имя
новой любви
              открывая небо
небо становится тенью смерти
смерть
       продолжая мои привычки
принимает форму дождливой скуки
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сон отменяет время
          время сна
          несбыточно
как долгое
пока оставленное без начала утро
тем кто его ваял
           из монотонной глыбы
           из ожиданий
           и итогов мира
где снова
возвращенные слова
теряют очертанья и приметы
          где
          разбиваясь об осколки смысла
          крик продолжает слепок тишины
все тише
          тише
          тише
тише тише

		 

		 
сон времени
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…и тишина разбудит твои руки
пройдет сквозь сон реальностью привычек
забытым страхом детских ожиданий
переживет расплату вдохновеньем
разрушит все начала мирозданья
захватит время
скомкает пространство
испытывая прочность наших пальцев
сплетенных в узел
                    далее вне тел
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счастливый человек —
сюжет
       для небольшой трагедии

		 


44


		 
над городом
          дождь
в глазах
          тишина
в лице
         отраженье улыбки
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познаю твои небеса
           и это действительно авантюра
самолетик запущенный в детство
           возвратился на круги своя
еще можно молчать
           и быть может возможно поверить
самолетик запущенный в детство
           возвратился на круги своя
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новое бегство
безбожная правильность улиц
заставляет царапать
пальцами по стеклу
              ездить в троллейбусах
              спать в постелях
ждать события жизни
в случайной встрече
в какой-нибудь забегаловке
после обеда
              после вторника или среды
любовь зашнурованная
в правила языка
мстит повтореньем самого дорогого
невозможного дважды
повторяемого гортанью
              и буквами
                           а, б, в,
продолжение алфавита

		 


47


		 
это – бесконечная попытка выжить
в забытом кафе
на окраине сумерек

		 

		 
это – воспоминание
о сне женщины
с которой был
и больше не будешь

		 

		 
это шаги
сквозь призрачность парка
где смотрит в простор
тень отца Гамлета —
желтый снег осени

		 

		 
крикливая сойка перелетает
с ветки на ветку

		 


Auto da fe

псевдороман

1

Auto da fe 6– акт веры. Единственная трактовка.

_________

Crucifixus est Dei Filius, non pudet, quia pudendum; et mortus est Dei filius: prorsus credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est, quia impossible est.7

Еретик

Он так часто видел, как это делают. Более того – это была его ежедневная работа. Его имя наводило страх. Теперь роли поменялись.

Он холодно смотрел на орущую толпу. – Знакомо. Чернь любит смерть – особенно чужую. Сейчас палач зажжет факел… Сейчас…

Пламя уже лизало его ноги, когда Внушавший Ужас, первый раз за долгие годы – улыбнулся.

_________


		 
Если ты помнишь…
– Смута идет. – сказала ты отворачиваясь в обои.
Смута идет. Смута – смешение красок. Нечто текучее. Ртуть.
Промежуточное состояние между «быть» и «не встретить»…

		 


2


		 
Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – все суета!
Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем?
Род проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки.

		 


Будни

Который день взбешенное солнце – и ни одного выстрела.

Окоп растянулся на многие километры. Время от времени стонут раненые. – Их так и не вывезли после боя, который окончился позавчера.

Все завшивели. И все скучают – напряженно и долго – атака может случиться в любую минуту.

Каждый день на обед перловка. Спирт иссяк в ожидании. И единственная возможность обмануть реальность – это по десять раз перематывать портянки да чистить оружие. Чистить оружие и перематывать портянки.


_________

На дыбе человек имеет обыкновение выражать свои чувства криком. Кричит не долго – пока не потеряет сознание.

3

Память подсказывает – Ороско8 – «Францисканский монах молится над прокаженным».

Вышел. Прошел к троллейбусу… «Францисканский монах…». Закурил – словно в другой жизни оставил…

Память подсказывает.

Историческая справка

Патер Дамиан – фламандский миссионер. В 1859 году вступил в Конгрегацию Святого Сердца и уехал в 1863 году на Гавайи, где посвятил свою жизнь уходу за прокаженными.

Умер в 1889 году от проказы.

_________

Hier stehe Ich – Ich kann nicht anders9.

4

А ты говоришь о прощении. Ты все еще говоришь о прощении…

_________

De profundis ad te, Domine, clamavi10.

Голем

Ицхок смотрел в щель между вагонными досками. – Непривычно мирная картина – на лугу паслись коровы. – Целое стадо.

Когда-то давно он слышал легенду о пражском раввине, который оживил глиняную куклу – Голема. Голем так и не стал человеком. Единственное на что он был способен – это подметать двор синагоги… Потом он кажется взбесился…

Первое, что увидел Ицхок, когда их ввели в лагерь – на специальном выгоне паслись люди.

5

Странное слово – «домой». Никак не могу привыкнуть к его звучанию.

– Дом?

– Стены.

– Место жительства?

Пересадочный пункт между годами жизни.

Нерон

Император стоял на Меценатовой башне, наблюдая, как огонь пожирает Вечный Город.

«Трагедия – думал он – Вот они – бегущие люди и горящие строения. Трагедия еще не началась. Сейчас все просто спасают свои жизни. Трагедия придет потом – придет с мыслью о том, что их реальность изменилась и многого не вернуть…»

Он улыбнулся в ночь. И эта улыбка долго кружила над обугленными домами…

6


		 
Я часто смотрел тебе в глаза. – Остановка продленности…
Завтра? – Завтра… оно еще не наступило. И когда наступит, и это будет уже сегодня.
Я смотрел в глаза.

		 


Гладиатор

Последнее, что он увидел – палец Цезаря, опущенный вниз… На глазах змеиная пленка.

Год назад… – да, всего лишь год, как Рим любил его. – Дружеские попойки… Площади…

Потом случилось – и ее смерть, и нелепое обвинение.

Каменный пол. В углу немного соломы – постель. Насекомые. К насекомым можно привыкнуть. Привыкнуть можно и к грубости надзирателя и к побоям. Ко всему.

Утром тренировка – днем тренировка – ночью сон. Так и тянется. Иногда бои. – Тоже в силу привычки самосохранения – а не желание жить.

– Идущие на смерть приветствуют тебя!

Последнее, что он увидел…

7

Давний спор между Credo и Scio11.

Scio? – согласимся с Сократом, – что можно знать, кроме моральных доктрин и собственного незнания?

Вот и получается – Scio quia credo. А, Credo quia credo12.

Старьевщик

1. A posteriori13

Параллельность… Походка зеркального отражения чуть более, чем ненадолго замирает в попытке узнать… – Так приходят обряды. Приходят и становятся привычкой – тускнеющей фотографией или затертой пластинкой – еще доносящими голос и цвет, но…

– Я умею быть птицей… – сказала ты позавчера.

– Я умею быть… – ответило мое эхо.

И полет начинался без правил…

2. Закрытие

И завершив – закрыв – закончив за собой следующий Город, как дверь с несмазанными петлями – скрипучую и тяжелую – стараешься забыть, поскольку возможность помнить – провокация возвращения, невозможного по условию задачи – вернуться в то же место и то же время из которого вышел, как путник из пункта А в пункт Б.

И дождь – зрелый, как виноград – он был бы сладким, если бы не твои слезы. Вот он, падает, рассыпается по улицам, закатываясь в подъезды. И у меня в ладонях полная горсть найденного дождя. Ты плачешь. Плачешь, потому, что знаешь – вчера началось лето, захлопывая за собой окна, выживая нас из обжитых и насиженных мест, превращая знакомых в далекое воспоминание.

Ты спрашиваешь:

– Так было всегда?

А я разбрасываю дождинки по комнате, поскольку в ней должна остаться свежесть. – Плохо, если новые жильцы вселятся в пересушенную квартиру. Потом, достав из шкафа два чемодана, начинаю складывать сны. Сны еще нужно рассортировать. – Не знаю, когда это случилось, но они перепутались. И я никак не могу разобраться – чьи они. А ты зябко поеживаешься, сидя на корточках на полу и говоришь о каком-то ключе. Да, я помню – большой кованный ключ – я носил его в нагрудном кармане. Теперь это просто кусок ржавого железа… – Но я не отдам его тебе, поскольку время уходить… и поскольку…

А сейчас лето. И завершив – закрыв – закончив за собой Этот Город, как древнюю дверь с несмазанными петлями – скрипучую и тяжелую – стараешься забыть, поскольку возможность помнить – провокация возвращения, невозможного по условию задачи – вернуться в то же место и то же время, из которого вышел, как путник – из пункта А в пункт Б.


3. Периметр

Можно долго бежать по периметру. Быть молью или находиться внутри тлеющего угля. Маленькое зернышко несет в себе расстояние жизни.

Целый месяц без голоса. Цветная картинка губ и волос. Левое крыло начало сбрасывать перья. И окопная война тянулась долгие километры прилипающих гимнастерок. Радио раздавало обещания, улыбаясь запахом французского сыра. И руки требовали прикосновения. А ты рассматривала пыльные стекла и рисовала на них странные фигурки.

Ты замолчала месяц назад…

4. Шаги

Шаги по угасающему городу. Скрип-скрип. Скрип-скрип. Громкие шаги в тишину. В тишину дворов и подъездов. Далее – просто в тишину.

Вечер – серый, странный – нарисованный чертежным карандашом. Графика. Звонил тебе. Во вчера. Или нет. – В никуда. В сказку. Ослепший разговор. Слова.

– Как живешь?

– Хорошо. А ты?

– Я тоже.

Слова. – Горошины, пущенные из самострела. Разлетелись. Попадали, где сумели.

Помню маленьким был – беседка во дворе. Красного цвета. С остроконечной крышей. Сгорела. Кто-то сжег. Поставили деревянный стол. Тропинку заасфальтировали. Стучали доминошники и шаги. Глухие шаги об асфальт.

Какой-то день. центральная улица. У тебя старенькая потертая сумочка, у меня «дипломат» той же свежести. Десять минут среди толкающихся прохожих. Они спешат. У них дела. Мы тоже. У нас тоже. Но стоим. Мешаем движению. После – тебе направо. Мне – налево. Суетливые шаги в толчее.

То ли ветер запах особенный принесет. То ли под ноги попадется знакомая трещина. И вдруг повеет. Пытаешься что- то увидеть, дотронуться. – Тишина. Дуновение детства— теплое, ласковое. – Неслышные шаги по траве.

Очень давнее. Лето. Отец – колючий свитер, колючая борода, теплые руки. Резиновые перчатки – мамины. Надуваются. Больше и больше – огромные шары с пальцами. Входит мама. – Углы. Я в одном, отец в другом. Смех. Весело. Усталые шаги в никуда.

Вчера – снег. Хлопьями. Белый, как молоко. Сегодня блестит на солнце розоватыми переливами. Красиво…

Скрип-скрип. Скрип-скрип. Шаги по угасающему городу. Громкие шаги в тишину.

5. Aut nihil14

Куда сегодня прочертим свой город? – Не доверяя транспорту – вниз… и сквозь Солнце.

Вот оно – пограничье реальности… Человек, лежащий на бровке, прикрывает голову портретом Рафаэля. – … и мост между двумя мирами, мост маленького притока большой реки, где время-пространство делится на двое. Прореха, вбитая между Тогда и После… как момент тотального видения.

– То ли будет – то ли нет – то ли дождик – то ли снег! ВСЯКО БЫВАЕТ! – воспоминание из будущего.

6. Монета

…привилегия женщины и ребенка. Ты – и та и другая. Ребенок… Женщина… зависящая от настроения, погоды и фазы луны.

Продолжая игру – ожидаю тебя в переходах. Слушаю небо предчувствием неожиданности.

Солнце. Первый день солнца в эту весну. Магазинчик, наполненный книгами и голосами – вездесущий Вавилон маленьких праздников… И ты склонилась над буквами. Волосы проливались на щеки, скрывая лицо, и руки, отложив недочитанное, долго искали что-то в сумочке, в карманах куртки – наконец нашли. Небольшая монета – желтый кружек – воплощение случая. Так наступает мгновение мелочей и любая деталь обретает значение знака. – Пальцы бросили случай на площадь. – Орел или решка? Если орел – хорошо. Если решка… – Выпала решка, предлагая решить задачу со всеми неизвестными. – Чет и нечет любит шутить – дотронься и оглянись, выборматывая- заклинание- троллейбусов- свершившейся- встречей- с- именем- в- рассылающихся- тротуарах- дневного- и- каждодневного. Но ты улыбаешься, угадывая ответ между линиями руки и ресницами – нарушаешь закон – или ставишь вне закона судьбу – легким движением обернув монету, как было задумано – останавливаешь привычное – нарушая все расписания – в которых – черным по белому – следующее – следующее – следующее… – гарантия на невстречу…

Своей прихотью… Веселым лукавством… Привилегия женщины и ребенка.

7. Приключение

Приключение началось в четверг. Оно могло начаться в любой день – но именно в четверг.

Улица изменила направление бега и троллейбус мчался дальше, срываясь с привычного маршрута, не замечая, что движется лишь по инерции. Пассажиры переговаривались о ценах на спички и о погоде. А бородатый контролер разносил кофе и солнечных зайчиков. Проходя мимо меня, улыбнулся.

– Aut nihil15?

– Нет, что Вы – я по билету.

– Тогда возьмите картину. Очень старое полотно… Видите? На ней – одиночество.

Контролер идет дальше. А я смотрю на разбегающиеся краски, понимая, что проехал нужную мне остановку.

8. Ящерица

И опять подпольная осень. Осторожная перекличка птиц и цветы. Икебана.

Я почти разучился говорить. Вернее – не слова, а понимание. Цепь прервалась. Остались одни имена. Стекло. Стол. Смех. Только названия. Перелетные значения исчезли за горизонт. Муха. Окно. Ветер. Долгий запах истлевшей миниатюры. Память губ. Лестничный ветер невестей и невстреч. Строения времени сюрреализма и ладони, поддерживающие реку. Лампа. Что-нибудь еще… Сигарета. Электрическое завтра и эстетическое вчера. Вера в Бога, слепнущего в книгохранилище. Разница между состояниями эха. Рот. Остановка. Расщелина. Звон рюмочной колокольни и чередование песен. Взмокшая афиша – «Спешите успеть»… Спелое яблоко на надломленной ветке… Сиреневое солнце. Ящерица разумного.
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